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Introduccid
La situacio de I’art pot definir-se mitjangant les segiients consideracions generals.

Si el proletariat rus no hagués creat el seu propi exércit després de fer-se amb el poder,
I’estat obrer hauria deixat de viure ja fa temps, i ara no estariem pensant en els
problemes economics i, molt menys, en els problemes de la cultura i de I’esperit.

Si en el curs dels proxims anys la dictadura del proletariat es mostrés incapag
d’organitzar I’economia i d’assegurar a la poblacié almenys un minim vital de béns
materials, el régim proletari estaria llavors realment cridat a desaparéixer. Per aixo
I’economia és en I’hora present el problema dels problemes.

De totes maneres, malgrat que els problemes elementals de I’aliment, vestit, abric i,



també, de I’educacié primaria estigueren resolts, no significaria de cap manera la
victoria total del nou principi historic, és a dir, la victoria del socialisme. Només un
progres del pensament cientific a escala nacional i el desenvolupament d’un art nou
suposaran que la llavor historica no sols ha crescut fins a donar una planta, siné també
que ha florit. Des d’aquest punt de vista, el desenvolupament de I’art és la prova més
alta de la vitalitat i de la significacio de qualsevol época.

La cultura viu de la saba de I’economia, perd no és prou amb allo estrictament necessari
perque la cultura puga naixer, desenrotllar-se i refinar-se. La nostra burgesia es servi de
la literatura rapidament en el periode en que s’enforti i enriqui. El proletariat
aconseguira preparar la formacié d’una cultura i literatura noves, és a dir, socialistes, no
per metodes de laboratori sobre la base de la nostra pobresa, de les nostres necessitats i
de la nostra ignorancia d’avui, sin6 a partir de vastos mitjans socials, economics i
culturals. L’art necessita benestar, abundancia inclus. Els alts forns hauran d’escalfar
més, les rodes girar amb major rapidesa, les llancadores correr més, les escoles treballar
millor.

Les nostres velles literatura i cultura russes eren expressié de la noblesa i de la
burocracia i es basaven en el mon camperol. El noble pagat de si mateix i el noble
“penedit” imprimiren la seua empremta en el periode més important de la literatura
russa. Després aparegué I’intel-lectual plebeu que, basant-se en el camperol i en el
burges, escrigué també el seu capitol en la historia de la literatura russa. Després de
passar pel periode d’esquematisme extrem dels vells narodniki, aqueix intel-lectual
plebeu es modernitza, es diferencia i s’individualitza en el sentit burges del terme.
Aqueix fou el paper historic que li toca fer a I’escola decadent i al simbolisme. Des de
principis de segle, i especialment després de 1907-1908, la transformacio burgesa de la
intel-liguéntsia i de la literatura es realitza amb celeritat. La guerra posa fi,
patrioticament, a aquest procés.

La revolucio feu malbé la burgesia i aquest fet decisiu va irrompre en la literatura. La
literatura centrada sobre un eix burges ja no existeix. Tot quant ha quedat, més o menys
viable, en el domini de la cultura, i especialment en el de la literatura, s’esforca i
s’esforca encara per trobar una nova orientacio. Des del moment en qué la burgesia no
existeix, I’eix no pot ser un altre que el poble sense la burgesia. Pero, que es el poble?
En primer lloc, els camperols i, en certa mesura, els petitburgesos urbans; després els
obrers que no poden ser separats del protoplasma popular dels camperols. Aco és el que
expressa la tendeéncia basica de tots els “companys de viatge” de la revolucid. | el
mateix en Pilniak, en els “Germans Sérapion”, i en els “imaginistes” que estan encara
vius. | el mateix ocorre amb alguns dels futuristes (Klebnikov, Krutxenik i W.
Kamenski). La base camperola de la nostra cultura o, millor dit, de la nostra incultura,
posa de manifest de mode indirecte tota la seua inércia.

La nostra revolucio és I’expressié del camperol esdevingut en proletari que, no obstant,
es recolza en el camperol i li mostra el cami a seguir. El nostre art és I’expressié de
I’intel-lectual que dubta entre el camperol i el proletari. Es troba incapacitat,
organicament, per a fondre’s amb un o amb un altre, pero s’inclina les més de les
vegades vers el camperol. A Causa de la seua posicié intermedia i de les seues
vinculacions, no pot convertir-se en mugic, pero pot canviar el mugic. No obstant, no
pot haver-hi revolucié sense la direcci6 del proletariat. Tal contradiccio és I’origen de la
dificultat fonamental a I’hora d’abordar el tema. Pot afirmar-se que els poetes i



escriptors ‘aquests anys extremadament critics difereixen entre si per la forma en qué
surten d’aquesta contradiccio, i pel mode en que omplin el buit, uns per mitja del
misticisme, altres mitjancant el romanticisme, un tercer per mitja d’un prudent
distanciament, i un quart per un crit ensordidor. Amb independéncia de la varietat de
meétodes emprats per tal de superar la contradiccio, aquesta segueix sent una en
essencia: consisteix en la separacio creada per la societat burgesa entre el treball
intel-lectual, inclos I’art, i el treball fisic. La revolucio és obra d’homes que realitzen un
treball fisic. Un dels objectius ultims de la revolucio consisteix en superar totalment la
separacio entre aqueixes dues classes d’activitat. En aquest sentit, com en tots els altres,
la creacid d’un art nou és una tasca que es realitza seguint les linies del treball
fonamental, el de la construcci6 d’una cultura socialista.

Seria ridicul, absurd i adhuc esttpid fins més no poder, pretendre que I’art romandra
indiferent a les convulsions de la nostra época. So6n els homes que preparen els
esdeveniments, son els homes que els realitzen, i els esdeveniments, al seu torn, sén els
que actuen sobre els homes i els canvien. L’art reflexa, de forma directa o indirecta, la
vida dels homes que realitzen o viuen els esdeveniments. | ago és valid per a totes les
arts, des de la més monumental a la que es centra en alldo més intim. Si la naturalesa,
I’amor o I’amistat no estigueren lligades a I’esperit social d’una epoca, la poesia lirica
hauria deixat d’existir fa molt de temps. Un profund viratge historic, és a dir, un
reordenament de les classes en la societat, trenca la individualitat, col-loca la percepcid
dels temes fonamentals de la poesia sota un nou enfocament i salva, aixi, I’art d’una
repeticio eterna.

Pero ¢I’“esperit” d’una época no actua de manera invisible i independent de la voluntat
subjectiva? Evidentment, en Gltima instancia, aquest esperit es reflecteix en tots; ja en
els que I’accepten i encarnen com en aquells que lluiten desesperadament contra ell o en
els que s’esforcen per alliberar-se d’ell; els que li tornen I’esquena moren a poc a poc;
els que es resisteixen a ell poden, com a maxim, reanimar tal o qual flama arcaica: I’art
nou, en plantejar nous jalones i eixamplar el camp de la creacid artistica, nomes podra
ser creat per aquells que s’identifiquen amb la seua época. Si tracarem una linia que
unisca I’art actual i I’art socialista del futur, podriem dir que avui a penes hem superat la
fase de preparaci6 d’aqueixa preparacié propiament dita.

Heus aqui un breu esbhds dels grups de la literatura russa actual.

La literatura no revolucionaria, des dels fulletonistes del periodic de Suvorin fins els
lirics més sublims de la Val de les Llagrimes de I’aristocracia, agonitza com les classes
a que han servit. Pel que fa a la forma, genealogicament, aqueixa literatura representa el
perfeccionament de la linia mestra de la nostra vella literatura, que comenca com a
literatura de la noblesa i que acaba com a literatura simplement burgesa.

La literatura “mugic” soviética, que canta al camperol, pot trobar les seues arrels, des
del punt de vista de la forma, encara que de mode menys clar, en les tendéncies
eslavofiles i populistes de la vella literatura. Resulta evident que els escriptors que
canten el mugic no precedeixen directament dels mugics. No existirien sense la
literatura anterior de la noblesa i de la burgesia, de la literatura de la qual sén la branca
més jove. En I’actualitat tots ells tracten de posar-se d’acord amb I’hora de la nova
societat.



Indubtablement, el futurisme també era un brot de la vella literatura. Pero el futurisme
rus no havia assolit el seu complet desenvolupament en el marc de la vella literatura, ni
havia sofert I’adaptacio burgesa que I’haguera fet possible ser reconegut oficialment.
Quan esclata la guerra i després la revolucio, el futurisme era encara bohemi, com totes
les escoles literaries en els paisos capitalistes. Gracies a I’impuls dels esdeveniments, el
futurisme s’endinsa per les noves direccions de la revolucié. Un art revolucionari no
podia néixer d’aci per la mateixa naturalesa de les coses. Encara que segueix sent, per
moltes raons, un brot revolucionari bohemi de I’art antic, el futurisme contribueix en
major mesura, més directament i activa que qualsevol altra tendéncia, a la formaci6 de
I’art nou.

Per significatives que puguen ser en linies generals les obres de determinats poetes
proletaris, el seu pretes “art proletari” no fa una altra cosa sin6 complir un periode
d’aprenentatge. Sembra per tot arreu els elements de la cultura artistica, ajuda la nova
classe a assimilar les obres antigues, tanmateix que de mode superficial. En aquest sentit
és uns dels corrents que menen a I’art socialista del futur.

Manca de tot fonament oposar la cultura burgesa i I’art burges a la cultura proletaria i
I’art proletari. De fet, aquests darrers no existiran mai, perque el regim proletari és
temporal i transitori. La significacio historica i la grandesa moral de la revolucio
proletaria resideixen precisament en qué aquesta basteix les bases d’una cultura que no
sera ja una cultura de classe, sin6 la primera cultura auténticament humana.

Durant el periode de transicid, la nostra politica artistica pot i ha de consistir en ajudar
els diferents grups i escoles artistiques sortits de la revoluci6 a copsar correctament el
sentit historic de I’época i, una vegada haver-los col-locat davant del seglent criteri
categoric, “per la revolucié o contra la revolucié”, concedir-los una total llibertat
d’autodeterminacio en el terreny de I’art.

De moment, la revolucié es reflecteix en I’art només que de mode parcial, una vegada
que I’artista deixa de mirar-la com una catastrofe exterior, i en la mesura en que tots els
artistes i poetes, ja els vells com els nous, es convertisquen en una part de la trama
vivent de la revolucio i aprenguen a veure-la no des de fora, sin6 des del seu interior.

El remoli social no es calmara prompte. Davant de nosaltres tenim decennis de lluita a
Europa i a America. No sols els homes i les dones de la nostra generacid, sin6 també els
de la generacid venidora, seran particips, herois i victimes d’aquesta lluita. L’ art de la
nostra época sera col-locat enterament sota el signe de la revolucio. Aquest art necessita
una nova consciéncia. Per damunt de tot és incompatible amb el misticisme, ja siga
aquest sincer o es disfresse de romanticisme: la revolucio té per punt de partida la idea
central que I’home col-lectiu ha d’esdevenir en I’Unic senyor i que els limits del seu
poder Unicament estan determinats pel seu coneixement de les forces naturals i per la
seua capacitat d’utilitzar-les. Aquest nou art és, també, incompatible amb el
pessimisme, amb I’escepticisme, amb totes les altres formes d’abatiment espiritual. Es
realista, actiu, col-lectivista, de forma vital i ple d’una confianga il-limitada en
I’esdevenidor.

29 de juliol de 1924.



Lev Trotski

CAPITOL 4. El futurisme

El futurisme és un fenomen europeu. El seu interés consisteix, entre d’altres motius,
que, contrariament al que afirma I’escola formalista russa, no s’ha tancat en el marc de
la forma artistica: més bé, des del principi, i sobretot a Italia, es vincula als
esdeveniments politics i socials.

El futurisme ha estat el reflex, en art, del periode historic que comenca a meitat de la
década de 1890 i que acaba directament en la guerra mundial. La societat capitalista
havia conegut dos decennis d’un esfor¢ economic sense precedents, que havien llencat
per terra les velles idees que es tenien de la riquesa i del poder, elaboraren noves
escales, nous criteris del possible i I’impossible, tragueren a la gent de la seua apatia
acomodaticia per a llencar-la cap a noves audacies.

No obstant, els mitjans oficials continuaven vivint segons I’automatisme d’abans. La
pau armada amb els seus emplastres diplomatics, el sistema parlamentari buit, la
politica interior i exterior basada en un sistema de valvules de seguretat i de frens: tot
aixo pesava molt sobre la poesia en un moment en que I’aire, carregat d’electricitat,
oferia signes de grans explosions imminents. El futurisme fou el signe premonitori en
art.

Va poder observar-se un fenomen que s’ha repetit més d’una vegada en la historia: els
paisos endarrerits, que no destacaven per una cultura particular, reflectien amb major
brillantor i forca en les seues ideologies les realitzacions dels paisos avancats. D’aquesta
manera, el pensament alemany dels segles XVIII i XIX va reflectir les realitzacions
economiques d’Anglaterra i les politiques de Franca. Pel mateix motiu, el futurisme
assoli la seua expressio més brillant no a Ameérica o a Alemanya, sin6 a Italia i RUssia.

Excepte en arquitectura, I’art només en ultima instancia es basa en la técnica, és a dir,
en la mesura en qué la tecnica serveix de base a totes les superestructures. La
dependencia practica de I’art, especialment de I’art de la paraula, respecte al técnic no
compta. Es pot escriure un poema que cante els gratacels, els dirigibles o els submarins
en un raco allunyat d’una provincia russa, en paper groguenc i amb un tros de llapis. Per
a inflamar I’ardent imaginacio d’aqueixa provincia, basta amb que els gratacels, els
dirigibles i els submarins existisquen a America. El verb és el més portatil de tots els
materials.

El futurisme nasqué com a meandre de I’art burges, i no podia naixer d’una altra forma.
El seu caracter d’oposicio violenta no contradiu aquest fet.

Els intel-lectuals sén extremadament heterogenis. Tota escola d’art reconeguda és al
mateix temps una escola ben remunerada. Esta dirigida per mandarins de moltes
campanetes. Per regla general aqueixos mandarins de I’art exposen els metodes de les
seues escoles amb la major subtilesa, esgotant al mateix temps la seua provisio de
polvora. Si ocorre algun canvi objectiu, una revolta politica o una tempestat social, per
exemple, aleshores s’exciten la bohémia literaria, la joventut, els genis en edat de fer el



seu servei militar que, maleint la cultura burgesa, enfitada i vulgar, somien secretament
amb algunes campanetes per a ells, a ser possible daurades.

Els investigadors que per a definir la naturalesa social del futurisme en els seus inicis
concedeixen decisiva importancia a les protestes contra la vida i I’art burges, posseeixen
un coneixement insuficient de la historia de les tendéncies literaries. Els romantics,
foren francesos o alemanys, parlaven sempre de forma caustica de la moralitat burgesa i
de la rutina. A més, portaven els cabells llargs, gallejaven d’un tint verdds de pell, i
Teofil Gautier, per a acabar de cobrir de vergonya la burgesia, es posava un jupeti roig
que causava sensacid. La brusa groga dels futuristes és, sens dubte, néta del jupeti
romantic que provoca tant d’horror en papas i mamas de I’epoca. Com sabem, cap
cataclisme va seguir a aqueixes protestes, als cabells llargs i al jupeti roig del
romanticisme. L’opinid publica burgesa adopta sense més aquells gentlemen i els
canonitza en els seus manuals escolars.

Resulta d’una ingenuitat extrema oposar la dinamica del futurisme italia i les seues
simpaties vers la revolucio al caracter “decadent” de la burgesia. No s’ha de representar
a la burgesia com un vell gat i moribund. No, I’animal imperialista és audag, flexible, i
té ungles. Hem oblidat la Ilico de 19147 Per tal de fer la seua guerra, la burgesia utilitza
en la major mesura els sentiments i els humors que per naturalesa estaven destinats a
nodrir la rebel-li6. A Franga, la guerra fou descrita com el fi de la gran revolucid. ¢La
burgesia bel-ligerant no organitza de mode eficac les revolucions en altres paisos? A
Italia eren intervencionistes (és a dir, es mostraven disposats a intervenir en la guerra),
els “revolucionaris”, és a dir, republicans, francmagons, socialxovinistes i futuristes.
Finalment, ¢el feixisme italia no ha arribat al poder per métodes “revolucionaris”,
posant en accio a les masses, a les multituds, a milions de gents, recolzant-se en elles i
armant-les? No és un accident, ni un malentés, el fet que el futurisme italia haja
desembocat en el torrent del feixisme. Era consequiencia, logica, dels esdeveniments.

El futurisme rus nasque en una societat que encara es trobava en el curs de primaria que
fou per a ella la lluita contra Rasputin i que es preparava per a la revolucié democratica
de febrer de 1917. Ac0 va ser el que dona al nostre futurisme avantatge. Va assimilar els
ritmes de moviment, d’accid, d’atac i de destruccid encara vagues. Mena la lluita per tal
de fer-se un lloc al sol, amb més vigor i soroll que totes les escoles precedents, cosa que
va satisfer els seus humors i punts de vista activistes. Per descomptat, el jove futurista
no anava a les fabriques, pero escarotava molt en els cafes, derrocava els faristols de
masica, lluia una brusa groga, es pintava les galtes i brandava vagament el puny. La
revolucié proletaria esclata a Ruassia abans que el futurisme haguera tingut temps
d’alliberar-se de les seues puerilitats, de les seues bruses grogues, de la seua excitacio, i
abans que pogués ser oficialment reconegut, és a dir, transformat en escola artistica
politicament inofensiva i acceptable quant a I’estil. La presa del poder pel proletariat
sorprengué el futurisme en un moment en que encara estava perseguit. Aquesta
circumstancia impulsa el futurisme cap als nous amos de la vida, tant més com que
I’acostament i el contacte amb la revolucio li van ser facilitats per la seua filosofia, és a
dir, per la seua falta de respecte als valors antics, i pel seu dinamisme. Pero el futurisme,
en la nova etapa de la seua evolucio, portava amb si els caracters del seu origen social,
és a dir, la bohémia burgesa.

Malgrat estar en I’avantguarda de la literatura, el futurisme és un producte del passat
poetic, al igual que la resta d’escoles literaries actuals. Dir que el futurisme ha alliberat



I’art dels seus llagos mil-lenaris amb la burgesia, com ha escrit el camarada Txujak, és
estimar forca poc aquests llacos mil-lenaris. La crida dels futuristes a trencar amb el
passat, a alliberar-se de Puskin, liquidar la tradicio, etc., té un sentit en la mesura en que
esta dirigit a la vella casta literaria, al cercle tancat de la intel-liguéntsia. Amb d’altres
paraules, només té sentit en la mesura en que els futuristes estan ocupats a tallar el
cordd umbilical que els uneix als pontifexs de la tradicid literaria burgesa.

Perd aquesta crida es converteix en un absurd evident tan prompte com es dirigeix al
proletariat. La classe obrera no té necessitat de trencar, ni pot, amb la tradicio literaria,
perqué aqueixa classe no es troba de cap manera tancada en I’abracada de tal tradicio.
La classe obrera no coneix la vella literatura, encara li cal familiaritzar-se amb ella, ha
de manejar a Puskin, absorbir-lo i, aixi, superar-lo. La ruptura dels futuristes amb el
passat és, després de tot, una tempestat en el mon tancat de la intel-liguéntsia educada
en Puskin, Feth, Tiutxev, Briusov, Balmont i Blok, i que és “pretérita” no perqué estiga
infectada per una veneracio supersticiosa de les formes del passat, sind perqué no té en
si res que puga suposar-se com a formes noves. Simplement, no té res a dir. Expressa
els vells sentiments amb paraules a penes noves. Els futuristes han fet bé en separar-se
d’ella. Pero no cal transformar aquesta ruptura en una llei de desenvolupament
universal.

En el rebuig futurista del passat, extremat, no s’amaga un punt de vista revolucionari
proletari, sind el nihilisme de la bohémia. Nosaltres, marxistes, vam viure amb les
tradicions i no per aix0 vam deixar de ser revolucionaris. Hem estudiat i guardat vives
les tradicions de la Comuna de Paris des d’abans de la nostra primera revolucio.
Després s’han afegit les tradicions de 1905, amb les quals ens hem nodrit per a preparar
la segona revolucié.

Remuntant-nos més lluny, hem vinculat la Comuna als dies de juny de 1848 i a la gran
revolucio francesa. En el terreny de la teoria ens hem fundat, a través de Marx, en Hegel
i en I’economia classica anglesa. Nosaltres, que vam ser educats i vam entrar en el
combat en una epoca de desenvolupament organic de la societat, hem viscut en les
tradicions revolucionaries. Més d’una tendéncia literaria ha nascut davant dels nostres
ulls declarant una guerra sense quarter a I’*“esperit burges”, i ens mira de gaido. Igual
que el vent, que sempre torna als seus propis cercles, aquests revolucionaris literaris,
aquests destructors de tradicions, tornaran a trobar els camins academics. La revolucio
d'Octubre fou per a la intel-liguentsia, incloent-hi la seua ala esquerra literaria, com la
destruccid total del mén que ella coneixia, d’aqueix mateix mén amb qué de tant en tant
ella trencava amb vistes a crear noves escoles i al qual retornava de forma invariable.
Per a nosaltres, per contra, la revolucié encarnava la tradicié familiar, assimilada.
Deixant un moén que tedricament haviem rebutjat i minavem en la practica, penetrarem
en un mon que ja ens era familiar per la tradicio i per la imaginacié. En a¢o s’oposa el
tipus psicologic del comunista, home politic revolucionari, amb el futurista, innovador
revolucionari en la forma. Es la font dels malentesos que els separen. EI mal no resideix
en la “negacid” per part del futurisme de les santes tradicions de la intel-liguéntsia. Al
contrari, resideix en el fet que no es senta membre de la tradicié revolucionaria. Mentre
que nosaltres hem entrat en la revolucid, el futurisme caigué en ella.

La situacid, no obstant aixo0, no és tan desesperada. El futurisme no tornara a “els seus
cercles” perque aqueixos cercles ja no existeixen. | aquesta circumstancia, no



desproveida de significacio, presta al futurisme la possibilitat d’un renaixement, d’una
entrada en I’art nou no com el corrent decisiu, pero si que com un dels seus components
importants.

El futurisme rus esta format per diversos elements forca independents entre si i a
vegades contradictoris. Hi trobem esquemes i assaigs filologics molt nodrits d’arcaisme
(Klebnikov, Krutxenik) o que, en tot cas, no pertanyen a I’esfera de la poesia: una
poetica, és a dir, una teoria de procediments i metodes, una filosofia, i adhuc dues
filosofies de I’art, una formalista (Sklovski) i una altra orientada cap al marxisme
(Arvatov, Txujak, etc.), finalment, la poesia mateixa, creacid viva. No hem de
considerar la insoléncia literaria com un element independent; esta combinada, per regla
general, amb un dels elements fonamentals. Quan Krutxenik diu que les sil-labes
mancades de sentit: “dir”, “bul”, “txil”, contenen més poesia que tot Puskin (o quelcom
per I’estil), s’esta situant a meitat de cami entre la poesia filologica i, que se’m perdone,
una grolleria del pitjor gust. En forma més sobria, la idea de Krutxenik podria voler dir
que I’orquestracio del vers segons el model “dir”, “bul”, “txil”, convé millor a
I’estructura de la llengua russa i a I’esperit dels seus sons que no I’orquestracié de
Puskin, influida de mode inconscient per la llengua francesa. Siga just o no, és evident
que “dir”, “bul”, txil” no és un fragment d’una obra futurista i, per tant, no hi ha res a
comparar. Potser algu escriga poemes en aqueixa clau musical i filologica que siguen
superiors als de Puskin. Pero cal esperar.

Les creacions de paraules de Klebnikov i de Krutxenik existeixen de la mateixa manera
fora de I’art poetic. Sén una filologia de caracter dubtds, extreta en part de la fonetica,
no de la poesia. Cert que la llengua viu i es desenrotlla, creant per si mateixa nous
termes a partir de si mateix i eliminant els arcaismes. Pero ho fa de forma molt prudent,
calculada i segons les seues estrictes necessitats. Tota gran epoca nova déna un impuls
al llenguatge. Aquest absorbeix precipitadament un gran nombre de neologismes,
després procedeix a una especie de nou registre, rebutjant tot allo que és superflu i
estrany. La fabricacié per Klebnikov o Krutxenik de deu o cent noves paraules,
derivades d’arrels existents, pot tenir cert interes filologic; pot, en una mesura molt
modesta, facilitar el desenvolupament de la llengua viva i adhuc del llenguatge poétic,
anunciar un periode en que I’evolucio del discurs siga dirigida de manera mes conscient.
Pero aquest treball, subsidiari en relacié amb I’art, esta fora de la poesia.

No hi ha rad alguna per a caure en un estat de piadds extasi davant dels sons d’aquesta
poesia suprarracional que s'assembla a les escales i als exercicis de virtuosisme verbal,
utils potser per als quaderns d’alumnes, pero, de totes totes, impropis per a I’escenari.
En tot cas, esta clar que tractar de substituir els exercicis de la “superrad” per la poesia
desembocaria en una estrangulacio de la poesia. D’altra banda, el futurisme no va per
aqueix cami. Maiakovski, que és indiscutiblement un poeta, pren generalment les seues
paraules del diccionari classic de Dahl, i molt rara vegada del vocabulari de Klebnikov
o0 de Krutxenik. | a mesura que passa el temps, Maiakovski empra cada vegada menys
construccions de paraules arbitraries o neologismes.

Els problemes plantejats pels teorics del grup Lef respecte a I’art i la industria de les
maquines, de I’art que no embelleix la vida sind que la modela, de la influéncia



conscient en el desenvolupament del llenguatge i la formacio sistematica de paraules, de
la biomecanica, en tant que educadora de les activitats de I’home en I’esperit d’un
maxim racionalisme i, per tant, de la maxima bellesa, son tots ells problemes
extremadament importants i interessants des de la perspectiva de I’edificacié d’una
cultura socialista.

Dissortadament, Lef colora la discussié d’aquests problemes d’un sectarisme utopic.
Encara que definisquen correctament la tendéncia general del desenrotllament en el
domini de I’art o de la vida, els teorics de Lef s’anticipen a la historia, profetitzen i
oposen el seu esquema o la seua recepta a allo que és. No disposen, per aixo, de cap
pont vers el futur. Recorden als anarquistes que, anticipant I’absencia de govern en el
futur, oposen els seus esquemes a la politica, als parlaments i a moltes altres realitats
que el present estat de coses ha de tirar per la borda, evidentment en la seua imaginacio.
En la practica, fiquen els seus nassos en el fang quan encara no acaben de treure’n el
darrere. Maiakovski, amb els seus versos complicats i rimats, testimonia el caracter
superflu del vers i de la rima, i promet escriure formules matematiques, encara que per a
aixo ja tenim als matematics. Quan Meierhold, experimentador apassionat, especie de
Bielinski frenétic del teatre, posa en escena alguns moviments semiritmats que ha
ensenyat a actors fluixos en el dialeg, i quan a aco ho anomena biomecanica, el resultat
és un avortament. Arrancar al futur el que no pot desenvolupar-se més que com a part
integrant d’aquest i materialitzar activament aquesta anticipacié parcial en I’estat de
pendria en que ens trobem, davant dels apagats focs de les cresoles, fa pensar només en
un diletantisme provincia. I no hi ha res més hostil a I’art nou que el provincianisme i el
dilentantisme.

La nova arquitectura sera formada per dos elements: un objectiu nou i una nova tecnica
d’utilitzacié de materials en part nous i en part vells. La nova meta no sera la
construccio d’un temple, d’un castell o d’un hotel particular, sin6 la construccié d’una
casa del poble, d’un hotel per a nombrosos inquilins, d’una casa comunitaria, d’una
escola de grans dimensions. Els materials i les tecniques per fer-los servir seran
determinats per la situacio economica del pais en el moment en que I’arquitectura estiga
disposada per a resoldre els seus problemes. Tractar d’arrencar la construccio
arquitectonica al futur és nomeés donar mostres d’una arbitrarietat més o menys
intel-ligent i individual. | el nou estil estara totalment oposat a I’arbitrarietat individual.

Els mateixos escriptors de Lef subratllen correctament que un estil nou es desenrotlla
alli on la indlstria mecanica serveix les necessitats del consumidor impersonal.
L aparell telefonic és un exemple d’estil nou. Els wagon-lits, les escales mecaniques i
les estacions de metro, els ascensors, tots ells son indiscutiblement els elements d’un
estil nou, igual que els ponts metal-lics, els mercats coberts, els gratacels i les grues. El
que equival a dir que, deslligat d’un problema practic i d’un treball seriés per a
resoldre’l, no es pot crear un nou estil arquitectonic. L’intent de produir semblant estil,
deduint-lo de la naturalesa del proletariat, del seu col-lectivisme, del seu activisme, del
seu ateisme, etc., és pur idealisme i no expressa sino I’ego del seu autor, un al-legorisme
arbitrari i sempre el mateix i vell diletantisme provincia.

L’error de Lef, o almenys d’alguns dels seus teorics, queda manifest en la seua forma



mes generalitzada quan exigeixen de manera imperativa que I’art es fonga amb la vida.
No cal demostrar que la separacio de I’art d’altres aspectes de la vida social resulta de
I’estructura de classe de la societat, que I’art bastant-se en si mateix no és mes que el
revés de I’art com a propietat de les classes privilegiades, i que I’art es fondra a poc a
poc amb la vida, és a dir, amb la produccio, els festeigs populars i la vida de grup. Esta
bé que Lef ho comprenga i explique. Pero no esta tan bé que, en presentar un ultimatum
a partir de I’art actual, diga: abandoneu el vostre “ofici” i foneu-vos amb la vida. Els
poetes, pintors, escultors i actors ¢haurien, segons aix0, de deixar de pensar, de
presentar, escriure poemes, pintar quadros, tallar escultures, expressar-se davant de les
bateries de llum i portar el seu art a la vida? Com, on i per quines portes? Per
descomptat, cal saludar tota temptativa d’aportar el major ritme, so i color possibles a
les festes populars, els mitings i les manifestacions. Per0 €s necessari tenir almenys
quelcom d’imaginacié historica per a comprendre que entre la nostra pobresa
economica i cultural d’avui i el moment en qué I’art es fonga amb la vida, és a dir,
aquell en que la vida abaste proporcions semblants que siga modelada totalment per
I’art, arribara i desapareixera més d’una generacio. Per a bé o per a mal, I’art d’“ofici”
subsistira encara nombrosos anys i sera instrument de I’educacio artistica i social de les
masses, del seu plaer estetic, no sols en allo que fa a la pintura, sing, també, a la poesia
lirica, la novel-la, la comedia, la tragedia, I’escultura, la simfonia. Rebutjar I’art com a
mitjan de descriure i d’imaginar el coneixement per a oposar-nos a l’art burgeés
contemplatiu i impressionista dels ultims decennis significa arrabassar de les mans de la
classe que construeix una nova societat una ferramenta de la major importancia. Se’ns
diu que I’art no és un espill, sind un martell, que no reflecteix, sind6 que modela. Pero
també avui s’ensenya el maneig del martell amb I’ajuda d’un espill, d’una pel-licula
sensible que registra tots els elements del moviment. La fotografia i la cinematografia,
gracies a la seua forca descriptiva, esdevenen en poderosos instruments d’educacio en el
terreny del treball. ¢Si hom no pot prescindir d’un espill, inclis per a afaitar-se, com
anem a construir o reconstruir la vida sense veure’ns en I’“espill” de la literatura? Clar
esta que ningl pensa en exigir a la nova literatura que tinga la impassibilitat d’un espill.
Com mes profunda siga la literatura, mes voldra modelar la vida, més capac sera de
“pintar” la vida de forma significativa i dinamica.

Queé significa “negar I’experiéncia”, és a dir, la psicologia individual, en literatura i en
I’escena? Hi ha en aqueixa frase una protesta tardana i fa temps superada de I’ala
esquerra de la intel-liguéntsia respecte al realisme passiu de Txekhov i del simbolisme
somiador. Si les experiéncies de Tio Vania han perdut una mica de la seua frescor (i
aqueixa desgracia ha ocorregut realment), no per aixo €s menys cert que el Tio Vania no
és I’tnic en tenir vida interior. ¢De quina forma, sobre quines bases i en nom de quin art
es pot girar I’esquena a la vida interior de I’home d’avui que construeix un moén nou, i,
aixi, es reconstrueix a si mateix? Si I’art no ajudés a aquest home nou a educar-se, a
fortificar-se i refinar-se, ¢per a qué serviria? ;I com podria organitzar la vida interior si
no la penetrés ni la reproduis? Aci el futurisme repeteix només les seues propies
Iletanies que en aquesta hora estan totalment superades.

El mateix pot dir-se de la vida quotidiana. El futurisme va ser primer una protesta contra
I’art de realistes insignificants que es comportaven en la vida quotidiana com a parasits.
La literatura s’ofegava i es feia estupida en el petit mén estancat de I’advocat, de
I’estudiant, de la dama enamorada, del funcionari del districte, del senyor Peredonov i
dels seus sentiments, de les seues alegries i dels seus dolors. Perd ¢s’ha d’estendre la



protesta contra aquests que viuen com a parasits fins a separar la literatura de les
condicions i de les formes de la vida humana? La protesta futurista contra un realisme
mesqui tenia la seua justificacio historica en la mesura en que va obrir el cami a una
nova reconstruccid artistica de la vida, a una destruccio i una reconstruccid sobre eixos
nous.

Es curiés que Lef, en negar que la missi6 de I’art siga pintar la vida quotidiana, cite
Nepoputxitsa, de Brik, com un model de prosa. ;Qué hi ha aci sin6 un quadro de la vida
de tots els dies, encara que siga en forma de cronica local quasi comunista? EI mal no
resideix en el fet que els comunistes no son pintats tendres com a corders o durs com
I’acer, sind en el fet que entre I’autor i el mitjan vulgar que descriu no es percep un
atom de perspectiva. Perqué I’art siga capac de transformar al mateix temps que reflexa
cal que I’artista prenga distancia respecte a la vida quotidiana, d’igual forma que ho fa
el revolucionari respecte a la realitat politica.

En resposta a les critiques, cert que de vegades més insultants que convincents, el
camarada Txujak assenyala el fet que Lef esta compromes en un procés de recerca
continu. Sens dubte, Lef cerca perqué no ha trobat. Pero aquest no és un motiu suficient;
per a que el Partit faca el que Txukhak li recomana amb insistencia: canonitzar Lef o un
ala determinada del grup com “art comunista”. Es tan impossible canonitzar les
recergques com armar un regiment amb un invent no realitzat.

Suposa aco que Lef es troba sobre una via falsa i que no tenim res a fer amb d’ell? No,
no es tracta que el Partit tinga opinions definides i fixes sobre les qiestions de I’art del
futur, que un determinat grup estaria sabotejant. No es tracta d’aixo0. El Partit no té ni
pot tenir idees definitives sobre la versificacid, I’evolucié del teatre, la renovacié del
llenguatge literari, I’estil arquitectonic, etcétera, de la mateixa manera que en altres
terrenys el Partit no té ni pot tenir idees definitives sobre el millor tipus de fertilitzant,
I’organitzacié més correcta de transport o les metralladores més perfectes. Pel que fa a
les metralladores, els transports i els fertilitzants, cal prendre decisions practiques
immediatament. Qué fa llavors el Partit? Assigna a alguns dels seus membres la tasca
d’estudiar i de resoldre aquests problemes, i controlar a aquests membres pels resultats
practics de les seues activitats. En el camp de I’art, el problema és a un temps més
simple i més complex. Pel que es refereix a I’explotacié politica de I’art o la prohibicio
d’aqueixa explotacio pels nostres enemics, el Partit té experiencia suficient, perspicacia,
decisid i recursos. Pero el desenvolupament real de I’art i la lluita per formes noves no
formen part de les tasques i preocupacions del Partit. Aquest no encarrega a ningu un
treball semblant. No obstant, entre els problemes de I’art, de la politica, de la tecnica i
de I’economia hi ha certs punts de contacte. Aquests s6n necessaris per a determinar les
relacions reciproques internes entre aqueixos problemes. D’ells, s’ocupa el grup Lef.
Aquest grup va fent broma, donant tombs, agafa d’aci i d’alla i, siga dit sense ofendre’l,
exagera forca en el camp teoric. Pero no hem exagerat, i ho fem encara, en camps molt
més vitals? A més, ;hem tractat de corregir seriosament errors d’aproximacié teoric o
d’entusiasme partidari en el treball practic? No tenim cap rad per a dubtar que el grup
Lef s’esforca seriosament per treballar en interés del socialisme, que esta profundament
interessat en els problemes de I’art i que vol ser guiat per criteris marxistes. ¢Per qué
hem de comencar per trencar amb d’ells en compte de tractar d’influir-los i d’assimilar-
los? La quiestio no cal resoldre-la immediatament. El Partit t¢ molt de temps per davant



per a estudiar-lo, influir amb atencid i per a triar allo que siga convenient. ;Tenim
potser tantes forces qualificades com per a permetre’ns ser prodigs amb tanta
lleugeresa? El centre de gravetat es troba, després de tot, no en I’elaboracié teorica del
problemes de I’art nou, sind en I’expressio artistica. ¢Quina és la situacio, pel que fa a
I’expressio artistica del futurisme, de les seues recerques i de les seues realitzacions?
Aci trobem encara menys raons per a la precipitacio i la intolerancia.

Dificilment podriem negar avui les realitzacions futuristes en art, especialment en
poesia. Amb molt poques excepcions, tota la nostra poesia actual esta influida,
directament o indirecta, pel futurisme. No es pot rebutjar la influencia de Maiakovski
sobre tota una serie de poetes proletaris. El constructivisme també ha assolit triomfs
importants, encara que no en la direccié que s’havia proposat. Es publiquen sense parar
articles sobre la futilitat total i el caracter contrarevolucionari del futurisme amb les
portades firmades per la ma dels constructivistes. En la major part de les edicions
oficials es publiquen poemes futuristes al costat de les critiques més dures del
futurisme. El “Proletkult” esta unit als futuristes per Ilagos vius. La revista Horn [El
Clari] es publica ara sota un esperit futurista prou evident. Per descomptat, no cal
exagerar la importancia d’aquests fets perqué, com en la majoria de tots els nostres
grups artistics, tenen lloc al si d’una capa superior, superficial, que continua estant molt
débilment vinculada a les masses obreres. Per0 seria estUpid tancar els ulls sobre
aquests fets i tractar el futurisme d’invencid xerraire d’una intel-liguéntsia decadent.
Inclls si el dia de dema s’arribés a demostrar-se que el futurisme esta en declivi (cosa
qgue no crec que siga impossible), la forca del futurisme és avui en qualsevol cas
superior a la de totes les altres tendéncies a expenses de les quals creix.

El primitiu futurisme rus va ser, com ja hem dit, la rebel-1i6 de la boheémia, és a dir, I’ala
esquerra semidepauperada de la intel-liguéntsia contra I’estética tancada, de casta, de la
intel-liguéntsia burgesa. Dins d’aquesta rebel-lié poética actuaven forces socials
profundes que el futurisme mateix no comprenia. La lluita contra el vell vocabulari i la
vella sintaxi poetica, independentment de totes les seues extravagancies bohemies, era
una rebel-1i6 benefica contra un vocabulari enrampat i artificialment fabricat per a que
res estrany arribés a pertorbar-lo; era una rebel 1ié contra I’impressionisme que aspirava
la vida amb una palla, una rebel-1i6 contra el simbolisme que s’havia tornat fals en el
seu buit celeste, contra Zinaida Hippius i la seua banda, contra totes les llimes
espremudes i els 0ssos de pollastre rosegats del mon de la intel-liguentsia misticoliberal.

Si examinem atentament el periode transcorregut, no podem deixar d’apreciar com de
vital i progressiva fou I’obra dels futuristes en el terreny de la filologia. Sense exagerar
les dimensions d’aquesta “revolucié” en el llenguatge, hem de reconéixer que el
futurisme ha expulsat de la poesia moltes frases i termes usats, ha omplert d’altres de
sang nova i, en alguns casos, ha creat amb fortuna frases i termes nous que han entrat o
estan a punt d’entrar en el vocabulari i poden enriquir el llenguatge viu. Aco €és cert no
sols per a algunes paraules, sind per al seu lloc entre les altres, és a dir, per a la sintaxi.
En el terreny de la combinacio de paraules, tant com en el de la seua formacio, el
futurisme ha anat evidentment meés enlla dels limits que un llenguatge viu pot admetre.
No obstant, aixo0 mateix ha ocorregut amb la revolucio: aci esta el “pecat” de tot
moviment viu. Es cert que la revolucid, i en especial la seua avantguarda conscient,
déna mostres de major autocritica que els futuristes pero, en canvi, ha trobat gran



resisténcia exterior i és d’esperar que seguisca trobant-la. Les exageracions
s’eliminaran, amb tot allo de superflu, i el treball essencialment purificador i
autenticament revolucionari que s’ha realitzat en el llenguatge poetic romandra.

Per aix0 mateix, s’ha de reconeixer i apreciar el treball creador i benefic del futurisme
pel que concerneix al ritme i a la rima. Els indiferents o els que simplement toleren
aquestes coses perque ens han sigut llegats pels nostres avantpassats, poden considerar
totes les innovacions futuristes enutjoses i treballoses per a I’atencid. Respecte aco es
pot plantejar el problema de saber si el ritme i la rima son, després de tot, necessaris.
Resulta curiés que el propi Maiakovski tracte de tant en tant, en versos de rima molt
complexos, de demostrar que la rima no és necessaria. Una consideracié purament
logica suprimiria els problemes que es plantegen a proposit de la forma artistica. Perd
no s’ha de jutjar només amb la rad, que no va més enlla de la logica formal, sin6 amb
I’esperit que inclou I’irracional en la mesura en qué aquest esta viu i és vital. La poesia
és forca menys assumpte racional que emocional, i I’anima que ha absorbit els ritmes
biologics, els ritmes i les combinacions ritmiques relacionades amb el treball social,
tracta d’expressar-los en una forma idealitzada en sons, en cancons i en paraules
artistiques. Durant tot el temps en qué tal necessitat estiga viva, les rimes i els ritmes
futuristes meés flexibles, més audacos i més variats, constitueixen una adquisicié certa i
valida. Adquisicié que ja ha exercit la seua influéncia més enlla dels grups purament
futuristes.

En I’orquestracio del vers, les conquistes del futurisme son també indiscutibles. No cal
oblidar que el so és I’acompanyament acustic del sentit. Si els futuristes han pecat i
pequen encara per la seua preferéncia quasi monstruosa pel so enfront del sentit, es
tracta només d’un entusiasme, d’una “malaltia infantil d’esquerranisme” per part d’una
nova escola poética que ha sentit d’una forma nova i amb oida fresca el so per oposicio
a la rutina dolgassa de les paraules. Per descomptat, la indiscutible majoria dels homes
no esta avui interessada en aquestes qiestions. La major part de I’avantguarda de la
classe obrera requerida per les tasques més urgents, esta també massa ocupada. Pero hi
haura un dema. Aqueix dema exigira una actitud més atenta i més precisa, mes savia i
més artistica envers el llenguatge del vers i cap al de la prosa, especialment de la prosa.
Una paraula no abraca mai amb precisio una idea en tota la significacié concreta que té
en cada cas. D’altra banda, una paraula posseeix un so i una forma no sols per a I’oida i
I’ull, sin6 també per a la nostra logica i la nostra imaginacié. Unicament és possible fer
el pensament més precis per mitja d’una curosa seleccio de les paraules si aquestes s6n
estudiades des de totes les perspectives, és a dir, també des del punt de vista de
I’aclstica, i son combinades de la forma més profunda. En aquest terreny no es pot
procedir a cegues, calen instruments micrometrics. La rutina, la tradicid, el costum i la
negligéncia han de deixar lloc a un treball sistematic en profunditat. En el seu aspecte
millor, el futurisme és una protesta contra una activitat a cegues, aqueixa poderosa
escola literaria que té representants molt influents en tots els terrenys.

En una obra, inédita encara, del camarada Gorlov, que, al meu entendre, descriu de
forma erronia I’origen internacional del futurisme i, violant la perspectiva historica,
identifica el futurisme amb la poesia proletaria, es resumeixen les realitzacions del
futurisme de forma meditada i molt seriosa. Gorlov assenyala correctament que la
revolucio futurista en la forma, que neix d’una rebel-lié contra la vella estética, reflexa



en el pla teoric la rebel-1i6 contra la vida estancada i fétida que produi aqueixa esteética i
gue provoca en Maiakovski, el major poeta de I’escola, i en els seus amics més intims,
una revolta contra I’ordre social que havia produit aquesta vida odiosa, el mateix que la
seua estetica. Per aixo els seus poetes tenen un llag organic amb Octubre. L’esquema de
Gorlov és just, pero cal precisar-lo i delimitar-lo més encara. Cert que noves paraules i
noves combinacions de paraules, de rimes noves, de ritmes nous, s’havien fet
necessaris, perque el futurisme, amb la seua concepcié del mén, dona nou argument als
successos i als fets, establi noves relacions entre ells i els descobri per si mateix.

El futurisme esta contra el misticisme, la deificacio passiva de la naturalesa, la peresa
aristocratica, aixi com contra tota altra sort de peresa, contra la fantasia i el to llagrimos;
esta de part de la tecnica, de I’organitzacio cientifica, la maquina, la planificacio, la
voluntat, el valor, la rapidesa, la precisid, i esta a favor de I’home nou, proveit de totes
aqueixes coses. La connexio entre aquesta “revolta” estética i la revolta social i moral és
directa; ambdues s’insereixen completament en I’experiéncia de la vida de la part
activa, nova, jove i no domesticada de la intel-liguentsia d’esquerra, de la bohémia
creadora. EIl disgust respecte al caracter limitat i la vulgaritat de la vella vida han produit
un nou estil artistic com a mitjan d’escapar a ell i de liquidar-lo. En les diferents
combinacions, i a partir de diferents postulats artistics, hem vist el disgust de la
intel-liguéntsia formar més d’un estil nou. Pero aci acaba tot. Aquesta vegada, pero, la
revolucio proletaria ha agafat al futurisme en un cert estadi del seu creixement i I’ha
empentat cap endavant. Els futuristes s’han tornat comunistes. Amb aquest acte mateix
han entrat en un terreny de problemes i relacions més profundes, que transcendeixen
amb molt els limits del seu propi mon, inclis si la seua anima no els havia elaborat
encara organicament. Per aix0 els futuristes, inclis Maiakovski, s6n meés debils
artisticament en els punts en qué més comunistes pretenen ser. El motiu no és tant el seu
origen social com el seu passat espiritual. Els poetes futuristes no han dominat prou els
elements que tanquen les posicions i la concepcié mundial del comunisme com per a
trobar la seua expressio organica en forma de paraules, no I’han encarnat, per dir-ho
d’alguna manera. Per aix0 aquests poetes es veuen abocats freglientment a derrotes
artistiques i psicologiques, a formes estereotipades, a molt de soroll per a res. En les
seues obres revolucionaries més extremades, el futurisme esdeve estilitzacié. No obstant
aixo, el jove poeta Bezimenski, que tant deu a Maiakovski, ofereix una expressio
realment auténtica de concepcions comunistes; Bezimenski no era un poeta format quan
arriba al comunisme; espiritualment ha nascut en el comunisme.

Es pot objectar, com ja s’ha fet en més d’una ocasio, que inclis la doctrina i el
programa proletari han estat creats per fills de la intel-liguéntsia democraticoburgesa.
Cal establir una diferéncia important, decisiva en la matéria. La doctrina economica i
historicofilosofica del proletariat es basa en un coneixement objectiu. Si la teoria de la
plus-valua hagués estat creada no per un doctor en filosofia d’una erudicié universal, tal
com era Marx, sin6 per I’ebenista Bebel, home d’economia ascética tant en la seua vida
com en el seu pensament, i la ment del qual era tan aguda com un full d’afaitar, hagués
estat formulada en una obra més accessible, més simple i més unilateral. La riquesa i la
varietat de pensaments, d’arguments, d’imatges i de citacions de El Capital posen de
manifest sens dubte el fons “intel-lectual” d’aqueix gran Ilibre. Perd com es tractava de
coneixement objectiu, I’esséncia de EI Capital es converti en propietat de Bebel i de
milers i milions de proletaris. En el terreny de la poesia, per contra, es tracta d’una
concepci6 del moén en el pla de la imatge, no en un coneixement cientific del mén. La



vida quotidiana, I’ambient personal, el cicle d’experiencies personals, exerceixen per
tant una influéncia determinant sobre la creacio artistica. Refer el mon dels sentiments
absorbits des de la infancia en un pla cientific, és el treball interior més dificil que hi ha.
No tot el mén pot fer-lo. Per aix0 hi ha moltes persones que pensen com a
revolucionaris i senten com a filisteus. | per aixo percebem en la poesia futurista, inclds
en agueixa part que s’ha lliurat totalment a la revolucio, un esperit revolucionari que té
més de bohemi que de proletariat.

Maiakovski és un gran talent o, com Blok el defineix, un talent enorme. Es capag de
presentar coses, que nosaltres hem vist amb frequéncia, de tal manera que semblen
noves. Maneja les paraules i el diccionari com un mestre audac que treballa segons lleis
propies, agrade o disguste el seu treball d’artesa. Moltes de les seues imatges, girs i
expressions, han entrat en la literatura i en ella romandran durant molt de temps si no és
per a sempre. Posseeix concepcions propies, una representacio propia, el seu propi ritme
i la seua propia rima.

El pla artistic de Maiakovski és, gairebé sempre, significatiu i en alguna ocasio
grandios. El poeta fa entrar en el seu propi terreny la guerra i la revolucio, el cel i
I’infern. Maiakovski és hostil al misticisme, a tota mena d’hipocresia, a I’explotacio de
I”’home per I’home; les seues simpaties totes van dirigides cap al proletariat combatent.
No pretén ser el sacerdot de I’art o, almenys, no pretén ser un sacerdot per principi; per
contra, esta disposat a posar el seu art completament al servei de la revolucié.

Pero en aquest gran talent, o millor dit, en tota la personalitat creadora de Maiakovski,
no trobem aqueixa harmonia necessaria entre els components, ni I’equilibri, ni tan sols
un equilibri dinamic. Maiakovski manifesta gran debilitat precisament alli on seria
necessari posseir sentit de les proporcions i mostrar-se capa¢ d’autocritica.

Era més facil per a Maiakovski que per a qualsevol altre poeta rus acceptar la revolucio,
perqué concordava amb tot el seu desenrotllament. Nombrosos camins porten a la
intel-liguentsia a la revoluci6 (no tots arriben al seu fi) i, per tant, resulta interessant
definir i apreciar amb la major exactitud I’orientacio personal de Maiakovski. Esta en
primer lloc el cami de la poesia “mugic”, seguit per la intel-liguentsia i pels “companys
de viatge” (ja hem parlat d’ells); esta el cami dels mistics que cerquen una “masica”
més elevada (A. Blok), esta el cami del grup “Canvi de direccid” i el d’aquells que,
simplement, s’han limitat a acceptar-nos (Txkapskaia, Txaguinian); esta el cami dels
racionalistes i dels eclectics (Briussov, Gorodetski i adhuc Txaguinian). Hi ha
nombrosos camins més, no podem enumerar-los tots. Maiakovski ha arribat pel cami
més curt, pel de la bohémia rebel perseguida. Per a Maiakovski la revolucio ha estat una
experiéncia auténtica, real i profunda atés que s’ha abatut com el tro i el raig sobre
aquelles mateixes coses que Maiakovski odiava a la seua manera i amb les que no havia
fet encara la pau. En acO precisament resideix la seua forca. L’individualisme
revolucionari de Maiakovski s”ha bolcat amb entusiasme en la revolucio proletaria, pero
no s’ha confés amb d’ella. Els seus sentiments subconscients respecte a la ciutat, la
naturalesa, el mon sencer, no son els d’un obrer, sind els d’un bohemi: “El fanal calb del
carrer que li lleva les mitges a I’empedrat”. Aquesta captivant imatge, que és molt
caracteristica de Maiakovski, fa més llum sobre la naturalesa bohémia i ciutadana del



poeta que no qualsevol altra consideracid. El to impddic i cinic de moltes imatges,
sobretot les del seu primer cicle poetic, traeix I’empremta massa evident del cabaret
artistic, del cafe i de tot quant a d’ell s’associa.

Maiakovski es troba més prop del caracter dinamic de la revolucid i del seu rude coratge
que del caracter col-lectiu, del seu heroisme, dels seus fets i de les seues experiencies.
Igual que I’antiga Grécia era antropomorfa pensant ingenuament que les forces de la
naturalesa se li assemblaven, el nostre poeta és maiakomorf, poblant amb la seua
personalitat les places, els carrers i els camps de la revolucio. Cert que els extrems es
toquen. La universalitzacio del seu propi ego esborra en certa mesura els limits de la
personalitat i porta I’lhnome més prop de la col-lectivitat, que és el seu extrem oposat.
Perd només és cert fins a un punt. L’arrogancia individualista i bohemia que s’oposa no
a una humilitat que ningl demana, sind al tacte i al sentit de la mesura indispensables,
corre a través de tot el que Maiakovski ha escrit. En les seues obres es troba amb
freqliéncia una tensio extraordinariament elevada, perdo no sempre hi ha forca darrere
d’ella. El poeta es posa massa en evidencia. Concedeix poca independencia als
successos i als fets, de forma que no és la revolucié que lluita contra els obstacles, sin6
Maiakovski qui opera miracles atletics en el terreny de les paraules. A vegades realitza
autentics miracles; pero moltes altres, després d’esforcos de totes totes heroics, al¢a un
pes completament buit.

Maiakovski parla de si mateix a cada pas, tant en primera com en tercera persona, tant
com a individu com dissolt en el génere huma. Quan vol elevar I’home, el converteix en
Maiakovski. Es permet amb els majors esdeveniments historics un to completament
familiar: aixo és el més insuportable i perillos de la seua obra. En el seu cas no es pot
parlar de coturns ni de xanques: tractant-se d’ell, aqueixos recolzaments sén
ridiculament petits. Maiakovski té un peu en el Mont Blanc i un altre en I’Elbrus. La
seua veu cobreix la del tro. ¢(Podem estranyar-nos, doncs, que tracte familiarment la
historia i tutege la revolucio? Aci, no obstant, esta el perill; perqué en adoptar patrons
tan gegantins per tot arreu i en qualsevol assumpte, en tonitronar (terme favorit del
poeta) des de I’alt de I'Elbrus i des del Mont Blanc aniquila les proporcions dels nostres
assumptes terrestres, i ja no es pot distingir allo que és petit del que és gran. Per aixo,
quan Maiakovski parla del seu amor, és a dir, dels seus sentiments més intims, ho fa
com si es tractés de I’emigracid dels pobles. Per aix0 també quan es tracta de la
revolucio és incapag de trobar un altre llenguatge. Dispara sempre amb I’al¢ca al maxim
i, com qualsevol artiller sap, un tret aixi aconsegueix el minim de blancs i altera
greument els canons.

Es cert que I’hiperbolisme reflexa en certa mesura el furor del nostre temps. Perd aixo
no justifica la seua utilitzacio a la lleugera en I’art. No es pot cridar més fort que la
guerra o la revolucid. | si algu pretén fer-ho, el més facil és que sucumbisca. El sentit de
la proporcio en art és semblant al del realisme en politica. El principal error de la poesia
futurista, inclis en les seues millors obres, és mancar de mesura; s’ha perdut la mesura
dels salons, i encara no s’ha trobat la de la placa publica. I cal trobar-la. Si es forca la
veu al carrer, s'enronqueix, es malmet, s’ofega, i I’eficacia del discurs és nul-la. Cal
parlar amb la veu que s’ha rebut de la naturalesa, no amb una veu més forta. Si hom sap
com fer-ho, es pot usar aqueixa veu en tota la seua amplitud. Maiakovski crida amb
massa frequéncia alli on només hauria de parlar; per aixo els seus crits semblen



insuficients alli on hauria de cridar. Allo de patétic en la seua paraula queda aniquilat
pels clamors i la ronquera.

Encara que freqlentment resulten esplendides, les poderoses imatges de MaiakovsKi
desintegren la majoria de les vegades el conjunt i paralitzen el moviment. El poeta se
n’haura adonat probablement compte; per aix0 busca I’altre extrem, un llenguatge de
“formules matematiques” estrany a la poesia. Podriem deduir-hi que la imatge per la
imatge, fet coma a I’imaginisme i al futurisme (actitud que s’assembla a I’imaginisme
camperol!), té les seues arrels en el fons camperol de la nostra cultura. Deriva més de
I’Església de Basili el Benaventurat que d’un pont de formigd armat. Qualsevol que siga
la seua explicacio historica i cultural, la veritat és que en les obres de Maiakovski el que
falta primer que res és el moviment. Cosa que pot semblar paradoxal, perque el
futurisme sembla completament basat en el moviment. Pero aci intervé la incorruptible
dialéctica: un excés d’imatges impetuoses acaba en una calma monotona. Per a ser
percebut fisicament, i a fortiori artisticament, el moviment ha de trobar-se en
concordanca amb el mecanisme de la nostra percepcid, amb el ritme dels nostres
sentiments. Una obra d’art ha de mostrar el creixement gradual d’una imatge, d’una
idea, d’un humor, d’un argument, d’una intriga, fins a la seua culminacio, i no llencar el
lector d’un horitz6 a un altre, inclis encara que ho faca amb I’ajuda de les imatges més
habilment sorprenents. En Maiakovski cada frase, cada gir, cada imatge s’esforcen per
ser un limit, un maximum, una cimera. Per aix0 el conjunt manca de culminacio.
L’espectador té la impressid que s’ha de trossejar en parts i que tot se li escapa.
L’ascensio d’una muntanya podra ser penosa, pero esta justificada. Un passeig per un
terreny accidentat no és menys fatigant, per0 no causa igual plaer. Les obres de
Maiakovski no tenen culminaci6, no obeeixen a cap disciplina interior. Les parts es
neguen a obeir al tot, ja que cada u s’esforca per ser independent, desenrotllant la seua
propia dinamica, sense considerar el conjunt. Per aixo no hi ha conjunt ni dinamisme de
conjunt. El treball dels futuristes sobre el llenguatge i les imatges no ha trobat encara
encarnacio sintetica.

El poema de la revolucié havia de ser Cent cinquanta milions . Perd no ho és. L’obra,
ambiciosa en el seu projecte, esta minada per la debilitat i els defectes del futurisme.
L autor volia escriure una epopeia del patiment de les masses, de I’heroisme de les
masses, I’epopeia de la revolucio impersonal dels cent cinquanta milions d’lvans. Per
aixo no I’ha signat: “Ningu és, l'autor del meu poema.” Per0 aquest anonimat volgut,
convencional, no canvia res; de fet el poema és profundament personal, individualista, i
aco essencialment en el mal sentit de semblants termes. Conté molt d’arbitrarietat
gratuita. Imatges com “Wilson nedant en el greix”. “En Chicago tots els seus habitants
tenen, com a minim, el titol de general”, “Wilson s’atipa, engreixa, el seu budell puja un
pis i un altre pis”, etcétera, aparentment simples i grosseres, no son en absolut imatges
populars, i en qualsevol cas no son les imatges que empren les masses d’avui. L’obrer,
almenys aquell que llegisca el poema de Maiakovski, ha vist la fotografia de Wilson.
Encara que puguem admetre que Wilson absorbeix quantitat suficient de proteines i
greixos, sabem que Wilson és prim. L’obrer ha llegit també a Upton Sinclair i sap que
en Chicago, a més dels “generals” hi ha també treballadors en els escorxadors. Malgrat
el seu hiperbolisme tonitonant, es percep en aquestes imatges gratuites i primitives un
cert encarcarament semblant al que els adults empren amb els xiquets. Allo que oculten
no és la simplicitat d’una imaginacié popular exuberant, sind I’estupidesa de la
bohémia. Wilson té una escala. “Si comences a pujar-la de jove, arribaras a dalt quan



sigues vell”. lvan ataca Wilson i es produeix “el campionat de la lluita de classes
mundial”; Wilson “té pistoles de quatre gallets i un sabre de seixantes dents agusades”,
pero Ivan “té una ma i una altra ma, i esta afonada en el seu cinturd”. lvan desarmat,
amb la ma en el cinyell, contra I’infidel armat de pistoles, és un antic tema rus!. No ens
trobem davant d’llia Muromietz? ;O, potser, davant d’Ivan el Boig que avanga amb els
peus nus contra I’enginyosa maquinaria alemanya? Wilson colpeja a lvan amb el seu
sabre “li obri un tall de quatre dits... Pero, de sobte, de la ferida sorgeix un home
arrossegant-se”. | igual amb la resta, sempre en la mateixa vena. Qué fora de lloc estan,
que frivoles son aquestes primitives balades i aquests contes de fades transplantats a la
Chicago industrial i aplicats a la lluita de classes! Tot voldria ser titanic, pero de fet no
és més que atletic, d’un atlétic dubtos, parodic, que juga amb pesos buits. EI campionat
mundial de la lluita de classes! Autocritica, on estas? Un campionat és un espectacle per
a dies d’oci, basat freqlientment en trucs i en maneigs. Ni la imatge ni el terme son
apropiats en el nostre cas. En compte d’auténtica lluita titanica de cent cinguanta
milions d’homes, tenim la parodia d’una llegenda i d’una baralla de fira. La parodia no
és intencionada, pero aixo no resol les coses.

Les imatges sense sentit, és a dir, aquelles que no han estat elaborades interiorment,
devoren la idea sense deixar tan sols empremtes i la rebaixen en el pla artistic tant com
en el politic. ¢Per qué, enfront de sabres i pistoles, Ivan conserva una ma en el cinyell?
¢Per que aqueix menyspreu a la técnica? lvan esta pitjor armat que Wilson, cert. Pero
precisament per aco ha de servir-se de les seues dues mans. | si no cau derrotat és
perque en Chicago també hi ha obrers i no sols generals, i també perqué una gran part
d’aqueixos obrers esta contra Wilson i de part d’lvan. EI poema no ho demostra. En
pretendre obtenir una imatge aparentment monumental, I’autor destrueix el més
essencial.

De pressa i de passada, és a dir, sense motiu una vegada més, I’autor divideix el moén
sencer en dues classes: a una banda Wilson, nedant en greix amb els erminis, els castors
I els grans cossos celests; a I’altra, Ivan amb les seues bruses i els milions d’estels de la
Via Lactia. “Per als castors, les frasetes dels decadents del mén sencer, per a les bruses,
la frase d’acer dels futuristes.” Per desgracia, encara que el poema siga expressiu i
posseisca alguns versos forts, apropiats, aixi com imatges brillants, no posseeix en
veritat cap frase d’acer per a les bruses. Es per manca de talent? No, siné per falta d’una
imatge de la revolucid, forjada pels nervis i el cervell, d’una imatge a qué estaria
subordinada I’expressio. L’autor juga com els forguts, agafant i llencant una imatge rere
una altra: “Acabarem amb tu, mon romantic!”, amenaga Maiakovski. D’acord. Cal
posar terme al romanticisme d’Oblomov i de Karataiev. Pero com? “Esta vell, mata'l i
fes un cendrer amb el seu crani.” No és aixo romanticisme i del més negatiu? Els cranis
que serveixen de cendrers no sén ni comodes ni higienics. | a més, aquest salvatgisme,
en ultima instancia, no posseeix major significacid. Per a fer tal Us dels ossos del crani
és necessari que el poeta estiga tocat pel romanticisme; en qualsevol cas, ni ha elaborat
ni ha unificat les seues imatges: “Embutxaqueu-vos la riquesa de tots els moéns!” Amb
aquest to familiar parla del socialisme Maiakovski. Perd embutxacar-se vol dir actuar
com a lladre. ¢Es apropiada aqueixa paraula quan es tracta de I’expropiacio de la terra i
de les fabriques per la societat? Es troba evidentment fora de lloc. L autor es fa vulgar
per a tractar-se amb el socialisme i la revolucid. Pero quan familiarment propina als cent
cinguanta milions un colp “en les costelles” no fa pujar als Ivans a les dimensions
titaniques, sind que els redueix només a I’octava part d’una pagina. La familiaritat no



expressa intimitat profunda, amb freqiiencia no testimonia més que falta d’educacié
politica o0 moral. Llacos seriosos i profunds amb la revolucié exclouen el to familiar,
donen lloc al que els alemanys anomenen el patetisme de la distancia.

El poema conté frases poderoses, imatges audaces i expressions encertades. El “triomfal
requiem de la pau” que ho conclou és potser la part de major forca. Pero, en Gltima
instancia, el conjunt esta marcat per una falta de moviment interior. Les contradiccions
no estan aclarides per tal de poder resoldre-les després. Un poema sobre la revolucio
sense moviment! Les imatges, que existeixen per si mateixes, xoquen entre si,
titubegen. La seua desharmonia no és consequéncia de I’assumpte historic sind de la
seua falta d’harmonia amb una concepcio revolucionaria del mén. I, no obstant, quan,
no sense dificultats, s'arriba a la fi del poema, hom es diu que podria haver escrit una
gran obra a poc que el poeta haguera donat mostres de mesura i d’autocritica. Potser
aquests defectes essencials no siguen culpa de Maiakovski, sin6 que se’n deriven del fet
del seu treball sobre un mon tancat. Res és tan fatal a I’autocritica i a la mesura com la
vida del cenacle!

Les peces satiriques de Maiakovski fracassen de la mateixa manera a I’hora de penetrar
I’essencia de les coses i les seues relacions. La seua satira és coenta i superficial. Per tal
de dir alguna cosa, un caricaturista ha de posseir una mica més que mestria en el maneig
del llapis. Ha de conéixer com la palma de la seua ma el mén que desemmascara;
Saltikov coneixia bé la burocracia i la noblesa. Una caricatura aproximada (i,
dissortadament, el 99% de les caricatures soviétiques ho sén!) és com una bala que no fa
en el blanc per un dit de distancia, o inclis per un pel; ha tocat quasi el blanc, pero el
tret ha errat. La satira de Maiakovski és aproximativa. Les seues observacions
ingenioses, lateral, fallen el blanc, a vegades per un dit i, d’altres, per un pam.
Maiakovski pensa seriosament que es pot abstraure allo que és “comic” del seu suport i
reduir-lo a I’aparenca. En el prefaci del seu llibre satiric presenta inclis un “esquema de
la rialla”. | si alguna cosa pot fer-nos somriure en llegir-lo, és el fet que no té res de
divertit. Inclus si algu ens oferis un “esquema” millor compost que el de Maiakovski, no
a causa d’aix0 deixaria d’existir una gran diferencia entre el somriure provocat per una
satira encertada i el somriure badoc causat per un pessigolleig verbal.

Maiakovski s’ha alcat des de la bohémia que I’ha llancat cap endavant a autentiques
realitzacions creadores. Per0 la branca sobre la qual esta pujat no és sind la seua. Es
rebel-la contra la seua condicio, contra la dependéncia material i moral en qué es troben
la seua vida i sobretot el seu amor; dolorit, indignat contra els que posseeixen el poder
de privar-lo de la seua amada, arriba inclus a cridar la revolucio, predient que aquesta
s’abatra sobre una societat que priva de llibertat la personalitat de Maiakovski. ¢El
navol en pantalons, poema d’un amor desgraciat, no €s potser la seua obra més
significativa en el pla artistic, la més auda¢ i prometedora en el pla creatiu? Només a
males penes pot hom creure’s que quelcom de forca tan intensa i de forma tan original
haja estat escrit per un jove de vint-i-dos o vint-i-tres anys. Guerra i Univers, Misteri
buf i Cent cinquanta milions sén molt més febles, perqué Maiakovski ha abandonat la
seua oOrbita individual per a tractar de moure’s en I’0rbita de la revolucié. Hom pot
saludar els seus esforcos perque de fet no hi ha un altre cami per a d’ell. A proposit
d’acgo torna al tema de I’amor personal, pero el poema va per darrere de ElI Navol en
comptes d’anar per davant. Només una ampliacio del camp de coneixement i un



aprofundiment del contingut artistic poden permetre mantindre I’equilibri en un pla molt
més elevat. Perd no pot deixar de veure’s que comprometre’s conscientment en una via
artistica i social essencialment nova és quelcom molt dificil. En aquests altims temps, la
tecnica de Maiakovski s’ha afinat indiscutiblement, per0 també s’ha fet més
estereotipat. Misteri buf i Cent cinquanta milions contenen, al costat de frases
esplendides, fatals defalliments, més o menys compensats per la retorica i alguns passos
de dansa en la corda verbal. La qualitat organica, la sinceritat, el crit interior que haviem
sentit en El ndvol... no estan ja no hi son. “Maiakovski es repeteix”, diuen uns;
“Maiakovski esta acabat”, diuen altres; “Maiakovski s’ha convertit en poeta oficial”,
s’alegren maliciosament els tercers. Es cert tot aix0? No ens afanyem a fer profecies
pessimistes. Maiakovski no és un adolescent, cert, pero encara és jove. La qual cosa ens
autoritza a no tancar els ulls sobre els obstacles que es troben en el seu cami. Aquella
espontaneitat creadora que brollava de El navol com d’una font viva, no tornara a
trobar-la. Pero no hi ha perqué lamentar-ho. L’espontaneitat juvenil deixa pas,
generalment en la maduresa, a una mestria segura de si que no sols consisteix en una
solida mestria de la llengua, sind també en una visié amplia de la vida i de la historia, en
una penetracié profunda del mecanisme de les forces col-lectives i individuals, de les
idees, dels temperaments i de les passions. Aquesta mestria és incompatible amb el
dilentantisme social, els crits, la capa de respecte de si mateix que acompanyen
generalment a la fanfarroneria més importuna; no es manifesta en el fet de jugar al geni,
de lliurar-se a la broma o a qualsevol altre tipus de manifestacid de recursos propia dels
cafées de la intel-liguentsia. Si la crisi per que travessa el poeta (puix hi ha crisi) acaba
per resoldre’s en una lucidesa que sap distingir el particular del general, I’historiador de
la literatura dira que Misteri buf i Cent cinquanta milions no han marcat més que una
baixada de tensid inevitable i temporal en una corba d’un cami que segueix pujant.
Desitgem sincerament que Maiakovski done rad a I’historiador del futur.

Quan hom es trenca un brag¢ o una cama, els 0ssos, tendons, masculs, artéries, nervis i
pell no es trenquen seguint una sola linia, ni es solden ni curen al mateix temps. Quan es
produeix una falla revolucionaria en la vida de les societats no hi ha tampoc ni
simultaneitat ni simetria dels processos, en I’orde ideologic ni en I’estructura
economica. Les premisses ideologiques necessaries per a la revolucio han vist la llum
abans de la revolucié perd les transformacions ideologiques realment importants,
derivades de la revoluci6, Unicament sorgeixen molt més tard. Seria, per tant, molt poc
seriés establir, fundant-se en les analogies i comparacions formals, una espécie
d’identitat entre futurisme i comunisme, i deduir-hi que el futurisme és I’art del
proletariat. Semblants pretensions han de ser rebutjades, la qual cosa no suposa que
calga considerar amb menyspreu I’obra dels futuristes. En la nostra opini6 constitueixen
els punts decisius necessaris per a la formacié d’una literatura gran i nova. De cara a
aquesta, no obstant, no formen més que un episodi significatiu. Basta, per a convéncer-
se’n, d’abordar la questi6 amb major concrecio, en el pla historic. Al reprotxe que les
seues obres sén inaccessibles per a les masses, els futuristes no s’encobreixen de
respondre que El Capital, de Marx, és igual d’inaccessible a les masses. Resulta evident
que les masses manquen encara de cultura i de formacié estética, i que nomeés
I’assoliran molt lentament. Perd aqueixa no és més que una de les raons perqué el
futurisme els resulta inaccessible. Hi ha una altra: en els seus métodes i en les seues
formes, el futurisme porta les empremtes evidents d’aqueix mon, o, millor, d’aqueix
petit mon on ha nascut i del que, per la logica de les coses (psicologica i no logicament)
no ha sortit encara avui. Es tan dificil arrencar el futurisme de la seua hipostasi
intel-lectual com separar la forma del contingut. Si tal cosa ocorregués, el futurisme



sofriria una transformacid qualitativa tan profunda que ja no seria futurisme. Ocorrera,
perd no dema. Malgrat tot, inclis avui pot assegurar-se que alld que constitueix el
futurisme sera en gran part Gtil i podra servir a un renaixement de I’art, a condicio que el
futurisme aprenga a sostindre’s sobre les seues cames, sense tractar d’imposar-se
mitjangant decret governamental, com va voler fer al comengament de la revolucid. Les
formes noves han de trobar per si mateixes, de forma independent, una via de penetracio
a la consciéncia dels elements avancats de la classe obrera, en la mesura en qué aquests
es desenvolupament culturalment. L’art no pot viure ni desembolicar-se sense estar
rodejat d’una atmosfera de simpatia. Per aquest cami, i no per cap altre, es produira un
procés complex de relacions mutues. L’elevacio del nivell cultural de la classe obrera
ajudara i influira els innovadors que realment tinguen quelcom a dir. EI manierisme,
inevitable quan predomina el mén de la camarilla, desapareixera, i els germens vius
donaran naixement a formes noves que permetran resoldre nous problemes artistics.
Aquesta evolucio suposa primer que res I’acumulacio de béns culturals, I’increment del
benestar i el desenrotllament de la técnica. No hi ha un altre cami. Es impossible pensar
seriosament que la Historia posara en conserva les obres dels futuristes per a servir-les,
al cap de nombrosos anys, a les masses arribades a la seua maduresa. Aix0 seria
“preterisme” del més pur. Quan arribe I’epoca, que no és tampoc per a dema, que
I’educacié cultural i estetica de les masses treballadores ompliga I’abisme entre la
intel-ligéncia creadora i el poble, I’art presentara un aspecte completament diferent al
d’avui. En aqueix procés, el futurisme apareixera com una anella indispensable. No és
prou?

Una carta al camarada Gramsci sobre el futurisme italia

Heus aci la resposta a les preguntes que vosté em va plantejar sobre el moviment
futurista italia:

Després de la guerra, el moviment futurista a Italia ha perdut completament els seus
tracos caracteristics. Marinetti s’ocupa molt poc del moviment. S’ha casat i prefereix
consagrar les seues energies a la seua dona. En I’actualitat en el moviment futurista
participen monarquics, comunistes, republicans i feixistes. En Mila, on s’ha fundat
recentment un setmanari politic, Il Principe, que formula, o tracta de formular, les
teories que Maquiavel preconitza en la Italia del segle XV; a saber, que la lluita que
divideix els partits locals i porta la nacié al caos no pot ser soterrada més que per un
monarca absolut, un nou Cesar Borja que es posaria al capdavant dels partits rivals.
L’ organ esta dirigit per dos futuristes, Bruno Correga i Enrico Settimelli. Encara que
Marinetti fou detingut en 1920 a Roma durant una manifestacié patriotica per un
vigoros discurs contra el rei, avui col-labora en aqueix setmanari.

Els principals portaveus del futurisme anterior a la guerra han esdevingut feixistes,
excepte Giovanni Papini, que s’ha fet catolic i ha escrit una historia de Crist. Durant la
guerra, els futuristes van ser els partidaris més tenacos de la “guerra fins a la victoria
final” i de I’imperialisme. Només un feixista, Aldo Palazzeschi, es declara contrari a la
guerra. Trenca amb el moviment, i encara que siga un dels escriptors més interessants,



ha acabat per callar-se com a escriptor. Marinetti, que en conjunt no ha cessat d’exaltar
la guerra, ha publicat un manifest per a demostrar que la guerra constituia I’anic remei
higiénic per a I’univers. Hi participa com a capita del seu batall6 de carros, i el seu ultim
llibre, L’alcova d’acer, és un himne entusiasta a favor dels carros. Marinetti ha escrit un
fullet titulat Fora del comunisme en qué desenrotlla les seues doctrines politiques (si és
que poden qualificar-se de doctrines les fantasies d’aquest home), que estan plenes
d’enginy a vegades i que sempre son rares. Abans de la meua partida d’ltalia, la secci6
del “Proletkult” de Tori havia demanat a Marinetti explicar als obrers d’aquesta
organitzacié, durant una exposicid de pintures futuristes, el sentit del moviment.
Marinetti accepta de bon grat la invitacio, visita I'exposicio amb els obrers i es declara
satisfet perque tenien molta més sensibilitat que els burgesos pel que fa a I’art futurista.
Abans de la guerra el futurisme era molt popular entre els obrers. La revista L’Acerbo,
la tirada de la qual assolia els 20.000 exemplars, era difosa en les seues quatre quintes
parts entre els obrers. Durant les nombroses manifestacions de I’art futurista, en els
teatres de les ciutats majors d’ltalia, els obrers prenien la defensa dels futuristes contra
els joves (semiaristocrates i burgesos) que els atacaven.

El grup futurista de Marinetti, pero, ja no existeix. L’antic organ de Marinetti, Poesia,
és dirigit ara per un cert Mario Dessi, un home sense el menor valor, tant des del punt
de vista de I’intel-lectual com des del d’organitzacié. En el sud, sobretot a Sicilia,
apareixen molts fulls futuristes en les que Marinetti escriu articles; perd aquests breus
fulls sén publicats per estudiants que prenen la seua ignorancia de la gramatica italiana
per futurisme. El grup més important entre els futuristes és el dels pintors. A Roma hi
ha una exposicidé permanent de pintura futurista, organitzada per un cert Antonio Giulio
Bragablia, fotograf frustrat, productor de cine i empresari. EI més conegut dels pintors
futuristes és Giorgio Balla. D’Annunzio mai ha pres posicié publica respecte al
futurisme. Cal assenyalar que el futurisme, en el seu naixement, sorgi expressament
contra D’Annunzio. Un dels primers llibres de Marinetti tenia per titol Els Deus se’n
van, d’Annunzio resta. Encara que durant la guerra els programes politics de Marinetti i
de D’Annunzio hagen coincidit en tots els punts, els futuristes han romas anti-
D’Annunzio. Practicament no han demostrat cap interes pel moviment de Fiume, encara
que després hagen participat en les manifestacions.

Pot dir-se que, des del fi de la guerra, el moviment futurista ha perdut completament el
seu caracter i que s’ha dissolt en distints corrents secundaris. Els joves intel-lectuals sén
quasi tots reaccionaris. Els obrers, que havien vist en el futurisme elements de lluita
contra la vella cultura académica italiana, ossificada i estranya al poble, avui han de
[luitar amb les armes en la ma per la seua llibertat i estan poc interessats en les velles
disputes. En les grans ciutats industrials, el programa del “Proletkult”, que apunta a
despertar I’esperit creador de I’obrer respecte a la literatura i I’art, absorbeix I’energia
dels que encara tenen temps i ganes d'interessar-se per semblants guestions.

Moscou, 8 de setembre de 1922

CAPITOL 5. L’escola formalista de poesia i el marxisme



Deixant a banda els debils ecos dels sistemes ideologics anteriors a la revolucid, I’tnica
teoria que s’ha oposat al marxisme en la Rassia sovietica durant els altims anys és la
teoria formalista de I’art. All0 que és paradoxal és que el formalisme rus estava
estretament lligat al futurisme rus i que quan, des del punt de vista politic, aquest
capitula, si fa o no fa, davant del comunisme, el formalisme manifesta amb totes les
seues forces la seua oposicio teorica al marxisme.

Viktor Sklovski és a un temps el teoric del futurisme i el cap de I’escola formalista.
Segons la seua teoria, I’art ha estat sempre el resultat de formes pures autosuficients, fet
que ha estat reconegut per primera vegada pel futurisme. Es, per tant, el primer art
conscient de la historia, i I’escola formalista la primera escola d’art cientifica. Gracies
als esforcos de Sklovski (i no és aquest el seu menor mérit), la teoria de I’art, i en part
I’art mateix, han aconseguit alcar-se per fi de I’estadi de I’alquimia al de la quimica.
L’herald de I’escola formalista, el primer quimic de I’art, dona de passada alguns
amistosos colpets a I’esquena a aquests futuristes “conciliadors” que busguen un pont
cap a la revolucio i que tracten de trobar-lo en la concepcié materialista de la historia.
Tal extrem no cal: el futurisme es basta a si mateix.

Hem de detenir-nos un instant en aquesta escola per dues raons. En primer lloc, per ella
mateixa: tanmateix tot quant té de superficial i de reaccionari la teoria formalista de
I’art, part del treball de recerca dels formalistes és realment Util. La segona rao és el
futurisme: per gratuites que siguen les pretensions dels futuristes de ser els Unics
representants de I’art nou, no es pot excloure al futurisme de I’evolucié que mena a I’art
del dema.

Que és I’escola formalista?

Tal com ara esta representada per Sklovski, Jirmunski, Jakobson i alguns altres, és en
primer lloc un avortament insolent. Després de proclamar que I’esséncia de la poesia era
la forma, aquesta escola refereix la seua tasca a una analisi essencialment descriptiva i
semiestadistica, de I’etimologia i de la sintaxi de les obres poétiques, a un recompte de
les vocals, les consonants, les sil-labes i els epitets que es repeteixen. Aquest treball
parcial, que els formalistes no temen a denominar “ciéncia formal de la poesia” o
“poética”, és indiscutiblement necessari i Gtil, sempre que hom no oblide el seu caracter
parcial, accessori i preparatori. Pot convertir-se en un element essencial de la tecnica
poetica i de les regles de I’ofici. Per la mateixa rad que és Util al poeta, a I’escriptor en
general, fer llistes de sinonims i augmentar el nombre per a ampliar els seus registres
verbals, també és Gtil per al poeta (és més, indispensable) valorar una paraula no sols
segons la seua significacid intrinseca, sind també segons el seu valor acustic, ja que
aqueixa paraula es transmet a d’altri degut especialment a I’acustica. Els métodes
formalistes, mantinguts en limits raonables, poden ajudar a aclarir les particularitats
artistiques i psicologiques de la forma (la seua economia, el seu moviment, els seus
contrastos, el seu hiperbolisme, etc.). Al seu torn, aquests métodes poden obrir a
I’artista una altra via (una via més) vers la comprensido del mon, i facilitar el
descobriment de les relacions de dependencia d’un artista o de tota una escola artistica
respecte al medi social. En la mesura en que es tracta d’una escola contemporania, viva
i que continua desenvolupant-se, és necessari, en I’época transitoria que vivim, provar-



la per mitja d’analisis socials i fer llum sobre les seues arrels de classe. D’aquesta forma
no sols el lector, sind I’escola mateixa podra orientar-se, és a dir, conéixer-se, aclarir-se
i dirigir-se.

Pero els formalistes es neguen a admetre que els seus metodes no tenen més valor que
I’accessori, utilitari i tecnic, semblant al de I’estadistica per a les ciencies biologiques.
Van molt més lluny: per a d’ells, les arts de la paraula troben el seu cim en la paraula,
com les arts plastiques, en el color. Un poema és una combinacié de sons, un quadro
una combinacid de taques, i les lleis de I’art sén les d’aqueixes combinacions. El punt
de vista social i psicologic, que per a nosaltres és I’Unic que presta un sentit al treball
microscopic i estadistic sobre la materia verbal, no és més que alquimia per als
formalistes.

“L’art ha estat sempre independent de la vida, i el seu color no ha reflectit mai el color
de la bandera que flota sobre la fortalesa de la ciutat” (Sklovski).“L'exactitud en
I’expressio, en la massa verbal, és el moment Unic, essencial, de la poesia” (R.Jakobson,
en La poesia russa d’avui). “Des de I’instant en que hi ha una forma nova, hi ha un
contingut nou. La forma determina d’aquesta manera el contingut” (Krutxenikh). “La
poesia és la formalitzacié de la paraula, que és valida en si o, com diu Klebnikov, que és
autonoma™* (Jakobson), etc.

Els futuristes italians, certament, cercaren en les paraules un instrument d’expressio per
al segle de la locomotora, de I’helice, de I’electricitat, de la radio, etc. En d’altres
termes, buscaven una forma nova per al nou contingut de la vida. Pero, segons sembla,
“era una reforma en els dominis del reportatge i no en els dominis del llenguatge poétic”
(Jakobson). Tot el contrari ocorre en el futurisme rus; porta a les seues ultimes
conclusions “la submissio a la massa verbal”. Per al futurisme rus la forma determina el
contingut.

Per descomptat, Jakobson es veu obligat a admetre que “una serie de nous metodes
poetics troben la seua aplicacid en I’urbanisme [la cultura de la ciutat]”. Pero aquesta és
la seua conclusié: “D’aci els poemes urbanistes de Maiakovski i de Klebnikov.” En
d’altres termes, no és la cultura de la ciutat que, després d’haver sorpres la mirada i
I’oida del poeta o després d’haver-lo reeducat, li ha inspirat a una forma nova, imatges
noves, epitets nous, un ritme nou, sind, per contra, és la nova forma que, nascuda
espontaniament (de forma “autonoma”), ha obligat el poeta a buscar un material
apropiat i, entre altres coses, li ha impulsat en direccid a la ciutat! EI desenrotllament de
la “massa verbal” ha passat espontaniament de I’Odissea al Navol en pantalons: la
torxa, la vela, i després la bombeta eléctrica no son res per a ell. N’hi ha prou amb
formular clarament aquest punt de vista perqué la seua pueril inconsciéncia salte a la
vista. Perd Jakobson tracta d’insistir; per endavant respon que inclis en Maiakovski
trobem versos com aquests: “Abandoneu les ciutats, estpids humans.” | al teoric de
I’escola formalista se li ocorre aquest profund raonament: “Davant de qué estem?
Davant d’una contradicci6 logica? Que siguen altres els que atribuisquen al poeta els
pensaments expressats en les seues obres. Incriminar a un poeta per les idees i els
sentiments és una actitud tan absurda com la del public medieval que colpejava I’actor
que havia exercit el paper de Judes.” | aixi la resta.



Es evident que tot acd ha estat escrit per un estudiant molt dotat que té la intencié més
evident i més “autonoma” de “endegar-li una plomada al nostre professor de literatura,
pedant notori”. Pero els nostres gosats innovadors, tan habils per a clavar la seua ploma,
son incapagos de servir-se d’ella per a realitzar un treball teoric correcte. No resulta
dificil demostrar-ho.

Evidentment, el futurisme ha sentit els suggeriments de la ciutat, del tramvia, de
I’electricitat, del telegraf, de I’automobil, de I’helice, del cabaret (sobretot del cabaret)
molt abans d’haver trobat la seua nova forma. L urbanisme esta profundament instal-lat
en el subconscient del futurisme, i els epitets, I’etimologia, la sintaxi i el ritme del
futurisme no s6n més que un intent per donar una forma artistica al nou esperit de les
ciutats que s’ha apoderat de la consciéncia. | si Maiakovski exclama: “Abandoneu les
ciutats, estupids humans”, aci tenim el crit d’un home de la ciutat, d’un home urbanitzat
fins a la medul-la dels ossos; precisament quan “abandona la ciutat” per a anar a sa casa
de camp demostra amb tota claredat i visiblement que és un home de la ciutat. Aci no es
tracta d’“incriminar” (qué poc a pél ve esta paraula) a un poeta per les idees i sentiments
que expressa. Per descomptat, només gracies a la manera en que s’expressa, un poeta es
converteix en poeta. Pero, al cap i a la fi, el poeta, en la llengua d’escola que haja
adoptat o que haja creat per si mateix, compleix les tasques que estan situades fora d’ell.
I aco es cert inclus si es limita a I’estret cercle del lirisme: el seu amor personal i la seua
propia mort. Els matisos individuals de la forma poética corresponen evidentment als
tracos de I’esperit individual, pero s’acomoden alhora a la imitacio i a la rutina, tant en
el domini dels sentiments com en la forma d’expressar-los. Una nova forma artistica,
presa en sentit historic ampli, neix en resposta a necessitats noves. Per a romandre en el
cercle de la poesia lirica intima, pot dir-se que entre la psicologia del sexe i un poema
sobre I’amor s’insereix un sistema complex de mecanismes psiquics de transmissio de
qué formen part els elements individuals, hereditaris i socials. El fonament hereditari,
sexual, de I’home canvia lentament. Les formes socials d’amor canvien amb major
rapidesa. Afecten la superestructura psiquica de I’amor, produeixen nous matisos i
noves entonacions, noves demandes espirituals, la necessitat d’un vocabulari nou, i amb
aix0 presenten noves exigencies a la poesia. ElI poeta no pot trobar un material de
creacio artistica més que en el seu medi social i transmet els nous impulsos de la vida a
través de la seua propia consciéncia artistica. El llenguatge, modificat i complicat per
les condicions urbanes, dona al poeta un nou material verbal, suggereix o facilita noves
combinacions de paraules per a la formulacié poetica de pensaments nous o un
sentiment nou que tracta de perforar la corfa fosca del subconscient. Si no hi haguessen
canvis psiquics engendrats pels canvis del medi social, tampoc hi hauria moviment en
art: les gents de generacié en generacid prosseguiran satisfent-se amb la poesia de la
Biblia o dels antics grecs.

Pero llavors, exclama el filosof del formalisme tirant-se sobre nosaltres, es tracta
simplement d’una forma nova “en el terreny del reportatge i no en el terreny del
Ilenguatge poetic”? Ai, ens ha fulminat! Si aixo li causa plaer, perque si, la poesia és
reportatge, pero reportatge d’alt estil.

Les querelles sobre I’“art pur” i sobre I’art de tendéncia eren propies dels liberals i
‘populistes’. No ens van. EI materialisme dialéectic esta per damunt d’ago; des del punt



de vist d’un procés historic objectiu, I’art és sempre servidor de la societat, quelcom til
a la historia. Troba el ritme necessari de les paraules per tal d’expressar sentiments
ombrius 1 vagues, apropa el pensament i el sentiment, o els oposa, enriqueix
I’experiencia espiritual de I’individu i de la col-lectivitat, afina el sentiment, el fa més
flexible, més sensible, li presta major ressonancia, amplifica el volum del pensament
gracies a I’acumulacié d’una experiéncia que transcendeix I’escala personal, educa
I’individu, el grup social, la classe, la nacio. | ho fa sense que I’importe saber si en el
seu corrent actual treballa sota la bandera de I’art “pur” o la d’un art obertament
tendencids. En el nostre desenvolupament social rus, I’art de tendéncia fou la bandera
d’una intel-liguéntsia que tractava de vincular-se al poble. Impotent, aixafada pel
tsarisme, privada de medi cultural, buscant un suport en les capes inferiors de la
societat, la intel-liguentsia s’esforcava per demostrar al “poble” que ella no pensava sin
en ell, que no vivia més que per a d’ell, i que I’amava “terriblement”. Igual que els
populistes que “anaven al poble” estaven disposats a prescindir de la roba neta, del
pentinador i del raspall de dents, la intel-liguéntsia estava disposada a sacrificar en el
seu art les “subtileses” de la forma per a donar I’expressié més directa i immediata dels
patiments i de les esperances dels oprimits. Per a la burgesia ascendent, per contra, que
no podia presentar-se obertament com a burgesia i que, al mateix temps, s’esforcava per
conservar la intel-liguéntsia al seu servei, I’art “pur” fou una bandera completament
natural. El punt de vista marxista es troba molt lluny d’aquestes tendencies que foren
historicament necessaries. Limitant-nos al pla de la investigacié cientifica, el marxisme
busca amb tant d’interés les arrels socials de I’art “pur” com les de I’art de tendencia.
No “recrimina” de cap manera al poeta pels pensaments i sentiments que expressa, sind
que es planteja guestions d’una significacio molt més profunda; a saber: ¢a quin ordre
de sentiments una determinada forma d’una obra d’art correspon en totes les seues
particularitats? ¢A quines condicions socials es deuen aquests pensaments i aquests
sentiments? ¢Quin lloc ocupen en el desenvolupament historic de la societat, de la
classe? I, finalment, ¢quins sén els elements de I’herencia literaria que han participat en
I’elaboracio de la forma nova? ;Davall la influéncia de quins impulsos historics els nous
complexos de sentiments i de pensaments han trencat la petxina que els separava de
I’esfera de la consciéncia poética? La recerca pot fer-se més complexa, més detallada,
més individualitzada, pero sempre tindra com a idea essencial el paper subsidiari que
I’art exerceix en el procés social.

En art, cada classe té la seua politica, variable amb el temps, és a dir, un sistema propi
segons el qual presentara les seues exigencies artistiques: mecenatge de les corts i dels
grans senyors, joc automatic de I’oferta i de la demanda completat per procediments
complexos d’influéncia sobre I’individu, etc. La dependencia social i, adhuc, personal
de I’art no fou dissimulada, sin6 obertament declarada durant tot el temps que I’art
conserva el seu caracter cortesa. El caracter més ampli, més popular, anonim, de la
burgesia en ascens condui, en conjunt i malgrat nombroses desviacions, a la teoria de
I’art “pur”. En la voluntat tendenciosa de qué hem parlat més amunt, de la
intel-liguentsia populista, hi havia també un egoisme de classe: sense el poble, la
intel-liguéntsia era incapa¢ de prendre arrels, d’afirmar-se i de conquistar el dret a fer un
paper en la historia. Pero en la lluita revolucionaria, I’egoisme de classe de la
intel-liguéntsia esdevingué en sentit oposat i en la seua ala esquerra adopta la forma més
alta de I’abnegacid. Per aco la intel-liguéntsia no sols no oculta, sind que proclama a
crits la seua voluntat de tendencia, sacrificant més d’una vegada en el seu art I’art
mateix, de la mateixa manera que sacrifica moltes altres coses.



La nostra concepcidé marxista del condicionament social objectiu de I’art i de la seua
utilitat social no significa de cap manera, quan es tradueix al llenguatge de la politica,
que vullguem regentar I’art per mitja de decrets i prescripcions. Es fals dir que per a
nosaltres Unicament és nou i revolucionari un art que parla a I’obrer; quant a pretendre
que nosaltres exigim dels poetes que descriguen exclusivament xemeneies de fabrica o
una insurreccio contra el capital, és absurd. Per descomptat, a causa de la seua mateixa
naturalesa, I’art nou no podra deixar de situar la lluita del proletariat en el centre de la
seua atencid. Pero I’aladre de I’art nou no es limita a un determinat nombre de solcs
numerats; més bé, ha de treballar i rompre tot el terreny, de cap a cap. Per petit que siga,
el cercle del lirisme personal té incontestablement dret a existir en I’art nou. Es més,
I”’home nou no podra ser format sense un nou lirisme. Pero, per a crear-lo, el poeta ha de
sentir en si mateix el mon de forma nova. Si, a causa de la seua abraga amb el mon, ens
trobem el poeta inclinant-se davant del Crist o Sabaoth en persona (com en el cas
d’Ajmatova, Zvetaeva, Txkapskaia i d’altres), aco no fa sino testimoniar la decrepitud
del seu lirisme, la seua inadequacio social, i per tant estética, per a I’lhnome nou. Inclds
alli on aquesta terminologia no té una supervivencia profunda, sind6 que és un
endarreriment en el vocabulari, testimonia, almenys, un estranyament psiquic que basta
per a oposar-la a la consciéncia de I’home nou. NingQ imposara ni ningu pretén imposar
una tematica als poetes. Escriure tot quant se vos ocdrrega! Pero permeteu a la nova
classe, que es considera, amb alguna rad, cridada a construir un mon nou, dir-vos en tal
o0 qual cas: si traduiu les concepcions del “Domostroi” en el llenguatge dels acmeistes,
aixo no vos fara ser poetes nous. En gran manera, la forma de I’art és independent, pero
I’artista que crea aquesta forma i I’espectador a qui I’agrada no son maquines buides;
una esta feta per a crear la forma i I’altra per a apreciar-la. Sén sers vius, la psique dels
quals esta cristal-litzada i1 presenta certa unitat, tanmateix que no sempre siga
harmoniosa. Aquesta psique és el resultat de les condicions socials. La creaci6 i la
percepcid de les formes artistiques sén una de les seues funcions. | qualssevulla que
siguen les subtileses a que es lliuren els formalistes, tota la seua concepcid simplista
esta basada en la seua ignorancia de la unitat psicologica de I’home social, de I’home
que crea i que consumeix allo que s’ha creat.

Allo que el proletariat ha de poder trobar en I’art és I’expressio d’aquest nou estat
d’esperit que recentment ha comengat a formar-se en ell i que I’art ha d’ajudar a donar
forma. No es tracta d’un decret estatal, sind d’un un criteri historic. La seua forca
resideix en el caracter objectiu de la seua necessitat historica. No es pot ni eludir-la ni
escapar al seu poder.

L’escola formalista sembla esforcar-se, precisament, per ser objectiva. Esta disgustada, i
no sense motiu, de I’arbitrarietat literaria i critica que opera només en funcié dels gustos
i els rumors. Busca criteris precisos per a classificar les apreciacions. Perod, a causa de
I’estretor del seu punt de vista i del caracter superficial dels seus metodes, cau
constantment en supersticions com la grafologia i la frenologia. També aquestes dues
‘escoles’ tenen, com se sap, per meta establir criteris purament objectius per a definir el
caracter huma, com el nombre i la rodonesa de les corbes en I’escriptura, i les
particularitats de les protuberancies en la part craniana. Es probable que les corbes i les
protuberancies tinguen, efectivament, una relacié amb el caracter, pero aquesta relacio
no és immediata i esta lluny de definir completament el caracter huma. Aquest il-lusori



objectivisme, que es fonamenta en elements fortuits, secundaris o senzillament
insuficients, mena, inevitablement, al pitjor dels subjectivismes. En el cas de I’escola
formalista, mena al fetitxisme de la paraula. Després d’haver comptat els adjectius,
sospesat les linies i mesurats els ritmes, el formalista o es deté i calla amb el gest d’un
home que ja no sap qué fer amb si mateix, o emet una generalitat, inesperada, que conté
un 5 per 100 de formalisme i un 95 per 100 de la intuicié menys critica.

En el fons, els formalistes no culminen la seua forma de considerar I’art fins a la seua
conclusid logica. Si es considera el procés de la creacié poética només com una
combinacié de sons o de paraules i si hom es vol mantenir en aquest cami per a resoldre
tots els problemes de la poesia, I’Unica formula perfecta de la “poética” sera aquesta:
armeu-vos d’un diccionari raonat i creeu, per mitja de combinacions i permutacions
algebraiques dels elements del llenguatge, totes les obres poetiques passades i per venir.
En raonar “formalment” es pot arribar a Eugeni Oneguin per dos camins: ja subordinant
I’eleccié dels elements del llenguatge a una idea artistica preconcebuda, com feu
Pushkin, ja resolent el problema algebraicament. Des del punt de vista “formalista”, el
segon métode és més correcte, perque no depen de I’estat d’anim, de la inspiracio o
d’altres elements precaris d’aqueix genere, i té, a més a més, I’avantatge, de menar-nos
fins a Eugeni Oneguin i, alhora, poder conduir-nos a un nombre incalculable de grans
obres. Tot el que es necessita és un temps il-limitat, és a dir, I’eternitat. Perd com ni la
humanitat, ni, a fortiori, el poeta individual tenen I’eternitat a la seua disposicid, el
ressort fonamental de la composici¢ artistica seguira sent la idea artistica preconcebuda,
compresa en el sentit més ampli, és a dir, al mateix temps com a pensament precis,
sentiment personal o social clarament expressat i vaga disposicid de I’estat d’anim. En
els seus esforcos cap a la realitzacié artistica, aquesta idea subjectiva sera, al seu torn,
excitada i estimulada per la forma buscada, i podra, a vegades, ser impulsada tota ella
per un cami que en el punt de partida era totalment imprevist. Es a dir, en poques
paraules, que la forma verbal no és el reflex pasiu d’una idea artistica preconcebuda,
sind un element actiu que influencia la idea mateixa. Pero aquest tipus de relacié matua
activa, que la forma influencia el contingut i a vegades el transforma des del fons a la
superficie, la coneixem en tots els dominis de la vida social i, adhuc, en la vida
biologica. No és aqueixa una rad suficient per a rebutjar, per aixo, el darwinisme i el
marxisme i crear una escola formalista en biologia i en sociologia.

Victor Sklovsky, que oscil-la amb la major habilitat entre el formalisme verbal i les
valoracions meés subjectives, adopta, tanmateix, I’actitud més intransigent cap a la
definicio i I’estudi de I’art basats en el materialisme historic. En un opuscle que ha
publicat a Berlin sota el titol de La marxa del cavall, formula en I’espai de tres breus
pagines (la brevetat és el merit principal i en qualsevol cas indiscutible de Sklovski)
cinc arguments exhaustius (ni quatre ni sis, cinc) contra la concepcié materialista de
I’art. Passarem revista a aquests arguments, perque és molt Gtil veure i mostrar quines
antigalles se’ns presenten com I’Gltim crit del pensament cientific (amb la major varietat
de referencies cientifiques en aqueixes tres pagines microscopiques).

“¢Si el medi i les relacions de produccio influeixen I’art [escriu Sklovski], els temes
artistics no haurien d’estar vinculats als llocs a qué corresponen aqueixes relacions?
Pero de fet, els temes no tenen ni lloc ni llar”. Bo, i les papallones? Segons Darwin,
també elles “corresponen” a relacions determinades i, no obstant, volen d’un lloc a un



altre al igual que qualsevol escriptor lliure de moviments.

Resulta dificil comprendre per que precisament el marxisme ha de condemnar els temes
artistics a I’esclavitud. El fet que els pobles més diversos i les diverses classes d’un
mateix poble empren els mateixos temes, demostra simplement que la imaginacid
humana és limitada i que I’home, en totes les seues creacions (incloent-hi la creacio
artistica), tendeix a economitzar les seues forces. Cada classe tracta d’utilitzar, en la
major mesura possible, I’heréncia material i espiritual d’una altra classe. L’argument de
Sklovski podria transferir-se perfectament al terreny de la técnica de la produccid. Des
dels temps antics el vehicle s’ha basat en un sol i mateix tema: els eixos, les rodes i una
carrosseria. No obstant, el carro del patrici roma es trobava tan ben adaptat als seus
gustos i necessitats com la carrossa del comte Orlov, amb la seua comoditat interior, ho
estava al gust del favorit de Caterina. La carreta del camperol rus es troba adaptada a les
necessitats de la seua activitat economica, a la forca del seu petit cavall i a les
particularitats de les carreteres rurals. L’automobil, que és indiscutiblement un producte
de la nova técnica, presenta també idéntic “tema”: quatre rodes muntades sobre dos
eixos. I, no obstant, cada vegada que, a la nit, en qualsevol carretera de Russia, el cavall
d’un llaurador s’espanta, enlluernat pels fars encegadors d’un automobil, I’episodi
reflexa el conflicte de dues cultures.

“Si el medi s’expresses en la novel-la, la ciéncia europea no es trencaria el cap per tal de
saber quan foren compostos els contes de Les mil i una nits, i si ho foren en Egipte, a
I’india o a Pérsia”. Aqueix és el segon argument de Sklovski. Dir que el medi de
I’home, i entre d’altres el de I’artista (és a dir, les condicions de la seua vida i de la seua
educacio) troben la seua expressio en la seua obra, no vol dir, per a res, que tal expressio
tinga un caracter geografic, etnologic i estadistic precis. Que resulte dificil decidir si
determinades novel-les foren escrites a Egipte, a I’india o a Pérsia, res té de sorprenent,
perque semblants paisos posseeixen moltes condicions socials comunes. | el fet que la
ciéncia europea “es trenque el cap” per a resoldre aqueixes questions a partir dels textos
de les novel-les testimonia precisament que reflecteixen el medi, malgrat que siga de
manera molt deformada. Ningu pot sortir de si mateix. Inclus els deliris d’un boig no
contenen res que el malalt no haja rebut per endavant del mén exterior. Només un
psiquiatre experimentat, d’esperit penetrant i informat del passat del malalt sabra trobar
en el contingut del deliri els vestigis deformats i alterats de la realitat. La creacio
artistica no procedeix, evidentment, del deliri. Pero també és una alteracio, una
deformacio, una transformacié de la realitat segons les particulars lleis de I’art. Per
fantastic que I’art puga ser, no disposa de cap altre material que el que li proporciona el
mon de tres dimensions en qué vivim i el mon més estret de la societat de classes.
Encara que I’artista creés el cel o I’infern, les seues fantasmagories transformen
simplement I’experiencia de la seua propia vida, en la que inclds figura la del lloguer no
pagat a la seua patrona.

“.Si les caracteristiques de casta i de classe es reflectiren en I’art [prossegueix
Sklovski], com pot ocorrer que els contes classics russos sobre la noblesa siguen iguals
que els contes sobre els popes?”.

En el fons, aci no hi ha més que una parafrasi del primer argument. ;Per qué no poden



ser identiques les histories sobre els nobles i sobre els popes, i per qué aixo ha de
contradir al marxisme? Manifestos escrits per marxistes ben coneguts parlen amb
freqliencia de grans terratinents, de capitalistes, de sacerdots, de generals i d’altres
explotadors. El gran terratinent es distingeix, indiscutiblement, del capitalista, pero en
determinats casos se’ls pot ficar en un mateix sac. ¢Per qué, doncs, I’art popular no
podria també, en certs casos, ficar el noble i al popa en el mateix sac, com a
representants de castes que dominen i desposseeixen els mujiks? En les caricatures de
Moor i de Deny, el popa i el terratinent apareixen amb freqiiéncia junts, sense cap
perjudici per al marxisme.

“Si les caracteristiques etnografiques es reflectiren en I’art [insisteix Sklovski], el
folklore de diferents pobles no seria intercanviable, i els contes nascuts al si d’un poble
determinat no serien valids per al vei”.

Millor m’ho posa! EI marxisme de cap manera pretén que els tracos etnografics tinguen
un caracter independent! Insisteix, per contra, en la importancia decisiva de les
condicions naturals i economiques en la formacié del folklore. La semblanca de les
condicions d’evolucié dels pobles nomades pastors i del que son primordialment
agricoles i la semblanca de les influéncies que exerceixen uns sobre altres no poden
deixar de desembocar en un folklore semblant. | des del punt de vista de la questio que
ens interessa, en aquest cas manca d’importancia saber si els temes semblants han
nascut de mode independent en els distints pobles, com a reflex, refractat pel mateix
prisma de la imaginacio camperola, d’una experiéncia idéntica en els seus trets
fonamentals, o si, per contra, les llavors dels contes populars han estat portades per un
vent propici de lloc en lloc, arrelant alli on el sol es mostrava favorable. En la realitat,
aquests dos modes probablement s’han combinat.

Finalment “el punt de vista marxista sobre I’art és fals, en quint lloc, perque...”,
Sklovski avanga com a argument independent el tema concret del rapte que, des de la
comedia grega, ha arribat fins a Ostrovski. Amb d’altres paraules, el nostre critic
repeteix una vegada més, en una forma molt particular, el seu primer argument (com pot
veure’s, inclus pel que concerneix a la logica formal, el nostre formalista no millora). Si,
els temes emigren de poble en poble, de classe en classe, i adhuc d’autor en autor. La
qual cosa només vol dir que la imaginacié humana economitza. Una nova classe no
torna a iniciar la creacid de tota la cultura, des del principi, sind que pren possessio del
passat, el classifica, el retoca, el readapta i continua construint a partir d’aci. Sense
aquesta utilitzacio del “vestuari” d’ocasié del passat no hi hauria, per regla general,
moviment cap a avant en el procés historic. Si el tema del drama d’Ostrovski li ha
vingut dels egipcis passant per Grécia, el paper mateix sobre el qual ha desenrotllat
aqueix tema el deu al papir egipci i després al pergami grec. Prenguem una altra
analogia més proxima a nosaltres: el fet que els métodes critics dels sofistes grecs, que
van ser els formalistes purs de la seua época, haja penetrat profundament en la
consciencia de Sklovski no canvia el fet que el propi Sklovski siga un producte molt
pintoresc d’un medi social i d’una epoca perfectament determinats.

La destruccié del marxisme en cinc punts per Sklovski ens recorda forca aquells
articles contra el darwinisme que publicava la Revista Ortodoxa en els seus bons temps.



Si la teoria segons la qual I’home descendeix de la mona era certa (escrivia fa trenta o
quaranta anys el docte bisbe d’Odessa Nikanor), els nostres avantpassats haurien tingut
els signes distintius d’una cua, o tal caracteristica seria recordada pels seus avis i avies.
En segon lloc, com tot el mon sap, les mones només donen naixement a mones... En
quint lloc, el darwinisme és fals perque contradiu el formalisme..., perd6, vull dir les
decisions formals de les assemblees de I’Església universal. El savi eclesiastic posseia,
no obstant, un avantatge: era francament ‘tradicional’ i prenia els seus arguments de
I’apostol Pau en comptes de prendre’ls de la fisica, la quimica o les matematiques, com
fa, de passada, el futurista Sklovski.

Resulta indiscutible que la necessitat de I’art no esta creada per les necessitats
economiques. Pero tampoc I’economia engendra la necessitat d’alimentar-se. Ben al
contrari, és la necessitat d’aliment i calor que crea 1’economia. Es completament exacte
que en cap cas es pot guiar hom pels Unics principis del marxisme per a jutjar, rebutjar o
acceptar una obra d’art. Una obra d’art ha de ser jutjada, primer que res , segons les
seues propies lleis, és a dir, segons les lleis de I’art. Perd només el marxisme és capag
d’explicar per que i com apareix, en tal periode historic, tal o qual tendencia artistica, €s
a dir, qué ha fet necessaries semblants formes artistiques, a exclusio, d’altres i per qué.

Seria pueril pensar que cada classe, per si mateixa, pot crear completament i plena el
seu propi art i, en particular, que el proletariat és capa¢ de crear un art nou mitjancant
cercles artistics tancats, seminaris, “proletkult” i la resta d’organismes. En general, la
creacio artistica humana és una tasca hereditaria. Tota nova classe ascendent s’alca a
coll de I’anterior. Perd aquesta successio és dialéctica, és a dir, es descobreix per mitja
de repulsions i ruptures internes. L’impuls, sota la forma de noves necessitats
artistiques, de la necessitat de noves concepcions artistiques i literaries, esta donat per
I’economia, per la mediacioé d’una nova classe, i en menor grau, per la situacié nova
d’una mateixa classe quan la seua riquesa i el seu poder cultural augmenten. La creacio
artistica és sempre un retorn complex de les antigues formes davall I’influx
d’estimulants nous que neixen fora de I’art. En aquest sentit ampli pot parlar-se de
funcié de I’art, i dir que I’art serveix. No és un element eteri que es nodrisca a si mateix,
sind una funcié de I’home social, indissolublement Iligada al seu medi i al seu mode de
vida. Com sempre que es porta un prejudici social fins I’absurd, I’evolucio de Sklovski
I’ha portat a un lloc extremadament caracteristic: ha acabat en la idea que I’art és
absolutament independent del mode de vida social en un periode de la nostra historia
russa que I’art ha revelat, amb més evidencia que mai, la seua dependencia espiritual i
material quotidiana respecte a les classes, subclasses i grups de la societat.

El materialisme no nega la importancia de I’element formal, tant en logica com en
jurisprudéncia o en art. D’igual forma que un sistema juridic pot i ha de ser jutjat segons
la seua logica i coheréncia internes, I’art pot i ha de ser jutjat des del punt de vista de les
seues realitzacions formals perque fora d’elles no hi ha art. No obstant, una teoria
juridica que tracte d’establir que el dret és independent de les condicions socials, estara
viciada de base. La forca motriu radica en I’economia, en les contradiccions de classe;
el dret només dona una forma i una expressié interiorment coherents a aquests
fenomens no en les seues particularitats individuals, sind en la seua generalitat, en allo
que tenen de reproduible i de durador. Precisament avui podem veure, amb una claredat
que poques vegades es dona en la historia, com es forma un dret nou: no per mitja dels



metodes d’una deducci6 logica autosuficient, sind mitjancant una estimacié empirica de
les necessitats economiques de la nova classe dominant i un ajust empiric a aqueixes
necessitats. Pels seus métodes i els seus procediments, les arrels dels quals es fan en el
passat més llunya i que representen I’experiencia acumulada en I’art de la paraula, la
literatura dona una expressio als pensaments, als sentiments, als estats d’anim, als punts
de vista i esperances de la seua epoca i de la seua classe. No es pot saltar per damunt
d’aco. I, a més a més, no cal saltar-s’ho, almenys per als que no estiguen al servei d’una
época superada ni d’una classe supervivent d’aquells temps.

Els métodes de I’analisi formal son necessaris pero insuficients. Poden comptar-se les
al-literacions dels refranys populars, classificar les metafores, comptar les vocals i
consonants en una cango de bodes: tot aixo enriquira indiscutiblement de totes maneres
nostre coneixement del folklore; pero si es desconeix el sistema de rotacio de cultius
emprat pel camperol i el cicle que imposa a la seua vida, si s’ignora el paper de I’aladre
roma, si no s’ha captat la significacié del calendari eclesiastic per al camperol, des del
moment en que es casa fins aquell en qué la camperola déna a llum, no es coneixera de
I’art popular més que la petxina externa, no s’haura assolit I’os de la medul-la. Es pot
establir el pla arquitectonic de la catedral de Colonia mesurant la base i I’altura dels
seus arcs, determinant les tres dimensions dels seus nervis, les dimensions i la
disposicio de les seues columnes, etc. Perod si no es sap el que era una vila medieval,
quina cosa era una corporacio i que era I’Església catolica en I’edat mitjana, no es
comprendra mai la catedral de Colonia. Tractar d’alliberar I’art de la vida, de
proclamar-lo activitat independent, és privar-lo d’anima i fer-lo morir. La mateixa
necessitat d’una operacido semblant és un simptoma incontestable de decadéncia
ideologica.

L’analogia que hem esbossat més amunt amb les objeccions teologiques contra el
darwinisme pot semblar-li al lector superficial i anecdotica. Fins un cert punt aixo es
veritat. Per0 hi ha una connexié més profunda. Per a un marxista, per poc instruit que
estiga, la teoria formalista no pot deixar de recordar-li els tons familiars d’una
vellissima melodia filosofica. Els juristes i els moralistes (citem a I’atzar I’alemany
Stammler i el nostre subjectivista Mikhailovski) tractaven de provar que la moral i el
dret no poden ser determinats per I’economia per I’Gnica rad que la mateixa vida
economica era impensable fora de les normes juridiques i etiques. Per descomptat, els
formalistes del dret i de la moral no arribaven a afirmar la independencia completa del
dret i de I’etica en relaci6 amb I’economia; admetien certa relaci6 matua i complexa
entre “factors” que, influint-se els uns als altres, conservaven les seues qualitats de
substancies independents vingudes de no se sap on. L’afirmacié d’una total
independéncia del “factor” estétic en relacié amb la influencia de les condicions socials,
a la manera de Sklovski, és un exemple d’extravagancia especifica, determinada, ella
també, per les condicions socials: és la megalomania de I’estéetica en que la nostra
realitat queda posada al reveés. A més d’aquesta particularitat, les construccions dels
formalistes tenen la mateixa especie de metodologia defectuosa que qualsevol altre tipus
d’idealisme. Per a un materialista, la religid, el dret, la moral, I’art, representen aspectes
distints d’un procés de desenvolupament social Gnic en el seu fonament. Tanmateix que
es diferencien per la seua base de produccid, tanmateix que es tornen complexos, que es
reforcen i desenrotllen en el detall les seues caracteristiques especials, la politica, la
religid, el dret, I’etica i I’estética segueixen essent les funcions de I’home socialment
lligat i que obeeix les lleis de la seua organitzacid social. L’idealista veu no un procés



unic de desenvolupament historic que produeix els organs i les funcions que li sén
necessaris, sind un creixement, una combinacié o una interaccid de certs principis
independents: les substancies religiosa, politica, juridica, estética i etica, que troben el
seu origen i la seua explicacio en la seua mateixa denominacio. L’idealisme dialectic de
Hegel destrona, a la seua manera, aquestes substancies (que sén, no obstant, categories
eternes) reduint-les a una unitat genetica. Encara que en Hegel aquesta unitat és I’esperit
absolut que en el curs del procés de les seues manifestacions dialectiques germina en
forma de diversos “factors”, el sistema de Hegel (merces no al seu idealisme, sin6 al seu
caracter dialectic) dona una idea de la realitat historica semblant a la que un guant del
revés déna de la ma humana. Respecte els formalistes (el més genial de tots ells és
Kant), no s’ocupen de la dinamica del desenvolupament, sind d’un tall transversal
d’aquest, en el dia i hora de la seua propia revelacio filosofica. Descobreixen en ell la
complexitat i multiplicitat del seu objecte (i no del procés, perque no pensen en termes
de procés). Analitzen aquesta complexitat i la classifiquen. Donen noms als elements,
que immediatament son transformats en essencies, en subabsoluts sense pare ni mare: la
religid, la politica, la moral, el dret, I’art... No es tracta aci del guant de la historia tornat
del revés, sind de la pell arrancada dels dits i dessecada fins a I’abstraccié completa; la
ma de la historia esdeveé aleshores en el producte de la “interacci6” del polze, de I’index,
del medi i d’altres “factors”. El “factor” estétic és el menut, el més petit, malgrat que no
el menys apreciat dels dits.

En biologia, el vitalisme és una variant d’aquest fetitxisme que és la presentacié dels
diversos aspectes del procés universal sense comprendre el seu condicionament intern..
A la moral i a I’estética, absolutes i situades per damunt del social, com a la “for¢a
vital” absoluta i situada per damunt de la fisica, no els manca més que una sola cosa, un
Creador Unic. La multiplicitat de “factors” independents, sense comengcament ni fi, no és
una altra cosa que un politeisme camuflat. | si I’idealisme kantia representa
historicament la traduccid del cristianisme en el llenguatge de la filosofia racionalista,
totes les varietats del formalisme idealista menen, per contra, obertament o secreta, a
Déu com a causa de totes les causes. Per comparacié amb I’oligarquia idealista d’una
dotzena de subabsoluts, un Creador personal i Unic és ja un element d’ordre. Aci radica
precisament la connexié més profunda entre les refutacions formalistes del marxisme i
les refutacions teologiques del darwinisme.

L’escola formalista és un avortament dissecat de I’idealisme, aplicat als problemes de
I’art. Els formalistes mostren una religiositat que madura molt rapidament. Sén els
deixebles de sant Joan: per a d’ells “al comencament era el Verb”. Perd per a nosaltres,
“al comencament era I’ Acci¢”. La paraula la segui com la seua ombra fonetica.

CAPITOL 6. Cultura proletaria i art proletari

Cada classe dominant crea la seua cultura i, en consequéncia, el seu art. La historia ha
conegut les cultures esclavistes de I’ Antiguitat classica i de I’Orient, la cultura feudal de
I’Europa medieval i la cultura burgesa que domina avui el mén. D’aix0 sembla deduir-
se que també el proletariat ha de crear la seua cultura i el seu art.



No obstant, la questio esta lluny de ser tan simple com ho sembla a primera vista. La
societat en que els posseidors d’esclaus formaven la classe dirigent ha existit durant
nombrosos segles. El mateix ocorregué amb el feudalisme. La cultura burgesa, datant-
la, inclus, des de la seua primera manifestacio oberta i tumultuosa, és a dir, des de
I’época del renaixement, existeix des de fa cinc segles, pero no ha assolit el seu apogeu
ple fins al segle XIX, més precisament, fins a la seua segona meitat. La historia mostra
que la formacié d’una cultura nova entorn d’una classe dominant exigeix un temps
considerable i no aconsegueix la seua plena realitzacié més que en el periode precedent
a la decadencia politica d’aquesta classe.

Tindra el proletariat el temps suficient per a crear una cultura “proletaria”?
Contrariament al regim dels posseidors d’esclaus, dels senyors feudals i dels burgesos,
el proletariat considera la seua dictadura com un breu periode de transicid. Quan
desitgem rebatre les concepcions massa optimistes sobre el pas al socialisme,
subratllarem que el periode de la revolucié social, a escala mundial, no durara mesos,
sind anys i desenes d’anys; desenes d’anys, pero no segles ni, molt menys, mil-lennis.
¢Pot el proletariat, en aquest espai de temps, crear una cultura nova? Els dubtes son tant
legitims com que els anys de revoluci6 social seran anys d’una cruel lluita de classes, on
les destruccions ocuparan mes lloc que no una nova activitat constructora. En qualsevol
cas, I’energia del proletariat es gastara principalment en conquistar el poder, en
mantindre’l, en fortificar-lo i en utilitzar-lo per a les necessitats més urgents de
I’existéncia i de la lluita ulterior. Ara bé, durant aquest periode revolucionari, que tanca
en limits tan estrets la possibilitat d’una edificacio cultural planificada, el proletariat
assolira la seua tensié més alta i la manifestacié més completa del seu caracter de classe.
I al revés, com més segur estiga el nou regim enfront de les pertorbacions militars i
politiques, i com més favorables esdevinguen les condicions de la creacié cultural, més
es dissoldra el proletariat en la comunitat socialista, i s’alliberara de les seues
caracteristiques de classe, és a dir, deixara de ser el proletariat. En d’altres paraules,
durant el periode de dictadura no pot existir el problema de la creacié d’una cultura
nova, és a dir, de I’edificacid historica en el sentit més ampli; per contra, I’edificacio
cultural no tindra precedent en la historia quan el puny de ferro de la dictadura no siga
ja necessari, quan no tinga caracter de classe. D’aci cal concloure, com a regla general,
gue no sols no hi ha cultura proletaria, siné que no mai n’hi haura; i, a dir veritat, no hi
ha motiu per a lamentar-ho: el proletariat ha pres el poder precisament per a acabar,
d’una vegada per sempre, amb la cultura de classe i per a obrir la via a una cultura
humana. Sembla que oblidem a¢o amb massa freqlencia.

Les referéncies confuses sobre la cultura proletaria, per analogia i antitesi respecte a la
cultura burgesa, es nodreixen d’una assimilacié excessivament mancada de critica entre
els destins historics del proletariat i els de la burgesia. EI métode banal, liberal sense
embuts, de les analogies historiques formals, res té en comd amb el marxisme. No hi ha
analogia real alguna entre el cicle historic de la burgesia i el de la classe obrera.

El desenvolupament de la cultura burgesa ha comencat molts segles abans que la
burgesia, per mitja d’una serie de revolucions, es fes amb el poder de I’Estat. Quan la
burgesia no era encara més que el Tercer Estat, privat a mitges dels seus drets, jugava ja
un gran paper, que sense parar creixia, en tots els dominis del desenvolupament cultural.
Hom pot veure-ho, amb particular nitidesa, en I’evolucio de I’arquitectura. Les esglésies
gotiques no foren construides de sobte, sota I’impuls d’una inspiraci6 religiosa. La
construccio de la catedral de Colonia, la seua arquitectura i la seua escultura, resumeix
tota I’experiencia arquitectonica de la Humanitat des del temps de les cavernes, i tots els



elements d’aquesta experiéncia concorren en un estil nou que expressa la cultura de la
seua epoca, és a dir, en ultima analisi, I’estructura i la técnica socials d’aqueixa epoca.
L’antiga burgesia de les corporacions i els gremis fou el vertader constructor del gotic.
En desenrotllar-se i en prendre forca, és a dir, en enriquir-se, la burgesia sobrepassa
conscientment i activa el gotic i comenca a crear el seu propi estil arquitectonic, pero ja
no per a les esglésies, sind per als seus palaus. Recolzant-se en les conquistes del gotic,
es torna vers I’antiguitat, especialment la romana, utilitza I’arquitectura arab, sotmeté tot
a les condicions i necessitats de la nova vida urbana i crea, aixi, el Renaixement (a
Italia, a fins del primer quart del segle XV). Els especialistes poden comptar, i compten
en realitat, els elements que el Renaixement deu a I’antiguitat i els que deu al gotic, per
a veure de quina banda s’inclina la balanca. En qualsevol cas, el Renaixement no
comenca abans que la nova classe social, una vegada establerta culturalment, no es sent
prou forta per a sortir del jou de I’arc gotic, per a considerar el gotic i tot el que I’havia
precedit com un material, i per a sotmetre els elements tecnics del passat als seus
objectius arquitectonics. Aco és igualment valid per a les restants arts, amb la diferéncia
que, en rad de la seua major flexibilitat, és a dir, en rad que depenen menys dels
objectius utilitaris i dels materials, les arts “lliures” no revelen la dialéctica del domini i
de la successio dels estils amb una forca tan convincent.

Entre el Renaixement i la Reforma, d’una banda, que tenien per objecte crear les
condicions d’existencia intel-lectual i politica més favorables per a la burgesia en la
societat feudal, i, per una altra, la Revolucid que transferira el poder a la burgesia (en
Franca), han transcorregut de tres a quatre segles de creixement de les forces materials i
intel-lectuals de la burgesia. L’epoca de la gran revoluci6 francesa i de les guerres que
feu naixer rebaixa temporalment el nivell material de la cultura. Pero després el régim
capitalista s’afirma com “natural” i “etern”.

Aixi, el procés fonamental d’acumulacio dels elements de la cultura burgesa, i de la
seua cristal-litzacié en un estil especific, ha estat determinat per les caracteristiques
socials de la burgesia com a classe posseidora, explotadora: no sols s’ha desenvolupat
materialment al si de la societat feudal, vinculant-se a aquesta de mil maneres i atraient
cap a si les riqueses, sind que també ha posat de la seua part a la intel-liguéentsia, creant
aixi punts de suport culturals (escoles, universitats, académies, periodics, revistes) molt
de temps abans de prendre possessié obertament de I’Estat al cap del tercer. N’hi ha
prou amb recordar aci que la burgesia alemanya, amb la seua incomparable cultura
tecnica, filosofica, cientifica i artistica, ha deixat el poder en les mans d’una casta feudal
i burocratica fins a 1918, i no va decidir, o millor dit, no es veié obligada a prendre
directament el poder fins que I’ossada material de la cultura alemanya comenca a caure
convertida en pols.

Pot replicar-se a aco que han calgut milers d’anys per a crear I’art de la societat
esclavista, i només alguns segles per a I’art burgés. ¢Per que, doncs, no anaven a bastar
algunes desenes d’anys per a I’art proletari? Les bases tecniques de la vida no sén iguals
avui en dia, i per aixo el ritme és igualment molt distint. Aquesta objeccid, que a
primera vista sembla molt convincent, passa en realitat de gair6 al costat del problema.

Cert que en el desenrotllament de la nova societat arribara un moment en que



I’economia, I’edifici cultural, I’art, seran dotats de la major Ilibertat de moviments per a
avancar. Quant al ritme d’aquest moviment, unicament podem en I’actualitat somiar-lo.
En una societat que haja rebutjat I’aspra i embrutidora preocupacio pel pa quotidia, que
els restaurants comunitaris prepararan a eleccio de cada un una alimentacié bona, sana i
apetitosa, que les bugaderes comunals rentaran ben bona roba per a tots, que els xiquets,
tots els xiquets, estaran ben alimentats, seran forts i alegres, i absorbiran els elements
fonamentals de la ciencia i de I’art com absorbeixen I’albdmina, I’aire i la calor del sol,
que I’electricitat i la radio no seran ja els procediments primitius que avui son, sino
fonts inesgotables d’energia concentrada que responguen a la pressié d’un boto, que ja
no hi haura “boques inutils”, que I’egoisme alliberat de I’home (for¢a immensal) sera
totalment dirigit vers el coneixement, la transformacié i la millora de I’univers, en una
societat semblant la dinamica del desenvolupament cultural no tindra cap comparacio
amb el que s’ha conegut en el passat. Perd a¢o no vindra sind després d’un llarg i dificil
periode de transicid, que encara esta quasi sencer davant de nosaltres. Precisament aci
parlem d’aqueix periode de transicio.

La nostra epoca, I’epoca actual, no és dinamica? Ho €s, i en el més alt grau. Pero el seu
dinamisme es concentra en la politica. La guerra i la revolucié sén dinamiques, pero la
major part de les vegades en detriment de la técnica i de la cultura. Cert que la guerra ha
produit una llarga série d’invencions técniques. Per0 la pobresa general que ha causat ha
diferit per a un llarg periode I’aplicacié practica d’aquestes invencions que podien
revolucionar la vida quotidiana. | el mateix ocorre amb la radio, I’aviacié i nombrosos
invents quimics. D’altra banda, la revolucié crea les premisses d’una nova societat. Pero
ho fa amb els métodes de la vella societat, amb la lluita de classes, la violencia, la
destruccid i I’aniquilacio. Si, la revolucio salva la societat i la cultura, perd mitjancant la
cirurgia més cruel. Totes les forces actives estan concentrades en la politica, en la lluita
revolucionaria. La resta és rebutjat a segon pla, i tot alld que obstaculitza I’avancg és
aixafat sense compassio. Aquest procés té evidentment els seus fluxos i refluxos
parcials: el comunisme de guerra ha deixat pas a la Nep que, al seu torn, passa per
diverses fases. Per0, en la seua esséncia, la dictadura del proletariat no és
I’organitzacié economica i cultural d’una nova societat, és un reégim militar
revolucionari el fi del qual és lluitar per a la instauracié d’aqueixa societat. No cal
oblidar-ho. L’historiador del futur col-locara probablement el punt culminant de la
societat antiga en el 2 d’agost de 1914, quan el poder exacerbat de la cultura burgesa va
sumir al mon en el foc i la sang de la guerra imperialista. EI comencament de la nova
historia de la humanitat sera probablement datat el 7 de novembre de 1917. I és
probable que les etapes fonamentals del desenvolupament de la humanitat es
dividisquen, si fa 0 no fa, aixi: la “historia” prehistorica de I’nome primitiu; la historia
de I’Antiguitat, el desenvolupament de la qual es recolzava sobre I’esclavitud; I’Edat
Mitjana, fundada sobre la servitud; el capitalisme, amb I’explotacié assalariada, i,
finalment, la societat socialista amb el pas, que es fara, esperem que sense dolor, a una
Comuna on qualsevol forma de poder haura desaparegut. En qualsevol cas, els vint,
trenta o cinquanta anys que es prendra la revolucié proletaria mundial entraran en la
Historia com la transicié més penosa d’un sistema a un altre, i en cap cas com una época
independent de cultura proletaria.

En els anys de treva actuals poden néixer il-lusions sobre aquest punt en la nostra
republica soviética. Hem posat els problemes culturals en I’ordre del dia. En projectar
les nostres preocupacions d’avui sobre un esdevenidor llunya, podem arribar a imaginar



una cultura proletaria. De fet, per important i vital que puga ser la nostra edificacio
cultural, es situa enterament sota el signe de la revoluci6 europea i mundial. No som
més que soldats en campanya. Tenim per ara una jornada de repos, i hem d’aprofitar-la
per a rentar la nostra camisa, fer-nos tallar el cabell i, primer que res, per a netejar i
greixar el fusell. Tota la nostra activitat economica i cultural d’avui sols és una
reorganitzacié del nostre equip entre dues batalles, entre dues campanyes. Els combats
decisius estan encara davant de nosaltres i, sens dubte, n’hi ha també en un horitz6 més
allunyat. Els dies que vivim no son encara I’época d’una cultura nova, tot el més el
llindar d’aqueixa epoca. Hem de prendre oficialment possessio dels elements més
importants de la vella cultura en primer lloc, per a poder almenys obrir la porta a una
cultura nova.

Ac0 resulta especialment clar si es considera, com cal fer, el problema en la seua escala
internacional. El proletariat era i segueix sent la classe no posseidora. Per aix0 mateix,
la possibilitat per a d’ell d’iniciar-se en els elements de la cultura burgesa que han entrat
per a sempre en el patrimoni de la humanitat és extremadament restringida. En cert
sentit, es pot dir, perqué és cert, que el proletariat, almenys el proletariat europeu, ha
tingut, també ell, la seua Reforma, sobretot en la segona meitat del segle XIX, quan,
sense aconseguir encara directament el poder de I’Estat, aconsegui el seu
empenyorament d’assolir les condicions juridiques més favorables al seu
desenvolupament en el régim burgés. Pero, en primer lloc, per al seu periode de
“Reforma” (parlamentarisme i reformes socials), que ha coincidit principalment amb el
periode de la Il Internacional, la Historia ha concedit a la classe obrera aproximadament
tants decennis com a segles a la burgesia. En segon lloc, durant aquest periode
preparatori, el proletariat de cap manera s’ha convertit en una classe més rica, no ha
reunit entre les seues mans cap poder material; per contra, des del punt de vista social i
cultural, s’ha trobat cada vegada més desheretat. La burgesia arriba al poder
completament armada de la cultura del seu temps. El proletariat no ve al poder més que
armat completament d’una necessitat aguda de conquistar la cultura. Després
d’apoderar-se del poder, el proletariat té, per primera tasca, apoderar-se de I’aparell de
la cultura que abans servia a altres (industries, escoles, edicions, premsa, teatres, etc.) i,
merces aquest aparell, obrir-se el cami de la cultura.

A Russia la nostra tasca és complicada per la pobresa de la nostra tradicié cultural i per
les destruccions materials degudes als successos dels deu ultims anys. Després de la
conquista del poder i de quasi sis anys de lluita per la seua conservacid i el seu
reforcament, el nostre proletariat esta obligat a emprar totes les seues forces en crear les
condicions materials d’existéncia més elementals i en iniciar-se, ell mateix, literalment
en el A B C de la cultura. Si ens fixem per tasca liquidar I’analfabetisme d’aci al desé
aniversari del poder soviétic, no és perqué falten motius.

Potser algu objecte que done a la nocio de cultura proletaria un sentit massa ampli. Si no
pot haver-hi una cultura proletaria total, plenament desenrotllada, la classe obrera
podria, no obstant, triomfar en el seu objectiu de posar la seua empremta sobre la
cultura abans de dissoldre’s en la societat comunista. Una objeccié d’aquest génere ha
de ser primer que res observada com una desviacid greu respecte a la posicié de la
cultura proletaria. Que el proletariat, durant I’época de la seua dictadura, haja de marcar
la cultura amb la seua empremta és indiscutible. No obstant, esta molt lluny d’aixo una



cultura proletaria si s’entén per aixo un sistema desenrotllat i interiorment coherent de
coneixement i de técniques en tots els terrenys de la creacié material i espiritual. L’Unic
fet que, per primera vegada, desenes de milions d’homes sapien llegir i escriure i
coneguen les quatre regles constituira un esdeveniment cultural, i de la major
importancia. La nova cultura, per esséncia, no sera aristocratica, no sera reservada a una
minoria privilegiada, sind que sera una cultura de masses, universal, popular. La
quantitat es transformara també aci en qualitat: el creixement del caracter de masses de
la cultura elevara el seu nivell i modificara tots els seus aspectes. Aquest procés
unicament es desenvolupara a través d’una serie d’etapes historiques. Amb cada éxit en
aquest cami, els llagos interns que fan del proletariat una classe es relaxaran i, en
consequeéncia, el terreny per a una cultura proletaria desapareixera.

Pero i les capes superiors de la classe obrera? La seua avantguarda ideologica? ¢No pot
dir-se que en aquest medi, malgrat que siga restringit, s’esta produint ja avui el
desenvolupament d’una cultura proletaria? No tenim [’academia socialista? Ni
professors rojos? Alguns cometen I’error de plantejar la gliestio d’aquesta forma tan
abstracta. Es conceben les coses com si fora possible crear una cultura proletaria amb
metodes de laboratori. De fet, la trama essencial de la cultura esta teixida per les
relacions i interaccions que existeixen entre la intel-liguéntsia de la classe i la classe
mateixa. La cultura burgesa (técnica, politica, filosofica i artistica) ha estat elaborada en
la interaccio de la burgesia i dels seus inventors, dirigents, pensadors i poetes. El lector
creava a I’escriptor, i I’escriptor al lector. Aco és valid en un grau infinitament major
per al proletariat perqué la seua economia, la seua politica i la seua cultura no es poden
construir més que sobre la iniciativa creadora de les masses. Per a I’esdevenidor
immediat, no obstant, la tasca principal de la intel-liguentsia proletaria no esta en
I’abstraccio d’una nova cultura (la base de la qual falta incls ara), sind en el treball
cultural més concret; ajudar de forma sistematica, planificada, i per descomptat critica, a
les masses endarrerides a assimilar els elements indispensables de la cultura ja existent.
No es pot crear una cultura de classe a esquena de la classe. Ara bé, per tal d’edificar
aquesta cultura en cooperacié amb la classe, en estreta relacio amb la seua trajectoria
historica general, és necessari... construir el socialisme, o0 almenys les seues grans linies.
En aquesta via, les caracteristiques de classe de la societat no aniran accentuant-se, sino
que, per contra, aniran reduint-se a poc a poc fins a zero, en proporcio directa amb els
exits de la revolucio. La dictadura del proletariat és alliberadora en el sentit que €s un
mitja provisional (molt provisional) per a desbrossar la via i establir les bases d’una
societat sense classes i d’una cultura basada en la solidaritat.

Per a explicar més concretament la idea de “periode d’edificacio cultural” en el
desenvolupament de la classe obrera, considerem la successié historica no de les classes
sind de les generacions. Dir que adopten la successio unes d’altres (quan la societat
progressa i no quan és decadent) significa que cada una d’elles afegeix la seua aportacio
al que la cultura ha acumulat fins Ilavors. Pero abans de poder fer-ho, cada generacio
nova ha de travessar per un periode d’aprenentatge. S’apropia de la cultura existent i la
transforma a la seua manera, fent-la més o menys diferent de la cultura de la generacid
precedent. Aquesta apropiacio no es encara creadora, és a dir, creacio de nous valors
culturals, sind només una premissa per a ella. En certa mesura, el que acabe de dir pot
aplicar-se al desti de les masses treballadores que s’eleven al nivell de la creaci
historica. Només cal afegir que abans de sortir de I’estadi d’aprenentatge cultural, el
proletariat haura cessat de ser el proletariat. Recordem, una vegada més, que la capa



superior, burgesa, del tercer Estat feu el seu aprenentatge davall el sostre de la societat
feudal; que encara al si d’aquesta havia superat, des del punt de vista cultural, a les
velles castes dirigents i que s’havia convertit en el motor de la cultura abans d’accedir al
poder. Les coses son molt distintes amb el proletariat en general i amb el proletariat rus
en particular; ha estat forcat a prendre el poder abans d’haver-se apropiat dels elements
fonamentals de la cultura burgesa; ha estat forcat a derrocar la societat burgesa per la
violéncia revolucionaria precisament perqué aquesta societat I’impedia I’accés a la
cultura.

La classe obrera s’esforca per transformar el seu aparell d’Estat en una potent bomba
per a apagar la set cultural de les masses. Es una tasca d’un abast historic immens. Pero
si no es vol emprar les paraules a la lleugera, encara no és aquesta la creacié d’una
cultura proletaria propia. “Cultura proletaria”, “art proletari”, etc., en tres de cada deu
casos aquests termes son emprats entre nosaltres sense esperit critic per a designar la
cultura i I’art de la proxima societat comunista; en dos de deu casos, per a indicar el fet
que grups particulars del proletariat adquireixen certs elements de la cultura proletaria; i
finalment, en cinc de cada deu casos, és un embolic confus d’idees i de termes sense

peus ni cap.

Heus aci un exemple recent, tret d’entre altres cent, d’un Us visiblement descuidat,
erroni i perillos de I’expressio “cultura proletaria”: “La base economica i el sistema de
superestructures que li correspon, escriu el camarada Sizov, formen la caracteristica
cultural d’una epoca (feudal, burgesa, proletaria)”. D’aquesta manera I’época cultural
proletaria es situa aci en el mateix pla que I’época burgesa. Ara bé, allo que aci
s’anomena época proletaria no és més que el breu pas d’un sistema social i cultural a un
altre, del capitalisme al socialisme. La instauracio del régim burgés ha estat precedit
igualment per una epoca de transicid, perd contrariament a la revolucié burgesa, que
s’ha esforcat, no sense éxit, en perpetuar la dominacio de la burgesia, la revolucio
proletaria té per objecte liquidar I’existéncia del proletariat en tant que classe en un
termini el més breu possible. Aquest termini depén directament dels exits de la
revoluci6. ¢(No és sorprenent que es puga oblidar i es situe I’época de la cultura
proletaria en el mateix pla que la de la cultura feudal o burgesa?

Si aco és aixi, es dedueix que no tenim ciencia proletaria? ¢(No podem dir que la
concepci6 materialista de la historia i la critica marxista de I’economia politica
constituisquen els elements cientifics inestimables d’una cultura proletaria? No hi ha
una contradiccio? Per descomptat, la concepcié materialista de la historia i la teoria del
valor tenen una importancia immensa, com a arma de classe del proletariat i per a la
ciéncia en general. Hi ha més ciéncia vertadera només en el Manifest Comunista que en
biblioteques senceres repletes de compilacions, especulacions i fabricacions
professorals sobre la filosofia de la historia. ¢Pot dir-se per aixo que el marxisme
constitueix un producte de la cultura proletaria? ¢l pot dir-se que ja utilitzem,
efectivament, el marxisme no sols en les lluites politiques, sin6 també en els problemes
cientifics generals?

Marx i Engels sortiren de les files de la democracia petitburgesa i €s evidentment la
cultura d’aquesta la que els forma, i no una cultura proletaria. Si no hagués existit la
classe obrera, amb les seues vagues, lluites, patiments i revoltes, no hi hauria hagut
comunisme cientific, perque no hi hauria hagut necessitat historica d’ell. La teoria del



comunisme cientific ha estat enterament edificada sobre la base de la cultura cientifica i
politica burgesa, malgrat que haja declarat a aquesta ultima una lluita a mort. Sota els
colps de les contradiccions capitalistes, el pensament universalitzador de la democracia
burgesa s’ha alcat, en els seus representants mes audacos, més honestos i clarividents,
fins una genial negacié de si mateixa, armada amb tot I’arsenal critic de la ciéncia
burgesa. Tal és I’origen del marxisme.

El proletariat ha trobat en el marxisme el seu meétode, perd no al primer colp, i ni tan
sols avui encara completament. Molt lluny d’aixo. Avui aquest métode serveix,
principalment, quasi en exclusiva, a fins politics. El desenrotllament metodologic del
materialisme dialéctic i la seua llarga aplicacidé al coneixement s6n encara enterament
del domini de I’esdevenidor. Només en una societat socialista el marxisme deixara de
ser només un instrument de lluita politica per a convertir-se en un metode de creacio
cientifica, I’element i I’instrument essencials de la cultura espiritual.

Resulta incontestable que tota ciéncia reflexa, més o menys, les tendéncies de la classe
dominant. Com més estretament es vincula una ciencia a les tasques practiques de
dominacié de la naturalesa (la fisica, la quimica, les ciencies naturals en general), major
és la seua aportacié humana, fora de consideracions de classe. Com més profundament
es lliga una ciencia al mecanisme social de I’explotacié (I’economia politica) o com més
abstractament generalitza I’experiéncia humana (com la psicologia, no en el seu sentit
experimental i fisiologic, sind en el sentit denominat “filosofic”), més es subordina a
I’egoisme de classe de la burgesia, i menys importa la seua contribucié a la suma
general del coneixement huma. El terreny de les ciencies experimentals coneix, al seu
torn, diferents graus d’integritat i d’objectivitat cientifica, en funcié de I’amplitud de les
generalitzacions que es fan. Per regla general, les tendéncies burgeses es desenvolupen
més lliurement en les altes esferes de la filosofia metodologica, de la “concepcio del
mon”. Per aixo cal netejar I’edifici de la ciéncia de baix a dalt o, més exactament, des de
dalt fins a baix, perque cal comengar pels pisos superiors. Seria, no obstant, ingenu
pensar que el proletariat, abans d’aplicar a I’edificacid socialista la ciencia heretada de
la burgesia, haja de sotmetre-la per complet a una revisié critica. Seria aproximadament
el mateix que dir, amb els moralistes utopics: abans de construir una societat nova, el
proletariat ha d’elevar-se a I’altura de la moral comunista. De fet, el proletariat
transformara radicalment la moral, tant com la ciéncia, només després que haja construit
la societat nova, encara que només estiguen elaborades les seues linies mestres. No
caiem aci en un cercle vicidés? Com construir una societat nova amb I’ajuda de la vella
ciencia i de la vella moral? Es necessita un poc de dialectica, d’aqueixa mateixa
dialectica que escampem profusament en la poesia lirica, en I’administracio i en la sopa
de verdures i el puré. Per a comengar a treballar, I’avantguarda proletaria té necessitat
absoluta de certs punts de suport, de certs metodes cientifics susceptibles d’alliberar la
consciencia del jou ideologic de la burgesia; en part ja els posseeix, en part encara ha
d’adquirir-los. Ha experimentat el seu metode fonamental en nombroses batalles i en les
condicions més diverses. Pero aix0 esta molt lluny encara d’una ciéncia proletaria. La
classe revolucionaria no pot interrompre el seu combat perquée el partit no ha decidit
encara si ha d’acceptar o no la hipotesi dels electrons i dels ions, la teoria psicoanalitica
de Freud, la genética, els nous descobriments matematics de la relativitat, etc.
Evidentment, després d’haver conquistat el poder, el proletariat tindra possibilitats forca
majors per a assimilar la ciencia i revisar-la. Pero també en aquest cas és més facil dir
les coses que fer-les. No es tracta que el proletariat ajorne I’edificacié del socialisme



fins que els seus nous savis, molts dels quals tenen avui els pantalons trencats, hagen
verificat i depurat tots els instruments i totes les vies del coneixement. Rebutjant el que
és manifestament inutil, fals, reaccionari, el proletariat utilitza en els diversos dominis
de la seua obra d'edificacid els métodes i els resultats de la ciéncia actual, adoptant-los
necessariament amb el percentatge d’elements de classe, reaccionaris, que contenen. El
resultat practic es justificara en el conjunt perque la practica, sotmesa al control dels
objectius socialistes, operara gradualment una verificacid i una seleccio de la teoria, dels
seus meétodes i de les seues conclusions. Mentre, hauran crescut els savis educats en
condicions noves. De qualsevol mode, el proletariat haura de portar la seua obra
d’edificacid socialista fins a un nivell prou elevat, és a dir, fins una satisfaccio real de
les necessitats materials i culturals de la societat, abans de poder comencar la neteja
general de la ciéncia, des de dalt fins a baix. No vull dir res amb aco contra el treball de
critica marxista que nombrosos cercles i seminaris s’esforcen per realitzar en diversos
camps. Aquest treball és necessari i fructifer. De totes les maneres, ha de ser estes i
aprofundit. Hem de conservar, no obstant, el sentit marxista de la mesura per a apreciar
el pes especific que tenen avui aquestes experiencies i aquestes temptatives en relacio a
la dimensid general del nostre treball historic.

¢El que precedeix exclou la possibilitat de veure sorgir de les files del proletariat,
mentre que estiga en periode de dictadura revolucionaria, eminents savis, inventors,
dramaturgs i poetes? Per res del mon. Pero seria actuar molt a la lleugera donar el nom
de cultura proletaria a les realitzacions, inclis les més valuoses, de representants
individuals de la classe obrera. La nocié de cultura no ha de ser canviada en menuts
d’Gs individual, i no es poden definir els progressos de la cultura d’una classe pels
passaports proletaris de quals o quals inventors o poetes. La cultura és la suma organica
de coneixement i de técniques que caracteritza a tota la societat, o almenys a la seua
classe dirigent. Abraca i penetra tots els dominis de la creacié humana, i els unifica en
un sistema. Les realitzacions individuals es desenrotllen per damunt d’aquest nivell i
I’eleven gradualment.

¢Aquesta relacid organica existeix entre la nostra poesia proletaria d’avui i I’activitat
cultural de la classe obrera en el seu conjunt? Es evident que no. Individualment o per
grups, els obrers s’inicien en I’art que ha estat creat per la intel-liguéntsia burgesa i es
serveixen de la seua técnica, de moment d’una forma prou ecléctica. ¢Es a fi de donar
una expressio al seu mon interior, propi, proletari? No, per descomptat, i molt lluny
d’aix0. L’obra dels poetes proletaris manca d’aqueixa qualitat organica que Unicament
pot provenir d’una relaci6 intima entre I’art i el desenrotllament de la cultura en general.
Son obres literaries de proletaris dotats o amb talent, perd no la literatura proletaria.
Sera, no obstant, una de les seues fonts? Naturalment, en el treball de la generaci6 actual
es troben nombrosos gérmens, arrels, fonts on algun erudit futur, aplicat i diligent, es
remuntara a partir dels diversos sectors de la cultura del futur, igual que els actuals
historiadors de I’art es remunten del teatre d’lbsen als misteris religiosos, o de
I’impressionisme i del cubisme a les pintures dels monjos. En I’economia de I’art, com
en la de la naturalesa, res es perd i tot esta lligat. Pero de fet, concretament en la vida, la
produccio actual dels poetes sortits del proletariat esta encara lluny de desenrotllar-se en
el mateix pla que el procés que prepara les condicions de la futura cultura socialista, €s a
dir, el proces d’elevacid de les masses.



El camarada Dubovskoi ha posat enfront d’ell, i sembla que contra ell, un grup de
poetes proletaris amb un article en que, al costat d’idees al meu entendre discutibles,
expressa una serie de veritats en realitat quelcom amargues, pero incontestables en
I’essencial (Pravda, 10 de febrer de 1923). EI camarada Dubovskoi arriba a la conclusid
que la poesia proletaria no es troba en el grup Kuznitsa [La Farga], sin6 en els periodics
murals de les fabriques, amb els seus autors anonims. Hi ha aci una idea justa, encara
que estiga expressada de forma paradoxal. Podria dir-se amb igual rad que els
Shakespeare i els Goethe proletaris estan en aquest moment a punt de correr amb els
peus nus cap a alguna escola primaria. Es incontestable que I’art dels poetes de fabrica
esta organicament molt més lligat amb la vida, amb les preocupacions quotidianes i els
interessos de la casa obrera. Perd aixd0 no és una literatura proletaria. Es només
I’expressio escrita del procés molecular d’elevacié cultural del proletariat. Més amunt
hem explicat que no és el mateix. Els corresponsals obrers dels periodics, els poetes
locals, els critics compleixen un gran treball cultural que desbrossa el terreny i el
prepara per a les futures llavors. Pero la collita cultural i artistica requerida sera
(afortunadament!) socialista, i no “proletaria”.

El camarada Pletnev, en un interessant article sobre “Les vies de la poesia proletaria”
(El Clari, vol 8), emet la idea que les obres dels poetes proletaris, independentment del
seu valor artistic, son ja importants pel fet del seu vincle directe amb la vida de la
classe. A partir d’exemples de poesia proletaria, el camarada Pletnev mostra de forma
prou convincent els canvis en I’estat d’anim dels poetes proletaris en relacié amb el
desenvolupament general de la vida i de les lluites del proletariat. Igualment, el
camarada Pletnev demostra que els productes de la poesia proletaria (no tots, pero si
molts) sén importants documents de la historia de la cultura. La qual cosa no vol dir que
siguen documents artistics. “Que aqueixos poemes siguen fluixos, de forma antiga,
plens de faltes, ho admet [escriu Pletnev a proposit d’un poeta obrer que s’ha alcat des
dels sentiments religiosos a un esperit revolucionari militant], perd no marquen el cami
del progrés per al poeta proletari?”. Evidentment: inclis fluixos, inclus incolors, inclds
plens de faltes, els versos poden marcar la via del progrés politic d’un poeta i d’una
classe i tenir una significacié immensa com a simptoma cultural. No obstant, els poemes
fluixos, i més encara els que posen en relleu la ignorancia del poeta, no pertanyen a la
poesia proletaria simplement perqué no sén poesia. Es molt interessant observar que, en
tracar el paral-lel de I’evolucio politica dels poetes obrers i el progrés revolucionari de la
classe obrera, el camarada Pletnev comprova, encertadament, que des de fa alguns anys,
I sobretot des dels comencaments de la Nep, els escriptors emergeixen de la classe
obrera. El camarada Pletnev explica la “crisi de la poesia proletaria”, que va
acompanyada d’una tendéncia al formalisme i... al filisteisme, per la insuficient
formacio politica dels poetes i I’escassa atencié que els concedeix el Partit. De tot aixo
resulta, diu Pletnev, que els poetes “no han resistit a la colossal pressio de la ideologia
burgesa: han cedit o estan a punt de cedir a ella”. Aquesta explicacio és, evidentment,
insuficient. Que “colossal pressio de la ideologia burgesa” pot haver-hi entre nosaltres?
No cal exagerar. No discutirem per a saber si el partit hauria pogut fer més a favor de la
poesia proletaria, 0 no. Aixo no basta per a explicar la manca de forca de resistencia
d’aquesta poesia, de la mateixa manera que aqueixa manca de forca no esta compensada
per una violenta gesticulacio “de classe” (en I’estil del manifest de Kuznitsa). El fons de
la gliestid és que en el periode prerrevolucionari, i en el primer periode de la revolucid,
els poetes proletaris consideraven la versificacié no com un art que té les seues propies
lleis, sind com un dels mitjans de queixar-se de la seua trista sort 0 d’exposar els seus
sentiments revolucionaris. Unicament en aquests darrers anys els poetes proletaris han



abordat la poesia com un art i un ofici, una vegada que es relaxa la tensi6 de la guerra
civil. De sobte, aparegué que en I’esfera de I’art el proletariat no havia creat encara cap
medi cultural, mentre que la intel-liguéntsia burgesa té el seu, siga bo o roi. El fet
essencial no és aci que el partit o els seus dirigents no hagen “ajudat prou”, sin6 que les
masses no estaven artisticament preparades; i I’art, com la ciéncia, exigeix una
preparacid. El nostre proletariat posseeix la seua cultura politica (en quantitat suficient
per a assegurar la seua dictadura), perd no té cultura artistica. Mentre els poetes
proletaris caminaven en les files de les formacions de combat comunes, els seus versos,
com ja hem dit, conservaven un valor de documents revolucionaris. Quan van haver
d’enfrontar-se a problemes d’ofici i d’art comencaren, voluntariament o involuntaria, a
buscar-se un nou medi. No hi ha, per tant, simplement una manca d’atencid, sin6 un
condicionament historic profund. Cosa que no significa, de cap manera no obstant, que
els poetes obrers que han entrat en aqueix periode de crisi estiguen definitivament
perduts per al proletariat. Confiem que almenys alguns d’ells sortiran enfortits
d’aqueixa crisi. Una vegada més, aco no vol dir tampoc que els grups de poetes obrers
d’avui estiguen destinats a bastir les bases indestructibles d’una nova i gran poesia. Res
d’aix0. Versemblantment, sera un privilegi de les generacions futures, que també hauran
de travessar els seus periodes de crisi, perque encara durant molt de temps hi hauran
moltes desviacions de grups i de cercles, molts dubtes i errors ideologics i culturals, la
causa profunda dels quals resideix en la manca de maduresa cultural de la classe obrera.

L aprenentatge de la técnica literaria és una etapa indispensable i que exigeix temps. La
tecnica es fa notar de forma més acusada en aquells que no la posseeixen. Pot dir-se de
molts joves proletaris, amb total exactitud, que no son ells que dominen la tecnica sin6
que és la técnica que els domina a ells. En alguns, en els de més talent, no és més que
una crisi de creixement. Respecte a d’aquells que no podran convertir-se en amos de la
tecnica, semblaran sempre “artificials”, imitadors i adhuc bufons. Pero seria excessiu
concloure’n que els obrers no necessiten la técnica de I’art burges. No obstant, molts
cauen en aquest error: “Doneu-nos [diuen] quelcom que siga nostre, inclis quelcom
detestable, pero que siga, nostre.” Aco és fals i fal-lag. L’art detestable no és art i per
tant els treballadors no tenen necessitat d’aixo. Qui es conforme amb allo que siga
“detestable”, portara en ell, en el fons, una bona porcié de menyspreu envers les masses,
és molt important per a aqueixa especie particular de politics que nodreixen una
desconfianca organica en la forca de la classe obrera pero que I’afalaguen i glorifiquen
quan “tot va bé”. Darrere dels demagogs, els innocents sincers repeteixen aquesta
formula de simplificacié pseudoproletaria. Aix0 no és marxisme siné populisme
reaccionari, tenyit a penes d’ideologia “proletaria”. L’art destinat al proletariat no pot
ser un art de segona categoria. Cal aprendre, tanmateix que els “estudis” (que es fan
obligatoriament sobre I’enemic) impliquen un cert perill. Cal aprendre, i la importancia
d’organitzacions com el proletkult, per exemple, ha de mesurar-se no per la velocitat
amb qué creen una nova literatura, sind per la contribucié que aporten a I’elevacio del
nivell literari de la classe obrera, comencant per les seues capes superiors.

Termes com ara “literatura proletaria” i “cultura proletaria” sén perillosos perque
redueixen artificialment I’esdevenidor cultural al marc estret del present, perque
falsegen les perspectives, perqué violen les proporcions, perque desnaturalitzen els
criteris i perque cultiven de forma molt perillosa I’arrogancia dels petits cercles.



Si es rebutja el terme “cultura proletaria”, qué fer amb... el “proletkult”? Convinguem
que proletkult significa “activitat cultural del proletariat”, és a dir, lluita aferrissada per
elevar el nivell cultural de la classe obrera. Certament que la importancia del proletkult
no disminuira ni un apex per aquesta interpretacio.

En la seua declaracié programatica, que ja hem citat de passada, els escriptors proletaris
de Kuznitsa proclamen que “l'estil és la classe” i que per tant els escriptors d’un origen
social distint no poden crear un estil artistic que corresponga amb la naturalesa del
proletariat. D’aci sembla deduir-se que el grup Kuznitsa, que és proletari a un temps per
la seua composicié i per la seua tendencia, esta a punt de crear precisament I’art
proletari.

“L’estil és la classe”. No obstant, I’estil no neix completament al mateix temps que la
classe. Una classe troba el seu estil per camins extremadament complexos. Seria molt
simple que un escriptor pogués, pel mer fet de ser un proletari fidel a la seua classe,
instal-lar-se en la cruilla i declarar: “Jo sdc I’estil del proletariat.”

estil és la classe”, i no sols en art, sinG primer que res en politica. Ara bé, la politica
és I’tnic terreny en que el proletariat ha creat efectivament el seu propi estil. Com? No
per mitja d’aqueix simple sil-logisme: cada classe té el seu estil, el proletariat és una
classe, i encarrega a determinat grup proletari formular el seu estil politic. No, el cami
va ser més complex. L’elaboracio de la politica proletaria ha passat per les vagues
economiques, per la lluita, pel dret de coalicid, pels utopistes anglesos i francesos, per la
participacio dels obrers en els combats revolucionaris sota la direccié de la democracia
burgesa, pel Manifest Comunista, per la creacid de la socialdemocracia, que, no obstant,
en el curs dels esdeveniments es sotmeté a I’“estil” d’altres classes, per I’escissio de la
socialdemocracia i la separacié dels comunistes, per la lluita dels comunistes pel front
unic, i per una serie d’etapes que encara estan per venir. Tota I’energia que li resta al
proletariat, després de la que ha fet front a les exigencies elementals de la vida, ha estat i
esta encaminada a I’elaboracio d’aqueix “estil”” politic. L’ascens historic de la burgesia,
per contra, es feu amb una igualtat relativa en tots els dominis de la vida social, la
burgesia en enriquir-se, organitzar-se, formar-se filosoficament i esteticament, i
acumular habits de domini, perd per al proletariat, com a classe economicament
desheretada, tot el procés d’autodeterminacio pren un caracter politic revolucionari
intensament unilateral, que troba la seua més alta expressio en el partit comunista.

Si es volgués comparar I’ascens artistic del proletariat al seu ascens politic, caldria dir
que en el terreny de I’art ens trobem actualment, si fa o no fa, en el periode en qué els
primers moviments, encara impotents, de les masses coincidien amb els esforcos de la
intel-liguéntsia i d’alguns obrers per construir sistemes utopics. Desitgem, de tot cor, als
poetes de Kuznitsa que aporten la seua part a la creacio de I’art de I’esdevenidor, que
serd, si no proletari, almenys socialista. Pero en I’estat actual, extremadament primitiu,
d’aquest procés seria un error imperdonable concedir a Kuznitsa el monopoli de
I’expressio de I’“estil proletari”. L’activitat de Kuznitsa en relacié amb el proletariat es
situa, en un principi, en el mateix pla que la de Lef, que la de Krug i que la d’altres
grups que s’esforcen per donar una expressié artistica a la revolucié. Honestament no
sabem quina d’aquestes contribucions es revelara més important.



En nombrosos poetes proletaris la influencia del futurisme, per exemple, és indiscutible.
El gran talent de Kazin esta impregnat d’elements de la técnica futurista, Bezimenski és
una esperanca.

La declaracié de Kuznitsa pinta la situacio actual en el terreny de I’art amb tracos molt
ombrius i acusadors: “La Nep, com a etapa de la revolucid, ha aparegut en I’ambient
d’un art que s’assembla a les gesticulacions dels goril-les...” “I tot aix0 esta pagat amb
subvencions. Per damunt del desert de I’art, el crepuscle... Perd nosaltres elevem la
nostra veu i despleguem la bandera roja...”, etc. De I’art proletari es parla en termes
extremadament emfatics, és a dir, grandiloquents, en part com a art del futur, i en part
com a art del present: “La classe obrera, monolitica, crea un art Gnicament a imatge i
semblanca seua. La seua llengua particular, de sonoritats diverses, alta en colors, rica en
imatges, afavoreix amb la seua simplicitat, amb la seua claredat, amb la seua precisio, la
forca d’un gran estil.” Si aix0 és aixi, ¢d’on el desert de I’art i per qué, precisament, per
damunt d’ell s’aixeca el crepuscle? Aquesta contradiccié evident Unicament pot tenir
una explicacio: a I’art protegit pel govern soviétic, que és un desert envait pel crepuscle,
els autors de la declaracié n’oposen un art proletari “de gran envergadura i de gran estil”
que, no obstant, no gaudeix de la consideracid necessaria perque ja no hi ha “Bielinski”
i perque, en el lloc dels Bielinskis, hi ha alguns “camarades publicistes sortits de les
nostres files i habituats a portar les brides de tot”. Amb risc de quedar jo també un xic
inclos en I’Ordre de la Brida, he de dir, no obstant, que la declaraci6é de Kuznitsa parla
de si com del portador exclusiu de I’art revolucionari, exactament en els mateixos
termes que els futuristes, que els imaginistes, que els “germans Serapion” i que els
altres. On esta, camarades, aquest “art d’envergadura, de gran estil, aqueix art
monumental?” On? Penseu en I’obra de tal o qual poeta d’origen proletari (i allo que,
evidentment, necessitem ara és wun treball de critica atenta, estrictament
individualitzada): no hi ha art proletari. No cal jugar amb les grans paraules. No és cert
que existisca un art proletari i, menys, que siga de gran envergadura ni monumental. On
estaria? En qui? Els poetes proletaris fan el seu aprenentatge i, adhuc sense recérrer als
meétodes microscopics de I’escola formalista, es pot definir, com hem dit, la influéncia
exercida en ells per altres escoles, i primer que res pels futuristes. No és aco un
reprotxe, perqué en aixo no hi ha pecat. Pero cap declaracio arribara a crear un estil
proletari monumental.

“No hi ha Bielinskis”, lamenten els nostres autors. Si haguérem de presentar la prova
juridica que I’activitat de Kruznitsa esta penetrada de I’estat d'anim que reina en aqueix
petit mén tancat, en els restringits cercles, en les petites escoles de la intel-liguéntsia, la
trobariem en aquesta trista formula: “No hi ha Bielinskis.” Evidentment, no es
refereixen amb aix0 a Bielinski com a persona, sin0 com a representant d’aqueixa
dinastia de critics russos inspiradora i guia de la vella literatura. Els nostres amics de
Kuznitsa no s’han adonat que aqueixa dinastia ha deixat d’existir, precisament després
que la massa proletaria ha ascendit a I’escena politica. Per un dels seus costats, i
precisament pel més important, Plekhanov fou el Bielinski marxista, I’Ultim
representant d’aquesta noble dinastia de publicistes. Pel que afecta a la literatura, els
Bielinskis obrien respiradors en I’opinié publica de la seua época. Tal fou el seu paper
historic. La critica literaria reemplacava a la politica, i la preparava. | el que en Bielinski
i en els altres representants de la critica radical no eren més que al-lusions, ha rebut en la



nostra época la carn i la sang d’Octubre, s’ha convertit en la realitat sovietica. Si
Bielinski, Txernitxevski, Dobrolkhubov, Pisarev, Mikhailovski i Plekhanov van ser,
cada u a la seua manera, els inspiradors publics de la literatura i, més encara, els
inspiradors literaris de I’opinio6 pablica naixent, ¢€s que ara tota la nostra opinié publica,
amb la seua politica, la seua premsa, les seues reunions, les seues institucions no apareix
com I’interpret suficient de les seues propies vies? Tota la nostra vida social esta situada
davall un projector: el marxisme il-lumina totes les etapes de la nostra lluita, cada una
de les nostres institucions esta sotmesa en totes les seues parts al foc granejat de la
critica. En aquestes condicions pensar en Bielinski amb sospirs de pesar és revelar (ali,
ai!) un esperit de rendncia propi dels petits cercles intel-lectuals, a I’estil (que res té de
monumental) d’algun populista d’esquerres ple de pietat, com lvanov-Razumnik. “No
hi ha Bielinskis”. Pero, en fi, Bielinski era molt menys un critic literari que un guia de
I’opinio en la seua época. | si Vissarion Bielinski pogués viure en els nostres dies, seria
probablement (no s’ho ocultarem a Kuznitsa) membre... del Politburd. | probablement,
furids, hauria agafat les brides i fet un bon Us d’elles. ;Que no es queixava, en efecte,
que ell, la naturalesa del qual era udolar com un xacal, havia de fer sentir notes
melodioses?

No és totalment casual que la poesia dels petits cercles, en els seus esforcos per véncer
la seua soledat, caiga en el romanticisme insipid del “cosmisme”. La idea és, si fa 0 no
fa, aixi: cal sentir el mén com a unitat, i a un mateix com una part activa d’aqueixa
unitat, amb la perspectiva de dirigir mes tard no sols la terra, sind tot el cosmos. Tot
aco, per descomptat, €s realment superbament i terriblement gran. Nosaltres érem
simples habitants de Kursk o de Kaluga, acabem de conquistar tota RUssia, i marxem
ara vers la revolucié mundial. Anem a acontentar-nos amb “limits planetaris”? Posem
immediatament al cercle proletari sobre el barril de I’univers. Qué hi ha més simple?
Ens sobre forces i no hi ha qui ho impedisca!

El cosmisme sembla, o pot semblar, extremadament audag, potent, revolucionari,
proletari. De fet, es troben en el cosmisme elements que voregen la desercio: es fuig
dels dificils problemes terrestres (que son particularment greus en el terreny de I’art) per
a refugiar-se en les esferes interestel-lars. Per aixd0 mateix, el cosmisme mostra un
parentiu inesperat amb el misticisme. En efecte, voler introduir en la seua concepcio
artistica del mon el regne dels estels, i no sols de mode contemplatiu, siné en certa
forma activa, és, independentment inclis dels coneixements que es puguen tenir
d’astronomia, una tasca molt ardua i en qualsevol cas d’una urgéncia poc visible.
Finalment, es deixa traslluir que si els poetes esdevenen en “cosmistes” no és perque la
poblacié de la Via Lactia colpege imperiosament a la seua porta i exigisca d’ells una
resposta, sind perqué els problemes terrestres, en prestar-se amb tanta dificultat a
I’expressio artistica, els inciten a tractar botar al mon del més enlla. No obstant, no basta
de titular-se “cosmista” per a agafar els estels del cel. Tant menys quant que en I’univers
hi ha molt més buit interestel-lar que no estels. Aquesta tendéncia dubtosa que tenen per
a omplir les llacunes de la seua concepcié del mén i de la seua obra artistica per la
matéria subtil dels espais interestel-lars, perilla de portar a alguns cosmistes a la més
subtil de les matéries, a I’Esperit Sant, en qué ja reposen forca difunts poetes.

Els nusos escorredors i els llagcos Ilancats sobre els poetes proletaris son tant més
perillosos com que aquests poetes son molt joves i, alguns d’ells, a penes han sortit de



I’adolescéncia. En la seua majoria és la revolucié victoriosa que els ha despertat a la
poesia. Han entrat en la edat d’homes sense estar encara formats, portats per les ales de
I’espontaneitat, del remoli i de I’huraca. Al cap i a la fi, aquesta embriaguesa primitiva
s’apodera també d’escriptors completament burgesos, que la pagaren de seguida amb
una ressaca reaccionaria i mistica. Les vertaderes dificultats i les auténtiques proves
comencaren quan el ritme de la revolucié disminui, quan els objectius es feren més
nebulosos, i quan no basta ja nedar en el corrent, engolir aigua i fer refilets, sind que
calia donar proves de circumspeccio, retraure’s i fer balang de la situacié. Fou aleshores
quan es veieren temptats: endavant, cap al cosmos! | la terra? Com per als mistics,
també pot ser per a els “cosmistes” un simple trampoli.

Els poetes revolucionaris de la nostra epoca necessiten trobar-se ben temperats, i aci
més que en cap part el tremp moral és inseparable del tremp intel-lectual. Necessiten
una concepcio del man, i per tant una concepcio de I’art ferma, flexible, alimentada pels
fets. Per a comprendre el periode de temps en qué vivim, no sols d’una manera diaria
sind real, profundament, cal conéixer el passat de la humanitat, la seua vida, el seu
treball, les seues lluites, les seues esperances, les seues derrotes i els seus exits.
L astronomia i la cosmogonia son coses excel-lents! Pero abans que res és la historia de
la humanitat que cal coneixer, i la vida contemporania en les seues diverses lleis i en la
seua realitat original i personal.

Es curiés comprovar que els que fabriquen les formules abstractes de la poesia
proletaria passen habitualment de llarg al costat d’un poeta que, més que qualsevol altre,
té dret al titol de poeta de la Russia revolucionaria. La definicid de les seues tendencies i
de les seues bases socials no exigeix metode critic complicat: Demian Biedni esta aci tot
sencer, d’una sola peca. No és un poeta que s’haja apropat a la revolucio, que haja
descendit fins a ella, que I’haja acceptat: €s un bolxevic I’arma del qual és la poesia. | en
aco precisament resideix la forca excepcional de Demian. Per a d’ell, la revolucid no és
una materia de creacio, és la instancia més alta, la que I’ha col-locat en el seu lloc. La
seua obra és un servei social no sols “al cap i a la fi”, com es diu per a I’art en general,
sind també subjectivament, en la consciéncia del poeta mateix. | ago des dels primers
dies del seu servei historic. S’integra en el Partit, cresqué amb d’ell, passa per les
diferents etapes del seu desenvolupament, aprengué dia a dia a pensar i sentir amb la
classe obrera i a reproduir aqueix mon de pensaments i de sentiments en forma
concentrada en el llenguatge dels versos, unes vegades amb la malicia de les faules,
altres amb la melangia de les cancons o I’audacia de les cobletes satiriques, altres
indignant-se, altres llengant vibrants arengues. Cap dilentantisme hi ha en la seua colera
i en odi. Odia amb I’odi ben clar del partit més revolucionari del moén. Hi ha en ell coses
d’una gran forca i d’una mestria acabada, hi ha en ell també un bon nombre de coses
que no superen el nivell periodistic, quotidia, de segon ordre. Es que Demian no espera
per a crear les rares ocasions en que Apol-lo crida el poeta al sacrifici divi, pero treballa
cada dia, segons les exigencies dels esdeveniments i... del Comité Central. No obstant,
considerat en el seu conjunt, la seua obra constitueix un fenomen absolutament nou,
unic en el seu génere. | que els poetetes de les diverses escoles no cessen de burlar-se de
Demian i anomenar-lo fulletonista, que miren en la seua memoria per a trobar un altre
poeta que, amb els seus versos, tinga una influéncia tan directa i tan efica¢ sobre les
masses. | quines son aqueixes masses? Milions d’obrers, camperols, soldats rojos! | en
quin moment? En el més gran de totes les époques!



Demian no ha cercat formes noves. Empra, inclis de mode ostensible, les velles formes
canonitzades. Pero en ell aqueixes formes han trobat una autentica resurreccio; en tant
que mecanisme de transmissié incomparable del mén d’idees bolxevics. Demian no ha
creat ni creara mai escola: ell mateix ha estat creat per una escola que s’anomena Partit
Comunista Rus, per les necessitats d’una época que no tindra igual. Si hom pogués
alliberar-se de la nocié metafisica de cultura proletaria per a considerar les coses des del
punt de vista d’allo que proletariat llegeix, del que necessita, d’allo que I’apassiona i
I’impulsa a I’accié, d’allo que eleva el seu nivell cultural i, amb aixo, prepara el
terreny per a un art nou, aleshores veuriem que I’obra de Demian Biedni és realment
una literatura proletaria i popular, és a dir, una literatura vitalment necessaria a un poble
que desperta. Potser no siga poesia autentica, pero és quelcom major.

Una gran figura historica, Ferdinand Lasalle, escrivia un dia en una carta dirigida a
Marx i a Engels en Londres: “De bon grat renunciaria voluntariament a escriure allo que
sé, per a realitzar, encara que només fora en una part, allo de que s6c capag.” En aquest
esperit, Demian podria dir també: “Deixe de bona gana als altres la tasca d’escriure en
formes noves i més complexes sobre la revolucio, per tal de poder escriure en les velles
formes per a la revolucio.”

CAPITOL 7. La posicio del partit davant I’art

Alguns escriptors marxistes s’han posat a repetir els métodes de pogrom respecte als
futuristes, els “germans Serapion”, els imaginistes i en general de tots els companys de
viatge, conjuntament i individual. Sense que es sapiga per qué, s’ha posat especialment
de moda aferrissar-se amb Pilniak, inclds els futuristes ho fan. Resulta incontestable
que, per algunes coses, Pilniak és irritant: massa lleugeresa en les grans qlestions,
massa afectacio, massa lirisme artificial... Pero Pilniak ha posat en relleu de manera
notable el paper provincia i camperol de la revolucio, el “tren dels metxotxniki” i
gracies a Pilniak hem vist tot aco de forma incomparablement més clara i tangible que
abans d’ell. 1 Vsévolov lvanov? ¢Després d’haver llegit EI Guerriller, El tren blindat i
Les arenes blaves, malgrat totes les seues faltes de construccio, el seu estil tallat i inclus
els seus artificis, és que no hem conegut millor i sentit més Russia en tota la seua
immensitat, en la seua infinita varietat étnica, en el seu estat endarrerit i la seua forca?
¢Aquest coneixement directe, basat en imatges, pot reemplacar-se vertaderament per les
hipérboles dels futuristes, o el cant monoton de les corretges de transmissio, o per
aqueixos articles de periodic que dia a dia combinen de diverses maneres les mateixes
tres-centes paraules. Suprimiu en el pensament a Pilniak i a Vsévolov Ivanov de la
nostra vida, i ens trobarem empobrits. Els organitzadors de la croada contra els
companys de viatge (croada que demostra manca de preocupacio per les perspectives i
proporcions) han triat aixi mateix per victima el camarada Voronski, redactor de
Krasnaia Nov i director de les edicions del Cercle, en qualitat de confident i quasi
complice. Pensem que el camarada Voronski compleix (per ordre del Partit) un
important treball literari i cultural i que, per descomptat, és més facil decretar en un
article de mala mort (amb refilades d’au) la creacid de I’art comunista que no treballar,
amb tota I’atenci6 que aco exigeix, en la seua preparacio.



Quant a la “forma”, els nostres critics s’endinsen pel cami obert antany per la revista
Raspeu en 1908. No obstant, cal comprendre i apreciar els canvis de les situacions
historiques, la nova reparticié de forces que s’ha produit des d’aleshores. En aquella
epoca érem un partit vencut i reduit a la clandestinitat. La revolucio estava en reflux, la
contrarevolucio de Stolypin i dels anarcomistics avancava decidida. En el Partit mateix,
els intel-lectuals jugaven un paper desproporcionat a la seua importancia, i els grups
d’intel-lectuals que pertanyien a altres families politiques s’influenciaven entre si. En
semblants condicions, i per a protegir les nostres formes de veure i pensar, vam haver de
batre'ns contra totes les formes d’expressio literaria de la reaccio.

Avui en dia tot és distint. La llei d’atraccié que juga a favor de la classe dirigent i que en
ultima instancia determina el treball creador dels intel-lectuals, opera ara a favor nostre.
En funcio d’aixo, cal saber elaborar una politica artistica.

No és cert que I’art revolucionari puga ser creat nomes pels obrers. Precisament perqué
la revolucio és obrera, allibera (repetim-ho) una debil quantitat d’energia de la classe
obrera en el terreny de I’art. Les majors obres de la revolucioé francesa, les que la
reflecteixen directament o indirecta, han estat creades pels artistes alemanys, anglesos o
altres, pero no pels francesos. La burgesia francesa, ocupada a fer la revolucio, no tenia
forces suficients per a deixar la seua empremta. Més cert és encara per al proletariat: la
seua cultura artistica és molt més debil que la seua cultura politica. Els intel-lectuals, a
més de tots els avantatges que els procura la seua qualificacid, disposen de I’odids
privilegi de romandre en una posicio politica passiva, més o menys marcada de simpatia
respecte a Octubre. No és sorprenent que donen millor imatge de la revolucié (encara
que estiga més o menys deformada) que el proletariat, ocupat a fer la revolucié. No
ignorarem els limits, la inestabilitat, les oscil-lacions dels companys de viatge. Si
deixem a una banda Pilniak i el seu Any nu, els “germans Serapion” amb Vsévolov
Ivanov, a Tikhonov i a Polonskaya, si eliminem Maiakovski i Esenin, ;qué ens queda, a
banda d’alguns pagarés insegurs sobre una futura literatura proletaria? I malgrat que
Demian Biedni no pot ser eliminat de la literatura proletaria com companys de viatge,
podria descriure’s la literatura del proletariat com ho fa el manifest de Kuznitsa.
Realment, sense ells, ¢que ens queda?

Vol a¢o dir que el Partit, contrariament als seus principis, adopta una posicié ecléctica
davant del tema de I’art? L argument, que voldria ser indiscutible, és simplement pueril.
El marxisme ofereix diverses possibilitats: avaluar el desenrotllament de I’art nou,
seguir totes les variacions, encoratjar els corrents progressistes per mitja de la critica,
perd hom no pot demanar-li, a penes, més. L’art ha de llaurar-se la seua propia ruta per
si mateix. Els seus metodes no son els del marxisme. Si el Partit dirigeix el proletariat,
no dirigeix els processos historics. Si, hi ha dominis en qué dirigeix directament,
imperiosament. Hi ha altres en qué controla i encoratja, alguns en qué es limita a
encoratjar, altres inclis en qué no fa més que orientar. L’art no és un domini en que el
Partit estiga cridat a dirigir. Protegeix, estimula, només indirectament dirigeix.
Concedeix la seua confianca als grups que aspiren amb sinceritat a apropar-se a la
revolucié i encoratja d’aquesta manera la seua produccio artistica. No pot situar-se en
les posicions d’un cercle literari. Ni pot ni deu.



El Partit defen els interessos historics de la classe obrera en el seu conjunt. Prepara, pas
a pas, el terreny per a una cultura nova, per a un art nou. No veu els companys de viatge
en competencia amb els escriptors obrers, sind com a col-laboradors de la classe obrera
en un geganti treball de reconstruccio. Comprén el caracter episodic dels grups literaris
en un periode de transicid. Lluny d’apreciar-los en funcié de certificats personals de
classe que expedeixen els senyors literats, s’inquieta pel lloc que ocupen, o poden
ocupar, aqueixos grups en I’edificacié d’una cultura socialista. Si pel que es refereix a
tal o qual grup no és possible avui determinar aqueix lloc, el Partit esperara amb
paciéencia i atencidé. Res impedeix, de cap manera, que els critics, els lectors,
concedisquen individualment la seua simpatia a tal o qual grup. El Partit, doncs que
defén en el seu conjunt els interessos historics de la classe obrera, ha de ser objectiu i
prudent. Per doble motiu: no concedeix el seu imprimatur a Kuznitsa només pel fet que
els obrers escriguen en ell; ni rebutja a priori cap grup literari, encara que estiga
compost Unicament per intel-lectuals, a poc que aquest s’esforce per acostar-se a la
revolucio i reforce algunes de les anelles (una anella és sempre un punt débil): amb la
ciutat o amb I’aldea, entre els membres del Partit i els sense partit, entre els intel-lectuals
i els obrers.

Significa tal politica que un dels flancs del Partit, el que s’orienta vers I’art, no sera
protegit? Afirmar-ho seria exagerat. El Partit, en prendre per guies els seus criteris
politics, rebutja en art les tendéncies clarament verinoses o disgregadores. Cert que el
front de I’art esta menys protegit que el de la politica. No ocorre el mateix amb la
ciencia? Qué pensen de la teoria de la relativitat els sostenidors d’una ciencia purament
proletaria? Es compatible o no ho és aquesta teoria amb el materialisme? La qiiestio ha
estat conclosa? On? Quan? Per qui? Esta clar per a tots, inclis per als profans, que
I’obra de Pavlov esta en el terreny del materialisme. | que dir de la teoria psicoanalitic
de Freud? Es compatible amb el materialisme, com pensa el camarada Radek, com
pense jo mateix, o li és hostil? Es pot plantejar la mateixa questié sobre les noves teories
de I’estructura atomica, etc. Seria meravellds que existisca un savi capa¢ d’abracar
metodologicament totes aquestes noves generalitzacions, d’establir les connexions amb
la concepcid del mon del materialisme dialectic. Podria aleshores enunciar els criteris
reciprocs de les noves teories i aprofundir alhora el metode dialectic. Tem que aquest
treball (no parle d’un article en un periodic o en una revista, sind d’una obra cientifica o
filosofica d’envergadura, com L'origen de les especies o El Capital) no veja la llum ni
avui ni dema. O millor, si un llibre d’aguesta mena estigués escrit avui, és probable que
les pagines no serien obertes abans que el proletariat depose les armes.

Pero ¢el treball de formacié d’una cultura, és a dir, I’adquisicié del ABC d’una cultura
preproletaria, no suposa una eleccio, una critica, un criteri de classe? Per descomptat.
Aqueix criteri no és abstractament cultural, sind politic. Aquests dos coincideixen en
sentit ampli alli on la revolucio prepara les condicions d’una nova cultura. La qual cosa
no significa que el matrimoni es realitze de sobte. Si la revolucid es veu obligada a
destruir ponts o monuments quan faca falta, no dubtara a posar la seua ma sobre
qualsevol tendéncia artistica que, per grans que siguen les seues realitzacions formals,
amenace d’introduir ferments disgregadors en els mitjans revolucionaris, enfrontar entre
elles les forces internes de la revolucio, proletariat, camperolat, intel-lectuals. El nostre
criteri és obertament politic, imperatiu i sense matisos. D’aci la necessitat de definir els



seus limits. Per a ser més precis encara, diria que davall un régim de vigilancia
revolucionaria hem de menar, pel que a I’art es refereix, una politica amplia i flexible,
estranya a totes les querelles dels cercles literaris.

Per descomptat, el Partit no pot abandonar-se ni un sol moment al principi liberal del
laissez faire, laissez passer, ni tan sols en art. La qlestid consisteix a saber en quin
moment ha d’intervenir, en quina mesura i en quin cas. No és aquesta una qliestié tan
simple com pensen els teorics de Lef, els campions de la literatura proletaria. Els
objectius, tasques i métodes de la classe obrera son incomparablement més concrets,
estan millor definits i millor elaborats en el pla de la teoria, en el terreny economic que
no en art. No obstant aix0, després d’haver intentat construir una economia
centralitzada, el Partit s’ha vist obligat a admetre I’existéncia de tipus economics
diferents, és a dir, en competencia. A la vora de les empreses de I’Estat, organitzades en
monopolis, tenim empreses de caracter local, altres que estan arrendades, concessions,
empreses privades, cooperatives, economies camperoles individuals, artesans, empreses
col-lectives, etc. La politica fonamental de I’Estat es dirigeix vers una economia
socialista centralitzada. Aquesta tendéncia general implica, per a un periode determinat,
un suport ampli a I’economia camperola i als artesans. Si fora d’una altra manera, la
nostra politica orientada cap a una indudstria socialista en gran escala es convertiria en
una abstraccio sense vida.

La Republica soviética alia obrers, camperols i intel-lectuals d’origen petitburges sota la
direccié del Partit Comunista. D’aquesta combinacio social, gracies als progressos de la
técnica i de la cultura, ha de sortir una societat comunista. A través d’una serie d’etapes.
Els camperols i els intel-lectuals vindran al comunisme per camins distints als obrers.
Les seues vies particulars no poden deixar de reflectir-se en la literatura. Els
intel-lectuals que no han lligat la seua sort, sense reserves, a la del proletariat (no
comunistes en la seua indiscutible majoria) tracten de recolzar-se en els camperols a
causa de I’absencia, o de I’extrema debilitat, d’un punt de suport burges. Aquest procés,
de moment, és primer que res simbolic i consisteix a idealitzar a posteriori I’esperit
revolucionari del mugic. Caracteritza tots els companys de viatge. Amb I’augment del
nombre d’establiments escolars i d’aquells que en el camp sapien llegir, el llag que
existeix entre I’art i els camperols pot esdevenir organic. El camperolat produira els seus
propis intel-lectuals. Si el punt de vista dels camperols en economia, en politica o en art
és més primitiu, meés limitat i més egoista que el del proletariat, aixo és un fet, una dada.
L’artista fara una obra historicament progressista quan, adoptant el punt de vista dels
camperols, o millor, casant-lo al seu propi punt de vista, es penetre de la idea que la
unié dels obrers i els camperols és una necessitat vital. A través de la seua creacid, la
cooperacio necessaria entre la ciutat i I’aldea es veura reforcada. La marxa dels
camperols vers el socialisme donara a les seues obres un contingut ric i profund, una
forma variada en els seus colors, i tenim tots els motius per a pensar que afegira
valuosos capitols a la historia de I’art. Per contra, oposar I’aldea, organicament i
secularment sagrada, a la ciutat, és fer obra reaccionaria, hostil al proletariat,
incompatible amb el progrés, condemnada a corrompre's. Inclis en el domini de la
forma, un art semblant no pot conduir més que a la repeticio i a la imitacid.

El poeta Kliuiov, els imaginistes, els “germans Serapion”, Pilniak i adhuc futuristes com
Klebnikov, Kruttxenij o i Kamenski tenen un fons mugic, organic, mentre que altres



tenen més un fons burgés traduit en llengua de mugic. On les relacions amb el
proletariat son menys ambigilies és en els futuristes. Els “germans Serapion”, els
imaginistes, Pilniak, deixen percebre aci i alla la seua oposicio al proletariat, almenys
fins fa molt poc. Reflecteixen, davall un aspecte molt fragmentari, I’estat d'anim de
I’aldea en I’época de la requisa forcada. Era I’época en que, buscant refugi contra la fam
en les aldees, acumularen les seues impressions. El seu balan¢ és almenys ambigu. No
ha de ser considerat fora del periode que fini amb la revolta de Kronstadt. Avui s’ha
produit un canvi considerable en els camperols. S’ha produit entre els intel-lectuals i
hauria de manifestar-se en els companys de viatge que canten al mugic. Ja esta
demostrat en certa mesura. Sota I’influx de noves sacsades socials, aquests grups no han
acabat amb les lluites internes, les escissions, les reunificacions. Cal seguir tot aquest
procés amb atencio de forma critica. El partit, que pretén el paper de la direccid
espiritual, no pot (i ho esperem no sense motiu) passar al costat de totes aquestes
questions i acontentar-se amb xerrameques.

¢Un art proletari de gran envergadura no podria il-lustrar la marxa dels camperols cap al
socialisme? Per descomptat que “podria”, com una central electrica “podria” distribuir
[lum i energia a la Isba, a I’estable, al moli. N’hi ha prou amb tenir una central, i cables
gue vagen a I’aldea. Dit siga de pas, allo de més perillés és que, en un cas semblant,
I’agricultura s’alce contra la indUstria. Per desgracia, per ara no tenim aqueixos cables, i
la central electrica brilla per la seua abséncia. EI mateix ocorre amb I’art proletari:
manca. L’art d’inspiracio proletaria (poetes obrers i futuristes) esta encara tan poc
preparat per a respondre a les necessitats de la ciutat i de I’aldea com la indUstria
soviética per a resoldre els problemes de I’economia mundial.

Suposant que deixarem a banda els camperols (com podriem fer-10?), no sembla que per
al proletariat, classe fonamental de la societat sovietica, les coses siguen tan simples
com es veu en les pagines de Lef. Els futuristes proposen tirar per la borda la vella
literatura individualista, envellida en la seua forma, enfrontada a la naturalesa
col-lectivista del proletariat (aquest argument va dirigit a nosaltres, pobrets). Posen de
manifest una comprensié molt insuficient de la dialectica de les relacions entre
I’individu i el col-lectiu. No hi ha veritats abstractes, és a dir, hi ha diferents tipus
d’individualisme. Per excessiu individualisme una part dels intel-lectuals es llenca al
cami del misticisme, una altra adopta la via caotica del futurisme i, lliurant-se a la
revolucio, s’apropa al proletariat. ;Quan aquests transmeten al proletariat una amargor
que prove del seu individualisme, cal absoldre’ls de tant egocentrisme, €s a dir, d’una
individualitat extremada? El pitjor és que el proletari normal manca d’aquesta qualitat.
La seua individualitat no esta ni prou formada ni diferenciada de la massa. Aqueixa sera
la conquista més preciosa del progrés cultural que comenca avui: elevar la personalitat,
en les seues qualitats objectives, en la seua consciéncia subjectiva. Seria pueril pensar
que “belles lletres” burgeses puguen trencar la solidaritat de classe. El que Shakespeare,
Goethe, Puskhin i Dostoievski donaran a I’obrer és, primer que res, una imatge més
complexa de la personalitat, done les seues passions i sentiments, una consciencia més
profunda de les seues forces interiors, una percepcié meés nitida del seu subconscient,
etc. En ultima instancia, I’obrer trobara en ells un enriquiment. Gorki, imbuit de
I’individualisme romantic del vagabund, ha sabut nodrir I’esperit juvenil de la revolucid
proletaria en vespres de 1905 perqué ha ajudat al despertar de la personalitat en una
classe en qué la personalitat, una vegada desperta, tracta de posar-se en relacié amb
altres personalitats despertes. El proletariat necessita un aliment i una educacio artistics.



No cal prendre’l per un tros d’argila que els artistes, els del passat i els de I’esdevenidor,
poden modelar a la seua propia semblanca.

El proletariat, molt sensible en el pla espiritual i en I’artistic, no ha rebut educacio
estética. Es poc probable que el seu cami partisca del punt en qué s’ha detingut la
intel-liguéntsia burgesa abans de la catastrofe. EI mateix que I’individu refa a partir de
I’embrid la historia de I’espécie i, en certa mesura, de tot el mén animal, la nova classe,
la immensa majoria de la qual emergeix d’una existéncia quasi prehistorica, ha de refer
per si mateixa tota la historia de la cultura artistica. No pot comencar a edificar una
nova cultura abans d’haver absorbit i assimilat els elements de les antigues cultures.
Ac0 no vol dir que creuara, pas a pas, sistematicament, tota la historia passada de I’art.
A diferéncia de I’individu biologic, una classe social absorbeix i assimila de forma més
lliure i conscient. No pot, no obstant, seguir avant sense considerar els punts de
referéncia més importants del passat.

En I’haver estat destruida la base social del vell art de forma més decisiva del que ho va
ser mai abans, la seua ala esquerra busca, perqué I’art prosseguisca, un suport en el
proletariat, almenys en les capes socials que graviten entorn del proletariat. Aquest, al
seu torn, traient profit de la seua posicié de classe dirigent, aspira a I’art, tracta
d’establir els contactes amb ell, prepara aixi les bases d’un formidable creixement
artistic. En aquest sentit és cert que els periodics murals de fabrica constitueixen les
primicies necessaries, encara que molt llunyanes, de la literatura de dema. Naturalment
algu dira: renunciem a tota la resta a I’espera que el proletariat, a partir d’aqueixos
periodics murals, abaste la mestria artistica. EI proletariat també té necessitat d’una
continuitat en la tradicio artistica. Avui la realitza, més indirectament que directa, a
través dels artistes burgesos que graviten en el seu entorn o que cerquen refugi sota la
seua ala. Tolera una part, recolza a una altra, adopta a aquests i assimila completament a
d’aquells. La politica del Partit en art depén, precisament, de la complexitat d’aquest
procés, dels seus mil llagos interns. Es impossible reduir-la a una féormula, a quelcom
tan breu com el pic d’un teuladi. Tampoc, a més, ens és indispensable fer-ho.

CAPITOL 8. Art revolucionari i art socialista

Quan hom parla d’art revolucionari, es pot referir a dos tipus de fenomens artistics:
obres els temes de les quals reflecteixen la revolucio i obres que sense estar vinculades a
la revolucio pel tema, estan profundament imbuides, acolorides per la nova consciencia
gue sorgeix de la revoluci6. Aquests fenomens neixen o podrien néixer, evidentment, de
conceptes completament diferents. Alexis Tolstoi, en la seua novel-la EI Cami del
Turment, descriu el periode de guerra i la revolucié. Pertany a la vella escola de lasnaia-
Poliana amb menys envergadura i amb un punt de vista més estret. Quan es cenyeix als
esdeveniments més importants, només serveix per a recordar-nos, cruelment, que
lasnaia-Poliana fou i ja no és. En canvi, quan el jove poeta Tikhonov parla d’una petita
botiga d’ultramarins (sembla temords d’escriure sobre la revolucid) percep i descriu la
inércia, la immobilitat, amb una frescor i una vehemencia apassionada com només un
poeta de la nova epoca pot expressar-la.



Si I’art revolucionari i les obres sobre la revolucidé no sén una mateixa cosa, almenys
tenen punts de contacte. Els artistes creats per la revolucio inevitablement volen escriure
sobre la revolucid. D’altra banda, I’art que realment té quelcom a dir sobre la revolucio
haura de tirar per la borda sense pietat el punt de vista del vell Tolstoi, el seu esperit de
gran senyor i la seua inclinacio pel mugic.

Encara no hi ha art revolucionari. Hi ha elements d’aqueix art, signes, temptatives.
Primer que res, esta I’home revolucionari a punt de formar la nova generacio a la seua
imatge, I’home revolucionari que sent cada vegada més necessitat d’aqueix art. ;Quant
de temps es necessitara perqué aqueix art es manifeste de forma decisiva? Es dificil
inclis endevinar-ho; es tracta d’un procés imponderable i ens veiem obligats a limitar
les nostres suposicions inclis quan es tracta de determinar els llacos dels processos
socials materials.

Pero ¢per que no hauria de sorgir aviat la primera gran onada d’aquest art, I’art de la
jove generacio6 nascuda en la revolucié i a la que la revoluci6 impulsa?

L’art de la revolucio, que reflexa obertament totes les contradiccions d’un periode de
transicid, no ha de ser confés amb I’art socialista, manca encara la base. No cal oblidar,
no obstant, que I’art socialista sortira del que es faca durant aquest periode de transicio.

Insistint sobre aquesta distincio, deixarem establert el nostre menyspreu pels esquemes.
Per aix0 Engels caracteritza la revolucio socialista com el salt del regne de la necessitat
al regne de la llibertat. La revolucio no és encara el “regne de la llibertat”. Desenrotlla,
per contra, fins al més alt grau els tracos de la necessitat. EI socialisme abolira els
antagonismes de classe al mateix temps que abolira les classes, pero la revolucio porta
la lluita de classes al seu apex. Durant la revolucid, la literatura que afirma als obrers en
la seua lluita contra els explotadors és necessaria i progressista. La literatura
revolucionaria no pot deixar d’estar imbuida d’un esperit d’odi social que en I’epoca de
la dictadura del proletariat és un factor creador en mans de la Historia. En el socialisme,
la solidaritat constituira la base de la societat. Tota la literatura, tot I’art, s’afinaran
sobre tons diferents. Totes les emocions que nosaltres, revolucionaris d’avui, dubtem a
cridar pels seus noms (fins a tal punt han estat vulgaritzades i envilides), I’amistat
desinteressada, I’amor al proisme, la simpatia, ressonaran en acords potents en la poesia
socialista.

Pero ¢no perilla aquest excés d’aqueixos sentiments desinteressats a fer degenerar
I’home en un animal sentimental, passiu, gregari, com temen els nietzscheians? De cap
manera. La poderosa forca de I’emulacio, que en la societat burgesa revist els caracters
de la competéncia de mercat, no desapareixera en la societat socialista. Per a emprar el
llenguatge de la psicoanalisi, sera sublimada, és a dir, més elevada i més fecunda. Es
situara en el pla de la lluita per les opinions, els projectes i els gustos. En la mesura en
que les lluites politiques siguen eliminades (en una societat on no hi haja classes no
podra haver-hi semblants lluites) les passions alliberades es canalitzaran vers la técnica i
la construccio, i també cap a I’art, que, naturalment, es fara més obert, més madur, més
temperat, la forma més elevada de I’edifici de la vida en tots els terrenys, i no sols en el
d’allo “bell” com quelcom accessori.



Totes les esferes de la vida, com el cultiu de la terra, la planificacio de la vivenda, els
meétodes d’educacio, la solucié dels problemes cientifics, la creacié de nous estils
interessaran tots i cada un. Els homes es dividiran en “partits” sobre el problema d’un
nou canal gegant, o sobre el repartiment d’oasis al Sahara (també es plantejaran
questions d’aquest tipus), sobre la regularitzacio del clima, sobre un nou teatre, sobre
una hipotesi quimica, sobre escoles diferents en mdsica, sobre el millor sistema
esportiu. 1 semblants agrupaments no seran enverinats per cap egoisme de classe o de
casta. Tots estaran igualment interessats en les realitzacions de la col-lectivitat. La lluita
tindra un caracter purament ideologic. No tindra res a veure amb la carrera pels
beneficis, la vulgaritat, la traicio i la corrupcié que, tot plegat, forma el nucli de la
“competencia” en la societat dividida en classes. La lluita no sera per aixo menys
excitant, menys dramatica i menys apassionada. | com que en la societat socialista, tots
els problemes de la vida quotidiana, antany resolts espontaniament i automaticament, i
els problemes artistics, abans confiats a la tutela d’una mena de castes sacerdotals, es
convertiran en patrimoni general, de la mateixa manera pot dir-se, amb tota certesa, que
les passions i els interessos col-lectius, la competéncia individual, tindran ampli camp i
ocasions il-limitades per a exercitar-se. L’art no sofrira cap mancanca d’aqueixes
descarregues d’energia nerviosa social, d’aqueixos impulsos psiquics col-lectius que
provoquen noves tendencies artistiques i canvis d’estil. Les escoles estéetiques
s’agruparan entorn dels seus “partits”, és a dir, d’associacions de temperaments, de
gustos, d’orientacions espirituals. En una lluita tan desinteressada i tan intensa, que
s’elevara per sobre d’una base cultural constantment en elevacid, la personalitat es
desenrotllara en tots els sentits i afinara la seua propietat fonamental inestimable, la de
no satisfer-se mai amb el resultat obtingut. En realitat no tenim cap motiu per a témer
que en la societat socialista, la personalitat s’adorma o conega la postracio.

Podem designar I’art de la revolucié amb I’ajuda d’un nom vell? EI camarada Ossinski
I’ha anomenat, en alguna part, realista. All0 que batega sota aquesta paraula és cert i
significatiu pero, primer que res, cal posar-se d’acord en una definici6 d’aqueixa paraula
a fi d’evitar un malentes.

El realisme meés aconseguit en art coincideix, en la nostra historia, amb “I’edat d’or” de
la literatura, és a dir, amb la literatura aristocratica classica.

El periode de temes de tendencia, en I’época en qué una obra era jutjada en primer lloc
per les intencions socials de I’autor, coincideix amb el periode en que la intel-liguéntsia,
en el seu despertar, s’obria pas vers I’activitat social i tractava de vincular-se al “poble”
en la seua lluita contra I’antic regim.

L’escola decadent i el simbolisme, que nasqueren en oposicio al realisme imperant
aleshores, corresponen al periode en qué la intel-liguéentsia, separada del poble, idolatra
de les seues propies experiencies i sotmesa de fet a la burgesia, es negava a dissoldre’s
psicologicament i estetica en la burgesia. Per a tal fi, el simbolisme demana ajuda al cel.

El futurisme d’abans de la guerra fou un intent per alliberar-se en el pla individual de la



postracié del simbolisme i per tal de trobar un punt de suport personal en les
realitzacions impersonals de la cultura material.

Tal és, grosso modo, la logica de la successid dels grans periodes en la literatura russa.
Cada una d’aquestes tendencies contenia una concepcio del mén social o del grup que
imprimi el seu segell sobre temes, continguts, seleccié d’ambients, caracters dels
personatges, etc. La idea del contingut no es refereix al subjecte, en el sentit formal del
terme, sind a la concepcio social. Una época, una classe i els seus sentiments troben la
seua expressio tant en el lirisme sense tema com en una novel-la social.

Després es planteja la questio de la forma. Fins a cert punt la forma es desenrotlla
d’acord a les seues propies lleis, com qualsevol altra tecnica. Cada nova escola literaria,
sempre que siga realment una escola i no un empelt arbitrari, procedeix de tot el
desenvolupament anterior, de la técnica ja existent, de les paraules i dels colors, i
s’allunya dels terrenys coneguts per a endinsar-se en nous viatges i noves conquistes.

En aquest cas també I’evolucié és dialéctica: la tendéncia artistica nova nega la
precedent. Per que? Certs sentiments i certs pensaments es troben, evidentment,
oprimits en el marc dels vells métodes. Al mateix temps, les inspiracions noves troben
en I’art antic ja cristal-litzat alguns elements que, mitjancant un desenrotllament ulterior,
son susceptibles de donar-les I’expressio necessaria; la bandera de la revolta s’alca
contra allo “vell” en el seu conjunt, en nom de certs elements susceptibles de ser
desenrotllats. Cada escola literaria es troba continguda, en poténcia, en el passat, i cada
una es desenvolupa per mitja d’una ruptura hostil amb el passat. La relacio reciproca
entre la forma i el contingut (aquest, lluny de ser simplement un tema, apareix com un
complex vivent de sentiments i d’idees que cerquen expressid) esta determinada per la
nova forma, descoberta, proclamada i desenrotllada sota la pressié d’una necessitat
interior, d’una exigencia psicologica col-lectiva que, com tota la psicologia humana, té
arrels socials.

D’aci la qualitat de tota tendencia literaria; afegeix quelcom a la técnica artistica, fent
créixer (o fent decréixer) el nivell general de I’ofici artistic; d’altra banda, davall la seua
forma historica concreta, expressa exigéncies definides que en una Gltima analisi son
exigencies de classe. Exigéncies de classe significa, aixi mateix, exigencies nacionals:
I’esperit d’una naci6 esta determinat per la classe que la dirigeix i que subordina la
literatura.

Prenguem, per exemple, el simbolisme. Que cal entendre per simbolisme? ;L’art de
transformar, simbolicament, la realitat en tant que métode formal de creacio artistica?
¢O bé una tendencia particular, representada per Blok, Sologub i d’altres? El
simbolisme rus no ha inventat els simbols. No ha fet més que empeltar-los intimament
en I’organisme de la llengua russa moderna. En aquest sentit, I’art de I’esdevenidor,
qualssevulla que siguen les seues vies futures, no voldra renunciar a I’heréencia formal
del simbolisme. El simbolisme rus real s’ha servit, en determinades dates, del
simbolisme per a objectius també determinats. Quins? L’escola decadent que precedi el
simbolisme buscava una solucié a tots els problemes artistics en el flasco de les
experiéncies de la personalitat: sexe, mort, etc.; o millor: sexe i mort, etc. No li cabia



una altra alternativa que exhaurir-se en poc de temps. D’aci deriva, no sense un impuls
social, la necessitat de trobar una sanci6 més adequada en les propies exigencies,
sentiments i humors, a fi d’enriquir-los i elevar-los a un pla superior. EI simbolisme,
que feu de la imatge, a més d’un metode artistic, un simbol de fe, fou per a la
intel-liguéntsia el pont artistic que conduia al misticisme. En aquest sentit (de cap
manera formal i abstracta, sind concretament social), el simbolisme no fou, Gnicament,
un métode de técnica artistica: expressava la fugida enfront la realitat per mitja de la
construccio d’un més enlla, per mitja de la complaenca en el somni totpoderos, per mitja
de la contemplacio i la passivitat. En Blok ens trobem amb un Jukovski modernitzat.
Les velles revistes i pamflets marxistes (de 1908 i dates posteriors), per elementals que
pogueren ésser en les seues generalitzacions (tendien a posar tot en el mateix sac),
donaren sobre el “declivi literari” un diagnostic i un pronostic incomparablement més
significatius i més justos que, com és ara, el camarada Txuiak, que es dedica a I’estudi
del problema de la forma abans i amb més atencié que no molts altres marxistes, pero
que, sota la influencia de les escoles artistiques contemporanies, veié en elles les etapes
de I’acumulacié d’una cultura proletaria, no les d’un allunyament cada vegada major de
la intel-liguéntsia respecte a les masses.

Queé abraca el terme “realisme”? El realisme ha donat, en diferents époques, expressio
als sentiments i necessitats de distints grups socials amb mitjans totalment diferents.
Cada escola realista exigeix una definicid literaria i social distinta. Qué tenen en coma?
Un interes concret, gens menyspreable, per tot quant concerneix el mon, la vida tal qual
és. Lluny de fugir de la realitat, I’accepten en la seua estabilitat concreta o en la seua
capacitat de transformacio. S’esforcen per tal de pintar la vida tal qual és o per fer-la
cim de la creacio artistica, ja per a justificar-la o condemnar-la, ja per a fotografiar-la,
generalitzar-la o simbolitzar-la. Perd sempre I’objectiu és la vida en les nostres tres
dimensions, com a materia suficient i de valor inestimable.

En aquest sentit filosofic ampli, i no en el d’una escola literaria qualsevol, podem dir
amb certesa que el nou art sera realista. La revolucio no pot coexistir amb el misticisme.
Si aix0 que Pilniak, els imaginistes i alguns altres dominen el seu romanticisme és, com
pot témer-se, un impuls timid de misticisme davall un nom nou, la revolucié no tolerara
per molt de temps aqueix romanticisme. Dir-ho no és mostrar-se doctrinari, sino jutjar
sanament. En els nostres dies no es pot tenir “al costat” un misticisme portatil, quelcom
aixi com un gosset que es mima. La nostra epoca talla com un destral. La vida amarga,
tempestuosa, torbada fins en les seues entreteles, diu: “Necessite un artista capa¢ d’un
sol amor. Siga com siga la forma en qué t’apoderes de mi, siguen els que siguen els Utils
i els instruments amb que em treballes, m’abandone a tu, al teu temperament, al teu
geni. Pero has de comprendre’m com sdc, prendre’m com jo em torne, i no ha d’haver-
hi per a tu ningd més que jo.”

Hi ha aci un monisme realista, en el sentit d’una concepcio del mén, no en el de
I’arsenal tradicional de les escoles literaries. Per contra, I’artista nou necessitara tots els
meétodes i de tots els procediments posats en practica en el passat, i alguns més encara,
per tal de captar la nova vida. | ago no constituira eclecticisme artistic, atés que la unitat
de I’art ve donada per una percepcié activa del mon.



En els anys 1918-1919 no era dificil trobar en el front una divisié militar amb la
cavalleria al cap i en la reraguarda carros que transportaven actors, actrius, decorats i
altres accessoris. Per regla general, el lloc de I’art esta en el tren del desenvolupament
historic. A consequéncia dels rapids canvis dels nostres fronts, els carros amb actors i
decorats es trobaren amb fregiiéncia en posicions precaries, sense saber on anar. Sovint
caigueren en mans dels blancs. En una situacié no menys dificil es troba I’art que, en
conjunt, es veu sorpres per un canvi brusc en el front de la historia.

El teatre es troba en una situacié particularment dificil, no sap vers on dirigir-se. Es de
destacar que aquesta forma d’art, potser la més conservadora, posseeix els tedrics més
radicals. Tot el mon sap que el grup més revolucionari en la Unid de les Republiques
Soviétiques és el dels critics teatrals. Al primer indici de revoluci6 en I’Est o en I’Oest,
convindria organitzar un batalld militar especial de “Levtretsi”, critics teatrals
d’esquerra. Quan els nostres teatres presenten La filla de Madame Angot, La mort de
Tatelkin, Turandot o EI Banyut els nostres venerables “Levtretsis” es mostren tranquils.
Quan es tracta de representar el drama de Martinet, es rebel-len abans inclis que
Meyerhold haja representat La Nit. La peca és patriotica! Martinet és un pacifista! I un
dels critics arriba a declarar: “Per a nosaltres tot aix0 és passat, i per tant no ens
interessa.” Darrere d’aqueix esquerranisme s’oculta un filisteisme faltat del menor apex
d’esperit revolucionari. Si haguérem d’afrontar les coses des del punt de vista politic,
diriem que Martinet era un revolucionari i un internacionalista en una época en que
molts dels nostres representants actuals de I’extrema esquerra no sospitaven encara res
de la revolucié. Que el drama de Martinet pertany al passat? | aixo qué vol dir? Ha
esclatat ja la revolucié a Franca? Ha vencut ja? Hem de considerar una revolucio a
Franca com un drama historic independent, 0 només com una repeticié enutjosa de la
revolucié russa? Aquest esquerranisme oculta, més que res, I’estretor nacional més
vulgar. No hi ha dubte que la peca de Martinet té els seus paragrafs pesats i que es tracta
més d’un drama llibresc que no d’una obra teatral (I’autor ni tan sols esperava que féra
portada a escena). Semblants defectes hagueren quedat en pla secundari si el teatre
hagués considerat aquesta peca en el seu aspecte concret, historic, nacional, és a dir,
com el drama del proletariat francés en una etapa determinada de la seua gran marxa, i
no el drama d’un moén a punt de rebel-lar-se. Traslladar I’acci6, que es desenrotlla en un
medi historic determinat, a un altre construit de mode abstracte, significa allunyar-se de
la revolucio, d’aquesta revoluci6 real, vertadera, que es desenrotlla obstinadament i
passa d’un pais a un altre i que, per aixo, a alguns pseudorevolucionaris els sembla la
repeticio enutjosa del que ja s’ha viscut.

No sé si avui I’escena necessita la biomecanica, si aquesta es troba en primera fila de la
necessitat historica. Perd no tinc el menor dubte, per a emprar una expressiéo també
subjectiva, sobre la necessitat que el teatre rus té d’un repertori nou que tracte sobre el
cami revolucionari sobre la necessitat d’una comédia soviética en primer lloc. Hauriem
de tenir el nostre propi EI Menor, la nostra propia Les desgracies de ser massa llest, el
nostre propi L’inspector. No em referisc a una nova versié d’aquestes tres velles
comedies ni a una adaptacié a les exigencies sovietiques, com si fos una parodia
carnavalesca malgrat que, encara aixi, tindrien més vida que no el noranta-nou per cent
del nostre repertori. No, allo que ens cal és una satira de costums soviétics que suscite la
rialla i la indignacio. Use a posta els termes dels vells manuals literaris i de cap manera
tem ser acusat de caminar com el carranc. La nova classe, la nova vida, els nous vicis i
la nova estupidesa exigeixen que s’alcen els vels; quan haja ocorregut ago, tindrem un



nou art dramatic, perqué és impossible mostrar I’estupidesa nova sense nous métodes.
¢Quants nous ‘menors’ esperen, tremolant, ser representats en escena? ;Quantes
preocupacions es deriven de tenir massa intel-ligencia o de pretendre tindre-1a? | com de
bo seria que un nou Inspector es passegés pels nostres camps sovietics. No invoqueu a
la censura teatral, perque no seria cert. Per descomptat, si la vostra comédia tractés de
dir: “Aci teniu on hem estat portats; tornem al dolg¢ i vell niu de la noblesa”, la censura
prohibiria semblant comeédia, i faria bé. Pero si la vostra comédia diu: “Ara estem a punt
de construir una vida nova, i vegeu aci la porqueria, la vulgaritat, la servitud antiga i
nova que cal esborrar”, llavors la censura no intervindra. Si intervingués, seria una
estupidesa contra la qual tots protestariem.

En les rares ocasions en que davant d’una representacio he hagut d’ocultar, cortesament,
els meus badalls per a no ofendre ningu, m’he quedat fortament impressionat pel fet que
I’auditori captava amb la major vivacitat qualsevol al-lusid, inclds la més insignificant, a
la vida actual. Pot veure’s en les operetes reposades pel Teatre de I’Art, i que estan
coquetament sembrades de petites i grans espines (no hi ha roses sense espines!). Se
m’ocorre que si no estem encara madurs per a la comedia, almenys hauriem de muntar
una comedia de revista de tipus social.

Evidentment, i aco no cal repetir-ho, en el futur el teatre sortira dels seus quatre murs i
baixara a la vida de les masses, les quals es sotmetran enterament al ritme de la
biomecanica, etc. Després de tot, ago és “futurisme”, és a dir, madsica d’un futur molt
llunya. Entre el passat que nodreix el teatre i el futur tan llunya esta el present en queé
vivim. Entre el preterisme i el futurisme, seria bo donar en I’escena una oportunitat al
“presentisme”. Votem per tal tendencia. Amb una bona comedia sovietica, el teatre es
reanimaria durant alguns anys i aleshores potser tinguem tragédia, que no per res esta
considerada com I’expressié més elevada de I’art literari.

Pot la nostra época atea crear un art monumental?, es pregunten alguns mistics disposats
a acceptar a la revolucié sempre que ella els garantisca el més enlla. La tragédia és la
forma monumental de I’art literari. L’antiguitat classica organitza la tragedia a partir de
la mitologia. Tota la tragédia antiga esta impregnada d’una fe profunda en el desti, que
donava un sentit a la vida. L’art monumental de I’Edat Mitjana, al seu torn, esta vinculat
a la mitologia cristiana, que no sols dona sentit a les catedrals i als misteris, sind a totes
les relacions humanes. L’ art monumental no ha estat possible en aqueixa epoca més que
per la unitat del sentiment religios de la vida i una activa participacio en ella. Si
s’elimina la fe (no parlem del vague brunzit mistic que es produeix en I’anima de la
moderna intel-liguéntsia, sin6é de la religié real amb Deéu, la llei celeste i la jerarquia
eclesiastica), la vida es troba desposseida i no hi ha lloc per als suprems conflictes de
I’heroi i del desti, del pecat i de la redempcio. El célebre mistic Stepun tracta d’abordar
I’art des d’aquest punt de vista en el seu article “La tragédia i I’época actual”. En cert
sentit, parteix de les necessitats de I’art mateix, promet un nou art monumental, mostra
la perspectiva d’un renaixement de la tragédia i, per a acabar, demana en nom de I’art
que ens sotmetem als poders celestials. En el plantejament de Stepun hi ha una logica
insinuant. De fet, I’autor no es preocupa de la tragédia: qué importen les lleis de la
tragédia enfront de la legislacio celestial! Vol agafar la nostra epoca pel dit menut de
I’estética tragica per a apoderar-se de tota la ma. Es un métode purament jesuitic. Des
d’un punt de vista dialectic, el raonament de Stepun és formalista i superficial. Ignora



senzillament els fonaments materials historics sobre els quals nasqueren el drama antic i
I’art gotic, a partir dels quals sorgira un art nou.

La fe en el desti inevitable posava en relleu els estrets limits en que I’home antic de
pensament lucid, de tecnica pobra pero, es trobava confinat. No podia gosar comencar la
conquista de la Naturalesa en I’escala en qué avui podem fer-ho nosaltres, i la
Naturalesa es trobava suspesa per sobre ell com el fatum. La limitacio i rigidesa dels
mitjans técnics, la veu de la sang, la malaltia, la mort, tot quant limita I’home i el reté en
els seus limits és el fatum. All0 tragic expressava una contradiccié entre el moén o la
consciéncia que despertava i la limitacié immobilista dels mitjans. La mitologia no crea
la tragedia, I’expressa unicament en el llenguatge simbolic propi de la infancia de la
Humanitat.

En I’Edat Mitjana, la concepcio espiritual de la redempcid, i en general tot el sistema de
comptabilitat per partida doble (una celeste i una altra terrestre) que derivava del
dualisme animic de la religi6 i, en particular, del cristianisme historic, és a dir, del
vertader cristianisme, no crearen les contradiccions de I’existencia. Les reflectiren i,
aparentment, les van resoldre. La societat medieval supera les seues contradiccions
creixents alliberant una lletra de canvi a carrec del fill de Déu: les classes dirigents la
firmaren, la jerarquia eclesiastica se I’endossa a la burgesia, i les masses oprimides es
preparaven per a cobrar-la en el més enlla.

La societat burgesa atomitza les relacions humanes, conferint-les una flexibilitat i una
mobilitat sense precedents. La unitat primitiva de la consciéncia, que constituia el
fonament d’un art religios monumental, desaparegué alhora que les relacions
economiques primitives. Amb la Reforma, la religié adquiri un caracter individual. Els
simbols artistics religiosos, una vegada tallat el cordé umbilical que els unia al cel,
s’enfonsa i cerca un punt de suport en el misticisme vague de la consciéncia, individual.

En les tragedies de Shakespeare, que serien impensables sense la Reforma, el desti antic
i les passions medievals son foragitades per les passions humanes individuals, I’amor,
els zels, la set de venjanca, I’avidesa i el conflicte de consciéncia. En cadascun dels
drames de Shakespeare, la passio individual és portada a tal grau de tensié que supera
I’home, queda suspesa per damunt de la seua persona i esdevé una espécie de desti: els
zels d’Otel-lo, I’ambicié de Macbeth, I’avaricia de Shylock, I’amor de Romeu i Julieta,
I’arrogancia de Coriolano, la perplexitat intel-lectual d’Hamlet. La tragédia de
Shakespeare és individualista i, en aquest sentit, manca de la significacié general de
I’Edip Rei, on s’expressa la consciéncia de tot un poble. Comparat amb Esquil,
Shakespeare representa, no obstant, un geganti pas endavant, i no un pas cap a arrere.
L’art de Shakespeare és més huma. En qualsevol cas, ja no podem acceptar una tragédia
en qué Déu ordena i I’home obeeix. D’ara en avant, ningu escriura una tragedia
semblant.

La societat burgesa, una vegada atomitzades les relacions humanes, s’havia fixat durant
el seu ascens un gran objectiu: I’alliberament de la personalitat. D’aci nasqueren els
drames de Shakespeare i el Faust de Goethe. L’home es considerava el centre de
I’univers i, per consegient, de I’art. Aquest tema va bastar durant segles. Tota la



literatura moderna no ha estat més que una elaboraci6 d’aquest tema, pero I’objectiu
inicial (I’alliberament i qualificacié de la personalitat) es dissolgué en el domini d’una
nova mitologia sense anima quan es posa de manifest la insuficiéncia de la societat real
enfront de les seues insuperables contradiccions.

El conflicte entre el personal i el que esta més enlla del personal, perd, no Unicament pot
desenrotllar-se sobre una base religiosa. Pot desenrotllar-se també sobre la base d’una
passio humana que supera I’home: el suprapersonal és primer que res I’element social.
Durant el temps que I’home no siga amo de la seua organitzacid social, aquesta
romandra suspesa sobre ell com el fatum. Que I’embolcall religios estiga present 0 no és
secundari, depén del grau d’abandé de I’home. La lluita de Babeuf pel comunisme en
una societat que no estava madura és la lluita d’un heroi antic contra el desti. EI desti de
Babeuf posseeix totes les caracteristiques d’una vertadera tragédia, de la mateixa
especie que el dels Gracus, nom que adopta Babeuf.

La tragédia basada en passions personals aillades és massa insipida per a la nostra
epoca. Per que? Perqué vivim en una epoca de passions socials. La tragedia de la nostra
epoca es posa de manifest en el conflicte entre I’individu i la col-lectivitat, o en el
conflicte entre dues col-lectivitats hostils al si d’una mateixa personalitat. Allo que
caracteritza el nostre temps és ser, de nou, el temps dels grans objectius. La grandesa
d’aquesta epoca resideix en I’esfor¢ de I’home per alliberar-se de les nebuloses
mistiques o ideologiques a fi de construir la societat i a si mateix conforme a un pla
elaborat per ell. Evidentment, és una lluita més grandiosa que el joc de xiquets dels
antics, que convenia millor a la seua época infantil, o que els deliris dels monjos
medievals, o que I’arrogancia individualista que separa I’individu de la col-lectivitat,
I’esgota rapidament fins al fons i el precipita a I’abisme del pessimisme, a no ser que no
el pose a caminar a quatre potes davant del bou Apis, recentment restaurat.

La tragédia és una expressio elevada de la literatura perqué implica la tenacitat heroica
dels esforgos, la determinacid dels objectius, conflictes i passions. En aquest sentit,
Stepun estava en la veritat quan qualificava d’insignificant el nostre art “dels vespres”,
és a dir, utilitzant la seua expressio, I’art d’abans de la guerra i la revolucié.

La societat burgesa, I’individualisme, la Reforma, el drama shakespearia, la gran
revolucid, no han deixat cap lloc al sentit tragic dels d’objectius fixats des de I’exterior;
un gran objectiu haura de respondre a la consciéncia d’un poble o de la classe dirigent
per tal de fer brollar I’heroisme, crear el terreny on nasquen els grans sentiments que
animen la tragédia. La guerra tsarista, els objectius de la qual eren estranys a la nostra
consciéncia, dona, només, lloc a versos de pacotilla, a una poesia individualista
decadent, incapac d’elevar-se fins a I’objectivitat i el gran art.

Les escoles decadent i simbolista, amb totes les seues ramificacions, eren, des del punt
de vista de I’ascens historic de I’art com a forma social, simples escarabats, uns
exercicis d’assaig, quelcom com afinar els instruments. “Les vespres”, errants, era un
periode sense objectiu. Qui posseia un objectiu tenia una altra cosa que fer que no
ocupar-se de I’art. Avui es poden assolir grans objectius per mitja de I’art. Es dificil de
preveure si I’art revolucionari tindra temps per a produir una “gran” tragedia



revolucionaria. No obstant, I’art socialista renovara la tragedia, i per descomptat, ho fara
sense Deéu.

L’art nou sera un art ateu. Tornara a donar vida a la comedia, perque I’home nou voldra
riure. Insuflara una vida nova a la novel-la. Concedira tots els seus drets al lirisme,
perqué I’home nou amara millor i amb més forca que els antics, i pensara sobre el
naixement i la mort. L art nou fara reviure totes les formes que han sorgit en el curs del
desenvolupament de I’esperit creador. La desintegracio i el declivi d’aquestes formes no
posseeix una significacio absoluta; no sén absolutament incompatibles amb I’esperit
dels nous temps. Es prou amb qué el poeta de la nova época estiga d’acord de forma
nova amb els pensaments de la Humanitat, amb els seus sentiments.

Durant aquests Ultims anys, I’arquitectura ha estat la que més ha patit, i no sols a
Rdassia; els vells edificis han anat arruinant-se a poc a poc i no s’ha construit de nou.
Existeix en tot el mén una crisi de vivendes. Quan després de la guerra els homes han
comencat a treballar, s’han dedicat, primer que res, a les necessitats quotidianes
essencials, després a la reconstruccié dels mitjans de produccié i de les vivendes. En
ultima instancia, les destruccions de la guerra i de les revolucions serviran a
I’arquitectura, d’igual manera que I’incendi de 1812 contribui a embellir Moscou. Si a
Rassia hi havia menys materials culturals a destruir que en d’altres paisos, les
destruccions han estat majors i la reconstruccio progressa amb majors dificultats. No
resulta sorprenent que hagem descuidat I’arquitectura, la més monumental de les arts.

Avui en dia comencem, a poc a poc, a empedrar els carrers, refer les canalitzacions,
acabar les cases que quedaren sense acabar, i, no obstant, només estem en el principi.
Hem construit en fusta els pavellons de I’Exposicid Agricola de Moscou de 1923. Pero
encara en cal esperar abans de construir-los en gran escala. Els autors de projectes
gegantins, com Tatlin, tindran temps per a reflexionar, per a corregir o revisar
radicalment els seus projectes. Per descomptat, no creem que anem a estar durant
desenes d’anys encara reparant els vells carrers i cases. Com en la resta, en primer lloc
hem d’arreglar, després preparar-nos lentament, acumular forces abans que vinga un
periode de desenvolupament rapid. Tan aviat com es cobrisquen les necessitats més
urgents de la vida, i tan prompte com es puga tenir un excedent, I’estat sovietic, situara
en I’ordre del dia el problema de les construccions gegantines en que encarnara I’esperit
de la nostra epoca. Tatlin té rad en separar del seu projecte els estils nacionals,
I’escultura al-legoric, les peces d’estuc, els adorns i paraments, i tractar d’utilitzar
correctament els seus materials. D’aquesta manera s’han construit des de sempre les
maquines, els ponts i els mercats coberts. Pero encara esta per demostrar que Tatlin
tinga rad pel que fa a les seues propies invencions: el poal giratori, la piramide i el
cilindre, tot aixo de vidre. Les circumstancies li donaran temps per a reunir arguments al
seu favor.

Maupassant odiava la torre Eiffel, perd ningu esta obligat a imitar-lo. Cert que la torre
Eiffel dona una impressié contradictoria; hom es sent atret per la simplicitat de la seua
forma i, al mateix temps, rebutjat per la inutilitat del monument. Quina contradiccié!
Utilitzar de mode extremadament racional la materia a fi de fer una torre tan alta; pero
per a que serveix la torre? Aci no hi ha construccid, sin6 un joc de construccio. Avui
sabem que la torre Eiffel serveix com a estacio de radio. A¢o li déna un sentit i la fa
estéticament més harmoniosa. Si hagués estat construida des del principi amb aquest



objectiu, hagués tingut probablement formes més racionals encara i, per aixo, la seua
bellesa artistica hauria estat major.

Per aix0 mateix no podem aprovar els arguments amb qué es justifica I’estética de
Tatlin. Vol construir en vidre les sales de reunions per al Consell Mundial de
Comissaris del Poble, per a la Internacional Comunista, etc. Les bigues de suport, els
pilars que suporten el cilindre i la piramide de vidre (Gnicament serveixen per a aixo)
son i tan recarregats i pesants que semblen un bastida oblidada. No s’entén per qué estan
aqui. Si se’ns diu que han de sostenir el cilindre giratori on es faran les reunions, es pot
respondre que no hi ha necessitat alguna de mantenir les reunions en un cilindre, i que
no hi ha tampoc cap necessitat que el cilindre gire. Recorde haver vist en la meua
infancia una església tancada en una botella de cervesa; la meua imaginacié queda
excitada sense que em preguntés per a qué servia allo. Tatlin segueix el cami oposat. La
botella de vidre per al Consell Mundial dels Comissaris del Poble esta en un temple en
espiral de formigd armat i vol tancar-lo aci. De moment no puc impedir-me preguntar
per qué? Estariem d’acord amb el cilindre i la seua rotacié si la construccio fora simple i
lleugera, si els mecanismes que serveixen per a produir la rotacié no aixafaren tota la
construccio.

Per aix0 mateix, no podem aprovar els arguments amb que se’ns explica la importancia
artistica, plastica i escultural de Jacob Lipschitz. L’escultura ha de perdre la seua
independencia ficticia, una independéncia que la fa vegetar en els patis posteriors de la
vida o en els cementiris dels museus. Ha de mostrar els seus vincles amb I’arquitectura,
exaltar-los al si d’una sintesi més elevada. En aquest sentit ampli, I’escultura ha de
buscar una aplicacié utilitaria. Molt bé. Com aplicar aquestes idees a la plastica de
Lipschitz? La fotografia ens mostra dos plans que es tallen, esquematitzant un home
assegut que té un instrument en les mans. Se’ns diu que si aco no és utilitari, és
“funcional”. En quin sentit? Per a jutjar el funcionalisme cal coneixer la funcio. Si es
pensés en la no funcionalitat, o en la utilitat eventual d’aquests plans que es tallen,
d’aquestes formes anguloses i sortints, I’escultura acabaria per transformar-se en un
penjador. Si I’escultor es lliurés a la tasca de fer un penjador, probablement hauria
trobat una forma més apropiada. No, no podem recomanar a ningu modelar en algeps
semblant perxa.

Queda encara una altra hipotesi: la plastica de Lipschitz, com I’art verbal de
Krutxenikh, no sén més que simples exercicis técnics, gammes i escales de la musica i
de I’escultura de I’esdevenidor. Perd no per aixo cal presentar el solfeig com a musica.
Deixem-los en I’estudi, no mostrem les fotografies.

No hi ha dubte que en el futur, i sobretot en un futur llunya, tasques monumentals com
la planificacié nova de les ciutats-jardi, de les cases-model, de les vies ferries, dels
ports, interessaran a mes gent que els arquitectes i enginyers, a amplies masses
populars. En lloc de I’apilotament, a la manera dels formiguers, de barris i carrers, pedra
a pedra i de generacidé en generacio, I’arquitecte, amb el compas en la ma, construira
ciutats-aldees inspirant-se només en el mapa. Aquests plans seran sotmesos a discussio,
es formaran grups populars a favor i en contra, partits tecnicoarquitectonics amb la seua
agitacio, les seues passions, els seus mitings i els seus vots. L’arquitectura palpitara de
nou en I’ale dels sentiments i dels humors de les masses, en un pla més elevat, i la
humanitat, educada més “plasticament”, s’acostumara a considerar el mon com una
argila ductil, apropiada per a ser modelada en formes cada vegada més belles. EI mur



que separa I’art de la indUstria sera derruit. En compte de ser ornamental, el gran estil
del futur sera plastic. En aquest punt els futuristes tenen rad. No cal parlar, a causa
d’aixo, de la liquidacio de I’art, de la seua eliminacio per la tecnica.

Tenim, per exemple, un ganivet. L’art i la tecnica poden combinar-se aci de dues
formes: o bé es decora el ganivet, pintant en el seu manec una bellesa, o la torre Eiffel, o
bé I’art ajuda a la técnica a trobar una forma “ideal” de ganivet, una forma que
corresponga millor a la seua materia, al seu objecte. Seria fals pensar que es puga
aconseguir per mitjans simplement tecnics: I’objecte i la materia son susceptibles d’un
nombre incalculable de variacions. Per a fer un ganivet “ideal” és necessari congixer les
propietats de la matéria i els metodes per a treballar-la, és necessari també imaginacio i
gust. En la linia d’evolucio de la cultura industrial, pensem que la imaginaci6 artistica
es preocupara per tal d’elaborar la forma ideal d’un objecte en tant que tal i no per la
seua ornamentacié com un afegit gratuit. | si aco val per a un ganivet sera més valid
encara per al vestit, els mobles, el teatre i la ciutat. La qual cosa no vol dir que es puga
prescindir de I’obra d’art, ni tan sols en un futur llunya. Vol dir que I’art ha de cooperar
estretament amb totes les branques de la tecnica.

Cal pensar que la industria absorbira I’art, o que I’art elevara la industria al seu Olimp?
La resposta sera distinta, segons s’aborde el problema des del costat de la industria o
des del costat de I’art. Objectivament no hi ha diferéncia en el resultat. Aquests dos
suposen una expansio gegantina de la industria una gegantina elevacio de la seua
qualitat artistica. Per industria naturalment entenem aci tota I’activitat productiva de
I’home: agricultura mecanitzada i electrificada inclosa.

El mur que separa I’art de la inddstria, i també el que separa I’art de la Naturalesa, es
derruira. Pero no en el sentit de Jean Jacques Rousseau, segons el qual I’art s’apropara
cada vegada més a la Naturalesa, sind en el sentit que la Naturalesa sera portada cada
vegada més prop de I’art. L’emplacament actual de les muntanyes, rius, camps i prats,
estepes, boscos i vores no pot ser considerat definitiu. L’home ha realitzat ja certs
canvis no mancats d’importancia sobre el mapa de la Naturalesa; simples exercicis
d’estudiant en comparacié amb el que ocorrera. La fe només podia prometre desplacar
muntanyes; la técnica, que no admet res “per fe”, les abatra i les desplacara en la
realitat. Fins ara inicament ho fet per objectius comercials o industrials (mines i tanels);
en el futur ho fara en una escala incomparablement major, conforme a plans productius i
artistics amplis. L’home fara un nou inventari de muntanyes i rius. Esmenara
rigorosament, i en més d’una ocasio, la Naturalesa. Remodelara en ocasions la terra al
seu gust. No tenim cap motiu per a témer que el seu gust siga roi.

El poeta Kliueiv, durant una polémica amb Maiakovski, declara amb segona intencio
que “no convé al poeta preocupar-se de les grues”, i que “en el gresol del cor, i no en
cap altre lloc, es fon I’or purpura de la vida”. Evanov-Razumnik, un populista que fou
socialista revolucionari d’esquerra, la qual cosa ho explica tot, vingué a posar el seu gra
de sal en la discussid. La poesia del martell i de la maquina, declara Ivanov-Razumnik
referint-se a Maiakovski, sera passatgera. Parleu-nos de “la terra original”, de I’“eterna
poesia de I’univers”. D’una banda, la font eterna de poesia; per una altra, I’efimer.
L’idealista semimistic, insipid i prudent Razumnik, prefereix naturalment I’etern a
I’efimer. Aquesta oposicio de la terra respecte a la maquina manca d’objecte; a un camp
endarrerit no se li pot oposar el moli o la plantaci6 o I’empresa socialista. La poesia de
la terra no és eterna, sind canviant; I’home només ha comengat a cantar després d’haver
posat entre ell i la terra els Gtils i les ferramentes, aqueixes maquines elementals. Sense



la falg, la dalla o I’aladre no hi hauria hagut poeta camperol. Vol aco dir que la terra
amb dalla té el privilegi de I’eternitat sobre la terra amb I’aladre mecanic? L"home nou,
que acaba de naixer, no oposara com Kliuiev i Razumnik les ferramentes d’os o
d’espines de peix a la grua o el martell pilar. L’home socialista dominara la Naturalesa
sencera, inclosos aqueixos faisans i aqueixos esturions, per mitja de la maquina.
Designara els llocs en que les muntanyes han de ser abatudes, canviara el curs dels rius i
abracara els oceans. Els necis idealistes poden dir que tot aco acabara per no tenir cap
gracia, pero precisament per aixo son necis. Pensen que tot el globus terrestre sera
parcel-lat, que els boscos seran transformats en parcs i jardins? Seguira havent-hi
espessors i boscos, faisans i tigres alli on I’home decidisca que els hi haja. I I’home
actuara de tal forma que el tigre no s’adonara inclis de la preséncia de la maquina, i
continuara vivint com ha viscut. La maquina no s’oposara a la terra. Es un instrument de
I’home modern en tots els dominis de la vida. Si la ciutat és avui “temporal” no es
dissoldra en I’antiga aldea. L’aldea, per contra, s’aixecara fins el nivell de la ciutat. |
aqueixa sera la nostra tasca principal. La ciutat és “temporal”, pero indica el futur i
mostra la ruta. L’aldea actual sorgeix enterament del passat; la seua estética és arcaica,
com si I’hagués tret d’un museu d’art popular.

La Humanitat sortira del periode de guerres civils empobrida a consequéncia de les
terribles destruccions, sense parlar dels terratrémols com el que acaba d’ocorrer al Japo.
L’esfor¢ per vencer la pobresa, la fam, la necessitat en totes les seues formes, és a dir,
per domesticar la Naturalesa, sera la nostra preocupacié dominant durant desenes i
desenes d’anys. En la primera etapa de tota societat socialista jove es tendeix vers les
conquistes bones del sistema america. El gaudi passiu de la Naturalesa desapareixera en
I’art. La tecnica inspirara amb major poder la creacié artistica. | més tard, I’oposicid
entre tecnica i art es resoldra en una sintesi superior.

Els actuals somnis d’alguns entusiastes que tracten de comunicar una qualitat dramatica
i una harmonia ritmica a I’existéncia humana, coincideixen de manera coherent amb
aquesta perspectiva. Amo de la seua economia, I’home alterara profundament
I’estancada vida quotidiana. La necessitat enutjosa d’alimentar i educar els xiquets sera
eliminada per a la familia a causa de la iniciativa social. La dona sortira, per fi, del seu
semiesclavatge. Al costat de la tecnica, la pedagogia formara psicologicament noves
generacions i regira I’opini6 publica. En constant emulacié de metodes, les experiéncies
d’educacid social es desenrotllaran a un ritme avui en dia inconcebible. EI mode de vida
comunista no creixera cegament, com els esculls de coral en el mar. Sera edificat de
forma conscient. Sera controlat pel pensament critic. Sera dirigit i corregit. L’home, que
sabra desplacar els rius i les muntanyes, que aprendra a construir els palaus del poble
sobre les altures del Mont Blanc o en el fons de I’ Atlantic, donara a la seua existencia la
riquesa, el color, la tensié dramatica el dinamisme més alt. A penes comence a formar-
se en la superficie de I’existéncia humana una crosta, esclatara sota la pressid de nous
invents i realitzacions. No, la vida del futur no sera monotona.

En resum, I’home comencara a harmonitzar amb tot rigor el seu propi ser. Tractara
d’obtenir una precisio, un discerniment, una economia majors, i per tant bellesa en els
moviments del seu propi cos, en el treball, en el caminar, en el joc. Voldra dominar els
processos semiinconscients i inconscients del seu propi organisme: la respiracio, la
circulacié de la sang, la digestio, la reproduccio. | dins de certs limits insuperables,
tractara de subordinar-los al control de la ra6 i de la voluntat. L’homo sapiens,
actualment congelat, es tractara a si mateix com a objecte dels metodes més complexos
de la seleccid artificial i els tractaments psicofisics.



Semblants perspectives es deriven de I’evolucié de I’home. Comenca, primer que res,
expulsant els elements obscurs de la produccié i de la ideologia per a trencar, per mitja
de la tecnologia, la rutina barbara del seu treball, i per triomfar sobre la religio
mitjancant la ciéncia. Ha expulsat I’inconscient de la politica derrocant les monarquies,
a les que ha substituit per democracies i parlamentarismes racionalistes, i després per la
dictadura sense ambigitat dels soviets. Els elements incontrolats tenien el seu maxim
arrelament en les relacions economiques perd I’home els esta eliminant també
mitjancant I’organitzacio socialista. Cosa que li permet reconstruir des d’altres bases
totalment distintes la tradicional vida de familia. Finalment, si la naturalesa de I’home
es troba oculta en els racons més foscos de I’inconscient, no és logic que es dirigisquen
en aqueixa direccié els majors esforcos del pensament que cerca i crea? ¢Es que el
genere huma, que ha deixat d’arrossegar-se davant de Déu, el Tsar i el Capital, haura de
capitular davant de les lleis fosques de I’herencia i de la cega seleccid sexual? L’home
lliure tractara d’assolir un equilibri millor en el funcionament dels seus organs, i un
desenrotllament més harmonios dels seus teixits, a fi de reduir la por a la mort dins dels
limits d’una reaccid racional de I’organisme davant del perill. En efecte, no hi ha dubte
que la falta d’harmonia anatomica i fisiologica, I’extremada desproporcié en el
desenrotllament dels seus organs o I’ocupacio dels seus teixits, donen al seu instint vital
aquest temor morbid, histeric, de la mort, temor que al seu torn alimenta les humiliants i
estlpides fantasies sobre el més enlla.

L’home s'esforcara per dirigir els seus propis sentiments, per elevar els seus instints a
I’altura del conscient i de fer-los transparents, per dirigir la seua voluntat en les tenebres
de I’inconscient. Per aix0, s’aixecara al nivell més alt i creara un tipus biologic i social
superior, un superhome si voleu.

Igual de dificil és predir quins seran els limits del domini de si mateix susceptible de ser
aconseguit, com de preveure fins on podra desenrotllar-se la mestria técnica de I’home
sobre la naturalesa. L’esperit de construccié social i I’autoeducacio psicologica es
convertiran en aspectes bessons d’un sol procés. Totes les arts (la literatura, el teatre, la
pintura, I’escultura, la musica i I’arquitectura) donaran a aquest procés una forma
sublim. O més exactament, la forma que revestira el procés d’edificacioé cultural i
d’autoeducacio de I’home comunista desenrotllara fins al grau més alt els elements vius
de I’art contemporani. L’home es fara incomparablement més fort, més savi i més
subtil. El seu cos sera més harmonios, els seus moviments mes ritmics, la seua veu mes
melodiosa. Les formes de la seua existéncia adquiriran una qualitat dinamicament
dramatica. L’home mitja aconseguira la talla d’un Aristotil, d’un Goethe, d’un Marx. |
per damunt d’aquestes altures, nous cims s’elevaran.



