卡尔·马克思的自白
1910年夏天,我在德拉维依拉法格夫妇那里工作了几个星期。拉法格夫妇十分乐意地把马克思逝世后留下的文献和书信交给我使用。劳拉·拉法格还热情的腾出自己的办公室让我工作。办公室有很多优美的装饰品,其中之一就是马克思的一幅画像。这幅画像如今在美国社会党人斯巴戈所炮制的一本粗制滥造的马克思传里被复制的非常糟糕。马克思这位白发苍苍的老人,面带慈祥的笑容,微微地眯缝起眼睛,从墙上望着我们。既没有任何气宇轩昂的仪表,也没有任何庄严肃穆和令人起敬的仪态。这完全是另一个马克思,而不是一张众所周知的照片上所反映出的具有深刻思想家面容的那个马克思(据劳拉·拉法格说,这是许多照片中最好的一张。)可以认为,这位慈祥的老人完全掌握了“当外祖父”的艺术。这使我想起了李卜克内西向我们艺术地描绘的一幅生动情景:这位《资本论》的作者,肩上驮着心爱的外孙琼尼,在满屋子里来回乱跑。
我不记得一次我同劳拉究竟是由于什么而谈起了马克思,当时我表示遗憾地说,她父亲留下的纯粹关于个人的“自述”太少了。这时劳拉突然想起,有一次她和姐姐为了取乐向父亲提出了一连串的问题。对这些问题的回答就构成了一份类似《自白》的东西。她把手稿上称之为《Confessions》(《自白》)的这份材料找了出来。于是,正是马克思的这份问答式的《自白》,现在我想介绍给俄国读者。我是根据劳拉·拉法格赠送给我的副本将其译成俄文的。提问和问答都是用英文写的。
《自 白》
您最珍爱的品德
一般人……………………………………………………纯朴
男人………………………………………………………刚强
女人………………………………………………………柔弱
您的特点……………………………………………目标始终如一
您对幸福的理解………………………………………………斗争
您对不幸的理解………………………………………………屈服
您最能原谅的缺点……………………………………………轻信
您讨厌的人…………………………………………马丁·塔波尔
您喜爱的做的事……………………………………………啃书本
您喜爱的诗人……………………莎士比亚、埃斯库罗斯、歌德
您喜爱的散文家……………………………………………狄德罗
您喜爱的英雄…………………………………斯巴达克·刻卜勒
您喜爱的女英雄……………………………………………甘泪卿
您喜爱的花……………………………………………………月桂
您喜爱的颜色…………………………………………………红色
您喜爱的名字…………………………………………劳拉、燕妮
您喜爱的菜………………………………………………………鱼
您喜爱的格言……………………………人所固有的我无不具有
您喜爱的座右铭…………………………………………怀疑一切
卡尔·马克思
在马克思青年时代写的诗作中也表现出普罗米修斯的这种豪情壮志。早在40年代的一幅插图中,就已被缚在崖石上的普罗米修斯的形象向我们描绘了作为《莱茵报》编辑的马克思。
马克思对谁使他喜爱的散文家这个问题的回答,有点出乎意外。甚至拉法格在自己的《回忆录》里也没提到狄德罗的名字。但是马克思不仅崇拜这位伟大的法国百科全书派,他也崇拜莱辛、席勒和歌德这三位德国最伟大的诗人。这种看法就是在现代法国文学史家中也日益占优势。狄德罗不仅作为思想家,而且作为作家,比起18世纪任何一位启蒙者来,他更经受住了时代的批判。他的《拉摩的侄子》就是现在也还是法国散文的典范,马克思指的无疑就是这部作品。狄德罗比任何一位法国启蒙者都更不尚空谈。12狄德罗在同各阶层的“老百姓”直接交往中学来的那种生动活泼的语言,他那充满智慧的辩证法,他那善于明确地表达各种生活现象中最具有特征现象的天才,它通过寄生虫的嘴来抨击法国社会时所使用的尖刻而辛辣的讽刺——所有这一切都向我们充分地说明:为什么不仅马克思,而且恩格斯,都是那样的偏爱狄德罗。13
马克思称斯巴达克和刻卜勒是自己喜爱的英雄,显然是因为前者是事业方面的英雄,后者是思想方面的英雄。可能是在马克思刚刚读了一部传记之后,这两个名字在他的脑海里留下了新鲜的印象。至少在他给恩格斯的一封信中,我们看到如下一处谈到了斯巴达克:
“晚上为了休息,我读了阿庇安关于罗马内战的希腊文原本。一部很有价值的书。作者祖籍是埃及。施洛塞尔说他‘没有灵魂’,大概是因为他努力要穷根究底探索这些内战的物质基础。他笔下的斯巴达克是整个古代史中最辉煌的人物。一位伟大的统帅(不像加里波第),高尚的品格,古代无产阶级的真正代表。”14
俄国的读者们会记得,意大利的拉·乔万尼奥里在一本当时在俄国非常风行的小说中也把斯巴达克描绘成这样的英雄。当然,对斯巴达克也可以采取另一种态度。足以说明问题的只是:马克思在这位“辉煌的人物”身上所最珍视的究竟是什么?
那么究竟又是什么使马克思对刻卜勒产生好感呢?是马克思曾经高度评价李嘉图所具有的那种科学上的诚恳态度呢,还是刻不勒的那种“爽朗性格”(据刻卜勒的传记作者们说,他的这种“爽朗性格”使他轻而易举地摆脱了尘世的忧患与焦虑,并“升向追求崇高目标的科学思辨的纯净太空”)呢?
刻不勒在自己一生的大部分时间里,也是在同贫困作斗争中度过的。在原则方面他没有做过任何妥协。与吉霍-德-布莱格不同,他拒绝向“最高当局”做任何让步。任何压力、任何诱惑都未能使他离开他预先为自己确定的道路。为了发现天体运行的规律,多少年来他一直紧张地、不知疲倦地工作着。他在远未完成自己的全部工作时,在贫困中死去。
没有谁比刻不勒飞翔的更高,
他在一生结束时穷困潦倒;
由于他只赐给智慧以欢乐,
他的肉体却得不到温饱。
马克思必定时常想起这首古老的四行诗,特别是在60年代初。那时北美战争使他失去了生活的主要来源,使他无法经常为《纽约每日论坛报》进行工作,而折磨人的疾病又不止一次地威胁着他的生命;每当他想到他将难以完成他那部发现了资本主义世界发展规律的著作时,这种想法必定使他时常痛苦不堪。
马克思作为自己的座右铭而引证的“怀疑一切”这句话,似乎是同他那无止境的求知欲,同他那对真理的始终向往相矛盾的。不,这只是一种表面现象。他的怀疑不是平庸的怀疑主义意义上的怀疑。也不是为怀疑而怀疑意义上的怀疑。马克思的怀疑是针对向我们掩盖真相的假相(Schein)而言的。在马克思看来,对假相的怀疑(在自然界、政治、经济领域里)是进行任何批判性研究的起点。科学的主要任务就是揭露这个假相。科学以其分析的利刀割开现象的外壳,揭示其真正的实质,获取其真实的内容。在资本主义社会里,自由、平等、争议,无非是把资产阶级社会的盲目崇拜者引入迷途的一种假相。马克思以其怀疑和批判为武器,第一个发现了资产阶级社会的巨大秘密,这就是使世界全部财富的创造者——人在经济上、政治上、意识形态上沦为自身产品的奴隶的商品拜物教。
马克思说自己喜欢做的事是“啃书本”,这是他对自己的这种常常引起朋友们讥笑的嗜好的自嘲。恩格斯也是一位非常喜欢钻研书本的人,可是就连他也反对马克思的这个“毛病”。马克思每学习一种新的语言,在他的面前就打开了一扇新的文献之门,而他对这种新的文献如同对以前的文献一样,也掌握得那么牢固扎实。马克思开始学习俄语时,已经是50多岁了。至今还保留着一些他为了掌握俄文变格,特别是变位的奥秘而勤奋地进行大量练习的笔记本。应当看到,他是多么认真地研究俄国的统计资料和俄国的经济文献。14
当然,这种“啃书本”的癖好,对于他一贯尽力研究自己的专业书籍的那种“认真态度”来说,是其不好的一面。马克思在写给恩格斯的一封信中证明,在他没有阅读罗杰斯的新作之前,他是不能出版几乎已经排印好的《资本论》第一卷的。我们阅读这样一封信时不能不感到有点好笑。他从几乎读过的所有书中所做的大量摘录,证明他又是怎样读书的。凡是比较重要的书,他都做出摘记,即使他的书库中有这些书他也要这样做。如果说马克思未能把《资本论》加工完拿去出版(从他的书信中可以看出,他只是在写完《资本论》全部4卷之后才着手付印第一卷的),那么这不仅是因为他患病,而且也是由于,正如他自己所说的,他经受不住“在理论上使用”阐明资本主义关系发展的新材料的“诱惑”。
在马克思对“他最能原谅的缺点”这个问题的回答“轻信”(gullibility)中,也表现出一种善意的自嘲。马克思远不是一个并非此岸世界的人。他参加了很多实践活动。但是紧张的学术工作、纯粹书斋里的工作(这种工作必然产生一种所谓漫不经心的毛病,而马克思正是一个很不经心的人),由于没有时间不可能经常接触人从而获得“人的知识”,天生的轻信他人——所有这一切使他不止一次地成为一般骗子的牺牲品,而有时候则成为政治骗子的牺牲品。他很快就相信自己错了,并非别人一起嘲笑自己在各种各样“事情”上的无能为力。他经常撕下某个政治骗子的假面具,有时甚至撕下企图得到他信任的间谍的假面具。不过在这方面也可以说出一些马克思成为自己“轻信”的牺牲品的事例,如托尔斯泰、匈牙利的冒险主义者巴尼阿及其他一些人。当然,马克思也可以为自己辩护说,这些骗子对别人还骗得更厉害呢。但是马克思毕竟始终未能摆脱这个缺点,特别是在对待“事业上的人”方面。
“人所固有的我无不具有”——马克思这样谦虚的回答自己的女儿。当然,她们比任何人都更清楚的了解他的“弱点”。马克思也可以用这个回答来回敬他的所有敌人,要知道他的敌人们怀着碰好运气的心情,是多么尽心竭力地要在他的生活中,在他的书信里搜寻到这个或那个过错呀。一个人不管超出他周围的人多么高,他始终同他们有着千丝万缕的联系。要使一个人彻底脱胎换骨,成为新人,是很困难的,甚至几乎是不可能的。马克思也不能避免这个命运。他无论是作为一个人,或者是作为一个政治家,也犯过错误,也有过缺点。
凡是读过马克思恩格斯、贝克尔、魏德曼的信的人,都不能不感到惊奇的是:多年来一直生活在十分窘迫的条件下的马克思(他只是从1869年起才摆脱了贫困),怎么还能保持着使他的朋友们和熟人们无不为之惊讶的那种乐观精神和爽朗性格。命运遭受的沉重打击常常迫使马克思说出一些生硬的和刺耳的话来,有时候他甚至对于自己的亲人们也不够公道。但是每当他费尽心力,挣脱日常琐事的羁绊之后,他就怀着兴奋的心情,迈着急匆匆的步子,坚韧不拔地、豪情满怀地继续走自己的路,去从是他毕生的事业。
当恩格斯在一封信中(已经不是第一次了)又想说服自己的朋友把《资本论》送去付印时,马克思回复他说(1865年7月31日):
“我不能下决心在一个完整的东西还没有摆在我面前时,就送出任何一部分。不论我的著作有什么缺点,它们都有一个长处,即它们是一个艺术的整体;但是要达到这一点,只有用我的方法,在他们没有完整地摆在我面前时,不拿去复印。”15
对马克思的一生也可以这样说。不论他有什么缺点,但他的一生是一个罕有的美丽的艺术整体,这在人类历史上是无与伦比的。
————————————
注释:
1、 这是句德语成语,意为:人吃什么,他就是什么样;或可译为:吃什么东西的人,就是什么样的。这个成语出自费尔巴哈。
2、 劳拉和月桂在传统上是互相关联的,劳拉是月桂的意思。希腊神话中仙女达芬妮(Daphon)为躲避太阳神阿波罗的追求化身为月桂树。
3、 俄文“红色的”意思,又是“漂亮的”意思,这里是语义双关。
4、 此处原文有误,因根据其他资料来看,马克思夫妇先后死去的是3个孩子,而不是4个孩子。
5、 《我的科学和文学遨游》(《俄国思想》杂志,1895年1月号)和《两种生活》(《欧洲通报》杂志1909年7月号)。在这两篇《回忆录》中,在谈及各种已为历史所充分证实的事件时,有很多事实上的错误。但是回忆录的主要意义正在于他们描述了马克思给予了解他本人的那些人所留下的印象。
6、 《马克思恩格斯全集》中文第1版第41卷第364页。
7、 《马克思恩格斯全集》中文第1版第35卷第242页。
8、 克莱奈尔《维多利亚时代的英国文学》1909年莱比锡版第370页;奥丽芬特《英国维多利亚时代的文学》第1卷第234页。塔波尔的主要作品是《劝谕哲学》,已被译成德语。
9、 边沁是英国资产阶级社会学家、理论家和法学家,功利主义哲学的主要代表。
10、 这不是夸大。1911年逝世的英国著名的研究莎士比亚的专家菲尔尼瓦是马克思一家的朋友。在马克思用英文写的一些文章里也可以明显看出,马克思对莎士比亚进行了深入的研究。其中一些文章,按其风格来说真是杰作,使英国人为之惊叹。
11、 《马克思恩格斯全集》中文第1版第40卷第190页。
12、 “一个人只有一个思想,要表达这个思想只需一句话;这句思想丰富、意义深刻的话读者会欣然接受。但是假如它充满了空话,那就会使人厌恶,令人讨嫌。”转引自莫尔来《狄德罗和百科全书派》第162页。
13、 恩格斯在《反杜林论》中称《拉摩的侄子》是辩证法的杰作。马克思在《神圣的家族》和《资本论》这两部著作中,在说明储藏财富在资产阶级社会中所起的作用时,都引用了狄德罗的著作。
14、 克瓦列夫斯基说:“尼古拉-逊和我尽可能把俄文材料寄给他,而他的夫人却非常关心全部《资本论》尽快完成,所以她开玩笑地威胁我说,如果我寄来的东西妨碍她丈夫完成期待已久的工作的话,她就不再请我吃羊肉饼(chop)了。”关于马克思夫人和恩格斯反对给马克思寄俄文书籍一事,拉法格夫妇也曾向我谈起过。
15、 《马克思恩格斯全集》中文第1版第31卷第135页。
作者简介
达·波·梁赞诺夫,1870年生于敖德萨。自学成才,被卢那察尔斯基称为“我们党内知识渊博的人和最有学问的人。”从17岁起,因从事革命活动受到警察追捕而两度流亡国外。在国外期间,他了解了欧洲社会民主运动;出席了在巴黎举行的第二国际成立大会;认真地研究了马克思和恩格斯的著作;掌握了欧洲三种主要语言:德语、英语和法语,使他能够直接研究原著,并与各国学者广泛交往。回国后,他向列宁和党中央提出了建立马克思恩格斯研究院的建议,得到了列宁和党中央的赞同与支持。他在担任马克思恩格斯研究院第一任院长的10年中(1921-1931年),在翻译和出版马克思和恩格斯著作方面,收集马克思和恩格斯的传记材料方面,发展列宁关于马克思和恩格斯不是书斋里的学者,而是工人运动的积极参与者和领导者这一思想方面,以及在翻译和出版权威作家(如李嘉图、斯密、卢梭等)的著作等方面,成绩斐然,功勋卓著。1928年联共(布)中央通过决定,推举梁赞诺夫、布哈林、克尔日扎诺夫斯基等10人为院士候选人。1930年3月,梁赞诺夫60寿辰时,他收到了联共(布)中央、苏联人民委员会、各学术机关和许多学者、工人发来的贺词。蔡特金代表共产国际发来的贺信中说:“在苏维埃国家创造性科学工作的宏伟纪念碑的基座上,将以不可磨灭的特征刻上‘梁赞诺夫’这个名字。”苏联中央执行委员会还通过决定:设立梁赞诺夫奖金,以鼓励对学术研究卓有贡献者(此奖项后来未实行)。但是,对于梁赞诺夫对工业化和农业集体化的方法提出了批评,对制定五年计划中的失算之处进行了揭露,对“镇压”持否定态度,对当时政治问题发表了个人看法——这一切引起了斯大林的不满,于是遭到迫害,最后于1938年被枪毙,财产被没收。1958年3月,梁赞诺夫被平反。