腊 月
……但是，又是“但是”！自刚才起，我真不知在这个“但是”的周围兜了多少圈子，活象那铁笼子里想要逃跑的狮子，拼命地作着徒然的挣扎。
雪路上，北风呼啸、寒气逼人。大路的两旁一块又一块地排列着“年底大减价”的广告牌和被风吹得变形的、噼啪乱响的旗子。吊在通道上边的弧光灯朝白雪覆盖的路面上投射着冰一样凛冽的光。由于寒冷，人们都急急忙忙地迈着小步疾走。——可以看到手里拿着一包包刚买来的东西、似乎是回家的公司职员打扮的人，也可以看见，两手插在怀里、弓着背走路的工人，拖着雪橇的店员，还有女人们，在这些人的后边是为了筹划钱款而奔走的人。还有两天就要过年了。我在这腊月的大街上走着，好象眼前这一切都与我无关，脑海里一心想着郁子的事。
这时，我发现一个女人在我前边走着（其实她早就走在我前边了）。她在那件穿旧了的、脏得象是粘在身上的衣服上，用一根细绳胡乱地缠着当腰带。这么冷的天还露着一双满是污垢的脚，那污垢象鱼鳞似地粘在脚上。红褐色的头发蓬乱不堪，看来这女人约莫有四十来岁．她手里拿着一个包裹，缩着肩，匆匆忙忙地踏着碎步往前赶路。看来她和我是往同一个方向走的。过了一会儿，我们先后由大路拐进了一条小路，接着她马上又拐进另一条小路。我跟过去一看，那是条死胡同，胡同的尽头挂着当铺的门帘。（我停住脚步，观望了一下。）女人一到当铺门口，把木屐上的雪跺下来，又端详了一下当铺的牌子，终于下了决心似地伸手去开门。
“这种事是常见的，”我忽然这样想道。不错。自在隔壁房里“窸窸窣窣”地翻弄什么，然后就不声不响地从后门出去了。小弟弟一叫肚子饿，因为有我在场，郁子就很狼狈地哄他。只要外面有什么声响，她就心神不安地往那边瞧。但等母亲挟着米箩一回来，郁子马上就提起精神来，站起来到厨房去了。
有一次郁子对我讲起她第一次替母亲去当铺的事（我甚至连想象一下郁子当时的心情都感到难过）。她说她走进当铺，前面已经有一个女的在那里了。那女人大概是送进冬衣，然后把夏衣换出来，可是她还差一点钱。女人为难地想了一会儿，把手可是，正因为这样，正因为这是常有的事……我的心情黯淡了下来。这时，我立刻想到了郁子的事。这在郁子已经是很久以前经历过的事了。
以前，我去郁子家玩的时候，常听到她母亲独伸到自己的头发里，找出了一根只值两三角钱的簪子。“不够！”掌柜的自然“照章办理”。于是女人就在自己身上找开了。她没有穿内衣，只有一件衣服贴肉套在身上。女人想到了自己身上系的带子。不过毕竟犹豫了一下。她瞧了掌柜和郁子一眼，可还是一圈一圈地解下了带子，把它放在柜台上，然后不好意思地用手捂住衣服的前襟，好不容易才拿到了夏季的衣服，其中还有一些女孩子的。“当时我想，比起她来，我们还算是幸福的呢……”郁子这样说。可是现在，“还算幸福的”这句话，已成为过去的事了。
这是很久以前的事了。（郁子的母亲死了丈夫以后，和一个姓山田的同居了。）有一次，我去郁子家玩。郁子的小弟弟秀夫正和他的继父闹着玩。继父用长长的烟袋轻轻地碰秀夫的脑门或脸颊，“喏，喏……”一边逗他又不让他抓住烟袋。后来孩子给惹火了，终于说：“烦死了。烦死了。”用手把烟袋挡开。“怎么？烟袋也抓不住呀？这儿……这儿……”继父还不肯停手，他一边笑，一边更加起劲地逗个不停。孩子越来越往后退，一直退到移门那里，突然他哭泣似地叫了声“不行呀！”便举起一个空盘。不巧，盘子碰上了镶在移门上的玻璃，“哗啷”一声玻璃绐砸碎了。继父立刻板起了面孔，连我也吓了一跳。母亲吃惊地从厨房跑来，硬把秀夫拉到隔壁房间，猛揍了孩子一顿，直打得孩子喘不过气，哭不出声。打完孩子，母亲自己也号啕大哭起来。我虽然理解郁子母亲的心情，但这太出乎我的意料了，弄得我手足无措。郁子对我说：“妈妈老是那样。”“即使不打他，他也是要闹别扭的，……。”
（不久，郁子的母亲和山田分手了。为了孩子，她不能和他住在一起。母亲和山田经常为孩子的事争吵得得不愉快，而且每次都给孩子带来不好的影响。郁子曾经告诉过我这样一件事：说是有一次郁子不在家的时候，继父对母亲说：“如果郁子是我的亲生女儿，把她箱子里的东西送进当铺，她不会说什么的吧。”总之，不管什么事，只要有山田在，总感到拘束、不自然。我完全想象得到，他们坐在一张桌上吃饭时的那种不可言状的难堪心情。所以他们离开山田家，虽然经济上会带来困难，但我还是从心眼里赞成的。）
有一回，我和郁子在街上散步。她忽然问我：“有没有人真正懂得人活在世上究竟是怎么一回事的？”我回答她说：“也许不多吧。”那时，郁子已经由女子中学三年级退学，到精选青豌豆的工厂做工去了。我理解她那焦躁不安的心情，很替她难过。（我时常从自己少得可怜的收入里，拿出一块、五角的给她，可这钱立刻成了她们当天晚上买米的钱。）
郁子一家人差不多经常一个月也不到澡堂去一次。所以母亲和郁子她们身上都生了虱子。有时候，我晚上去串门，常看见她们把电灯拉得低低的，在捉虱子。起初，她们看见我来了，就立刻慌慌张张地把衣服藏起来。可是后来，我也参加她们的队伍，帮着捉虱子了。一翻开棉毛衫的缝口，只见肥大滚圆的虱子把身体紧紧地贴在衣角里。我第一次看见这种情景的时候，只觉得身上打了一阵寒噤。我对用手指捏住它这件事情觉得怪不舒服，就赶紧把它往火里一扔，噼啪一爆，发出一股腥臭味。郁子和她的母亲是满不在乎的，她们用两个大拇指的指甲把“这种大家伙”挤碎。几十个挤下来，指甲也染红了。她们把血擦在报纸上，又开始挤。等找不到了，大家就把棉毛衫拿到火上烘。仔细一看，热得藏不住的虱子不知从什么地方又钻了出来。于是再捉……但奇怪的是，不管当晚怎么捉，第二天晚上居然还会生出那么多虱子。秀夫由于身上生满了虱子，脸色都变青黄了，他浑身发痒，老是蹭来蹭去。
那一阵子可以说每天都要上当铺。有时我也陪郁子一道去。要是凑不齐当晚必需的几个钱，我就悄悄地把自己的东西也送去当掉。秀夫因交不起学费，常常不上学。我知道了，就回家把自己的书卖给旧书店，替他交学费。
“可是这一切的一切，究竟有什么用呢？”我常常这样想。但是我知道，只有一个可悲的回答在等待着我：腐烂的柿子，始终别去管它，随它掉落。是的，只有这样。可是我怎么忍心这么作呢！
郁子的母亲和山田同居之前，把五个孩子中三个小的送了人。母亲当时的情形我现在还记得很清楚。这是在她刚死了丈夫，守灵的那天晚上。隔壁房间里和尚在念经，可是这边屋子里却在商量送孩子的事。在刚死了丈夫，心情本来就极度悲痛的时候，那刺激实在太大了。母亲用她从未有过的口气，仰着身子大声叫道：“不，不管谁说什么，一个孩子也不给人！”她的身旁并排睡着四个很小的孩子。亲戚指着这些孩子说：“那就随你便吧！”
“往后啊……懂吗？”有的亲戚这么劝他況，可母亲只是重复着那句话。我和郁子并排坐在和尚的身后。可是一听见从隔壁房里传山母亲的叫喊声，郁子就不安地瞧着我。我也沉不住气，几次三番向隔壁房间跑去。“这还是守灵的晚上呢！”我这么想着，心里很替她们难过。
后来，郁子从选豆工厂回来的时候，常常看不见母亲。她母亲不管什么时候，要是不到领走她孩子的那几家门前去兜几圈，就不放心。在别人门口走的时候，如果正好碰到孩子在外边玩，她就抓住孩子问个没完：“肚子饿不饿？”“有没有被妈妈骂？”“冷不玲？”这中间，只要有一条答案不对母亲的心思，她就把孩子抱起来，不管腮帮，脑门，一个劲地亲个没完，心疼极了。走完了这家，再走到下一个孩子那儿。我也知道这件事情，但我觉得要是这种心情一直继续下去，对她的身体健康是有影响的。所以我把这意思对母亲说了，她只是凄然一笑。
一个女孩给了个曾经干过女招待的人。有一次，那孩子回到自己母亲的家来玩（那时我也在场），她对母亲说：“这回啊，又来了另外一个爸爸，是个黑脸。”郁子问她：“那黑脸是干什么的呢？”她说：“是打扫烟囱的！”还说：“那个爸爸象叫狗猫似地喊我的名字，我不理他。——还是头一个爸爸好……”那家的女人常常不在家，经常在外边酗酒、赌钱。这样，孩子肚子饿了就时常到母亲家来。可是母亲在和山田同居的时候，不敢当着他的面给孩子吃饭，只好想方设法把孩子哄到学校去，等山田一出门，母亲就买了豆沙面包，特意给她送到学校去。
那家的邻居有时告诉母亲一些话，例如那孩子因为没人照料，一只好一个人裹着斗篷睡觉。母亲听到这种情形，就准备把孩子要回来。可是那女人暗示说，假如那样，得赔出到现在为止的养育费。母亲虽然舍不得孩子，也只得罢休。看来，那女人是打算好歹把这孩子养大，然后把她卖到什么地方去。
我去郁子家时，曾听到那女孩有一次和秀夫在厨房里一边玩玩具，一边嘴里唱着“鸭绿江小调”。才八岁的孩子，唱得简直象大人一样老练。唱到最后，还加上一段花腔。郁子不好意思地眼睛瞧着下边对我说：“你瞧，真不象话！”我也产生了一种不可名状的感情，我想母亲的心情是可以理解的。
男孩去的地方还算幸运，不过他的体质比较弱，所以母亲一直很担心。流行性感冒流行的时候，正好那孩子也患了感冒。母亲闻知后，在家呆不住了，几次三番往外跑。但是一想到上那家去不好，就进了屋。可是进到屋里又跑了出去。这样，在那家人家门口来来回回地不知走了多少趟，才回家来。
另一个女孩给了一家铁匠铺，这也是个穷苦的人家。电影院作流动宣传时，那家的女人常被雇去扛大旗，或是替神社庙宇扛那装在箩筐里的恩赐来的米谷之类的东西。她有时候把孩子也一块儿带去。有一次，母亲看见了她们在街上行走的那番情景。她是躲在别人身后看的。母亲实在看不下去了，赶紧跑回家来。那孩子与母亲最亲暱，偶然母亲到她那里去玩，回来时，孩子总跟在她后边不放。
母亲去看这三个孩子的时候，常常给他们带一些糖果，面包之类的东西。有时看见孩子穿的分趾袜破得太不象话，就偷偷地给他们买双新的。母亲家里的景况本来就不好，再加上这些孩子们的事，她的心境是多么惨痛啊，一想起这些，我心里就觉得难过。近来，母亲因重感冒，在家躺了两个月。（当时我在东京，预定呆三个月左右，是为了学习使用这次工厂要新买进的机器。那时，郁子在给我的信上说：“现在连虱子都讨厌我们，从我们这儿逃走了……”）正因为如此，在这里，我不得不面对这样一种事实：郁子从选豆工厂放工回家时，出卖了肉体！……
我想：我全心爱恋着的郁子居然会作出这种事来！它给我的打击太大了。“原谅她？”还是“不原谅她？”我的心象一座钟的钟摆，在这两者之间摇摆着。“郁子是那样地爱我，可是她却……”我尽想着这件事，弄得自己心神不宁。
“难道说，她终究是个烂柿子吗？”
可是在考虑这事以前（确实是在考虑这事以前），原来我并没有去注意她这种悲惨生活的现实。
突然，“真正知道人活下去是怎么一回事的人多吗？”这句郁子心神不宁地向我提出的问话，使我清醒了过来。可不是吗？原来我也不知道！
只有弄清了“活在世上究竟是怎么回事……”才谈得上“为了活下去……”，我想到这儿，觉得没脸去见郁子了。想到自己对于她不得不忍受的痛苦心情太缺乏体谅．真是太对不起她了。
今天晚上郁子该从被关押了五天的拘留所里出来了。我想我应该去把她那颗满是创伤的心紧紧地抱在怀里。我想，不论发生什么事，只要我们俩还在一块，就不能算不幸。
我边想边走，突然，一个披着大围巾的女人故意撞了我一下，我一抬头，只见她好象是有意地瞟着我说。
“小哥，不上摩登小姐那儿去吗？”
我吓了一跳，但我没有停下脚步。当我走了一段路，回头看时，只见那女人又在跟另一个男的说着同样的话。刹那间，我脑海里浮现出那女人带人去她家的场面，随之又想到将在那里发生的事情，接着是郁子的脸在那里闪现……我无法忍受了，拼命地摇晃着头。
然后，我避到了一个行人稀少的马路上。
此时，“生活”这个字眼仿佛正带上新的含义向我走来。它和我以前想象的是多么不同，这使我惊讶不已。
……当我走到郁子的家门口时，只觉得自己的心噗腾噗腾地跳个不停。