失业货车
一
身子一动，肚子就饿。可是，天气冷，就不能不动。大家在尚未开门的“职业介绍所”门前不停地跺着脚。
身穿工作服的[1]失业者，接连不断地聚集到这里来。
“哎！今天怎么样？”由于每天都来这里，人们已经混熟了。
“说什么战争开始后，情况一定会好起来。哼，上了它的大当了！”
“可能就会好起来……”
由于天冷，嘴唇也僵硬了，说起话来总有点吃力。大家不停地跺着脚，嘟嘟哝哝在发牢骚。不到九点，竟然聚集了三百来人。
“提起战争的话，自从开战以来，连市政府也撒手不管咱们啦！是不是？”有人啐了口唾沫说。
“是……啊！”
“什么是啊不是的！我们一提什么要求，他们就拿战争来搪塞。近来，他们竟想从咱们身上摊钱呐！”
蹲在另一个地方的满脸络腮胡子的临时工大声喊道：
“俺今天要把那穿西服小子的下巴打个稀巴烂！”
于是，他身旁的一个伙伴耸了耸肩膀笑道：“外面常有人说要打死他啦，砸烂他的头啦，可一次也没听说那穿西服的人被打死或被砸烂过呢。”
“别打岔！那小子竟说什么‘你老是到这儿来纠缠不休，难道就有工作了吗？想一想在满洲的那些士兵多辛苦！你们就是两、三天不吃饭，也是理所当然的呀！”络腮胡子说话的声音越来越高，最后几乎是喊起来了。
“人家也这么说……”
身穿工作服、胸膛瘪塌、个子瘦长的人一日痰壅塞在喉咙里。
“托福，我们饿得越来越瘦了！”
“我这已经是第九天了！”
“这还算好的……”
“浑蛋，还能九天不吃东西？到底是人呀！”
“我有一个想法——”
络腮胡子这回踮起了脚，向大家扫视一周，大声说：
“咱们即使天天到这种地方来百般央求也不中用！俺认为不如到市政府去打听一下他们的真实意图，这样太欺负人了！”
三百来个工人立刻起哄了。
“走吧！”
到市政府已经去过好几次，大家都习以为常了。来！”
“这次，哪怕是一块玻璃也要把它*****回来！”
二
市政府对于这类情况，早已司空见惯，所以并不那么吃惊。
工人们伺机“噔噔噔”地从楼梯上去，涌进二楼的市长办公室。看到这批“不速之客”，市长冷不防从柔软的椅子上蹿了起来。但他随即揿电铃呼唤工友，嘱他打电话给警察，然后对大家说；
“你们进来这么多人，不好讲话！选派三个代表来谈吧！”
大家坚持说：“就这样不是很好么！”
最前面的人不断地被朝前挤，只听得屋子里的东西“咯嗒咯嗒”都被挤坏了，到处挤满了人。大家隔着一张又长又宽的桌子，与市长正面相对。市长惊恐万状，脸无人色。
“太放肆了吧！……”市长开了腔，可大家你一言我一语的，不让他讲下去。
“你说什么？”
“我们饿着肚子呢！”
“到我家来看一看吧！”
“各位！眼下正是我们日本举国进行战争的时刻……”
市长正在作这样的讲话时，下面的群众突然骚动起来，紧接着就是打碎玻璃的声音。“警察来啦！”有人喊了一声。
“什么？警察？”
工人们勃然大怒，一时气氛十分紧张。刹那间，市长的桌子被掀翻了，上面的电话机哗啦一声落到地上。
O市是座海港城市。码头工人和日工很多。(该市把日工叫作“临时工”)自从市政府的殴斗事件发生以后，该市的码头一带，气氛总感到十分紧张。这个不满十五万人的城市，失业工人倒有五千。包括家属在内，就有一万以上的人没饭吃。
这个问题很早以来就成了这个城市的“恶性肿瘤”。然而，自从战争开始以后，各方面的情况都被带到了“**”的气氛中去。因此，市政府也稍稍松了口气。可是如今，这类情况比以前更糟了。而且，根据警察局的报告，被拘留的人中有参加“全国协议会系统”的[2]。市政府听说有“全协系”的，这回当真慌了手脚。汽车开始频繁地来往于警察局和市政府之间。与此同时，码头及港口一带也戒备森严。只要有工人三、五成群在一起谈话，不管你谈些什么，警察都会前来干涉。
但是，来到“职业介绍所”门前的失业者比以前更多了。年底就在眼前，还不知道如何过这个年呢！而且，由于黄金解冻不解冻的问题，闹得物价飞涨，这也首先是从“米”这个玩意儿开始上涨的。要是对此情况表示沉默，那只能是“死路一条”！更何况自从战争爆发以来，市政府对失业者已经丝毫也不关心了！
市政府即使派了警察，人们照样在“职业介绍所”门前大吵大嚷。但只要有哪一个人大声谈论这类事情，就立刻会被逮捕。谁要是被捕，大家就会以艳羡的眼光目送他离去。因为进去以后，无论如何一天三顿饭不用愁了；而且以前在屋檐下、公园角落里和衣而睡的人，现在也可以在正规的房间里裹着毛毯睡大觉了。
还有，如果“全协系”的魔掌伸进到具有这种心理状态的失业者中间去，那么，这次市政府可能会被***了。那么，“战争”之类的话，也就不顶事了。
失业货车就是在这样的情况下出现的。
三
在码头的“堆煤场”里，蛛网似的调车线路上，由于业务不振，货运量减少，不少地方闲置着许多货车。市里就把这些货车集中起来，让那些实在无法过冬的、袭击“介绍所”和蜂拥闯进“市政府”的三百来个常客住进这些货车，并开始每天供应他们一次粥。然而即便如此，却也受到了意想不到的欢迎。货车比潮湿的大杂院牢固、暖和，最重要的是有“粥”供应！于是，大伙儿好象换了人似地变得温顺了。
警察局派巡警轮流在周围进行巡逻。
每天的报纸大肆渲染这件事。从此，“失业货车”这个词在O市就流行起来，市里各界知名人士也来这儿参观了。
一天夜里——这是一个大雪天的黑夜，一个车站工作人员模样的男子从堆煤场黑乌乌的煤山后面，向“失业货车”走来。他在中途停了一会儿，后来又慢慢地走来。接着他悄悄地贴近最后一节货车。他的身影就象被吸进去似地消失在货车的黑影里。于是，他从怀里掏出一张传单，塞进装有金属零件的门缝里。同样的动作，他重复了三次。——下雪天的夜晚，万籁俱寂。
接着，他移向隔壁一节车厢。只有在货车与货车之间的隙缝处，才能看见他的身影。脚底下很黑，从枕木上一失足，就会咔嚓咔嚓发出轻微的声音。当他刚要移到第三节车厢时，突然从那一头传来杂乱的脚步声。那人急忙越过一条条铁路，一溜烟奔向原来那堆煤山。
“在那边！在那边！”两个警察奔了过来。
他们一只手按着剑，去追赶那个男子。约莫过了十分钟，这两个警察空着手回来了，不停地擦着汗。
“他妈的，到底让他逃掉了！”
后来，警察就到每节“失业货车”里去搜查。从左边的三节车厢里，搜出了二、三十张传单。
“还是那全国协议会！”一个警察用手电筒照着传单，感到可恨地咬了咬嘴唇。
“哼！我们还是特地设下罗网，天天候着他的呢！这个混蛋！”
“什么玩意儿？”另一个警察用手电筒照着传单说。“什么‘不—要—上—统—治—阶—级—的—当！’嗳呀呀！‘一碗粥—已—使—你—们—丧—失—斗—志—啦。我们等待着你们……’嗳呀！”说着，警察用一只手敲了敲传单。
“他们写着：‘立刻从货车里出来！’真是一群怪人！”
传单上还写着：“他们之所以以一碗粥为诱饵，把你们塞进‘失业货车’，乃是出于他们那些家伙的可恶意图：他们想完全割断我们这些牺牲一切、站在斗争前列的人跟你们之间的联系！”
四
可是，过了两、三天，对整个“失业货车”进行突击检查时，却不管从哪一节车厢里，都搜出了大量内容相同的传单。从此以后，警察就决定对从外面回来的每一个人逐个进行严格的抄身。
尽管如此，传单照样带进了“失业货车”。他们把传单塞进分趾胶底鞋里，要是被发觉了，那么就卷到绑腿里带进来，办法多种多样。带传单进来的人要被送进警察局去。自从产生了“失业货车”以后，一度不再有人故意要进拘留所去，可现在拘留所里却又人满为患了。
再加上北海道内地遇到了几乎颗粒无收的大灾年。农民们为了找点冬天的活儿干，相继来到了O市。他们互相争夺少得可怜的活儿。这些伙伴闯到市政府去，要求把他们安排到“失业货车”的空额中去，市长和警察局长束手无策。城里那些原来给“失业货车”施粥的财主们，见此举毫无效果，终于停止了供应。市里感到问题非常棘手，不知怎么办才好。
一旦停止施粥，货车里的人就骚动起来了。这件事发生以后，大家才明白，市里并不是真正为了救济大家而设立“失业货车”的，而是要束缚住大家的手足所耍的一个骗局。而它所利用的仅仅是一碗粥！
一节节的货车里，每天都在私下商量。“失业货车”里的人，都是没有老婆孩子牵累的，商量起问题来，容易取得一致意见。为了要求继续施粥，他们决定大队人马再次冲击市政府。
“明天大家要分散一点，尽量不要惹人注意。”人们相继传告其他货车里的人。
“三点半整一个个地集中到××布庄旁边的空地上，免得被人发觉。”
“明白了吗？”
“明白啦！”
“三点半，过迟过早都不行哪！要马上集合，马上冲过去，免得被他们驱散。”
“知道了！”
各节货车里的人都商量好了。
五
挂在××布庄正面的大钟的时针，象想起了什么似地走走停停，终于走到了三点半。
正当这个时候，突然从旁边的空地上发出了“哇”的一声呼叫。
说也奇怪，集合的人不光有“失业货车”里的伙伴，连每天挤在“职业介绍所”门前的两、三百人也一起来了。正当大家集合完毕，突然有人向上面散发传单。一次，两次，三次！每次人们都“哇”地叫了起来，象孩子一样认真地趴在地上拾传单。☆ 让“失业货车”成为“红色货车”！☆ 誓死保卫“失业货车”！我们失业者的生活，当然要由他们这批家伙负担。给全市失业者以空货车和饭食！
心情激动的失业者们“嗨哟嗨哟”地吆喝着向街上涌去。
这一事件发生以后，报纸上刊登了副市长的讲话。其中谈到：“为了防止失业者的赤化，我们无可奈何想出了‘失业货车’这个策略。而这伙人简直象炼金术士一样，不管什么措施，最后都能使它变成‘赤化’的工具。失业者的问题，完全是个‘恶性肿瘤’！可是，‘恶性肿瘤’这玩意儿，听说把它切除的话，那就同时连母体也杀死啦。我总觉得问题完全是这样……”
这是发生在去年年底的事。
[1]身穿工作服——指工人、匠人穿的领上和背后染出姓名、店名的一种衣服。日文是“半缠着”，指穿这种衣服的人。
[2]全国协议会系统——“日本劳动组合全国协议会（1928—1937）”的简称，亦称“全协”。