PAN DURO Y NEGRO

Elizaveta Drabkina

Edicion: Progreso, Moscu s/f.

Lengua: Castellano.

Digitalizacion: Koba.

Distribucion: http://bolchetvo.blogspot.com/




Indice

iEXISTE ESE PARTIDO! .....ccoooooiiiiiiciieeieeeie, 1 "iFul, SOY Y SEIé!" i 82
La primera nevada.........cccceeeveeeviienieeeiie e 1 TIISEIS . cuvvieieeeiie ettt e 84
L@ @SCISION.c..cueevieeieeieieeieieieeeeeete e 3 EL OTONO DORADO ........coovevreerieeererierennen. 86
(€ 5101S] o) - H USRI 4 Al pie de la muralla del Kremlin........................ 86
EN 1905 oo 6 Nuestra "Sverdlovka" .........cccoovvirvenieieneeeeene 87
El hombre de la barba negra............cccceevuveenveennenne. 9 La muerte de un comunista ...........c.ccveevveeveennen. 88
De huéspedes en la calle Marie-Rose.................. 10 Un primer plano .........cocceeevevierieniencieeieeieeenn &9
"Legales" e "ilegales" .........ccccevvvevrienienieereennenn, 11 Una noche en el Kremlin............ccccovevvvecrvennnnen. 90
"iExiste ese Partido!" ..........cccoeieiiiviiiieeie 14 Anécdota acerca de la casa de los sindicatos...... 92
Los dibujos de Aliosha Kalénov .............cceeu... 15 Tverskaia, NUM. 38 .....ccoovviiiieiiiiiiieieeeeeeeeeeias 93
SOl €l e 18 La exploSion ......c.cccvecvieeieeniieniienierieeee e eieeneees 95
Viento de octubre .......cocevveeierieieieeieeeeeeeee 19 El alto titulo de comunista...........ccccoeveeverernnennen. 97
Alli, en el SMoINy......ccccoevveviiniiriiniieeeeeiens 22 El 0tofio dorado........ccceevveevieriienieniecieeieeieenenn 99

LA CALDERETA .....oioiieeeteeeece e 22 Miembro del parlamento ...........c.cccceevvernennnnns 102
Un guardia rojo anonimo...........c..cceeeveerveesreenneens 22 MeditaCion........ceeeveeireeerecereeieeieeeiee e eiee e 106
Un billete verde de tres rublos...........ceceveeeennee 24
Lanoche buena............cccoevveviinciiiiieieeieceeiens 25
"Condensacion de la ciencia”..........cccceveeeeenennee. 27
iGanamos la peleal..........cccoovieviiiiiciiciieieen, 28
Lo mas importante. .........cccceeeververveecveenneesieenenens 31
La caldereta......cccocveeieeeiienienieriecieeieeieeieeiens 32
"iCamaradas, a las armas!" ..........cccccceeevvrenneenne 33
El jardin de verano ..........ccccoeevevvenieeieerieesieeienns 35
Viaje de Petersburgo a Moscl.........cccveeevverieennnnne 35
El corazon de Rusia..........coeeeeieieniiiiesiceeieee 36

MOSCU, 1918...ceomrieriirreieeeierieeseseseesessseseanns 38
Lilas blancas.........ccoeevveevervenienienieeieeieeieenieens 38
Gachas "connada" ..........ccocevieieiiniee e 38
El triangulo de cartOn..........cceeveeveeveeieenieennnns 39
"La Montafia" y "La Gironda"..........c.cccoceveeenne. 41
iEl trabajo marchal...........cccoocoevviiviiiniiiieieie, 42
El VIALICO 1.veeiiiieieieeieeeeeee e 44
"Continua la sesion..." .......cccooveeviininnienienen 45
iRecuerdal .......cccovvvviiniiiiiiieeee e 46
La habitacion nim. 237 .......ccoocvevieninieniereeienens 47
"Le escucho, camarada" .............c.ccoovvevvvvveneennnn. 48
Incendios de MOSCU........cccvveieerieeriierieeieeieeiens 50
Noche tormentosa...........ceevverveeeieerieereereennennnes 53
El alzamiento..........ccccveeeeeenienieieieecee e 55
El plan "anaconda" ...........cccooeverieriiniieniieieeiens 57
iLa patria socialista en peligro! .........cccceceeeenene. 58

PAN DURO Y NEGRO .....coooviiiieiieeeeeee 59
ALTENLE et 59
Un puente sobre el Volga........cccoeevveciveriienennnnnns 59
"Puerto Arturo" .......oooieiiiie e 60
Soldados de la revolucion ............ccceeeeerereenennee. 62
El 30 de agoSto .....cvvevveeveeiieiierieeieeieeie e 64
TAKAZAN! oo, 65
"L0S dOCE" ...t 65
Monumento a Robespierre ........cccocveevverieeriennnenns 67
jQue sea pronto! ........ceeceeeiiiiniiene e, 69
Nuestra hoguera........ccceeeveeeciierciieeie e 70
"Cuento de invierno" .........ccocceeceereneesieneseeneenne. 73
Pan duro y negro .........ccceevvevieviiniieieeeeeeens 75
A los camaradas y hermanos.............ccccveevveeneens 76
Camino de occidente..........cceveeeevereeenieneeeeenenne. 79

Entrevistas en Berlin ..........cccoovvveiiiieeeiiiiiinnnne, 79



PAN DURO Y NEGRO

En memoria de mis padres

{EXISTE ESE PARTIDO!

La primera nevada

En un frio dia de invierno petersburgués, durante
las Navidades de 1896, se daba una funcion de gala
en el teatro Mariinski. Se representaba La dame de
pique. Cantaba, en el papel de Guennan, el famoso
Nikolai Figner.

Después de la actuacion del artista, como siempre
ocurria, estalld una tempestad de aplausos. Figner
sali6 a saludar al proscenio. Y desde las galerias del
paraiso, dominando el ruido, se oyo6 una voz fuerte y
juvenil:

- iBravo, Figner! jBravo!

Y con la misma fuerza, admirable precision y
musicalidad, pero en la clave de bajo, esta voz
ejecutd varios fragmentos del aria que acababa de
cantar Figner.

En el entreacto, un acomodador del teatro se
acerco al grupo de estudiantes que ocupaba los
asientos del paraiso y llamo a uno de ellos aparte.
Los que acompafiaban al estudiante se miraron
alarmados. Pero ¢él, mientras hablaba con el
acomodador, les hizo un ademan con la mano
tranquilizandoles: no pasaba nada y volveria en
seguida.

El acomodador le condujo al camarin de Figner.
El cantante retocaba su maquillaje ante el espejo.
Cuando entr6 el estudiante, el célebre artista se sentd
al piano y le propuso cantar lo que quisiera. Eligio el
epitalamio de la Opera Neron, de Rubinshtéin.
Después de escucharle, Figner le pregunto si deseaba
tomar parte en un concurso para el ingreso en el
elenco del teatro Mariinski.

- No, repuso el estudiante. No tengo tales deseos.

- (Por qué? -inquiri6 Figner. Con su oido y su voz
naturalmente modulada puede hacer usted una
magnifica carrera.

El estudiante se encogié de hombros.

- A cada cual le corresponde lo suyo -dijo-. A uno
ser cantante de la Opera de su majestad imperial, a
otros...

No terminé la frase, ni fue necesario. Figner
comprendio que el estudiante, al referirse a "otros"

tenia en cuenta a su hermana Vera Nikolaevna
Figner, populista, condenada a cadena perpetua en la
fortaleza de Shlisselburgo.

- Entonces, adiés -dijo friamente Figner.

- Adios -respondi6 alegremente el estudiante y, a
todo correr, saltando de tres en tres los escalones,
volvid a la galeria con sus camaradas.

Este estudiante era mi padre, Yakov Davidovich
Drabkin, que, en los afios de clandestinidad, se llamo
"Serguéi Ivanovich Gusev", nombre por el que es
conocido en el Partido.

Su biografia es tipica de la nueva generacion de
Rusia, que emprendio la senda revolucionaria en la
década del 90 del siglo pasado.

La primera impresion fuerte de su infancia fue el
asesinato de Alejandro II, el proceso contra los
populistas y, especialmente, una ilustracion que
insertd Niva en la que se veia a Zhelidbov y a
Perovskaia en el momento que los conducian al lugar
de la ejecucion. Luego, la coronacion de Alejandro
III. Los "pogroms" judios, que sefialaron el comienzo
del nuevo reinado. Las salvajes escenas desarrolladas
ante el palacio del principe Kurakin, gran
terrateniente y potentado local, que ordend distribuir
entre los campesinos varias cubas de vodka en honor
de la coronacion. Los cadaveres de los mujiks
muertos de la borrachera, tumbados alli mismo, en el
prado.

Mas tarde, ya en el umbral de la adolescencia, las
entrevistas con los ultimos populistas. Oye las
primeras palabras de amor al pueblo, al mujik, a los
pobres. La lectura que se convierte en pasion y que
durante largos afios deviene una necesidad
insuperable. Una aversion instintiva a Dios y a la
religion, lo que, después de conocer la doctrina de
Darwin, se transforma en convencimiento consciente.

Belinski, = Herzen, Pisarev, @ Dobroliubov,
Shevchenko, Nekrasov, Chernishevski... Los circulos
escolares, los libros de historia de la Revolucion
Francesa. El rompimiento con la familia. La labor
instructiva  con  algunos  obreros.  Entabla
conocimiento con el marxismo. Durante -cierto
tiempo vacila, duda de quién tendra la razon: si los
populistas o los marxistas. El circulo marxista, el



estudio del Manifiesto Comunista.

Ao 1896. San Petersburgo. El Instituto
Tecnoldgico, la "Unidn de lucha por la emancipacion
de la clase obrera", creada por Lenin. La lucha en la
ilegalidad: se organiza una tipografia con un
mimeografo; la impresion de proclamas, la
distribucion de las octavillas todavia frescas, con
letras borrosas de color violeta, a direcciones
aprendidas de memoria.

Marzo de 1897: participa en una manifestacion
ante la catedral de Nuestra Sefiora de Kazan, con
motivo de haberse prendido fuego a si misma, en la
fortaleza de Pedro y Pablo, la estudiante Vétrova,
empujada al suicidio a causa de los escarnios de que
la hacian objeto los carceleros zaristas. Una semana
después suena el timbre durante la noche: la policia.
Un registro en el que se le encuentran folletos social-
democratas 'y Rabochaia Gazeta impresa en
mimeografo. Interrogatorios en la comisaria de
policia. Responde que no sabe como habian llegado a
su poder aquellas ediciones ilegales, ni quién era el
remitente de la carta que se le encuentra en el
bolsillo, ni puede decir a quién ha conocido durante
su permanencia en San Petersburgo, pues no ha
conocido a nadie. Seis meses de arresto, en la
"prevencion", aprovechados para estudiar a fondo El
Capital y una serie de libros fundamentales. Exilio a
Orenburgo.

En 1899 mi padre fue trasladado de Orenburgo a
Rostov del Don quedando bajo la vigilancia de la
policia. Alli se incorpord inmediatamente a la
organizacion socialdemodcrata y pasoé a formar parte
del Comité del Don. En su labor de propaganda
conocid a una joven de animo revolucionario, que le
fue encomendada, como entonces solia decirse, "para
desarrollarla”". Se enamoraron y contrajeron
matrimonio.

Mis padres unieron su destino en una época
agitada: en Rostov comenzaron las detenciones. A fin
de no caer en manos de los gendarmes, a raiz de su
boda, gestionaron pasaportes para el extranjero y
marcharon, primero a Alemania y luego a Bélgica.

La vida les fue dificil -pasaban hambre-, pero
interesante. Para ganarse el sustento, mi padre lavaba
los cristales de los escaparates de las tiendas. Cuando
se acerco la hora de dar a luz, mi madre se colocd en
un hospital anexo a un convento de monjas, catolico:
a las mujeres que durante cierto tiempo cuidaban de
otros enfermos y fregaban los suelos se les
dispensaba del pago por la asistencia durante el
parto.

Mi venida al mundo no modifico el modo de vida
de mis padres. Como antes, hacian un trabajo
cualquiera y el tiempo libre lo dedicaban a asistir a
reuniones y a estudiar literatura. La Iskra leninista
atraia la atencion de los emigrados revolucionarios.

No vivieron mucho tiempo en el extranjero: no les
alcanzaba el dinero, y ademas, les atraia Rusia, la
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labor revolucionaria.

A mediados de 1902 regresaron a Rostov. Mi
padre volvio a formar parte del Comité del Don.
Posteriormente recordaba con frecuencia aquellos
tiempos.

Mientras las noches de verano eran templadas, las
reuniones del Comité se celebraban en la Isla Verde,
situada en medio del Don. Al caer la tarde, los
miembros del Comité iban llegando uno a uno a la
orilla del rio, a fin de no llamar la atencion de los
chivatos, el uno llevando un panecillo, el otro una
sandia, quien, un trozo de chorizo, y en una barca
preparada de antemano se dirigian a la isla. Alli
encendian una hoguera y echaban los anzuelos. Si
alguien se acercaba casualmente creia que estaban
pescando.

A veces permanecian reunidos hasta la manana.
Aunque la escision del partido en bolcheviques y
mencheviques no se habia producido todavia, en el
verano de 1902 se dejaba sentir claramente que en el
partido habia dos tendencias politicas, la
revolucionaria y la oportunista. Cada cuestion daba
lugar a encarnizadas discusiones.

La enérgica actividad de los futuros bolcheviques
dio sus frutos. Del extranjero llegaban
sistematicamente los nimeros de Iskra, que se leian y
releian hasta su desgaste total. Los circulos y grupos
amorfos se fueron convirtiendo en organizaciones de
partido rigurosamente centralizadas, sujetas a una
férrea disciplina. Se establecieron enlaces con
fabricas. Después de prolongados esfuerzos se
consiguié montar nuestra tipografia y editar algunos
folletos y octavillas ilegales. En los distritos obreros
la juventud cantaba a porfia una cancién compuesta
por Gusev y que ridiculizaba a los maestros de taller
-lacayos de los duefios- odiados por los obreros.

Por ello no es casual que en noviembre de 1902 se
desarrollaran  en  Rostov  los  memorables
acontecimientos que Lenin califico de embate hacia
el auge general de la lucha de los obreros rusos,
reivindicando la libertad politica. Un conflicto
ordinario en los talleres ferroviarios de Vladikavkaz
condujo a una huelga de caracter econdomico, que se
convirtio rapidamente en un acontecimiento politico.

La muchedumbre de huelguistas llen6 durante 11
dias el patio de los talleres de ferrocarril. Por primera
vez en la historia de la Rusia zarista, se celebraron al
aire libre enormes mitines, en los que se reunieron
20.000 y 30.000 personas. Cada dia se incorporaban
a la huelga los obreros de nuevas empresas. Y todo
esto ocurria bajo la direccion del Comité del Partido
del Don. Cualquier proclama del Comité u
orientacion dirigida a las masas, la menor indicacion
de un orador en un mitin, era una orden que cumplian
unanimemente decenas de miles de obreros.

Al segundo dia de huelga, Gusev despertd y se
acerco a la ventana. Durante la noche habia nevado,
y las primeras nieves despedian claros resplandores



Pan duro y negro

bajo los rayos del sol de noviembre. Contemplando
la nieve, Gusev pensé en la octavilla que el Comité
del Don debia dirigir a los huelguistas. Su alma le
sugirio: "La primera nevada... La primera nevada..."
Se acercoé a la mesa, se .sent6 y escribi6 lo siguiente:

"La primera nevada y, con ella, el primer
estruendo lejano de la revolucion que avanza. Los
obreros de los talleres de Vladikavkaz han
abandonado el trabajo y han presentado sus
reivindicaciones. En ellas no hay nada politico y
revolucionario, pero el propio hecho de una huelga
tan grande hace saltar las viejas cadenas
herrumbrosas de la autocracia. Y, posiblemente,
antes de que llegue la futura "primera nevada", estos

mismos obreros, en ordenada muchedumbre,
marcharan bajo las rojas banderas de Ia
socialdemocracia a los gritos de "jAbajo la

autocracia! jViva la libertad!", desfilando por las
calles de Rostov, que nunca han escuchado los gritos
redentores de la libertad. Ellos, y solo ellos, estan en
condiciones de derribar el viejo y putrefacto edificio
de la autocracia; solo ellos son capaces de dar la
libertad a la Rusia oprimida y hambrienta..."

jEstas palabras se convirtieron en realidad antes
que cayera nuevamente la primera nevada!

Un domingo de marzo de 1903, miles de obreros
de Rostov se habian reunido, como de costumbre, en
el barranco de Temernitskaia para pelear "a
puiietazos"”, cuando aparecieron cerca del lugar
centenar y medio de obreros, miembros del Partido.
Unos cincuenta rodearon a un compacto grupo de
camaradas que llevaban banderas rojas. Los restantes
se mezclaron entre la muchedumbre, a fin de
conducirla hacia la ciudad cuando fuera preciso. En
el momento fijado de antemano fue desplegada una
bandera y un orador se subié a hombros de los
obreros. Una voz se impuso a la muchedumbre:
"iAqui, camaradas!" El fuerte viento hizo ondear las
banderas y todos vieron las consignas en ellas

escritas: "{Viva la libertad politica!", ";Viva la
jornada de 8 horas!", "j{Abajo la autocracia!"
Miles de obreros se incorporaron a la

manifestacion. Por hondonadas, barrancos y
derrumbaderos, la muchedumbre siguid avanzando
cual un torrente, se precipitd hacia abajo, a la linea
del ferrocarril y, a los acordes desafinados, pero
pujantes de La Marsellesa, marchd rapidamente
cuesta arriba, hacia la calle principal de la ciudad. A
ella se unieron miles de manifestantes.

Los acontecimientos se desarrollaban exactamente
segun el plan que habia trazado Gusev, por encargo
del Comité¢ del Don. Gusev dirigia el torrente de
manifestantes y observaba los manejos de la policia.
Tan pronto como los gendarmes concentraron sus
fuerzas, dio la orden: "{Plegad las banderas y
dispersaos!"

Los obreros comenzaron a replegarse por las
calles laterales, arrojando piedras a los gendarmes y a

los cosacos. Durante uno de los choques resultd
muerto un comisario de policia.

Aquella misma noche comenzaron las
detenciones. A Gusev, como dirigente de Ila
manifestacion, le amenazaba la horca por la muerte
del comisario. Antes de que llegaran en su busca,
huyo de Rostov.

Dando rodeos, trasladandose de wun lugar
conspirativo a otro, consigui6é llegar a una posada
polaca medio derruida, lugar de paso a través de la
frontera. Un contrabandista tuerto, salpicando su
lenguaje con blasfemias y maldiciones, regate6 cada
céntimo. Finalmente ajustaron el trato y se pusieron
en camino. Durante la noche habia helado, bajo los
pies crujia la fina capa de hielo. Mi padre marchaba
de prisa, sin mirar atrds. jSolo adelante, pronto,
adelante!

La escision

Pugnaba por llegar a Ginebra con el ferviente
deseo de conocer a personas de las que tanto habia
oido hablar, a quienes consideraba sus maestros:
Plejanov y Lenin. Pero la entrevista con Plejanov fue
para ¢l una amarga decepcion: en lugar de un
luchador revolucionario se encontré con una persona
totalmente ajena, de modales sefioriales. Escucho
negligentemente su relato acerca de como iban las
cosas en Rostov, y s6lo se anim6 cuando alguien
propuso organizar una sesion de espiritismo en
broma, para los huéspedes que habia en la casa de
campo de Plejanov.

jLenin era bien distinto! Desde la primera
entrevista admiré a Gusev por lo afable, por aquella
sencillez peculiar, la formidable serenidad y el
pujante intelecto de Lenin. Se encontraron por
primera vez en la calle; luego Lenin le invitdé a su
casa, preguntandole con gran interés y haciendo que
relatara una y otra vez los acontecimientos de
Rostov.

En Ginebra, supo Gusev que, en su ausencia,
habia sido elegido delegado del Comité del Don al 11
Congreso del Partido.

El Congreso se inaugurd en julio de 1903 en
Bruselas. A Gusev se le encomendd acompaiiar
desde Ginebra a Bruselas a varios delegados obreros
al Congreso. Se alojaron en una fonda de la parte
vieja de la ciudad. Disponian de poco dinero, iban sin
afeitar, con la tipica camisa rusa y las botas rotas,
ofreciendo un brusco contraste con el respetable
publico de Bruselas.

El Congreso llevaba ya una semana de sesiones
cuando se produjo un hecho imprevisto, del que fue
culpable Gusev sin proponérselo. En el tiempo que
quedaba libre entre las sesiones, los delegados se
divertian como podian. Esto no era un inconveniente,
sino que, por el contrario, infundia animos vy
aumentaba la capacidad de trabajo. Se reunian a
comer a la misma mesa y se conducian bastante



ruidosamente. A Gusev, por tener buena voz, le
hacian que se sentara al piano y cantase el
Epitalamio, La Boda, de Dargomizhski, y el Prologo,
de Payasos. Los camaradas insistian en que repitiera
las canciones. En la calle, bajo las ventanas del
comedor, empezaron a agruparse los curiosos. Esto
atrajo la atencion de la policia belga, para la cual, sin
duda, no habian pasado desapercibidas las tipicas
figuras de los emigrados politicos rusos. La policia
belga se apresurd a comunicar sus observaciones a la
Ojrana zarista, que iba a la caza del Congreso.

El primero en darse cuenta de que le seguian fue
Gusev. Dio a conocer sus sospechas a los camaradas.
Se comprobd que éstas eran fundadas. Entonces se
acord¢ trasladar las sesiones del Congreso a Londres.
Esto no ocurridé sin percances. Algunos delegados
fueron llamados a la comisaria de policia, donde
dijeron que eran suecos, Gusev alegd ser un
estudiante rumano que habia llegado a Bélgica por un
asunto amoroso. Varios dias después, los delegados
llegaron a Londres y el Congreso reanudo su labor.

Fue entonces cuando se exteriorizaron las
divergencias existentes entre los "iskristas". La raiz
de las mismas se evidencido claramente en la
polémica entre Lenin y Martov sobre el primer
parrafo de los Estatutos del Partido, en el que se
definia la condicion de miembro del Partido.

Para Gusev, que poseia la experiencia de la lucha
en Rusia, no habia dudas a este respecto. Hablo
laconica y resueltamente. En las actas del Congreso
figura lo que sigue: "Me ha correspondido hablar el
ultimo. No tengo nada que afiadir a lo dicho. Soy
partidario de la formulacion de Lenin",

La discusion alrededor del primer parrafo de los
Estatutos fue la primera explosion de las
divergencias que existian en el seno de los
"iskristas". Los partidarios de Lenin, al obtener la
mayoria, comenzaron a denominarse bolcheviques y
los adversarios de Lenin, mencheviques.

Al dia siguiente de la sesion de clausura, los
delegados  bolcheviques se encaminaron al
cementerio de Highgate, para depositar una corona
en la tumba de Marx. Desde el cementerio fueron a
un extenso parque. Se sentaron en una pradera y
comenzaron a examinar los planes futuros.

Todos se sentian impresionados por la escision
que acababa de producirse. Para muchos significaba
romper con los amigos y con las personas mas
intimas. Los animos eran buenos, pero se percibia
que aquello era duro para no pocos. Lenin estaba
tranquilo y firme. Dijo unas palabras y se enderezo el
animo de los reunidos.

No se sabe lo que hubiera durado la conversacion,
a no ser por un ocioso fotografo que, al ver al
singular grupo, quiso plasmarlo en la placa. Como no
era conveniente ser fotografiados en vispera de
marchar a Rusia, todos se esfumaron como por
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encanto.

Gusev marchdé con Lenin. Anduvieron por las
calles londinenses. Era un dia gris, nublado, de los
que son frecuentes en las orillas del Tamesis. Lenin
iba ensimismado en sus pensamientos, silbando entre
dientes. Su figura fornida y bien proporcionada
irradiaba indomefable energia. Efectivamente, aquel
hombre tenia derecho a pronunciar las historicas
palabras:  "{Dadnos una  organizaciéon de
revolucionarios y removeremos a Rusia en sus
cimientos!"

El mismo dia Gusev abandond Londres, a fin de
recorrer las ciudades meridionales de Rusia e
informar del Congreso. Sin embargo; a insistencia
del Comité Central del Partido, volvidé de nuevo al
extranjero, por estar amenazado con pena de muerte
en el proceso que un tribunal militar celebraba contra
los participantes de la manifestacion de marzo en
Rostov.

Esta es la juventud de mi padre, que conozco
contada de viva voz por ¢l mismo, a través de sus
camaradas, y también por los documentos que se
conservan en los archivos del Partido.

Ginebra

A raiz de la marcha de mi padre a Rusia, llegd mi
madre a Ginebra.

Habian transcurrido cerca de cuatro afios desde
aquel dia de mayo de 1899, que ella siempre
recordaba, en que con su amiga Ania subi6 a la
bohardilla, para preparar juntas el examen de
Ciencias Naturales. Cuando las cabezas de las
muchachas estaban ya febriles de tanto aprender de
memoria el nimero de pistilos, estambres, especies y
subespecies, Ania sacd con aire misterioso un
pequefio libro manoseado. Era Rusia clandestina, de
Stepniak-Kravchinski, prohibido por la censura
zarista.

Mi madre tom6 ansiosamente el libro. El destino
de los populistas caus6 honda impresion a la joven en
cuya alma latia una vaga protesta contra la injusticia
de la vida que la rodeaba. Decidio seguir su camino.
Pero algiin tiempo después, conocié a Gusev, Al
saber éste la atraccion que ella sentia por "La
Voluntad del Pueblo" le explicdé que, aunque la
abnegacion y el heroismo de los populistas eran
merecedores de todo respeto, el camino que habian
elegido para la lucha contra la autocracia zarista era
erroneo e incluso contraproducente.

Le trajo libros sobre historia de la sociedad
humana, entre otros El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, de Engels; comenz6 a
leer con ella y a esclarecerle lo leido. Cuando tuvo
cierta preparacion, pasaron a estudiar £/ Capital. Ella
se hizo marxista, comenzod a coadyuvar a la labor del
Partido e ingreso en él.

Luego vino el casamiento, el viaje a Bruselas. De
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nuevo en Rusia se entregd de lleno a la lucha ilegal,
hizo propaganda entre los obreros y cumplio
diferentes misiones encomendadas por el Partido.

Posteriormente, mi mama sirvioé en cierto modo a
Alexéi Gorki de prototipo de la propagandista
Natasha en la novela La Madre. Renunciando al
parecido fisico (Natasha tenia los ojos azules y era
rubia, y mama era morena, de ojos oscuros), Gorki le
transmitidé sus rasgos generales. Me parece estar
viendo a mi mama de joven, cuando leo cémo
Natasha, "aterida de frio, cansada, pero eternamente
alegre y viva", llega a ver a los VIasov. "Su voz era
pastosa y clara -escribe Gorki-, la boca pequefia y de
labios gordezuelos, y toda ella redondita y lozana.
Después de quitarse el abrigo se frotdé enérgicamente
las coloradas mejillas con las manecitas rojas de frio,
mientras entraba presurosa en la habitacion,
golpeando sonoramente el suelo con los tacones de
sus botitas".

Las lecciones que daba mi madre eran también
parecidas a las de la propagandista Natasha en casa
de Pavel Vlasov. Los obreros de aquellos tiempos,
especialmente los conscientes, los que tomaban por
la senda de la Ilucha revolucionaria, sentian
incontenibles deseos de saber. Después de una dura
jornada laboral de 11 y 12 horas, arrancandole horas
al suefio, tomaban un libro y abordaban la historia del
movimiento revolucionario en diferentes paises y
ciencias naturales (el origen de las especies, el origen
del hombre, etc.). Estudiaban con especial ahinco
economia politica, que les ayudaba a comprender las
leyes del desarrollo de la sociedad capitalista. Era tan
grande en los obreros el afan de saber que no temian
la carcel ni el destierro, ni siquiera los trabajos
forzados con que les amenazaban por entrevistarse
con los propagandistas, y si caian en la carcel alli
continuaban estudiando. No es casual que en los
circulos revolucionarios de aquel entonces, las
carceles se llamaran "universidades".

La labor propagandistica de mi madre entre los
obreros fue interrumpida por tempestuosos
acontecimientos en Rostov: la huelga de noviembre y
la manifestacion de marzo. Después de la huida del
padre, mi madre vivid dias de zozobra: la casa era
constantemente vigilada por agentes de la policia;
varias veces registraron el domicilio. S6lo medio afio
después consigui6é marchar al extranjero.

Tenia una direccion de Ginebra, a través de la
cual enviaba las cartas al esposo. Debido a su
inexperiencia, suponia que aquélla era la direccion de
su apartamento. Pero cuando llegé a Ginebra y se
presentd en aquella direccion, resultd que Gusev no
vivia ni habia estado alli. Por otro lado, los duefios de
la casa, a cuyo nombre enviaba las cartas, no lo
conocian, e ignoraban el lugar en que residia, ya que
a recoger la correspondencia venia un camarada. Asi
hacian todos los emigrados, a fin de que la policia no
pudiera seguirles la pista.

Es facil imaginar su desesperacion al encontrarse
en tierra extrafia, donde no conocia a nadie, con una
criatura de afilo y medio en los brazos, casi sin dinero
y sin saber el idioma. Por fin, con ayuda de los
camaradas, mi madre llegd hasta Lenin. Vladimir
Ilich y Nadiezhda Konstantinovna vivian en las
afueras de Ginebra, en el poblado obrero de
Séchéron.

Cuando mama fue a verlos, Nadiezhda
Konstantinovna le dijo que Gusev habia marchado a
raiz del Congreso a Rusia para misiones de Partido.
Al saber esto, mama no pudo contenerse y rompio en
sollozos. Nadiezhda Konstantinovna la consolo,
estuvo toda la tarde ocupada con nosotros, nos sirvio
té, me dio papillas y me puso a dormir en su cama.
Le cont6 a mama que a ella le habia ocurrido casi lo
mismo: escribié a Vladimir Ilich desde el exilio a
Praga y fue a reunirse con ¢l; pero cuando llego,
resulté que vivia en Munich. Hubo que continuar el
viaje a aquella ciudad; y una vez alli, también paso lo
suyo hasta que pudo llegar al apartamento en que
habitaba  Vladimir Ilich. Resultd que ¢él,
aprovechando una ocasion, le habia enviado un libro
en el que estaba su verdadera direccion, pero la
persona que se comprometio a hacer llegar el libro a
su destino no lo hizo.

Vivimos en casa de los Ilich dos o tres dias, y
posteriormente estuvimos alli en mas de una ocasion.
Ocupaban una pequefia casita de dos pisos. En la
planta baja estaba la cocina, en la que habia una mesa
y varias sillas; la cocina hacia las veces de comedor;
en ella se recibia a los camaradas que venian. El piso
superior tenia dos pequefias habitaciones, la de
Vladimir Ilich y la de Nadiezhda Konstantinovna, en
las que habia pequefias camas de hierro, cubiertas
con mantas a cuadros, mesas, sillas y armarios.

Me acuerdo vagamente de aquella casa, y este
oscuro recuerdo fue probablemente sugerido por los
relatos de mis padres. Pero de lo que no me olvidé es
del piso y de las patas de las mesas, rectangulares y
sin pintar. Recuerdo que una vez "tia Nadia" y yo
estabamos sentadas en el suelo. Ella lo empapaba con
un trapo y lo raspaba con un cuchillo, y yo observaba
con interés como surgia bajo el cuchillo la limpia
madera amarillenta.

Lo que si recuerdo nitidamente es la casa en la
plaza Plainpalais adonde fuimos a vivir cuando vino
mi padre, la costanera, el Puente Nuevo y el rapido y
espumoso Arvu. Cierto que la memoria me fall6 en
algo. En una ocasion, quince afios después, recordaba
con mi padre aquellos tiempos y le describia nuestra
estrecha habitacion oscura, la camilla de hule, el
armario, la mesa, la entrada a la casa, la escalera y a
Jeanne, una muchacha alta, ya mayor, que vivia al
otro lado del descansillo. Mi padre me dijo que asi
eran la habitacion, el armario, la camilla, y que al
otro lado del descansillo vivia, efectivamente,
Jeanne, pero que esta Jeanne tenia... cuatro afios.



Los bolcheviques, con Lenin al frente, estaban
firmemente convencidos de su razon. Las noticias
que llegaban de Rusia evidenciaban que todo lo
mejor, lo revolucionario que habia en el Partido. y en
la clase obrera estaba a su lado. Y los bolcheviques
empefiaron una tenaz lucha contra los mencheviques,
la sostuvieron con impetu, sin dejar de combatir,
firmemente decididos a conseguir la victoria.

A fin de ayudar a los camaradas llegados de Rusia
a comprender a fondo las divergencias existentes, los
bolcheviques organizaban controversias con sus
adversarios. Vladimir Ilich raramente tomaba parte
en ellas, pero esperaba con impaciencia que le
contaran cémo habian transcurrido. De ordinario,
después de las discusiones, los bolcheviques que
participaban en las mismas iban todos juntos a ver a
los Ilich, les relataban como habia estado la pelea con
los "meki" (asi denominaban a menudo a los
mencheviques) y luego entonaban a coro canciones
revolucionarias o bien hacian que mi padre cantase
acompaiiado al violin por Piotr Ananievich Krasikov.
Vladimir Ilich intervenia con placer en estos
conciertos improvisados.

La vida de nuestra familia en Ginebra se prolongd
poco tiempo: a comienzos de diciembre de 1904, mi
padre marché a San Petersburgo, donde fue
secretario del Comité del Partido de la ciudad y del
Bur6é de comités de la mayoria, que asumio la
preparacion del Congreso del Partido.

Recuerdo su marcha. Vestia un abrigo negro de
pafio burdo, llevaba al cuello una bufanda. Me
disgustaba aquello, y me sentia a punto de romper a
llorar. Pero él me lanzod al aire y, nombrandome por
el apodo con que me llamaron a lo largo de toda mi
infancia, me dijo alegremente:

- iNo te aflijas, Elizavet-Gorrioncito!

Mama permanecié algin tiempo conmigo en
Ginebra: no habia dinero para hacer el viaje a Rusia.
Afortunadamente encontré6 a una familia rusa que
regresaba a la patria y necesitaba una acompafiante.
Mama marchoé con esta familia y, en recompensa, le
pagaron el viaje hasta la frontera rusa.

De esta manera pudo llegar a Rostov. Una vez
conseguido alli algin dinero marchd a San
Petersburgo. Esto fue a raiz de los sangrientos
sucesos del 9 de enero.

En 1905

Mi padre llegd a San Petersburgo un mes antes de
los acontecimientos de enero. Tuvo que pasar algin
tiempo "en el espacio", o sea, sin casa ni pasaporte,
cambiando constantemente de albergue.

Llegé a la capital en pleno auge de la "gaponada”,
en el momento en que Gapon habia convencido ya a
los obreros de que era necesario recurrir al zar en
"busca de justicia". Ya se habia confeccionado la
peticion, impregnada de humildad y fe en Ia
intercesion del zar.

Elizaveta Drabkina

Es conocido el sangriento desenlace de estos
acontecimientos: la procesion entonando canciones,
portando iconos y retratos de Nikolas II; las
descargas de fusileria delante del Palacio de Invierno.
Pero es poco conocida la tragedia vivida por Lenin y
los bolcheviques, que sabian, pues lo estaban viendo
y lo comprendian, que la "gaponada" era una
tremenda provocacion policiaca, y que, aun a
sabiendas de ello, se veian impotentes para conjurar
el fatal desenlace.

Muchos afios después, mi padre me contd lo
sucedido en aquellos dias tragicos. Esta vez, en su
relato faltd la habitual moderacion rayana en la
ironia. Venciendo con dificultad la emocion, fue
recordando como llegd a la reunion convocada por
Gapon en la carretera de Peterhof. Se celebro en la
sala de una posada. Olia a cerveza, a berza agria, a
tabaco. A través de las ventanas penetraba la opaca
luz de un dia de invierno de Petersburgo. La posada
no podia dar cabida a cuantos lo deseaban y en la
calle quedaron varios miles de obreros.

Gapon subio a un tablado, alzo la cruz, invit6 al
publico a rezar, y luego comenzo a perorar. Su voz
era rica en modulaciones. Comenz6é en tono grave,
rapidamente pas6 al agudo y gran parte del discurso
estuvo dando gritos histéricos.

- Yo escuchaba y a duras penas podia contener la
ira -contaba mi padre-. "jMaldito Gapon!", se me
escapd al escribir una carta aquel mismo dia a
Vladimir Ilich. ;Si, maldito Gapdn, el peor de los
malditos!

El 7 de enero, las principales fabricas de San
Petersburgo -la Putilov, la Obgjov, la Semiannikov-
ya estaban en huelga. Miles de personas se echaron a
la calle. El paro se generalizo.

- Pasé dias enteros en reuniones y entrevistas
conspirativas -contaba mi padre-. Habia que
organizar apresuradamente la agitacion entre las
masas, desenmascarar a Gapon y luchar contra €l.
Decidimos dedicar a ello todas las fuerzas. Se acord6
que nuestros camaradas se hallaran en la calle
durante la manifestacion pero que no participasen en
ella 'y, en el momento propicio, intervinieran,
tratando de encauzar el movimiento a nuestro favor.
Aquella noche me retiré¢ a dormir a hora avanzada,
pero no pude conciliar el suefio. Una inquietud me
oprimia el corazon: ;qué ocurriria el dia siguiente?

La mafiana del 9 de enero mi padre salié de casa
cuando aln estaba oscuro. Helaba ligeramente. A lo
lejos se oia un rumor confuso y pisadas de caballo
ahogadas por la nieve.

Como secretario del Comité del Partido de
Petersburgo, mi padre debia asistir aquel dia a una
entrevista clandestina no lejos de la Avenida de
Nievski a fin de dirigir las acciones de los
bolcheviques de la capital.

Las primeras noticias que llegaron de los distritos,
a eso de las nueve de la mafiana, revelaban que los
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obreros habian empezado a congregarse. Hacia las
once se conocidé que la manifestacion iba a ponerse
en marcha de un momento a otro. Cerca del mediodia
llegd a todo correr un mensajero del distrito de Narva
con la noticia de que habia comenzado el
ametrallamiento de la muchedumbre indefensa.
Pronto se oyeron en las cercanias el tiroteo y los
disparos de la artilleria. Mi padre no pudo contenerse
y se echo a la calle. Junto al Jardin Alexandrovski y
en las calles adyacentes al Palacio de Invierno, los
cosacos, armados de picas y sables, acometian a la
muchedumbre; por todas partes se veian muertos y
heridos, en la nieve ponian su nota escarlata las
manchas de sangre.

Mi padre no recordaba el tiempo que estuvo en la
calle. Cuando regreso al lugar de la entrevista supo
que en la isla Vasilievski los obreros derribaban los
postes del telégrafo y levantaban barricadas.

La "camarada Natasha"

Nunca habia acudido tanta gente en las citas
conspirativas del Comité de Petersburgo como en las
primeras semanas que siguieron al 9 de enero. De
todos los distritos llegaban camaradas exigiendo
armas para los obreros. En fabricas y talleres, los
obreros comenzaron a reunir dinero para armamento
y a preparar por su cuenta armas blancas. Estaba
claro que era necesario crear un 6rgano especial que
se ocupara de lleno de la preparacion técnica militar
de la insurreccion armada.

El Comité del Partido de Petersburgo encomendo
este asunto a mi padre. Bajo su direccion fue creado
el "Grupo de combate" que se encargaba de la
compra, ¢l transporte y la custodia de las armas, del
suministro de las mismas y el adiestramiento militar
de los obreros pertenecientes a las milicias.
Encabezaba este grupo Nikolai Evguénievich
Burenin (conocido en el Partido como "Guerman
Fiddorovich"). Del nucleo del "Grupo de combate"
formaban parte ademas Sofia Markovna Podzner
("Tatiana Nikolaevna") y mi madre, Feodosia
Ilinichna Drabkina (la "camarada Natasha").

Mi madre acababa de llegar conmigo a la capital.
Alquilé la primera habitacidon que encontrd y
confiandome a la tutela de la duefia del piso, partio a
toda prisa hacia la direccion que traia. Desde alli,
dando un rodeo por un complicado camino, pasando
de un lugar conspirativo a otro, llegd hasta donde
estaba mi padre. Cuando éste le propuso formar parte
del "Grupo de combate", mi madre se alegro lo
indecible: precisamente un trabajo semejante podia
satisfacer su afan de proezas.

Y para mama, y también para mi, comenzd una
vida nueva.

Habian encomendado a mama procurar armas,
traer revolveres y fulminantes para bombas, desde
Finlandia a Rusia, organizar la custodia del

armamento, comprobar los depoésitos. No se podia
traer nada en la mano, para no llamar la atencion. Por
eso los cartuchos, la dinamita, los fulminantes para
las bombas y la gelatina detonante los llevabamos en
bolsillos disimulados en nuestros justillos.

Habia mucho que hacer. De la mafiana a ultima
hora de la noche iba mi madre de un confin a otro de
la ciudad, hacia viajes a Viborg y Helsingfors. A esto
habia que afiadir que mama no tenia con quien
dejarme y debia llevarme con ella. Por otra parte,
pronto se vio que yo podia ser tutil. Los gendarmes,
que comprobaban los vagones en la estacion
fronteriza de Beloostrov, al ver aquella mujer joven
con una nifia, no podian imaginar siquiera que alli
oliera a polvora. Por eso, en sus viajes a Finlandia
por armamento, mama empezo a llevarme con ella.
Nadiezhda Konstantinovna Krupskaia me llamaba en
broma "el aparato conspirativo".

Cuando recuerdo este periodo de nuestra vida, en
mi imaginacion surge en primer lugar aquel pomposo
aditamento montado segin la moda de entonces
sobre el polison en la parte trasera del vestido de las
damas. A mama le era dificil andar todo el dia
llevandome de la mano, e ide6 que me agarrara a
aquella cola.

Hacia frio... Estaba aterida... Queria comer...
Todo el dia habia caido aguanieve... Asida
fuertemente a la cola del vestido de mama, la seguia
pisando charcos. Asi andabamos horas enteras,
entrabamos en las casas, subiamos las escaleras. Las
personas a quienes visitaba mama hablaban con ella
en voz baja, sigilosamente. En mama se operaban
asombrosas transformaciones: habiendo salido de
casa delgadita, aparecia de repente muy gruesa al
salir del primer domicilio que visitdbamos; después,
una vez en la calle, llamaba a un cochero e ibamos a
algun sitio. Pero al cochero, como era costumbre en
ella, lo despedia antes de llegar al lugar requerido.

Una vez alli también se conducia de manera
extrafla: primero subia por la escalera hasta el ultimo
piso, esperaba en el descansillo y ponia oido al
menor ruido y, s6lo después de esto, bajaba y entraba
en el piso. La recibia una sefiora a la que yo conocia.
Mama se metia detras de un biombo, se desvestia y
volvia a recobrar su esbeltez.

De nuevo ibamos por la calle. Mama se paraba
delante de una joyeria, contemplando unos preciosos
cristalitos refulgentes. Al comienzo aquello me
gustaba, pero luego resultaba aburrido, y estaba a
punto de echarme a llorar, aunque sabia que de nada
habia de servirme. Mama continuaba de pie. A su
lado se detenia un hombre parecido a un sefior que yo
conocia, s6lo que el otro tenia barba, y éste iba
afeitado. Y, de pronto, me daba cuenta de que mama,
en voz muy queda y sin mirar al sefior aquel, sino a
los cristalitos, decia algo. Y el sefor, sin mirar
tampoco a mama, respondia, y se marchaba sin
volver la vista.



La tarde... Por fin, estdbamos en casa... Mama me
decia: "Mira, te voy a construir tu habitacion". Yo
sabia lo que esto significaba: pondria sillas cerca de
mi cama, sobre ellas una manta, de manera que yo no
viera nada, alguien vendria a verla y hablarian a
media voz de cosas interesantes ¢ incomprensibles
para mi.

Yo también sentia deseos de hablar, pero sabia
que no podia ser. Mama me habia inculcado que no
habia que preguntar ni hablar de nada, y cuando
alguna vez me fui de la lengua, me obligaba a
sacarla, la untaba de mostaza y agregaba: "Al que no
calla, se le unta mostaza".

Pero ni siquiera esto daba siempre resultado.
jPobre ~mama! jCuantas preocupaciones e
inquietudes le causaba! A veces nos trasladabamos a
una nueva ciudad y yo preguntaba: "Mama, ;Como
nos llamaran en esta ciudad?"; o bien se enteraba por
la duefia de que yo habia dicho: "Antes nos
llamabamos Drabkin, y ahora, Jmelnitski".

Mi padre no vivia con nosotras. Si los que
actuaban en la clandestinidad debian observar una
rigurosa conspiracion, para los miembros del "Grupo
de combate" las exigencias a este respecto eran
especialmente severas. No tenian derecho a
frecuentar las reuniones de masas ni a tomar parte en
las manifestaciones o entrevistarse con los camaradas
que realizaban el trabajo ilegal.

Por esto, mama (y yo con ella) so6lo se
entrevistaba con mi padre en lugares conspirativos.
Si ¢l tenia la mé&s minima posibilidad, me tomaba en
brazos aunque era ya mayorcita, me llevaba a la
confiteria proxima y me obsequiaba con pasteles
hasta hartarme.

Luego, mi padre desapareci6 por completo.
Habian comenzado a seguirle los pasos y, por
exigencia de Lenin, se traslad6 a Odesa. Lleg6 alli en
el momento de la insurreccion en el acorazado
Potiomkin. Durante la segunda mitad de 1905, fue
secretario del Comité del Partido en Odesa.

Mama y yo quedamos en Petersburgo. En mi
memoria se agolpan los recuerdos de las estaciones,
los trenes, los incesantes viajes y traslados de ciudad
en ciudad. Mas tarde supe que durante aquel verano
habia llevado ocultas en su justillo, cosido con tal fin,
fulminantes de mercurio para bombas. El transporte
de los fulminantes exigia rigurosa precaucion, pues
una sacudida podia producir una explosion. Por ello,
mama se sentaba muy tiesa en el vagon y, a fin de
que no la empujara, me compraba libros y me
ensefiaba a leer. Asi resultd que a los cuatro afios ya
habia aprendido a leer.

Nikolai Evguénievich Burenin, que encabezaba el
"Grupo de combate", cuenta en sus memorias:

"Entre los camaradas que trabajaban habia una
mujer joven, madre de una nifla de unos 3 6 4 afios.
Nadie conocia su verdadero nombre. Se la llamaba
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"Natasha", y a la nena, "Lizka".

Natasha era muy joven y linda, se hacia acreedora
a la atencidon y su alegria y afabilidad constantes le
granjeaban el favor de todos. Nadie conocia si tenia
su apartamento o habitacion, pero todos sabian que si
habia alguna mision arriesgada o importante, Natasha
siempre estaba dispuesta a ponerse en camino. Lo
admirable era que en todas partes aparecia siempre
con su Lizka... Sabiamos que Natasha no tenia nada
suyo, carecia de dinero; pero si hacia falta que fuera
a alglin sitio, la vestian con ropa ajena, le compraban
sombreros de moda. Natasha cautivaba a cuantos
tropezaba en su camino, especialmente a quienes era
preciso seducir”.

Estas  cualidades de  "Natasha"  fueron
especialmente Utiles durante la insurreccion armada
de diciembre, cuando fue necesario traer a Moscu
mecha, cascos y fulminantes.

Las bombas que trajo mama a Moscu eran del
modelo llamado "macedonio". Se componian de un
casco de hierro, fulminantes de gelatina detonante y
mecha.

Al encomendarle llevar las bombas, Leonid
Borisovich Krasin, que encabezaba entonces el
"Grupo de combate", dio dinero para que se vistiese
mejor y mama compr6é un vestido de moda y un
elegante maletin en una lujosa tienda de la Avenida
de Nievski. En ¢l escondi6 los cascos, y los
fulminantes y las mechas se los colocd bajo el
vestido y con el porte de una sefiorita ociosa marcho
a Moscut.

El tren llego a Mosct al atardecer. La estacion de
Nikolai (ahora de Leningrado) estaba ocupada por las
tropas. Hileras de soldados armados de fusiles y con
la bayoneta calada cubrian a lo largo el vestibulo.
Hubo que pasar a través de un pasillo de fusiles. La
plaza Kalanchovskaia y las calles adyacentes estaban
desiertas. Casi sin cesar se oian disparos.

De la estacion, mama march6 directamente a la
direccion que traia. Alli dejo su "equipaje" y fue a
casa de Alexéi Maximovich Gorki para convenir en
que recogieran la carga que tanto esperaban.

Gorki y su esposa, Maria Fiddorovna Andréeva,
vivian entonces en la casa que hace esquina a las
calles Mojovaia y Vozdvizhenka, donde se halla
ahora la oficina en que recibe el Presidente del
Presidium del Soviet Supremo de la URSS.

El espacioso gabinete de Alexéi Maximovich y el
comedor estaban llenos de gente. Todos se conducian
alli sencillamente, como en su casa. Unos entraban y
salian, otros se iban y regresaban. Quien queria iba al
comedor donde estaba la mesa puesta y no cesaba de
hervir el samovar. Venia gente de todos los confines
de Moscu, habiendo recorrido muchas verstas bajo el
frio, y Maria Fiédorovna hacia todo cuanto estaba a
su alcance para que los camaradas pudieran
descansar y calentarse.
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Al apartamento de Gorki y de Andréeva llegaba
informacion de todos los lugares de la ciudad y en ¢él
se entrevistaban los dirigentes de la insurreccion. Alli
se ensefiaba a los grupos de choque a fabricar
bombas y a utilizarlas. El adiestramiento se efectuaba
en una estrecha habitacion -la "pajarera"- situada
detras del gabinete de Alexéi Maximovich. A Gorki
le gustaban mucho los pajaros y los tenia por todas
partes. En esta "pajarera” habia construido a todo lo
ancho de la ventana una jaula en la que habia toda
clase de pajaros.

Cuando mama llegd a casa de Gorki, el torrente
de gente no ceso ni un minuto. Habia malas noticias.
El regimiento de Semiodnov, enviado desde San
Petersburgo, dio la ventaja a las fuerzas
gubernamentales.

En la ciudad continuaban todavia los combates
cuando mama, tras de cumplir una mision, regreso a
Petersburgo. En Klin el tren estuvo parado: las
milicias revolucionarias habian desmontado la via.
Pero la averia no fue grande y, hora y media después,
el tren prosiguid la marcha.

En el cupé contiguo al de mama viajaban un
ingeniero de caminos y un oficial. Los dos habian
acompafiado a Moscu a los del regimiento de
Semionov para aplastar la insurreccion.

Ambos, a porfia, hacian objeto de sus galanteos a
la hermosa joven vecina, que charlaba con ellos y se
reia. Pero su alma rebosaba odio.

En Petersburgo, mama estuvo a punto de caer en
una redada policiaca. Habia que salir a toda prisa. El
nuevo afo de 1906 lo recibimos mama y yo en el tren
que nos conducia al sur.

El hombre de la barba negra

Después del aplastamiento de la insurreccion
armada de diciembre, mi padre se trasladdé a Mosct,
de cuyo Comité del Partido era miembro, a fin de
realizar la lucha clandestina.

En septiembre de 1906 fue detenido. Tras de
nueve meses de reclusion, fue deportado a Beriozov.
Una vez alli, ideo la fuga. A ello le ayudo su voz: en
Tobolsk, los aficionados a la musica proyectaban
poner en escena fragmentos de la Opera Payasos,
pero no tenian quien cantase el Prologo. Mi padre se
ofreci6 para ello. El jefe de policia le dio
autorizacion para trasladarse a Tobolsk y alli, desde
la misma escena, sin quitarse siquiera el maquillaje,
se planto en la calle, mont6 en un trineo que le estaba
esperando y, por el trillado camino abierto en la
nieve, marché velozmente a Omsk.

Desde alli marcho a Moscu. De nuevo se traslado
a Petersburgo, se entrevistd con Sverdlov y trabajo
con ¢l durante tres meses en la organizacion del
Partido. Después huyo a Finlandia para ponerse a
salvo de una detencion. Alli le postrd en el lecho una
grave enfermedad, adquirida en los afios de
clandestinidad y de carcel.

Por entonces, mi mama y yo, después de una serie
de peripecias, fuimos a vivir a la capital, a una
habitacion amueblada, por la que pagabamos un
modico alquiler. Su labor de Partido, en aquellos
afios, consistio principalmente en ocuparse de la
fraccion bolchevique de la Duma del Estado y
ayudarla en la campafia electoral.

Se procuraba el sustento trabajando de correctora
en las tipografias de los periodicos. Este trabajo era
nocturno y durante el dia dedicaba todo el tiempo
libre a los asuntos de Partido.

Mama raramente estaba en casa. A veces, venian
a verla personas conocidas y, en tales casos, me
mandaban de ordinario al corredor.

En cierta ocasion, vino un hombre de mediana
estatura. Tenia una larga barba negra y se llamaba
Vladimir Ivanovich Muromski. Algo habia en su
aspecto que suscitaba en mi un interés inexplicable.

-¢Por qué usa usted barba? -le pregunté.

Me respondié rapidamente:

- Porque soy musulman.

Era muy carifioso conmigo, me hablaba mucho e
incluso me llevd dos o tres veces a los "vuelos", de
los que entonces hablaba todo Petersburgo. Eran los
primeros vuelos de aeroplano en Rusia. Para verlos
habia que ir en tranvia hasta Novaia Derevnia, desde
alli en tren, luego a pie hasta el hipédromo, sacar las
entradas, esperar mucho tiempo en la tribuna y
considerarse feliz si alguno de los aparatos que
estaban en medio del campo, parecidos a estanterias,
daba algunos torpes saltos y se elevaba unos cien
metros en el aire.

Vladimir Ivanovich estuvo a vernos en varias
ocasiones. Luego desaparecidé. So6lo muchos afios
después supe por mama que aquél era mi padre.
Vivia entonces en la ilegalidad, con pasaporte falso.
Primeramente los camaradas le consiguieron el
pasaporte de cierto electricista, asegurandole que era
de plena confianza. Mi padre alquilé una habitacion
y entregb el pasaporte para que lo inscribieran, pero,
unos dias después, se presenté un guardia municipal
y le notificd que se personara en la comisaria de
policia. Alli dijeron a mi padre que el electricista en
cuestion habia sido condenado a 15 dias de arresto
por armar escandalo en un restaurante durante una
borrachera, arresto, que tenia que cumplir en un local
anexo a la comisaria de policia.

No hubo otro remedio que cumplir el arresto. Pero
lo mas desagradable para mi padre llegd después.
Una vez le llamé el comisario y le dijo:

- ( Eres electricista?

- Si, lo soy.

- Pues haznos la instalacion eléctrica...

No era posible negarse: hubiera despertado
sospechas. Y mi padre decidio probar suerte. Durante
una semana engafidé a los policias, haciéndose pasar
por un meticuloso maestro electrotécnico,
descontento unas veces del cable, otras de los



instrumentos, meditando horas enteras "coeficientes",
"galvanismos" y otras cosas que su ingenio le
dictaba. De esta forma fue dando largas al asunto
hasta que cumplio el arresto y fue puesto felizmente
en libertad, dejando la comisaria de policia sin
instalacion eléctrica.

Entonces decidio no recurrir a los pasaportes "de
confianza" prefiriendo los de confeccion propia. Un
camarada experto en estos menesteres lavo el texto
de un pasaporte (a los especialistas de este género los
llamaban "lavanderas") y lo puso a nombre de
Vladimir Ivanovich Muromski. A fin de que la
policia no pudiera reconocerle, mi padre cambid su
aspecto exterior.

jEste era el secreto de la barba negra que me tenia
tan intrigada!

De huéspedes en la calle Marie-Rose

En el verano de 1911, mama marcho para asuntos
de Partido al extranjero. Yo fui utilizada de nuevo en
calidad de "aparato conspirativo".

Primeramente fuimos a Berlin. Los tilos habian
florecido en la Unter den Linden. Anduvimos
largamente por las anchas calles rectas, donde se
veian las corpulentas figuras de los guardias en los
cruces de calles. Luego entramos en una casa, cuyos
unicos muebles eran mesas y sillas. Mama habl6 con
alguien. Se abrio la puerta, y en la habitacion entrd
un viejecito muy pulcro con chaleco y chaqueta
blancos. Todos se levantaron respetuosamente. El
viejecito se presentd a mama, luego preguntd por mi.
Mama le dijo algo y el viejecito me acaricio la
cabeza. Tenia una mano pequefia y suave que olia a
jabon perfumado. Yo no sospechaba el "alto honor"
que se me hacia: aquel viejecito era nada menos que
Carlos Kautsky.

En cambio, Rosa Luxemburgo era muy distinta:
carifiosa, alegre, agil, de gran viveza. Cuando fuimos
a verla, su jubilo no tuvo limites. Nos abrazo,
celebraba lo mucho que yo habia crecido, recordaba
Bruselas, la Conferencia de mujeres socialistas en la
que conocié a mama. Cojeaba un poquito; tan pronto
corria a la cocina como volvia, y sabia hablar de los
asuntos, reir y preparar el té, todo a un tiempo.

Luego fuimos con Rosa a la orilla del Mar
Aleman. Alli paseamos largo rato. Rosa me ensefd a
hacer un herbario. Vivimos alli poco tiempo, pero tan
pronto como Rosa aparecia en la orilla, de todas
partes venian corriendo hacia ella chiquillos, gatitos
y perritos.

Luego marché con mama a Paris. Alli tenia
muchos asuntos que resolver, y de mi se hicieron
cargo los Shapovalov, viejos camaradas de Partido.

La vida de Alexandr Sidorovich Shapovalov era
formidable. Simple obrero, a comienzos de la década
del 90, habia organizado por propia iniciativa, un
circulo antirreligioso en una fabrica de Petersburgo,
luego se adhiri6é a los populistas y tomo parte en la
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organizacion de la  Tipografia  Ldjtinskaia,
clandestina; posteriormente, rompié6 con los

populistas e ingresdé en la "Union de lucha por la
emancipacion de la clase obrera"; estuvo exiliado. En
1905, durante la insurrecciéon en el acorazado
Potiomkin, fue miembro del Comité de Odesa del
Partido, mas tarde lucho en las barricadas en Jarkov,
huyo al extranjero, trabajo en fabricas de Bélgica y
Francia, y todo esto sabia relatarlo de manera viva y
jugosa, aderezandolo con multitud de detalles. Mas
tarde, ya en Moscu, su esposa, Lidia Romanovna,
recordaba que Vladimir Ilich estuvo a verles en su
piso de Paris y, después de escuchar durante varias
horas seguidas los relatos de Alexandr Sidorovich,
exclamé entusiasmado:

- Oh, vous avez vécu!'

En Paris, los Shapovalov llevaban una existencia
de emigrados mas o menos estable. Vivian no lejos
del cinturén de las fortificaciones de Paris, en una
buhardilla, debajo mismo del tejado. El techo estaba
inclinado; las ventanas daban directamente al cielo,
surcado por el vuelo de las golondrinas; abajo se veia
una via circular, por la que corrian las jadeantes
locomotoras dando silbidos.

Alexandr Sidorovich era un calificado obrero
metalirgico y trabajaba en una fabrica. Por otra
parte, la expresion "trabajaba" no era del todo exacta,
pues a poco de ingresar en una fabrica, Alexandr
Sidorovich se alzaba a la lucha contra los amos y los
contramaestres. Por ello no duraba mucho tiempo en
un mismo lugar. Los breves periodos de trabajo
alternaban con largos periodos de desempleo.

En el tiempo que vivi con los Shapovalov hubo
periodos de lo uno y de lo otro.

Mientras Alexandr Sidorovich tenia trabajo, Lidia
Romanovna se levantaba por la mafiana la primera,
hacia el café en un hornillo de alcohol, luego
despertaba al marido. Este se vestia, desayunaba
rapidamente y metia en su bolsa de lona un paquetito
con el almuerzo. Al marchar, besaba a su esposa.

- Au revoir, ma belle® -decia.

- Adieu, mon vieux® -respondia ella.

Por la tarde, regresaba despeinado, de mal talante.
Mientras comia contaba como habia pasado la
jornada. Empleaba divertidas palabrejas francesas,
con las que regafaba al "fagonniere", (patrono), al
"contre-maitre" (contramaestre), "monsieur
Vaotoura" (casero- "milano").

Pero una vez regres6 al mediodia. Su aspecto
parecia decir: "jAl que me toque le muerdo!"

Lidia Romanovna estaba sentada junto a la
ventana, zurciendo calcetines. Al ver entrar a
Alexandr Sidorovich, alz6 la mirada de sus
bondadosos ojos castafios.

- (Te han echado?

' {Oh, ha vivido usted lo suyo!
? |Hasta la vista, preciosa!
3 1Adios, viejo amigo!
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- iMe han echado!

- Est4 bien. Descansards una semana.

El se echo a reir, me agarré y empezd a darme
vueltas por la habitacion.

- iVamonos a pasear!

Varios dias anduvimos callejeando por Paris.
Subimos a la torre de NoOtre Dame de Paris,
contemplamos las enigmaticas quimeras. Estuvimos
en el cementerio del Pére-Lachaise, en Le Mur des
Fédérés acribillado a balazos, en la costanera, no
lejos del cuartel Lobau, donde los versalleses
fusilaron a los luchadores de la Comuna, llegando los
chorros de sangre hasta el Sena. Era tanta la sangre
que llego hasta el proximo puente y al siguiente, sin
mezclarse con las turbias aguas del caudaloso rio.

Entramos en el Louvre y en un sucio comedor
para emigrantes en la calle de la Glaciers,
denominado en lenguaje popular ruso "Glasiorka".
Oimos hablar a Jean Jaurés en un mitin en el
Trocadero. Rasgaba el aire con los potentes puifios y
exclamaba con voz de trueno: "jAbajo la guerra!"

No dejamos de entrar en el Museo de figuras de
cera que, lo confieso, me produjo mayor impresion
que el Louvre con sus famosos tesoros.

Uno de aquellos dias, Alexandr Sidorovich dijo:

- jBasta! Hoy descansamos, y por la tarde iremos
alli, luego sabras adénde...

Después de comer se afeitd, se puso una camisa
limpia. Lidia Romanovna prendié a su casi unico
vestido un encaje blanco. A mi me sometieron a un
despiadado lavado, me cortaron las ufias, me lavaron
los dientes y me hicieron las trenzas muy apretadas.

Por fin terminaron los preparativos y nos pusimos
en camino. En lo alto de un 6mnibus de caballos
llegamos hasta la Puerta de Orléans, y luego,
atravesando estrechos callejones, salimos a la calle
Marie-Rose, ante una casa que no tenia nada de
particular, ennegrecida por el humo.

Una conserje de mal genio nos abrio la puerta.
Traspasé el umbral con cierto temor. Pero luego todo
resultd de lo mas sencillo: las personas que veniamos
a ver, Nadiezhda Konstantinovna y su madre,
Elizaveta Vasilievna, me conocian y me acogieron
como a una antigua amiga.

Nos sentamos en la cocina. Después salié de una
habitacion un hombre al que llamaban Vladimir Ilich.
Se sent6 a tomar té con nosotros. De todo lo que alli
se habl6 solo recuerdo que me preguntd qué era lo
que yo mas desearia tener. Le respondi: "Un
sombrero con cerezas". El quedd extrafiado: ";Para
qué quieres las cerezas en el sombrero y no en un
cucurucho de papel?" Pero él no me habia
comprendido: entonces estaban de moda los
sombreros adornados con cerezas, ciruelas,
albaricoques y casi con un huerto entero. Un
sombrero semejante era el colmo de mis ilusiones de
chiquilla, pero mama, a pesar de mi insistencia, se
negd a comprarmelo. Cuando Vladimir Ilich

comprendio de lo que se trataba, se echd a reir a
carcajadas.

Esto es todo. Yo no sabia que habiamos venido a
ver a Lenin, y aunque lo hubiera sabido, no habria
comprendido lo que este nombre significaba. Todo
fue de lo mas habitual: tomamos té con pan tostado y
la conversacion fue mesurada, interrumpida por
explosiones de risa. Mas ;por qué, no siendo yo mas
que una tontuela poco despierta, se me quedd tan
grabada aquella oscura cocinilla y aquel hombre que
estaba sentado enfrente de mi, con barba pelirroja y
ojos inteligentes y picaros?

"Legales" e "ilegales"

Al regreso del extranjero, mama se instalo
nuevamente en Petersburgo y, durante varios afios,
trabajo en la prensa del Partido, en los periodicos
Zvezda y Pravda, en la revista Prosveschenie, en la
editorial Priboi del Partido.

El sustento se lo procuraba igual que antes,
trabajando por las noches de correctora en las
tipografias de los periodicos. Los ingresos eran
parcos y, habia que hacer equilibrios con cada kopek.
Por ello alquilaba apartamentos en casas recién
construidas, ya que en los primeros afios después de
edificadas, mientras la casa se iba asentando y las
paredes estaban todavia htimedas, estos pisos se
alquilaban relativamente baratos.

Precisamente en aquellos afios se edific6 mucho
en el distrito de Peski (hoy dia, calles Soviéticas), no
lejos del Palacio Tavricheski, sede de la Duma del
Estado. Los diputados de las fracciones de derecha
alquilaban apartamentos en el aristocratico distrito de
las calles  Sérguievskaia, Furshtadtskaia y
Kirochnaia, mientras que los diputados de la curia
obrera se alojaban en las casas baratas de Peski.

En el otofio de 1912 se construyeron dos casas
contiguas en la décima Rozhdéstvenskaia. Una de
ellas la eligieron los mencheviques, y en la contigua
se alojaron los bolcheviques: en el sexto piso,
Nikolai Gurievich Poletaiev, que habia sido diputado
a la III Duma; en el séptimo piso vivia mi mama; en
el cuarto, el diputado a la IV Duma, Roman
Malinovski. Los chiquillos, hijos de familias
bolcheviques, corretedbamos constantemente de una
casa para otra, pero mas que nada nos metiamos en la
de los Poletaiev,

Enfrente de la casa iban y venian constantemente
los sabuesos; pero como los diputados de la Duma
del Estado gozaban de inmunidad parlamentaria y su
proteccion se extendia sobre toda la casa, en nuestro
piso y en el de los Poletdiev habia siempre gran
afluencia de gente bolchevique del Partido.

Estas gentes se dividian en "legales", que venian a
cualquier hora del dia, e "ilegales", que venian de
ordinario al caer de la tarde y desaparecian en la
oscuridad de la noche.

De los "legales" nuestro visitante mas asiduo era



Vasili Andréievich Shelgunov, uno de los mas viejos
obreros bolcheviques, que ingresé en el Partido en
los afios de la "Union de lucha por la emancipacion
de la clase obrera". Era ciego. Habiamos oido decir a
nuestros padres que en cierta ocasion, al caer en la
carcel una de tantas veces, Vasili Andréievich sintio
un agudo dolor en los ojos. La direccion de la carcel
se negd a que le reconociera un médico y el hombre
perdi6 la vista. Pero incluso ciego y todo no dejo ni
un solo dia la labor del Partido. Con su andar lento
iba por las calles de Petersburgo, golpeando con un
baston, en el que se habia practicado una abertura,
llevando en su interior octavillas bolcheviques.
Cuando comenzdé a salir Pravda, Vasili
Andréievich paso a ser su director. El periddico salia
con su firma y si la censura le imponia una multa en
dinero superior a sus posibilidades, que podia ser
saldada con unos meses de encarcelamiento del
director, Vasili Andréievich ingresaba en la prision.

En nuestra casa sucedié lo que ahora en los
circulos de estudio de la historia del Partido llaman
"combinacion del trabajo ilegal con la utilizacion de
las posibilidades legales." Apenas si es necesario
explicar que esta "combinacién" exigia una
concentracion constante, enorme sangre fria e intenso
trabajo durante el dia y la noche. Habia tarea para
todos, incluso para nosotros, los nifios. Formabamos
el grupo de chiquillos los hijos de Grigori Ivanovich
Petrovski, Piotr y Leonid, Volodia Poletaiev y yo,
que habitabamos todos alli mismo, en Peski.

Nosotros llevabamos manuscritos a la tipografia
de Pravda, situada en la calle Ivanovskaia, y
traiamos de alli las galeradas todavia frescas, oliendo
a tinta tipografica. Ibamos unas veces al barrio de
Viborg, o bien al de Narva, para entregar una nota o
decir de palabra que "Timof¢éi se ha puesto enfermo",
"A Najodka no le gustan los albaricoques", o algo
por el estilo; copidbamos con grandes letras de
escolar, dejando entre lineas grandes espacios, cartas
larguisimas con todo género de noticias familiares:
Vasia se casa, la tia Klava ha comprado una casa,
Petitshenka tiene escarlatina. Luego supimos que se
trataba de "esqueletos", cartas, en las que se
intercalaba un texto secreto entre lineas con tinta
simpatica.

Por supuesto, nosotros no conociamos el sentido
de las enigmaticas palabras que transmitiamos, ni
sabiamos el destino de los "esqueletos". A nosotros
nos daban el encargo, lo cumpliamos y nada mas.
Una rigurosa norma de la conspiracion bolchevique
rezaba: "Cada uno ha de conocer solamente aquello
que deba saber, y no lo que pueda saber".

Al cumplir estas misiones nos sentiamos
auténticos miembros de una  organizacion
clandestina, y si saliamos en tropel a la calle, uno de
nosotros pronunciaba sin falta a media voz las
palabras oidas a los mayores: "Mira a la derecha,
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mira a la izquierda y mira hacia atras".

Por mucho que los chiquillos quisiéramos a los
"legales" que nos visitaban, los que gozaban de
nuestra especial estima eran los "ilegales". Nuestros
padres nos prohibian rigurosamente preguntar lo mas
minimo acerca de €stos, y con su habitual ingenuidad
pensaban que no colegiamos nada. Pero nosotros
reconociamos al "ilegal" al primer golpe de vista y
bastaba con que apareciera alguno nuevo para que
aguzaramos la vista y el oido.

Por cierto, un "ilegal", el "camarada Abraham",
un hombre diligente y siempre hambriento, venia a
casa con harta frecuencia al atardecer. Era de baja
estatura y complexion robusta. Apenas aparecia y
pronunciaba las primeras palabras, quedaba claro que
estaba "cansado como un diablo", que tenia "unas
ganas locas de dormir" y una "prisa atroz". Se le
ponia delante toda la comida que habia en casa y, al
instante, empezaba a comer, colocando sin falta
sobre sus rodillas a alguno de los pequefios, mientras
que nosotros, los mayores, escuchabamos
boquiabiertos los versos que ¢él declamaba, o
fantasticos relatos sobre viajes a la Luna y a otros
planetas, a los que prometia visitar con nosotros.
Después de la Revolucion, reconoci a este "camarada
Abraham" en Nikolai Vasilievich Krilenko.

A finales del afio 1912, aparecié en Petersburgo
otro "ilegal" que a los chiquillos nos intereso
extraordinariamente. Era moreno, delgado, llevaba
lentes, y estaba muy acatarrado. Le vimos,
posiblemente, s6lo una vez que vino a casa de los
Poletaiev. Las habitaciones de los mayores estaban
herméticamente cerradas, pero logramos enterarnos
como pudimos de que a este "ilegal" le llamaban
"camarada Andréi", que habia huido del exilio, a fin
de '"trabajar en la libertad clandestina". Nos
intrigaron especialmente unas palabras oidas por
casualidad: que Andréi habia huido "por la
cuerdecita". Esta "cuerdecita" eran postas preparadas
de antemano, que se relevaban unas a otras. Segun
nuestra imaginacion infantil, era una especie de cable
por el que el "ilegal" salvaba intrépidamente altas
montafias y rios de impetuosa corriente.

Algin tiempo después, el "ilegal" estuvo en casa
de los Petrovski y aquella misma tarde fue arrestado.
Luego, los mayores tuvieron una acalorada
conversacion. Alguien pronuncié algo que daba
escalofrios: la palabra "provocacion". Hubo quien
recordo, entre otras cosas, que Roman Malinovski
habia dado al "camarada Andréi" (o sea a Yakov
Mijailovich Sverdlov) su gorro de piel. Pero a nadie
se le ocurrio6 pensar que el provocador fuera
Malinovski, quien puso su gorro a Sverdlov a fin de
que a los agentes de la Ojrana les fuera mas facil
seguirla la pista.

Malinovski vivia en nuestra casa. Su rasgo mas
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saliente eran los amarillos ojos redondos, de gato.
Caminaba con sigilo como los felinos. Ocurria a
veces que los chiquillos nos hallabamos jugando, sin
oir nada, y de pronto aparecia ¢l en la habitacion sin
causar el menor ruido, sin el mas leve susurro.

Los Malinovski vivian modestamente, al igual
que todos los diputados: mantas pieceadas, vajilla de
porcelana agrietada por los bordes, tenedores de
hierro, sopa de coles, patatas, papillas. Pero una vez
al mes, cuando se percibian los emolumentos de
diputado, Stefa, la esposa de Malinovski, preparaba
gran cantidad de masa y freia una montafia de
empanadillas de carne y col, las colocaba en una
cacerola del tamafio de un cubo, las llevaba en coche
a Pravda e invitaba alli a todos.

Stefa era carifiosa, afable. Pero en cierta ocasion
ocurrio algo insoélito: estabamos jugando a los
disfraces con sus nifios en el apartamento de los
Malinovski y, sin pedir permiso, quitamos de la cama
del matrimonio la manta pieceada. Debajo de la
misma descubrimos un edredon de color rosa, de fina
seda. En este momento Stefa entrd en la habitacion.
Se puso lo que se dice hecha un basilisco; nos agarro
de los pelos y nos echo a la escalera.

El 19 de febrero de 1914, cuando llegué de la
escuela, mama no estaba en casa. Comi y me
disponia a preparar los deberes cuando se oyd una
llamada brusca y prolongada. Abri la puerta. Era la
policia.

No preguntaron por mama. Comprendi que ya
habia sido arrestada. El registro fue muy minucioso,
golpearon las paredes y el suelo. Duré unas dos
horas. Tan pronto como se fueron los policias y se
acallaron sus pasos en la escalera, fui a todo correr a
casa de los Poletdiev; pero no llamé de golpe, sino
que apliqué el oido a la puerta. Llegaron hasta mi
voces ahogadas, ruido metalico de espuelas y la
pesada respiracion de una persona acechando al otro
lado de la puerta. También alli estaba la policia. A
todo correr, descendi al piso de los Malinovski.

Estaban en casa, y se habian sentado a comer. El
se habia quitado la chaqueta y estaba en mangas de
camisa. Al verme, los dos se pusieron de pie.

- . Qué te pasa? ;Qué ha ocurrido?

- Han detenido a mama.

Entonces Malinovski retir6 la silla, me tendid
ambas manos, me atrajo hacia si, me besé en la frente
y dijo con voz plafiidera, tragica:

- {Pobre nifia mia! {Mi pobre huerfanital...

iY todavia me llamaba huerfanita! jEra él quien
acababa de entregar a mi madre a la policia!

Durante toda la noche se efectuaron detenciones.
Por delaciéon de Malinovski sorprendieron en una
redada a la redaccion de la revista Rabdtnitsa,
durante una reunion en la que detuvieron a mama y a
cuantas estaban relacionadas con los preparativos
para la conmemoracion de la Jornada Internacional
de la Mujer, el 8 de marzo. Con motivo de la Jornada

de la Mujer, el gobierno zarista hizo a las obreras de
Petersburgo un rico "presente": la enorme carcel
nueva de mujeres, construida segin la ultima palabra
de la técnica carcelaria. A ella arrojo a todas las
detenidas.

Triste fue caer tras las rejas de la carcel. Pero lo
que mas sentian las detenidas era el fracaso de la
conmemoracion de la Jornada de la Mujer, que tanto
trabajo habia costado organizar, y de la publicacion
del primer niimero de la revista Rabotnitsa.

Sin embargo, transcurrieron unos pocos dias y
supieron que todo estaba en orden. Anna Ilinichna
Elizarova (hermana de Lenin) que se habia salvado
casualmente de la detencion, publicé Rabotnitsa.

El 8 de marzo, el peridédico obrero bolchevique El
camino de la verdad estuvo dedicado a la Jornada
Internacional de la Mujer.

A la hora senalada fueron llegando grupos de
obreras y obreros a las salas donde debian celebrarse
los mitines. Pero en las puertas habia un bando del
gobernador, prohibiendo todas las reuniones para el 8
de marzo. Entonces varios miles de obreras y obreros
marcharon entonando canciones revolucionarias
hacia la avenida Kamennoostrovski. Se iz6 una
bandera roja. Se pararon los tranvias. Pronto salieron
de detras de una esquina destacamentos de policia
montada y dispersaron a porrazos la manifestacion.

Poco después, volvieron a reunirse los
manifestantes. Hasta bien avanzada la noche, en
todos los distritos obreros de la ciudad, rein6 una
animacion extraordinaria.

La noticia de la primera acciéon de masas en la
historia de Rusia, con motivo de la Jornada
Internacional de la Mujer, recorri6 rapidamente la
carcel. En todas las celdas se cantd La Internacional.
Fue inutil que la vigilancia de la carcel ordenara
silencio: las presas exteriorizaron ruidosamente su
jubilo.

A principios de mayo las detenidas por la causa
incoada contra la revista Rabotnitsa fueron puestas
en libertad. Se las desterraba de Petersburgo, a unas
durante tres afios y otras cinco, prohibiéndoles vivir
en centros universitarios 'y en  grandes
concentraciones industriales. Habian conseguido tan
rapidamente la libertad debido a su valerosa
conducta: las detenidas organizaban constantemente
obstrucciones en la carcel. Fue especialmente
tumultuosa la del Primero de Mayo: cantaron,
golpearon con las escudillas en las puertas y luego
declararon la huelga del hambre.

Al sexto dia de huelga las pusieron en libertad.
Mama lleg6 a casa, entr6 apoyandose con las manos
en las paredes, muy palida, con profundas ojeras. Y
al instante aparecio... jMalinovski! jQué amable
estuvo con ella! jQué preocupado se sentia por su
salud! jCémo dispuso que la prepararan caldo de
gallina y le dieran de comer poco a poco, en tanto no
se repusiera de la huelga del hambre!



";1Existe ese Partido!"

Durante mucho tiempo mi mama fue objeto de
persecuciones, detenciones y  deportaciones.
Solamente después de la Revolucion de Febrero,
pudimos vivir de nuevo juntas. En junio de 1917, fui
a reunirme con ella en Petersburgo.

El tren se arrastraba lentamente. El vagon iba
lleno de bote en bote; no cabia la punta de un alfiler.
De las literas superiores colgaban las piernas; en el
suelo, por todas partes, se amontonaba la gente con
mochilas, hatillos y sacos. En las estaciones corrian
por agua caliente, la bebian a sorbos, mordisqueando
un pedacito de azlcar o sin nada. Dormian poco y
tanto de dia como de noche discutian, suspiraban,
hablaban... La conversacion giraba en torno "a la
tierra", "a la guerra", "a la paz". Luego se pasaba a
tratar de los partidos. "Yo considero que los
bolcheviques son bandoleros", decia uno. "Mientes,
respondia otro, los bolcheviques son mujiks pobres".
En nuestro compartimiento un soldado de barba
rojiza hablaba de su pueblo, de que alli los mujiks
estuvieron espera que te espera y luego decidieron
"entregar a cada uno su parte" y ensartar en la horca
al terrateniente...

Al fin aparecieron las chimeneas fabriles, los
muros renegridos. jSan Petersburgo! El tren se
acerco al andén y vi el rostro de mama sonriente
entre lagrimas.

Salimos a la Avenida de Nievski. A la luz de la
noche blanca parecian mas oscuras las rojas banderas
descoloridas. A pesar de lo avanzado de la hora, la
Avenida de Nievski estaba llena de gente; en las
esquinas y en los cruces de calles se celebraban
mitines relampago.

Mama habia alquilado una habitacion a los
duefos de un piso grande. Por la escalera de servicio,
que olia a berza cocida y a gatos, subimos al sexto
piso y, sin deshacer los paquetes, nos sentamos a
contarnos lo vivido aquellos meses: mama me hablo
de su ultima deportacion y del regreso a Petersburgo;
yo le dije que habia ingresado en el Partido.

La revolucion de Febrero me sorprendié en
Rostov del Don. Las muchachas del colegio, donde
yo estudiaba, se apasionaron al instante por el
"bendito Kerenski". Todos, hasta los generales
cosacos, se pusieron lacitos rojos.

Pero tan pronto como llegd Lenin del extranjero y
dio a conocer sus célebres Tesis de abril, la cloaca
contrarrevolucionaria se puso en movimiento. En los
mitines, que se celebraban en el parque de la ciudad,
aparecieron, sin que se supiera de donde, unos tipos
que se daban golpes de pecho y clamaban que los
bolcheviques eran espias alemanes y que habia que
colgarlos a todos de las farolas.

Afortunadamente llegd a mis manos un nimero
de Pravda con un articulo de Lenin. Yo no tenia la
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menor duda de con quién debia estar. Decidi buscar
la organizacion bolchevique de Rostov y ofrecerme
para lo Gnico que podia hacer: ir a las fabricas y
repartir en ellas los periodicos bolcheviques.

Desde entonces iba diariamente alrededor de las
cinco de la mafiana con un paquete de periddicos a
los talleres ferroviarios, a la fabrica de tabacos, al
puerto, a los elevadores, a los cuarteles. Una
muchachita con trenzas podia penetrar facilmente
adonde no podia hacerlo un adulto.

Los miembros del comité bolchevique se fijaron
en mi, preguntaron quién era y qué queria. Resulto
que conocian a mi padre y a mi madre por la labor
clandestina de los afios 1900 y 1903. ;Me dieron el
ingreso en la organizacion del Partido!

Cuando supieron en el gimnasio que era
bolchevique, en la clase se desencadend una
tempestad. A manera de boicot dejaron de
apuntarme. Pero me examiné felizmente y al dia
siguiente de recibir el certificado de fin de estudios
me marché al Petrogrado revolucionario, adonde ya
me llamaba mi madre.

Estuvimos hablando casi toda la noche y, por la
mafana, nos dirigimos a la sesion del Primer
Congreso de los Soviets de diputados obreros y
soldados de toda Rusia.

El Congreso se abrid el 3 de junio, en el edificio
del Cuerpo de Cadetes, en la isla Vasilievski. Era
suficiente entrar en la sala y abarcarla con una rapida
mirada para darse cuenta de la diferencia que habia
entre los delegados que se sentaban a la derecha del
presidente, y los que tomaban asiento a la izquierda.
A la derecha se veian charreteras de militares de
complemento, buenos trajes, algin que otro flamante
oficial. A la izquierda predominaban las guerreras de
soldado y modestas chaquetas. La extrema izquierda,
junto a las ventanas, la ocupaba un grupo cuyos
movimientos denotaban la gran cohesion que en ¢l
existia. Saltaba a la vista que el grupo era una cosa, y
el resto del Congreso, otra.

Aunque los invitados tenian que estar detras,
pudimos colocarnos junto a las ventanas, cerca de
aquella gente. Eran los bolcheviques. A algunos de
ellos los recordaba, a unos los habia conocido en otro
tiempo como "legales", a otros como "ilegales", pero
tanto a unos como a otros, por lo general, con
apellidos y nombres falsos.

- Este es Sverdlov, me dijo mama en voz baja. Ese
otro es Podvoiski, aquél, Dzhaparidze, éste es
Noguin, aquél, Volodarski, y ese que estd ahi -me
dijo sefialando a un hombre que estaba sentado de
medio lado, de manera que solo veiamos su pujante
cabeza, que parecia irradiar luminosas ideas- ése es
jLenin!

Aquel dia transcurria la segunda sesion del
Congreso. Comenz6 con la intervencion de Pozern,
representante del Soviet de diputados obreros y
soldados de Minsk. Tan pronto como Pozern declaro
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que hablaba en nombre de la fraccion bolchevique, la
sala se convirtio en una caldera en ebullicion. Cada
palabra de Pozern era acogida con gran alboroto de
gritos y silbidos.

Por la tarde hablo el menchevique Irakli Tsereteli,
ministro del Gobierno Provisional.

Era alto, esbelto, iba elegantemente vestido de
negro. Tsereteli habld en el mejor estilo abogacil y
parlamentario, extendiendo las manos hacia la sala,
haciendo pausas, pasando de las exclamaciones
patéticas al tragico susurro. Al compas de su discurso
se movian las melenudas cabezas de los
socialrevolucionarios y las cabecitas intelectualoides
de los mencheviques.

En esta ocasién, mama y yo nos colocamos mas
adelante, de manera que pudiéramos ver bien a
Lenin. Vladimir Ilich estaba inclinado y escribia
rapidamente algo en el cuaderno de apuntes, mirando
de vez en cuando a Tsereteli. Yo observaba a Lenin y
hacia trabajosamente esfuerzos, tratando de adivinar
por qué me era conocida su fisonomia. Por fin, en los
hondones de mi memoria, surgi6é una estrecha calle
de Paris, una casa con paredes renegridas, la pequefia
cocina, la mesa cubierta con un hule, el hombre
alegre que se reia de mi deseo de tener un sombrero
con cerezas" .

Tsereteli hablaba sin cesar.

- En el momento actual -auguraba- en Rusia no
hay un partido politico capaz de decir: poned en

nuestras manos el poder, marchaos, nosotros
ocuparemos vuestro lugar. En Rusia no existe ese
partido!

Las largas melenas de los socialrevolucionarios se
movieron acordes, las Dbarbitas ralas de los
mencheviques retemblaron en sefial de asentimiento.
Pero de pronto rasgd el silencio una voz clara y
sonora:

- {Existe!

Era Lenin que, desde su puesto, en pie y mirando
fijamente a los ojos del venal ministro socialista,
exclamo:

- {Existe ese partido!

Y en la sala, pasmada de sorpresa, en Rusia, en el
mundo entero resond su voz, llena de fuerza, de
pasion, de fuego:

- iExiste! jExiste ese partido! jEs el Partido de los
bolcheviques!

Los dibujos de Aliosha Kalénov

Alli mismo, en el Congreso de los Soviets, mama
me llevo a ver a Sverdlov durante un intervalo.

Yakov Mijailovich estaba en el rellano de la
escalera, apoyado contra la pared y parecia un
capitan en el puente de mando. La gente se acercaba
a él, y otras veces era ¢l mismo quien, buscando con
la mirada a alguien entre la muchedumbre, le
llamaba. La conversacion era siempre breve. Se veia
que tanto a ¢l como a sus interlocutores les bastaban

pocas palabras para entenderse.

Al verme mostr6 su asombro.

- jQué mayor te has hecho! ;Como? ;Ya eres
miembro del Partido? ;Cuantos afos tiene usted
(justed!)? ;/Quince?

Luego hablamos de mi trabajo. Yakov
Mijailovich me envio al barrio de Viborg, con
Nadiezhda Konstantinovna Krupskaia.

Durante las elecciones a las Dumas de distrito,
nuestro Partido obtuvo en el barrio de Viborg la
mayoria de votos. Nadiezhda Konstantinovna
comenzd a dirigir alli la seccion de cultura e
instruccion de la Duma. Toda la seccion se alojaba en
una pieza, en la que habia dos viejas mesas
desvencijadas y varias sillas.

Nadiezhda Konstantinovna me dijo que le hacia
mucha, muchisima falta gente para trabajar y que me
encargaba de organizar un lugar para recreo infantil.

Mi amargura no tuvo limites. ;Como? Yo me
disponia poco menos que a levantar barricadas y
hacer la revolucion y me proponian limpiar los
mocos a los crios.

- Precisamente para hacer la revolucion, para que
el proletariado sepa quiénes son los bolcheviques, t
y yo tenemos que hacer cualquier trabajo que sea,
como el de limpiar los mocos a los crios, dijo
Nadiezhda Konstantinovna. La Duma del distrito de
Viborg es, hasta ahora, la unica en el pais que se
encuentra bajo la influencia de nuestro Partido. Y
debemos mostrar a los obreros de Petrogrado y de
toda Rusia como trabajaran los bolcheviques cuando
el proletariado tome en sus manos el poder.

Una vez libre de los quehaceres que tenia entre
manos, Nadiezhda Konstantinovna me acompaiid a
buscar el lugar para la futura plazoleta para juegos.
Anduvimos mucho, hasta que al fin encontramos, no
lejos del puente del ferrocarril, un solar grande
cubierto de hierba marchita. Decidimos organizarlo
en aquel lugar, ya que el solar tenia valla y en su
interior habia un cobertizo de tablas.

Unos jovenes obreros del barrio de Viborg nos
ayudaron a limpiar nuestro solar de maleza y basura,
trajimos arena, conseguimos una decena de palas de
madera, una pelota, cuatro combas, varias resmas de
papel blanco, cajas de acuarelas y de lapiceros de
colores. Anuncios pegados por las calles del distrito
invitaban a los nifios a la plazoleta de recreo.

La inauguracion fue sefialada para las diez de la
maiiana. Pero a las ocho la valla estaba ya rodeada de
chiquillos, ansiosos de ver las maravillas que les
esperaban.

Sin embargo, cuando abri el postigo soélo se
atrevieron a entrar unos treinta. Pero incluso éstos
temian constantemente los gritos y las prohibiciones.

Reparti juguetes entre ellos; puse a los pequefiines
en la arena. Al principio se asemejaban a pequefios
viejecitos, pero poco a poco nacio en ellos la alegria.
Vistos de lejos, parecian nifios corrientes que estaban



jugando. Pero si se acercaba uno a alguna pequefia
mamita, que mecia un tronquito de madera envuelto
en trapos a modo de panales, se le oia susurrar:

- jVarka: no gimas, no me rompas el alma!
jCuando cobre, compraré patatas, las coceré y te
pondré un plato lleno, como a una zarina!

Comenzoé a llover. Reuni a los chiquillos bajo el
cobertizo y les puse a dibujar; habia papel, pinceles y
lapices para todos.

Cuando ceso la lluvia, recogi los dibujos. Muchos
eran indescifrables; en algunos podian verse casas
con columnas de humo que llegaban al cielo y
monigotes rigidos con las manos estiradas. Pero me
llenaron de asombro dos hojas dibujadas por un
chiquillo que se llamaba Aliosha Kalénov.

En ellas se repetia una y otra vez el mismo tema:
brillantes pinceladas, que en su abigarramiento y
extravagancia semejaban pajaros fabulosos, y sobre
ellos, de exactitud geométrica, un cuadrado de color
azul sucio, igual en todos los dibujos y suspendido en
el aire. Todo ello tenia una expresion asombrosa,
nada infantil.

Yo sabia que lo dibujado, eran flores. Me lo dijo
el propio Aliosha. Mas ;por qué tenian aquellas
flores un aspecto tan raro? Y sobre todo ;qué
significaba el enigmatico cuadrado?

No queria preguntarselo al chico: era tan esquivo
que mi pregunta podia ahuyentarle. Decidi pedir
consejo a Nadiezhda Konstantinovna.

Los dibujos de Aliosha le causaron emocion.
Comenz6 a hacerme preguntas acerca del chico. Yo
no sabia nada de ¢l. Pero tenia un cuaderno de
registro de los chicos y hallé su direccion:

- Acércate a su casa -dijo Nadiezhda
Konstantinovna- y entérate de como vive. Es posible
que asi hallemos la explicacion.

Y de nuevo anduve por las tristes calles del barrio
de Viborg. Alrededor todo estaba desnudo, no se
divisaba un arbolillo, ni un arbusto. Al fin hallé una
desconchada casa de seis pisos, que parecia salida de
las paginas de alguna novela de Dostoievski. En ella
vivia Aliosha Kalénov. El patio era como un pozo.
En el fondo habia una escalera con los peldafios
agrietados, que descendia a un sétano. Un pasillo
largo y oscuro. Al final, una puerta.

Llamé. La puerta se abri6 sola. Ante mis 0jos
aparecié una estrecha habitacion con una ventana. En
la cama, tapados con una manta pieceada, dormian
tres nifios pequefios. Aliosha Kalénov estaba junto a
la. ventana. Me acerqué a €1, le saludé y me senté a
su lado. Mir¢ a la ventana y vi en la lejana altura el
mismo cuadrado de cielo azul sucio que Aliosha
habia pintado.

Este chico, al que yo echaba unos diez afios, tenia
ya doce cumplidos. Nunca habia salido del barrio de
Viborg. Nunca habia visto flores, y se las imaginaba
como algo indeciblemente hermoso. Creia incluso
que las flores cantaban...
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A su padre se lo habian llevado de soldado el
primer dia de la guerra. Pronto llegd un parte
notificando su muerte. La madre era lavandera. De la
mafana a la noche lavaba para dar de comer a las
cuatro criaturas. Aliosha no iba a la escuela y cuidaba
de los pequefios.

Cuando le conté todo esto a Nadiezhda
Konstantinovna, lo escuchd colocando sus bellas
manos temblorosas sobre la mesa y por sus mejillas
corrieron en silencio gruesas lagrimas. Al dia
siguiente me encomend6 que por la tarde fuera sin
falta al Palacio de Kshesinskaia y llevara los dibujos
de Aliosha a Vladimir Ilich.

Era ya muy tarde cuando pude llegar al Palacio de
Kshesinskaia. En el edificio y alrededor bullia una
enorme muchedumbre. Se acababa de conocer el
oprobioso fracaso de la ofensiva emprendida por
voluntad de Kerenski, que costd al pueblo muchas
vidas de soldados. El Petrogrado obrero hervia de
odio al Gobierno Provisional.

Busqué a Vladimir Ilich en la habitacion de la
esquina del segundo piso. Sus ventanas caian unas al
Neva, otras a la Fortaleza de Pedro y Pablo.

Cuando entré, Vladimir Ilich se hallaba
escribiendo sentado a la mesa de despacho, llena de
periddicos y libros. Las ventanas estaban abiertas, y a
través de ellas llegaba el susurro de la muchedumbre
como si fuera el rumor de la resaca.

Sirvio para los dos té de una tetera de esmalte
azulado colocada en un rincén. Puso sobre la mesa
un platito con azicar molida y un plato de rebanadas
de pan negro. Habia poco azicar. Pusimos una capa
de azacar sobre el pan y tomamos té con "un
bocadillo de azicar", como dijo Vladimir Ilich.

Luego saqué los dibujos de Aliosha. Vladimir
Ilich los contemplé largo rato.

- Ahi tienes -dijo con enfado, sefialando el rosado
revestimento de seda de la habitacion y el techo de
marmol-, para que una amante del zar viviera con
este lujo, Aliosha Kalénov carece de infancia.

Tomando una hoja de papel, Vladimir Ilich
comenzo6 a anotar todo lo que habia que hacer para
mis muchachos de la plazoleta: llevarlos sin falta
(subrayé esta palabra con dos rayas), siquiera una
vez, fuera de la ciudad; sin falta (de nuevo subrayado
dos veces) al Jardin de Verano ("Y que se estrechen
los seforitingos"). Conseguir juguetes para ellos.
Hablar con Gorki a proposito de los libros de lectura
para nifios. Enterarse por la gente del distrito de
Viborg si es posible plantar flores en el solar de
recreo.

A la manana siguiente, Vladimir Ilich marcho
para una semana a Finlandia. Se quedd con los
dibujos de Aliosha y su anotacién y dijo que de
regreso queria ver sin falta al chico.

Pero varios dias después se produjeron los
acontecimientos del 3 al 5 de julio. Vladimir Ilich
volvié apresuradamente a Petrogrado, y luego se vio
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obligado a ponerse a cubierto del arresto que le
amenazaba y de las represalias por parte del
Gobierno Provisional. Los papeles que tenia consigo,

incluidos los dibujos de Aliosha Kalénov,
desaparecieron.
Después de cambiar varios apartamentos,

Vladimir Ilich llegé por fin al henar de Nikolai
Alexéievich Emelidnov, obrero bolchevique del
distrito de Sestroretsk y vivio alli en una cabaiia.
Nadiezhda Konstantinovna continué durante aquellos
duros meses, como hasta entonces, trabajando en la
Duma del distrito de Viborg. Su actitud era la de
siempre, tranquila, pero incluso mis 0jos inexpertos
captaban el enorme esfuerzo que le costaba aquella
aparente tranquilidad.

Yo tenia la certidumbre de que Vladimir Ilich no
estaba para pensar en nosotras, y que incluso se habia
olvidado de lo que queria hacer para mis chiquillos
de la plazoleta infantil. Grande fue mi asombro
cuando, a finales de julio, Nadiezhda Konstantinovna
me dijo que el domingo siguiente debia reunir a los
chicos y que iriamos todos juntos a Mustamiaki.

- Y el dinero para los billetes?

- No hace falta. Todo estara preparado.

Efectivamente, en la estacion de Finlandia nos
esperaba un vagon vacio, que habian preparado
nuestros camaradas ferroviarios. Lo engancharon al
primer tren que salid, y partimos en medio del jaleo.

En Mustarniaki nos recibié Alexandr Mijailovich
Ignatiev, viejo miembro del Partido. Formamos de a
cuatro. Uno de los chicos tenia (no casualmente, por
supuesto) un trozo de tela roja que enarbold en un
palo. Llegamos hasta la casa con toda solemnidad,
llevando la roja bandera. Alli nos esperaban unas
estupendas papillas de mijo, té azucarado con leche,
bufiuelos de harina de avena.

iTodo aquello se habia hecho para nosotros
gracias a Vladimir Ilich! Hay que pensar en la
situacion en que se encontraba entonces: solo, en una
cabafia abandonada, sabiendo que en cualquier
momento podian prenderle y hacerle pedazos, sin
cesar de escribir desde la mafiana a la noche
articulos, libros y folletos, con el pensamiento puesto
tan solo en el destino de Rusia y del movimiento
obrero internacional. ;Y en situacion semejante, se
preocupaba de proporcionar un dia de felicidad a
medio centenar de hijos de proletarios!

Todo aquel dia feliz lo pasamos bafiandonos,
cantando y paseando por el bosque. Los nifios
alborotaban y se revolcaban en la crecida hierba. Las
nifias tejian coronas de flores.

Y solo Aliosha Kalénov erraba como encantado.
Se acercaba en silencio a las flores, las contemplaba,
y con las puntas de los dedos acariciaba solicito las
corolas.

Convinimos con Ignatiev que vendriamos sin falta
otra vez. Pero el torbellino de los acontecimientos
politicos impidi6 que lo hiciéramos. La situacion en

el pais se ponia cada vez mas tensa. Comenzd una
campaifia abierta contra el distrito rojo de Viborg. Los
periddicos burgueses exhortaban a terminar con
aquel "nido bolchevique". Cuando recordaba a los
camaradas las necesidades de la plazoleta de recreo
se lamentaban, se rascaban la nuca y me miraban con
ojos culpables, pero... no podian hacer nada.

Lleg6 septiembre. Habia que trasladar la plazoleta
bajo techado, pero careciamos de local y recursos.
Ademas eran otros los pensamientos que nos
embargaban: toda la juventud proletaria, en la
medida de sus fuerzas y su destreza, ayudaba al
Partido a preparar el asalto de Octubre.

Da vergiienza, naturalmente, reconocerlo; pero en
aquellos dias me olvidé por completo de Aliosha
Kalénov. Cual seria mi turbacién cuando, ya después
de la Revolucion de Octubre, tropecé en el pasillo del
Smolny con Vladimir Ilich, quien al instante me
preguntod por Aliosha Kalénov. No pude contestarle
nada.

- (Como es eso? -dijo Vladimir Hich-. jPuede
decirse que tienes en tus manos el destino de esta
familia, y te has olvidado de ella!

- Si, pero es que... yo...

- Ve a la comandancia del Smolny y di de mi
parte a los camaradas que se preocupen de que la
familia Kalénov sea trasladada a wun buen
apartamento.

Unos dias después, estuve en el nuevo piso de los
Kalénov. Sin dar crédito a su felicidad, Maria
Vasilievna Kalénova iba por el lujoso gabinete del
industrial petrolero Gukasov, que habia huido al
extranjero, y cambiaba cuidadosamente de lugar con
sus hinchadas manos de lavandera las finas figurillas
de porcelana. Y Aliosha, como si no viera nada
alrededor, abstraido, como hechizado, miraba fijo un
esbozo del Demon, de Vrabel, colgado de la pared.

Por fin, a ultimos de noviembre, conseguimos que
se destinara un edificio a club para la infancia. Eran
tres habitaciones del mismo palacete, mirando al cual
el gran poeta ruso escribio: "He aqui la entrada
principal. En los dias solemnes..."

Pero, ahora, los que se acercaban a la entrada
principal no eran los delegados campesinos, a los que
echara un altivo portero de librea, sino los obreros de
Petrogrado y sus hijos. Se trabajaba de lo lindo.
Acarreaban lefia, fregaban el suelo, colocaban los
muebles tal y como nosotros los requeriamos, y en la
antigua casa del dignatario zarista se organiz6 el
primer Club infantil obrero "Revoluciéon mundial", de
Piter. Los propios nifios encendian las estufas,
partian la lefia, limpiaban el local.

En marzo de 1918 marché a Moscu y el 1 de
Mayo regresé a Petrogrado. Estando al pie de la
tribuna en la plaza de las Victimas de la Revolucion
vi a los chicos de nuestro Club infantil. Llevaban un
gran cartel con el dibujo de un obrero en camisa roja.
Tendia una mano a un campesino, sostenia en la otra



un pesado martillo y destrozaba con ¢l las cadenas
del capital, que rodeaban el globo terraqueo. Un
letrero decia: "jAndate con cuidado, burguesia
mundial! jEstamos en guardia!" Vino corriendo hacia
mi Aliosha Kalénov y me dijo rebosante de jubilo
que aquel cartel lo habia dibujado él.

Cuando llegué a Petrogrado el verano de 1920,
supe que el komsomol Alexéi Kalénov se habia
alistado voluntario en un destacamento para ir al
frente y que habia muerto valerosamente cerca de
Pulkovo, en un combate librado contra las bandas de
Yudénich.

Solo el...

Un cuestionario es siempre algo enojoso. Pero hay
cuestionarios y cuestionarios. Las ordinarias hojas de
papel con preguntas y respuestas que tuve en mis
manos por primera vez contenian un retazo de
historia unico.

En cierta ocasion, a principios de agosto de 1917,
cuando regresaba del trabajo al atardecer, entré en la
alcaldia del distrito de Viborg y Nadiezhda
Konstantinovna Kripskaia me dijo que cerrara por
unos dias el jardin de recreo infantil y ayudara a los
camaradas que integraban el secretariado del
Congreso del Partido que iba a abrirse.

Aquellos tiempos eran agitados. Acababan de
producirse los tumultuosos acontecimientos del 3 al 5
de julio. La redaccion de Pravda y el Palacio de
Kshesinskaia, sede de nuestro Partido, habian sido
asaltados. El Gobierno Provisional habia ordenado la
detencion del camarada Lenin y hacia todos los
esfuerzos para detenerle. Muchos bolcheviques,
soldados y marinos revolucionarios habian sido
arrojados a la carcel. A nuestro camarada Véinov lo
habia despedazado en plena calle la salvaje chusma
contrarrevolucionaria.

Para asegurar la victoria de la revolucion, a
finales de julio, se reunid el VI Congreso del Partido.
Me encargaron de ayudar a los camaradas ocupados
en el Congreso.

Dormi mal toda la noche y me desperté temprano,
emocionada; sentia latir mi corazén: aquélla era la
primera mision seria que el Partido me encomendaba.
Y cuando llegué a la casa de la Hermandad de
Sampsoniev, donde inici6 su labor el Congreso, y
Yakov Mijailovich Sverdlov me dijo que trajera un
trapo y limpiara las ventanas, yo lo acepté como una
importante tarea del Partido.

Mucho antes de la hora sefialada, comenzaron a
llegar los delegados. Ayudaron a traer sillas y a
colocar los bancos. Al fin todo estuvo dispuesto.

El tnico documento que ha quedado de las
labores del Congreso es una pequefia anotacion de
secretaria: el Partido carecia de dinero para pagar
taquigrafas y por otro lado no se podia dar acceso a
personas extrafias a aquel Congreso semilegal.

Estas notas de secretaria informan de que el
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Congreso fue abierto por el mas viejo de sus
delegados: Mijail Stepanovich Olminski. Pronuncio
el discurso inaugural. Luego fueron leidos saludos de
los obreros de Petrogrado. A continuacion se eligio la
presidencia. Se discutio el orden del dia y fue
aprobado el reglamento.

Todo sucedi6 de esta forma. Sin embargo, la
concisa anotaciobn no transmite en absoluto la
profunda emocion que embargaba a los reunidos alli,
en aquella miserable sala con las paredes mal
blanqueadas. No relata los encuentros entre los
delegados; como se miraban fijamente a las caras, sin
reconocerse de golpe, en ocasiones, antiguos
camaradas de celda carcelaria; como si se tratara de
algo habitual recordaban los tragicos acontecimientos
vividos conjuntamente: los reveses, las detenciones,
los afios de prision en celdas incomunicadas, los
motines en la carcel, las palizas, los trabajos
forzados, las huidas; hablaban de la lucha que
sostenian ahora en aras de la revolucion socialista.

Me encomendaron repartir entre los delegados al
Congreso los cuestionarios; luego debia recogerlos y
hacer un breve resumen de los mismos.

Aquellas hojas de papel basto constituian un
relato acerca de la mejor gente de nuestro Partido, de
nuestro pueblo.

Llenaron el cuestionario 171 delegados al
Congreso. Habian actuado en el movimiento
revolucionario un total de 1.721 afios. Les habian
arrestado en 541 ocasiones, tres veces a cada uno por
término medio. Habian pasado en la carcel, en el
exilio y en trabajos forzados cerca de 500 afios. La
mitad de ellos poseia instruccidon superior o media; la
otra mitad habia recibido solamente instruccion
elemental; algunos definieron su instruccion asi: "la
obtenida en la carcel". Tan s6lo unos meses antes de
este Congreso, muchos de los que me entregaban los
cuestionarios gastando bromas estaban en prision o
hacian sonar las cadenas "en el fondo de las minas
siberianas".

Ahora, cuando estaban reunidos en su Congreso
del partido, la historia daba uno de sus mas bruscos
virajes. Contra el Partido Bolchevique se alzaron
todas las fuerzas del viejo mundo. "Los bolcheviques
se han puesto en movimiento", escribia alentada por
el odio la prensa burguesa, exhortando al castigo
fisico de los delegados. Cuando el Congreso llevaba
laborando unos cuatro dias, en el barrio de Viborg
aparecieron unos sujetos sospechosos. Vagaban por
las  calles, preparando evidentemente una
provocacion o un ataque, y el Congreso tuvo que
trasladar sus sesiones al barrio de Narva. Al
contemplar la labor de los delegados, al escuchar las
acaloradas discusiones interrumpidas a veces por
alegres risas, los informes en que se hacian
magistrales analisis de la situacién en el pais, las
intervenciones basadas en hechos y cifras, las
mordaces réplicas y las bromas sutiles, nadie hubiera
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pensado que todos ellos, absorbidos por una causa
comun, sabian que les amenazaba un peligro mortal,
que a cada uno de ellos, posiblemente, le esperaba
morir en aras de la revolucion; todos lo sabian y
continuaban trabajando con aquella tranquilidad y
valentia.

Lenin no estuvo en el Congreso; se ocultaba a
causa de la amenaza de detencion. El informe
politico del Comité Central corrio a cargo de Stalin,
el de organizacion lo hizo Sverdlov.

En el segundo o en el tercer dia del Congreso se
abrio la puerta de la habitacion de entrada en que me
encontraba y aparecio Flerovski, el delegado de
Kronstadt, acompafiado de un marinero que llevaba
en las manos un voluminoso paquete de periddicos.
La figura delgada y seca de Flerovski traslucia
animacion y entusiasmo.

- jPor aqui, por aqui! -dijo al marinero,
indicandole la puerta que conducia a la sala de
sesiones.

El marinero, turbado y sonriendo con orgullo,
pas6d por delante de mi, llevando con cuidado su
paquete. Pude observar que no era ni mas ni menos
que la insidiosa Birzhovka (asi solian denominar al
periodico Birzhevie védomosti). Todo aquello era de
lo mas extrafio: jel buen animo que mostraban el
marinero y Flerovski no correspondia a la carga que
llevaban!

Mientras tanto, el acompasado rumor que llegaba
de la sala de sesiones ces6 de repente. Se oyeron
voces, gritos y exclarnaciones.

Entré en la sala y vi que los delegados rodeaban a
Flerovski, el cual repartia entre ellos unos pequefios
libritos. Algunos los habian recibido ya y estaban
embebidos en su lectura, cada uno a su manera;
Olminski, muy inclinado sobre la mesa y removiendo
con la mano los alborotados rizos grises; Artiom, el
delegado de Jarkov, abria desmesuradamente los ojos
con una expresion de felicidad en su hermoso ¢
inteligente rostro; el delegado moscovita Usiévich
tomo un lapicero y trazé en una hoja de papel rapidos
apuntes; Sverdlov daba vueltas a un cigarrillo sin
encender y lo golpeaba maquinalmente sobre la caja
de cerillas; Sergd Ordzhonikidze no pudo
permanecer sentado en su sitio y leia en pie,
exclamando de vez en cuando: "jAcertado! jJusto,
Vladimir llich!"

Se trataba del folleto A4 proposito de las
consignas, en el que V. Lenin planteaba al Partido,
como tarea inmediata, la conquista del poder estatal
por el proletariado, con el apoyo de los campesinos
mas pobres. Escrito por Vladimir llich en Razliv,
junto a una hacina de heno, el folleto lo habian
imprimido en Kronstadt y traido al Congreso todavia
himedo, con un intenso olor a tinta tipografica. Las
tesis que Lenin exponia en él determinaron la marcha
y la orientacion del Congreso.

En el manifiesto dirigido a todos los trabajadores,
a los obreros, soldados y campesinos de Rusia, el
Congreso les llamaba a agruparse bajo la bandera de
nuestro Partido. "Soélo este Partido, nuestro Partido,
continia estando en su puesto -se decia en el
manifiesto-. S6lo él no ha abandonado las barricadas
obreras en esta hora decisiva para la libertad...
jPreparaos para nuevas batallas, camaradas de lucha!
iCon firmeza, valor y serenidad, sin hacer el juego a
la provocacion, acumulad energias y formad en las
columnas de combate!"

Era ya muy tarde cuando regresamos de la
barriada de Narva, donde se celebraban las ultimas
sesiones del Congreso. Alumbraba la luna.
Proyectaban su mancha negra en la tierra las sombras
inmoviles de las casas. Con las manos metidas en los
bolsillos ibamos por el medio de la calle, al compas
de las palabras que resonaban en el alma: "Solo él...
Sélo nuestro Partido..."

Viento de octubre

En aquellos lejanos y maravillosos tiempos, no
lejos del Palacio de Kshesinskaia se alzaba un
edificio  circular,  groseramente  claveteado,
desconchado, que olia a sudor de caballo, a tabaco y
a amoniaco, con viejos anuncios pegados. Era el
circo Modern.

iOh, circo Modern! ;Acaso puede olvidarte quien
el verano y el otofio del afio diecisiete se hallara
siquiera una vez en el recinto de tus sucias y
desconchadas paredes?

No fue casualidad que alguien (;Mayakovski?)
proclamara entonces: "{Si quieres a la burguesia
resistencia oponer, ven a prisa, camarada, al mitin del
Modern!" No fue casual que una cancion compuesta
en aquellos dias dijera: "jLa revolucion no vio, quien
el Modern no visito!" Construido por un azar del
destino en el centro mismo de la barriada de los
ricos, este enorme circo se convirtio, ya en los
primeros dias de la revolucion, en refugio de los
elementos mas combativos y decididos del
proletariado y de la guarnicion de Petrogrado.

jAlli apenas si se podia respirar de tanta
aglomeracion! Al sentarse, presionaban de ambos
lados de manera que no se podia mover un dedo; los
pies descansaban sobre alguien y en la cabeza de uno
se sentian los pies de otro. No se encendia la Iuz
eléctrica (de ello se cuid6 el Gobierno Provisional,
pero resultaban inutiles sus intentos de frustrar de ese
modo las reuniones en el Modern). Junto a la tribuna
del orador arde una antorcha de brea. La llama de un
purpura oscuro vacila bajo la respiracion de la
muchedumbre; los reflejos del fuego recorren los
rostros de la gente, que llena todos los asientos, la
pista, los pasillos, los palcos, y casi cuelga de
barreras y arafas.

Un orador sucede a otro: son mensajeros del
Partido Bolchevique, soldados venidos del frente,



marineros, obreros. El circo retumba, suspira, se
alegra y se indigna como un solo hombre.

- Camaradas: /dejaremos que el Gobierno
Provisional anude al cuello de la revolucion el dogal
que la estrangule? -pregunta un orador.

- iNo! ;No le dejaremos! -responde el circo.

- ¢ Permitiremos que contintie la maldita matanza?

- iNo lo permitiremos! jAbajo! jQue el propio
Kerenski alimente a los piojos en las trincheras,
nosotros estarnos ya hartos!

- Camaradas: (dejaremos la
terratenientes?

- iNo la dejaremos! jLa ocuparemos nosotros!

- (A quién debe pertenecer el poder, camaradas?

- jA los, Soviets! {Todo el poder a los Soviets!

tierra a los

iY llegd Octubre, el gran Octubre del afio
diecisiete! Los acontecimientos se desarrollaban con
un impetu creciente. Se presentia un préoximo
desenlace.

Poco antes, esto no se percibia. Pero ahora, a
partir de ultimos de septiembre y comienzos de
octubre, lo advertian todos, los amigos y los
enemigos de la revolucion.

"iLa revolucion se aproxima! -escribia en
aquellos dias la prensa burguesa y la de los
mencheviques y  socialrevolucionarios-.  {El
barometro anuncia tormenta, no es casual que haya
aparecido en el horizonte la sombra de Lenin!"

(La sombra de Lenin? Se equivocan, sefiores...
iNo! ;No es una sombra! Es el propio Lenin, pleno
de indomefable energia y de apasionado anhelo de
lucha! Menospreciando el peligro que corria su vida,
disfrazado de fogonero, llegé a Petrogrado en una
locomotora y se alojo en el barrio de Viborg, en el
apartamento de Margarita Vasilievna Fofanova, a fin
de dirigir personalmente los preparativos de la
insurreccion.

iNo, no es una sombra! Es Lenin en persona quien
interviene en las sesiones del Comité Central del
Partido; desenmascara a los rompehuelgas de la
revolucidn; recuerda la doctrina de Marx acerca de la
insurreccion como un arte; demuestra que la crisis ha
madurado, que todo el futuro de la revolucion rusa e
internacional se juega a una carta; exige del Partido
que se ocupe de un modo dinamico y practico del
aspecto técnico de la insurreccidn, para mantener en
sus manos la iniciativa y, en fecha muy proxima,
proceder a las acciones decisivas.

Es Lenin quien, desde la profunda ilegalidad,
dirige el trabajo del Partido... Es su voz la que toca a
rebato desde las paginas de los periddicos
bolcheviques y halla ferviente eco en los corazones
de los obreros, de los marinos, de los soldados y de
los campesinos.

El regreso de Vladimir Ilich a Petrogrado era
conocido tan so6lo por un reducido circulo de
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camaradas. Pero nosotros, los miembros de filas del
Partido, atin sin conocer su venida, intuiamos su
presencia cercana. Con la energia, la rapidez y la
precision cual si se hubiera puesto en marcha una
potente turbina, se pusieron en movimiento todos los
resortes del mecanismo del Partido. Y cada uno de
sus engranajes, cada tornillo ponia en tension todas
las fuerzas, a fin de alcanzar el objetivo sefialado por
el Partido.

Te levantas por la mafiana, te lavas de cualquier
manera, bebes rapidamente un vaso de té, y te pones
en marcha. Durante el dia hay que hacer un monton
de cosas: primero ir al barrio de Viborg; desde alli a
Furshtadtskaia 19, al secretariado del Comité Central
del Partido; desde alli al Smolny, luego al regimiento
de Mosct, a ejercitarse en el campo de tiro puesto a
disposicion del Estado Mayor de la Guardia Roja; de
alli a una reunién de la Unidn de la Juventud Obrera
en sucias salas de t€ que ostentan el pomposo titulo
de "Jardin de invierno" o el de Valle del silencio;
luego, a un mitin en e! Regimiento de ametralladoras
o en la fabrica Novi Léssner y a una decena de
lugares mas.

La labor se realizaba con rapidez. Todas las
cuestiones se sometian a apasionada discusion, y alli
mismo se tomaba acuerdo acerca de ellas. Si habia
que hacer alguna cosa, alguien ponia manos a la obra
y ¢l mismo encontraba sus colaboradores. Y la
mayoria de los asuntos se realizaba conjuntamente:
que hacia falta apuntarse en la Guardia Roja, todos se
inscribian en ella; que era necesario reunir armas,
todos las reunian.

(. Se hacia entonces pronostico del tiempo? Si se
hacia, el correspondiente a octubre del afio diecisiete
seria:  "Nubarrones bajos y continuos con
intermitencias de lluvia y nieve hiimeda. Viento a
rafagas entre moderado y fuerte. Temperatura
durante la noche -5, -7, de dia, alrededor de los 0
grados".

Pero si se pregunta el tiempo que hacia aquellos
dias a cualquiera de los que participaron en la
Revolucion de Octubre, reflexionara, se encogera de
hombros, se sonreira al recordar, abrira los brazos y
dira: "jEstupendo! jVerdaderamente formidable! El
aire fresco, vivificador... Copos de nieve lozana...
Esa neblina agradable de Petrogrado, mezclada con
el humo de las hogueras... Y a todo esto se agregaba
el viento. Un viento magnifico, alegre, a rafagas.
Precisamente el viento que debia soplar los dias en
que de la Tierra se barria la suciedad del viejo
mundo".

(Hacia frio? Naturalmente... Al correr por la calle
castafieteaban los dientes. No tenia importancia, pues
estabamos acostumbrados. En cambio, a los
burgueses se les helaban los huesos. iQue sepan, los
canallas, lo que son penalidades!
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jArmas, armamento, mas armas!... Ayer
conseguimos siete fusiles, tres revolveres, una pistola
browning sin cartuchos... Mas alla de la puerta de
Narva, los muchachos se hicieron con dos
ametralladoras... Dicen que los cartuchos se pueden
conseguir en Noévaia Derevnia... Y que entregan
vendajes en el barrio de Petrogrado... Por todas
partes se adiestra a prisa y corriendo a los guardias
rojos y a los enfermeros. El instructor, un soldadillo
sin bigotes, explica: "Lo mas importante es no tener
miedo... Deslizate adelante y tira con fusil". Un
estudiante de medicina explica como si fuera un
trabalenguas: "Sobre la herida se pone gasa, sobre la
gasa el algodon, sobre el algodon la venda..." Al
instante todos se ponen a vendarse unos a otros. El
cursillo es de dos horas.

Noches oscuras, calles en tinieblas... Como ha
cambiado Petrogrado en los dos meses ultimos! Han
desaparecido los lacitos rojos que adornaban la
solapa de seda del frac y el sucio capote del soldado.
De los rostros se ha borrado la expresion de tierno
arrobamiento. En la Nievski no se celebran "mitines
de perros". Las barriadas burguesas estan hundidas
en el silencio. Los palacios de los millonarios y de
las embajadas extranjeras parecen haber quedado sin
vida: las puertas principales tienen echados grandes
cerrojos, en las encristaladas ventanas estan corridos
los tupidos cortinajes.

Sabemos que esta calma es engafosa. La
burguesia no duerme, estd en vela, cohesiona sus
filas. Teje una red de complots contra la revolucion...

"iLa demora equivale a la muerte!" Estas palabras
resonaban aquellos dias por todo el Petrogrado
obrero.

(Como, de donde habian partido estas palabras?

Fue Vladirnir Ilich quien proclamd, en la Carta a
los camaradas bolcheviques que participan en el
Congreso Regional de los Soviets de la region del
Norte, que habia llegado la hora de actuar, que "la
demora equivale a la muerte".

La mafiana del 24 de octubre me encontraba en el
barrio de Viborg.

Al comienzo iba de un lado a otro para asuntos de
la Unién de la Juventud Obrera, luego estuve en el
comité regional del Partido. Se hallaba repleto de
gente, que iba y venia constantemente con fusiles.
Me pusieron a copiar disposiciones sobre entrega de
armas, mandatos y algunos otros papeles.

Todo hervia alrededor, como en una caldera. El
tiempo corria con increible rapidez. Era ya mas de la
media noche cuando oi la voz de Zhenia Egorova:

- Lleve con usted a la muchacha. Pasard mas
inadvertida.

Me volvi y vi en medio de la habitacion a
Nadiezhda Konstantinovna. Iba a algin lugar y me
ordenaron ir con ella. Si nos detenian debiamos decir
que se habia puesto enferma la abuela y que ibamos

en busca de un médico.

Cuando salimos, la noche era profundamente
oscura. Del otro lado del Neva llegaba el sordo eco
de los disparos. Me parecié que habiamos andado
mucho tiempo, hasta llegar a una casa alta al final de
la gran avenida Sarnpsonievskaia. Nadiezhda
Konstantinovna me ordend que la aguardara. No
tardd en volver, muy alterada.

Sélo mucho después supe que alli vivia Margarita
Vasilievna Fofanova, donde pasé su ultima
clandestinidad Vladimir Ilich. Aquella tarde habia
enviado a Margarita Vasilievna con una carta para
los miembros del Comité Central del Partido, la
famosa carta que empieza con las palabras: "Escribo
estas lineas la tarde del 24, la situacion es critica en
extremo. Es claro como la luz del dia que hoy todo lo
que sea aplazar la insurreccion significara
verdaderamente la muerte".

Vladimir Ilich marché al Smolny sin esperar el
regreso de Fofanova. Y Nadiezhda Konstantinovna
solo ahora se enter6 de que Vladimir Ilich no estaba
alli, que se habia marchado.

Y de nuevo recorrimos aquellas calles oscuras
como boca de lobo. Nadiezhda Konstantinovna se
contenia, tratando de no dejar traslucir su zozobra.
Pero cuando llegamos al comité del distrito, los
camaradas comprendieron, por la expresion de su
rostro, que habia sucedido algo insolito y se
acercaron presurosos a ella. Entonces dijo tan sélo:
"Al Smolny, vamos rapidamente al Smolny..."
Zhenia Egorova la tomd del brazo y salieron
rapidamente en un camion.

No habia comenzado todavia a amanecer, pero las
tinieblas se esfumaban ya. En la oscuridad se iban
perfilando lentamente los contornos de las casas.
Cuando salimos al Neva, al este resplandecia una
aurora gris, se vislumbraban los escalones de granito,
las barcazas agobiadas por la carga de lefia, el brillo
plomizo de las aguas.

A la salida del puente Liteini, por el lado del
barrio de Viborg, estaban en sus puestos los guardias
rojos del destacamento de la Fabrica de Cartuchos.
Con su aguda perspicacia obrera quitaron del
mecanismo del puente chavetas y manivelas. Asi se
evito que el Gobierno Provisional, que habia
inutilizado casi todos los puentes con el fin de cortar
a los obreros de la periferia el acceso al centro de la
ciudad, pudiese hacer lo propio con el puente Liteini.

En aquel extremo del puente se destacaban, al
resplandor de una hoguera, las figuras de los
soldados de Kerenski. Les rodeaban los obreros. Se
discutia airadamente. Los obreros trataban de
persuadir a los soldados de que se pasaran al lado del
pueblo.

Llegamos al Smolny a eso de las diez de la
maifiana del 25 de octubre. Las puertas enrejadas
estaban abiertas y enfrente hacia guardia un carro
blindado. Alrededor del edificio habia lefia apilada;



en caso de lucha armada serviria para protegerse.
Abajo, cerca de la columnata, los cafones elevaban
sus bocas y, junto a ellos, las ametralladoras. Los
largos y resonantes pasillos estaban atestados de
guardias rojos, soldados y marinos. Se oia el rechinar
de las armas, el golpe de las culatas de los fusiles,
voces de mando, exclamaciones. Alrededor todo se
movia, hacia ruido, gritaba, exigia, actuaba. FEl
"caos", hubiera dicho un observador ajeno al asunto.
No, no era un caos, pues cada particula, como las
moléculas de hierro caidas en el campo magnético de
un iman, dirigia sus esfuerzos de acuerdo con la
voluntad de victoria de la clase obrera que lo
dominaba todo.

La vida parecia haberse convertido en un
torbellino. Los acontecimientos fueron sucediéndose.
Pero en aquel torrente hubo instantes que quedaron
grabados para siempre en la memoria de quienes los
vivieron: aquéllos en que en la sala de sesiones del
Soviet de Petrogrado aparecié Vladimir Ilich Lenin,
subio rapidamente a la tribuna y todos saltaron de sus
asientos gritando llenos de entusiasmo; y luego,
cuando con un ademan de la mano detuvo Ia
tempestad de aplausos, y la gente, con la respiracion
en suspenso, escuchd a Vladimir Ilich: "Camaradas:
la revolucion obrera y campesina, cuya necesidad
han proclamado siempre los bolcheviques, se ha
realizado... "; y cuando Vladimir Ilich concluyo, de
nuevo gritaron y entonaron llenos de entusiasmo La
Internacional, y Vladimir Ilich cantdé al compas de
todos. A su lado se hallaba un soldado con la cabeza
vendada, y los rostros de ambos y los de cuantos
estaban alrededor, aparecian infinitamente dichosos e
inspirados.

Alli, en el Smolny...

Veintiséis de octubre, después de las seis de la
mafiana. Cuando sali del Smolny estaba todavia
oscuro, apenas si habia comenzado a clarear el cielo.
Las ventanas del Smolny vertian su luz.

A veces, muy cerca, otras, a lo lejos, se oian
disparos desordenados. Hundiéndose en los baches
pasaban rapidos los camiones, repletos de guardias
rojos armados. Chirriaban las motocicletas; los
ciclistas distribuian ordenes urgentes del Comité
militar revolucionario.

A pesar de lo intempestivo de la hora, las calles
estaban animadas. No se veia un burgués. Iban y
venian soldados, marinos, obreros. A las puertas de
las panaderias las mujeres hacian cola.

En la calle Tavricheskaia, cerca de la entrada de
una casa suntuosa, se habia reunido un pequeio
grupo de gente. Me acerqué y vi a un marino picado
de viruelas que llevaba una cinta de ametralladora
cruzada al pecho. Apoyando el fusil contra la pared,
sostenia en brazos a un niflo de pecho envuelto en
trapos.

Alguna desdichada madre no vio, en aquella gran
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noche, otra cosa que su pena, su desconsuelo.
Abandon¢ a la criatura en el quicio de una puerta. La
patrulla de guardias rojos que paso por delante la

recogio.

La gente gritaba: "A una casa de nifios... ",  "Al
orfanato...", "A la comisaria, alli al volver de la
esquina..."

El marino no escuchaba. Meditaba
profundamente. Por la cara picada de viruelas le
rodaban gruesas gotas de sudor.

El crio empez6 a gruilir.

- No te aflijas, pequeiiin -dijo el marino-. La vida
ahora nos pertenece.

Y, dirigiéndose a la gente, agrego:

- Lo llevaré al Smolny. Alli decidiran... Alli todo
lo resolveran.

Tenia razon aquel marino. En aquellas horas, alli,
en el Smolny, se decidia todo: el destino de la
humanidad y la suerte de este pequefio envoltorio.

LA CALDERETA

Un guardia rojo anénimo

Entre los que participaron en el asalto de Octubre
hubo un guardia rojo que, con su vigilancia
revolucionaria, ayudo a desviar un alevoso golpe por
la espalda que habian preparado los enemigos de la
revolucion.

(Como se llamaba este guardia rojo? Nadie lo
sabe. He aqui lo que dice de él una octavilla del
Comité militar revolucionario, fechada el 29 de
octubre de 1917:

"En tanto que las tenebrosas bandas, dirigidas por
Kerenski, trataban de abrirse paso a Petrogrado,
mercenarios 'y lacayos de la contrarrevolucion
organizaban un complot en la ciudad. Su plan
consistia en apoderarse, en la noche del 28 al 29, de
los puntos mas importantes de la ciudad y poner en
libertad a los ministros presos en la Fortaleza de
Pedro y Pablo... En el centro del complot estaba el
llamado Comité de Salvacidon... miserables y
despreciables conjurados, a sueldo de la burguesia,
de los terratenientes y generales, que preparaban un
golpe traicionero valiéndose de los kornilovistas...
Los conjurados, carentes de todo apoyo en la
guarnicion y en la poblacion obrera, confiaban
exclusivamente en la sorpresa. Pero su plan fue
descubierto a tiempo por el alférez Blagonravov,
comisario de la Fortaleza de Pedro y Pablo, gracias a
la vigilancia revolucionaria de un guardia rojo, cuyo
nombre se sabra..."

(Se supo después su nombre? Parece ser que no.
Pero se conoce el servicio que presto a la revolucion:
De ecllo hablo varios afios después Gueorgui
Blagonravov.

En la noche del 28 al 29 de octubre, Blagonravov
se encontraba en la Fortaleza de Pedro y Pablo. A eso
de las 3 de la madrugada llegaron unos guardias rojos
del servicio de patrulla que conducian a dos hombres:
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un militar alto, con un gorro de borrego, y otro, bajo,
vestido de paisano. El jefe de la patrulla informo de
las circunstancias en que habian sido detenidos
aquellos sefiores.

Aproximadamente una hora antes, el de paisano
habia llegado en un automoévil al Palacio de
Kshesinskaia. El automévil quedd esperando, y él
entr6 en el palacio. La patrulla sintid6 sospechas y
comenzo a observar lo que pasaba. Al poco rato vio
como el de paisano salia del palacio acompafiado de
un militar. Se metieron en el coche y éste se puso en
marcha, pero, en aquel momento, fue detenido por la
patrulla. A ambos ciudadanos los condujeron a la
Fortaleza de Pedro y Pablo. Por el camino, el de
paisano intentd sacar algo del bolsillo y arrojarlo,
pero no lo consiguid, pues los guardias rojos se
dieron cuenta y lo impidieron.

Blagonravov 'y sus ayudantes observaban
fijamente a los detenidos. El militar estaba muy
agitado y constantemente miraba a todos lados. EI de
paisano se conducia con tranquilidad, pero estaba
muy palido. Este sujeto de paisano resultd ser el
socialrevolucionario de derecha Bruderer, miembro
del CEC.

Por orden de Blagonravov se cached
minuciosamente a los detenidos. En sus bolsillos se
hallé gran cantidad de documentos y los pusieron
encima de la mesa. Se aprecié que algunos de ellos
habian sido desgarrados hacia poco, otros estaban
arrugados. Blagonravov comenz6 a examinarlos. El
asunto se fue poniendo en claro. El primer papel que
desdoblo Blagonravov era una orden del coronel
Paradélov para un alzamiento contra el Gobierno
soviético en la mafiana del 29 de octubre. En el papel
siguiente figuraba la dislocacion de las unidades que
debian tomar parte en la sublevacion.

La fuerza fundamental de la insurreccion que se
preparaba eran los junkers, alumnos de las escuelas
militares.

Hacia tan s6lo dos dias que estos mismos junkers
habian defendido el Palacio de Invierno dando
muestras de poca valentia ante el arrojo del pueblo
revolucionario. Tan pronto como vieron su pellejo
amenazado por un peligro inmediato, se entregaron,
implorando perdén de manera degradante. Pidieron
que se les dejara en libertad y juraron por su honor
que nunca se alzarian contra el Poder de los Soviets.

Aquélla no era palabra de honor, sino de
deshonor. Puestos magnanimamente en libertad, los
junkers comenzaron al instante a prepararse a la
accion armada y al golpe contrarrevolucionario.

Todo esto lo comprendio al instante Blagonravov
por los documentos hallados a los detenidos. Sin
perder un momento, se dirigié al Smolny. Encontré a
Nikolai Ilich Podvoiski en el Comité militar
revolucionario.

Nunca habia visto Blagonravov a Podvoiski tan
furioso como cuando le hablé de la futura

insurreccion. Podvoiski examiné rapidamente los
documentos y, a los pocos minutos, envid,
urgentemente, a todos los Soviets de distrito, a las
unidades militares y a las fabricas la advertencia de
que se habia descubierto la preparacion de un motin,
con la indicacién exacta de las escuelas de junkers y
unidades de cosacos que debian tomar parte en él.

El resultado fue que los conjurados, antes de dar
comienzo al alzamiento, habian perdido un
importantisimo factor del éxito: la sorpresa. Cuando
salieron a las calles, chocaron inesperadamente con
la resistencia que les opusieron las tropas del Comité
militar revolucionario. Al final del dia el motin habia
sido aplastado por completo y arrestados sus
participantes.

Este fue el inapreciable servicio prestado a la
revolucion por un anénimo guardia rojo de la patrulla
que custodiaba la zona de la Fortaleza de Pedro y
Pablo. jCuantos héroes desconocidos, como éste,
hubo, que se presentaron en el Smolny para recibir
armas, dando noticia de gente sospechosa, haciendo
entrega de los detenidos y volviendo de nuevo al
combate!

Kerenski concentré fuerzas en la region de
Gatchina y se disponia a asestar de un momento a
otro un golpe fulminante a Petrogrado. Los cosacos
que le seguian vacilaban, al darse cuenta de que
habian sido engafados. Era evidente que si
comprendian de lo que se trataba, no iban a disparar.

(Cual fue, en estas condiciones, la posicion del
Gobierno soviético? De ello habldo Vladimir Ilich
Lenin. "El Gobierno soviético -manifesto- toma todas
las medidas pertinentes para evitar el derramamiento
de sangre. Si no se consigue evitar que corra la
sangre, si los destacamentos de Kerenski, a pesar de
todo, comienzan a disparar, el Gobierno soviético no
se detendra ante medidas implacables para aplastar la
nueva campafia de Kerenski y Kornilov".

Todos los esfuerzos del Comité militar
revolucionario estuvieron enfilados a cumplir estas
indicaciones del camarada Lenin. En los arsenales y
depositos se concentraron las armas. Al comité de
fabrica de Izhori se le ordend traer a Petrogrado todas
las maquinas blindadas existentes en la fabrica. De
las unidades de infanteria fueron llamadas al Smolny
escuadras de morteros, compuestas de expertos
soldados, que sabian ensefiar a lanzar bombas. En la
puerta de Moscl se cavaron trincheras. En decenas
de lugares se prepararon caballos de Frisa para
protegerse de la caballeria atacante del enemigo.
Fusiles, ametralladoras, municiones, ambulancias de
sanidad, agitadores, los periddicos La verdad del
soldado y Los pobres del campo, unidades militares
firmes y seguras, guardias rojos, todo fue enviado al
frente de Gatchina.

Cuando llegué, la sesion del Comité militar
revolucionario tocaba a su fin, sus miembros se



disponian ya a dirigirse a las fabricas y a las unidades
militares. Pero, en aquel momento, llegé todo
sofocado un guardia rojo.

Venia sin gorro. Los cabellos se le habian pegado
a la frente himeda. Traia el capote empapado de
agua.

- Camaradas -dijo--. Traigo una noticia muy
urgente...

Y dando diente con diente, a causa de la emocion
o del frio, contdé lo siguiente: hacia hora y media
estaba de guardia con sus camaradas cerca de la
tipografia donde antes se imprimia el periddico
burgués Riech, cuando a su hoguera se acercaron tres
soldados con capote de infanteria, diciendo que eran
"soldados campesinos". Sacaron tabaco, ofrecieron
de fumar y comenzaron a charlar de esto y de lo de
mas alla.

- Habia en ellos algo que no me gustaba -dijo el
guardia rojo-. Cierto que salpicaban a cada momento
su lenguaje con dichos pueblerinos. Y su
conversacion era como si quisieran enterarse de algo.
Lo que se dice elementos sospechosos.

Tras de fumar y platicar, los soldados siguieron
adelante. El guardia rojo les siguid, protegido por la
sombra de las casas. Oyd fragmentos de
conversacion, no en ruso. Sus dudas se confirmaron:
no eran soldados, sino oficiales o junkers
disfrazados. ;Qué querian?

No lejos del Tribunal de distrito, incendiado en
los primeros dias de la revolucion, esperaba a los
sedicentes soldados un camiodn, lleno de cajones de
cartuchos. Los soldados se subieron a la parte
delantera. Aprovechando la oscuridad, el guardia rojo
se agarr6 a la borda del camion que corria
vertiginosamente, saltd a la caja y se escondié detras
de los cajones.

Pasadas unas cuantas calles el camion torcid,
amortigué la marcha y se detuvo delante de un
cuartel. Se abrieron las puertas y el camion entr6 al
patio. Arrimado al tablero, el guardia rojo miraba a
través de las rendijas lo que ocurria alrededor.

Alli se hacian apresurados preparativos para un
ataque. En el patio habia un gran ajetreo: iban y
venian de un lado para otro oficiales y junkers,
haciendo rodar los cafiones, de las cuadras sacaban
caballerias con los cascos envueltos en estopa,
cargaban proyectiles en carros.

Todo lo que vino después podia hacerlo
solamente un antiguo chiquillo de Petrogrado,
acostumbrado a trepar por los tejados y a montar en
los topes de los tranvias. No contd coémo habia
logrado salir del cuartel, pero por el capote era
evidente que se vio precisado a tirarse al agua y que
le habian tiroteado.

(Qué significaban las noticias que traia?
(Preparativos para un nuevo motin antisoviético? ;El
intento de un grupo de oficiales y junkers de
abandonar secretamente Petrogrado y unirse a las
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tropas de Kerenski, o huir al Don, con Krasnov?

El Comité militar revolucionario tom¢ al instante
las medidas necesarias para desarmar y aplastar el
nuevo nido contrarrevolucionario descubierto.

- (Donde esta el guardia rojo? -preguntd de
repente uno de los miembros del Comité militar
revolucionario-. Que beba siquiera un poco de té.

Pero el guardia rojo ya no estaba. Una vez
cumplido su deber, se eclipso6 de la misma forma
como habia aparecido, sin dar siquiera su nombre.

Un billete verde de tres rublos

El motin de los junkers fue aplastado, pero en el
Smolny continuaba la agitacion; seguia pasando por
¢l un torrente incesante de obreros, soldados y
marinos. En este torrente rodaba yo también,
abriéndome paso a través de la gente, corria de un
piso al otro, transmitia disposiciones, tan pronto
escribia a maquina como a mano. A veces, del
Smolny me enviaban a las fabricas y a las unidades
militares, con el objeto de conocer como iban los
asuntos, a comunicar que hacia falta con urgencia
gente y armamento.

En cierta ocasion, echaba un vistazo con otros
camaradas al nimero de Pravda que acababa de salir
y noté una nueva firma al pie de una orden del
Comité militar revolucionario publicada en primera
pagina: "El = Secretario del Comité militar
revolucionario del Soviet de Petrogrado, S. Gasev".

- Muchachos -dije-. Si éste es mi padre!

Pero nadie mostr6 interés por mi
"descubrimiento" ni yo le di mas importancia.

Ya después de la revolucion, supe por mama la
historia de mi misterioso padre ausente, de aquel
hombre de la barba, que venia a vernos y decia
llamarse Muromski. Su relato pasé inadvertido para
mi; yo estaba absorbida por los acontecimientos que
se desarrollaban en mi derredor, y el menor interés
por los asuntos familiares lo consideraba una
necedad pequefoburguesa. Y, a los pocos momentos
de ver la firma "S. Gusev", ya lo habia olvidado.

No sé cuando me hubiera encontrado con €I, a no
ser por una casualidad.

La Revolucion de Febrero sorprendid a mi padre
en Finlandia. En los dias de Octubre trajo a
Petrogrado una gran partida de fusiles y cartuchos;
luego fue secretario del Comité  militar
revolucionario y, durante varios dias, trabajo sin
darse un momento de reposo.

Al cuarto dia, aproximadamente, de la Revolucion
de Octubre, trajeron al Smolny, de algin regimiento,
una cocina militar de campafia y comenzaron a
repartir comida. Se componia de una escudilla de
sopa de coles y otra de papilla. Con pan y todo
costaba tres rublos. Organizaron el comedor en el
piso bajo, en el local destinado al personal de
servicio del antiguo Instituto de doncellas nobles. En
¢l habia largas mesas cubiertas de hule, y en la pared
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se abrid una ventana para dar la comida.

La puerta del comedor se abria y cerraba
constantemente dando portazos, en el aire flotaban el
vapor y el humo del tabaco, olia bien a repollo y a
pan de centeno tiernecito. Para felicidad mia tenia
exactamente tres rublos. Recibi la comida, pagué el
dinero, tomé la sopa, la papilla, me comi el pan y
sentia todavia un apetito devorador, jqueria comer
mas!

Pensando tristemente de donde sacaria otros tres
rublos, continu¢ sentada a la mesa. En aquel
momento entrd por la puerta un hombre rasurado de
pequefia estatura, rodeado de una multitud. Todos le
decian algo, le pedian alguna cosa. Aquel hombre,
hablando sobre la marcha, recibidé la comida y se
sentd a la mesa. En una mano sostenia la cuchara y
comia, con la otra cogia los papeles que le
entregaban, los leia y firmaba con un lapicero.

De pronto oi que alguien le decia:

- jCamarada Gusev!...

" Tate! -me dije-... jEste es mi padre!"

Y sin pensar en absoluto lo que hacia, me levanté,
rodeé la mesa, me abri camino hacia Gusev y le dije:

- Camarada Gusev: necesito hablar con usted.

Volvié hacia mi su rostro cansado, con los ojos
enrojecidos por la falta de suefio.

- jLe escucho, camarada!

- Camarada Gusev -le dije-. Soy su hija. Deme
tres rublos para comer.

Evidentemente, era tal su estado de fatiga, que de
todo lo que dije capto tan solo la peticion de los tres
rublos.

- Por favor, camarada -dijo.

Metié la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta, sac6 de la cartera un billete verde
nuevecito y crujiente de tres rublos, y me lo entrego.

Lo tomé, le di las gracias, recibi otra comida mas,
comi, y sintiendo mas o menos aplacada mi hambre,
me dirigi al Estado Mayor de la Guardia Roja del
barrio de Viborg.

Mi padre y yo nos hubiésemos olvidado de esta
entrevista, mas, parece ser que alguien estuvo
presente en ella y la contd a los camaradas. De ello se
enterd6 Vladimir Ilich y, posteriormente, me obligo
una y otra vez a repetir la escena de cémo me
acerqué, dije que era su hija y mi padre me dio los
tres rublos, sentandome después a comer por segunda
vez. Vladimir Ilich se reia de aquella manera suya tan
peculiar.

La noche buena

Aquella tarde nos reunimos por primera vez en el
local de una casa de juego, situada no lejos de
Ligovka y requisada por nosotros para la Union de
Juventud Obrera. Ahora comprendo que aquello era
un garito abominable, que olia a polvo y a botellas de
vino viejas. Pero entonces su sala cubierta de
dorados, en la que habiamos decidido organizar el

club, y los adornos de terciopelo rojo de algunos
gabinetes, nos parecian magnificos.

Estabamos sentados en la habitacion del chaflan
del segundo piso. Junto a la ventana ponia su nota
una ametralladora; los fusiles los sosteniamos entre
las rodillas. Se habia enzarzado una apasionada
discusion acerca de si existiria el amor en el
comunismo.

La mayoria compartia la opinion de Monka
Shaver de que, en el comunismo, las personas
estarian animadas por elevados intereses sociales y
no habria lugar para un sentimiento mezquino como
el amor de un hombre por una mujer y de una mujer
por un hombre. Solo Sasha Lobanov miraba adelante
frunciendo el entrecejo y repetia obstinadamente:
"No puede ser que en el comunismo no haya amor...
No puede ser..." Pero esto, claro esta, lo decia porque
¢l mismo estaba enamorado de Olga Markova.

De pronto, la pesada cortina de terciopelo se
aparto, el viento balance6 la arafia, y miles de luces
se pusieron bailar entre las fisuras del espejo
agujereado por una bala.

En la puerta estaba Lionia Petrovski. Llevaba el
gorro echado hacia la nuca, el capote desabrochado.

- jCamaradas! -dijo Lionia-. Nos llaman a la
Cheka. Inmediatamente... Para toda la noche...

Monka saltd, derrib¢ la silla y dejo caer el fusil.

- iEh! Se desparramaron los guisantes por el
blanco plato -dijo burlonamente Fedia Shadurov,
apretandose la correa con la cartuchera.

Como siempre, Fedia estaba tan tranquilo. Por lo
demas, a su edad -tenia ya los veinte cumplidos- era
comprensible.

- {Vamos, muchachos!... jLionia!

Pero Lionia dormia, incomodamente apoyado en
un gordezuelo angelito de yeso. Con la mano derecha
apretaba la funda del revolver, la izquierda colgaba
como un latigo impotente.

- jLionka, despierta!

- Un momento, mama, s6lo un momento...

- No querrds un chupete... Venga, despierta,
diablo.

En la escalera formamos en columna de a uno,
como ibamos de ordinario por la calle: delante
Lionia, detras Fedia, yo en medio. La ametralladora
con dos tiradores quedaba en el club: las armas
restantes, incluidos los revolveres "bull-dog" rotos,
los llevabamos con nosotros.

- So6lo que no os metais con nadie -advirtio
Lionia.

El viento arrastraba la nieve, que se arremolinaba
formando torbellinos. Los faroles estaban apagados.
Arriba, en el firmamento, entre espaciadas nubes
invernales, parecia dar saltos una pequefia luna.
Mientras que abajo, por la Ligovka, por la Nievski,
como una sombra negra, se arrastraba y removia una
informe y nutrida muchedumbre.

fbamos por el borde de la acera, y el odio agitaba



nuestra alma. Todas las heces de la gran ciudad se
habian volcado y las teniamos alli, a nuestro lado:
especuladores, oficiales zaristas, merodeadores,
prostitutas, bandidos, junkers disfrazados.

Aquella noche, en Petrogrado, la Comision
Extraordinaria llamé a cerca de doscientos guardias
rojos de todos los distritos de la ciudad. Se reunieron
en una enorme habitacion vacia, donde no habia otra
cosa que una mesa y tapices enrollados y dispuestos
a lo largo de las paredes.

A las once en punto, entré Dzerzhinski, estirado
como una cuerda tensada.

- Comenzamos -dijo-. Hay muy poco tiempo.
Camaradas: Tenemos conocimiento de que en
Petrogrado  existe una fuerte organizacion
contrarrevolucionaria. ~ Varias  veces  hemos
conseguido dar con los hilos que conducen a ella,
pero estos hilos iban a parar invariablemente a las
embajadas extranjeras. Hace dos dias vino a vernos
un soldado, cuyo apellido no menciono todavia, y
nos inform6 de que un tal Semidénov, monarquico en
el pasado y ahora socialrevolucionario de derecha,
miembro del "Comité de caballeros de San Jorge," le
habia propuesto prender a Lenin o asesinarlo,
prometiéndole por ello veinte mil rublos.

De acuerdo con las declaraciones del soldado, se
han realizado registros. Se ha detenido a Semionov,
al médico militar Nekrasov y al coronel Gueiman,
del Regimiento checheno. En el registro hecho a
Gueiman se le ha encontrado una carta que descubre
la existencia de una organizacién, que se propone
preparar una insurreccion armada monarquica en
Petrogrado. Se ha hallado también un cuaderno de
apuntes con direcciones de los conjurados. Su nucleo
fundamental lo componen oficiales que se agrupan
en las organizaciones "Cruz blanca", "Liga militar",
"Unioén del aguila blanca" y "Liga del ejemplo
personal”. Reclutan coémplices, han almacenado
armas, mantienen enlace con el Don. A una senal
convenida se debe producir una insurreccion, tomar
el Smolny, asesinar al camarada Lenin, ahogar en
sangre la revolucion socialista.

Camaradas: La lucha esa muerte. Si no
decapitamos a la contrarrevolucion, nos costara
nuestra propia cabeza.

Esta noche, camaradas, liquidaremos el complot
contrarrevolucionario y para ello recabamos vuestra
ayuda.

Media hora después corriamos veloces en un
desbocado  camion hacia el extremo de
Kamennoostrovski. Por delante pasaban fugaces
casas, postes, puentes y cruces de calles, El corazon
era embargado por un sentimiento en el que se
mezclaban la alegria y el miedo. Cosquilleaba un
poquito el recuerdo de como Kuzmichov, un obrero
ya de edad, comandante de nuestro grupo, habia
dicho: "Camarada Dzerzhinski, ;qué voy a hacer con
estos mozalbetes imberbes?" Y se sentian deseos de
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realizar hazafias extraordinarias; en la imaginacion
aparecian misteriosos subterraneos y cuevas, que
ahora iban a abrirse ante nosotros.

Pero no fue una cueva lo que se abrid, sino la
sencilla puerta de la escalera de servicio de una casa
sefiorial. Entramos. La habitacion de la servidumbre.
En el suelo dormian unos junto a otros, los criados.
La servidumbre femenina dormia también junta, en
camas situadas tras una destefiida cortina de percal.

Monia y Fedia ocuparon las dos salidas: de la
escalera y de la habitacion. "En nombre de la
revolucion proletaria...", dijo Kuzmichov, mostrando
la orden para el registro y el arresto del ciudadano ex
conde Vorontsov, y también para el registro y, segun
el resultado, la detencion de su esposa, la ciudadana
excondesa Vorontsova.

En las caras de aquella gente estaba pintado el
espanto. Un viejo bigotudo y canoso se ponia con
manos temblorosas la librea.

- Este es el mayordomo principal -dije en voz baja
yo, como la mas instruida de todos nosotros en
cuanto a costumbres aristocraticas.

Lionia llevaba una linterna encendida. Pasamos
por intrincados y asfixiantes pasillos,
enganchandonos con los fusiles en cerrojos y
picaportes, por delante de la cocina con paredes
revestidas de azulejos, por innumerables despensas;
transpusimos una puerta, otra mas, la tercera, y de
pronto, como sucede en los cuentos, nos encontramos
en otro mundo.

Nuestros pies se hundian en algo blando y denso,
como el musgo en un viejo bosque de coniferas.
Respirdbamos un aire saturado de aroma
embriagador. A través de las puertas abiertas de par
en par, vimos habitaciones de altos techos, ventanas
con cortinajes de brocado, el brillo mate de la caoba,
los marcos de viejos cuadros oscurecidos, espejos,
tapices.

Por fin llegamos al dormitorio. Daba acceso a ¢l
una puerta de dos hojas, cubierta por una cortina,
delante de la cual dormia la camarera encogida en un
sillon. Ya se habia despertado y nos recibia
echandonos una mirada lobuna.

- Despierte a la sefiora y al sefior -dijo el
mayordomo. Pronuncié estas palabras con tanto
miedo, como si se tratara de volar la casa.

- iNi hablar de eso! -gritd la camarera-. jBribones,
judios, rufianes, bandoleros!

Kuzmichov enrojeci6 de ira.

- {Fuera de aqui! -dijo.

La camarera se agarro a las cortinas como un gato
furioso. Hubo que separarla a viva fuerza de alli.
Cuando, al fin, se la llevaron, Kuzmichov trat6 de
abrir la puerta, pero ya habia sido cerrada desde
dentro.

Golped con el puiio.

- jAbran inmediatamente! ;Me oyen? Abran, o
rompo la puerta.
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Silencio.

- {Venga, muchachos, empujad! -nos ordeno.

Pero, de pronto, las puertas se abrieron de par en
par. Ante nosotros aparecio la condesa Vorontsova.
Estaba envuelta en una nube de encajes blancos, y
llevaba sobre los hombros un chal persa. Los
rasgados ojos grises mostraban un gélido desprecio.

- ;Qué desean ustedes, sefiores?

- iDeje paso! -dijo Kuzmichov, apartandola y
entrando en el dormitorio.

La luz de la linterna alumbr6 la ancha cama, que
se alzaba como un trono, las almohadas en desorden,
los tocadores, las colgaduras de cristal tallado. Yo
busqué en la oscuridad la llave de la luz, la encontré
y encendi. Por fortuna habia corriente. Pero el conde
Vorontsov no estaba alli.

- ;Donde esta su marido? -preguntd Kuzmichov
amenazador.

La condesa se sonridé majestuosamente.

- Partio.

- {Nos lo vamos a creer!...

Miramos debajo de la cama, revolvimos los
colchones, palpamos las paredes. Todo en vano.

- Registrala -me orden6é Kuzmichov.

- A mi?

Me acerqué a la condesa. Su rostro estaba tan
deformado por la colera, que yo me senti contrariada.
Kuzmichov lo advirtio:

- Cumple la orden -dijo-. Date prisa.

Puse las manos sobre los hombros marmoreos de
la condesa y ambas nos estremecimos de odio y
repugnancia: ella por mi, por mis manos asperas,
agrietadas por el viento; yo por ella, por aquel cuerpo
flexible de serpiente de piel sedosa.

- jBusca! -repitié Kuzmichov-. jBusca!

Me sobrepuse y comprobé cada frunce de los
suntuosos encajes. De pronto, me di cuenta de que la
condesa apretaba el codo izquierdo. ;Por qué seria?
Lo levanté ligeramente. La condesa se resistia. Di un
tiron, meti violentamente la mano y palpé un
apretado rollito.

- jVillana! -murmuré la condesa-. jMe haces
dafio!

Tratd de apartarme. Pero no la dejé.

- {Ten cuidado! -grit6 Lionia.

ijLionia, amigo Lionia! Un cuarto de siglo
después, cercado durante la Gran Guerra Patria,
siendo renombrado general del Ejército Soviético,
montaste en el avion enviado en busca tuya a los
combatientes heridos y te quedaste en el campo de
batalla, pereciendo a manos de los fascistas.

Lo mismo hiciste entonces, durante el arresto de
los Vorontsov, te arrojaste sobre mi y me cubriste
con tu cuerpo. En una décima de segundo vi un
cafion de revolver que asomaba por una rendija del
empapelado. Son6 un disparo, la bala atraveso tu
capote, pero ambos teniamos fuertemente agarrada a
la condesa.

Con esto quedd terminada la operacion en lo
fundamental. En nuestras manos estaba el conde
Vorontsov, que se habia traicionado con el disparo
hecho desde su escondrijo, y las direcciones, los
apartamentos conspirativos, las claves cifradas, las
listas de la organizacion contrarrevolucionaria
enrolladas. Dejamos parte de la gente efectuando un
minucioso registro y condujimos a nuestros condes a
la Cheka.

Salimos nuevamente a través de la habitacion de
la servidumbre. Alli ardia el quinqué. Rodeado por la
servidumbre del conde, Monia Shaver, sentado a la
mesa, hablaba de las tareas del proletariado en la
revolucion mundial.

De nuevo desfilaron por delante de nosotros las
casas, los postes, los puentes y los cruces de calles.
En la Cheka habia ya mucha gente. Hicimos entrega
de los arrestados al comandante, al cual se le
cerraban los ojos, enrojecidos de no dormir.

Se habia cumplido la tarea. Quedabamos libres.

- Ya veis -dijo Kuzmichov al despedirse de
nosotros-. Hemos vivido hasta ver cémo se les
encogen las patitas a los burgueses.

Regresamos por la Avenida de Nievskien la que
no se veia ni un alma. El viento sacudia como antes
una banda de tela roja colgada a través de la calle. Al
llegar a la esquina de Liteini, cerca del cine Soléi, se
veia hormiguear a la gente que todavia quedaba en la
calle.

Decidimos pasar lo que restaba de la noche en el
club. Pusimos en la estufa la tetera. Era muy
agradable beber a sorbitos el agua en una jarrita de
hojalata, que olia a herrumbre. La conversacion giro,
naturalmente, alrededor de los acontecimientos de
aquella noche.

Como siempre nos ocurria, la conversacion se
convirtid en discusion, esta vez acerca de por qué
habia disparado el conde Vorontsov.

Monka dijo: "Por odio de clase".

Lionia opin6: "Para poner a salvo los
documentos".

Yo manifesté: "Por amor a la condesa".

Y de nuevo volvimos al tema abordado ya aquella
tarde: ;Existiria el amor en la sociedad comunista?

Pero esta cuestion continud sin resolverse: unos
minutos después, los partidarios de uno y otro punto
de vista se quedaron profundamente dormidos,
apretujandose con el fin de calentarse un poco.

"Condensacion de la ciencia"

Mama y yo no teniamos apartamento y
alquilamos una habitacion a la viuda de un
funcionario del Ministerio de Finanzas, una pequeia
viejecilla que nunca se separaba de su bolso bordado
de abalorios.

Tenia otro huésped mas, un empleado de la
administracion de comestibles de la ciudad. En 1905
se habia adherido bien al ala derecha de alglin partido



de izquierda, o bien al ala izquierda de algin partido
de derecha. Estuvo deportado y se consideraba "viejo
revolucionario"; pero era lo menos parecido a
cualquier revolucionario del pasado, del presente o
del futuro.

Nuestras relaciones con ¢l se hicieron
amablemente hostiles. No conversabamos, ni siquiera
intercambidbamos el saludo. Pero, por estar tanto ¢l
como nosotras ausentes de casa dias enteros, durante
cierto tiempo no hubo problemas.

Después de la Revolucion de Octubre, este "viejo
revolucionario" tomd parte en el sabotaje de la
intelectualidad, dejé de ir al trabajo y se pasaba dias
enteros en su habitacion, echando pestes contra los
bolcheviques. Ahora habia tomado una nueva
costumbre: compraba un montéon de periodicos
contrarrevolucionarios, subrayaba con lapiz rojo y
azul los ataques mas duros contra el Poder soviético
y nos metia los periddicos por debajo de la puerta.

Al principio nos enfurecia, pero luego pensamos
que aquello nos venia de perilla: sin comprar los
periodicos contrarrevolucionarios ni prestarles ayuda
material, estdbamos al corriente de la prensa
contrarrevolucionaria. Los  periddicos mas
interesantes los llevabamos al Smolny.

Una tarde que me hallaba en casa, sond el timbre.
Abri la puerta. Era Sasha Lobanov, ajustador de la
fabrica Arthur Clyde, que venia a convocarme para
una reunioén del comité regional de la Union de la
Juventud Obrera. Llegaba directamente desde la
fabrica, con la ropa de trabajo llena de grasa.

Sasha estaba helado. Era pronto todavia y le invité
a tomar una taza de té. Acepto de buen grado.

Le dejé en mi habitacion y fui a la cocina. Volvi
con el té caliente y vi a Sasha ante el armario de los
libros.

- .Son tuyos todos? -me pregunto.

- Mios.

Dividi un pedazo de pan, y parti el azicar en
trozos pequefios.

- ¢(Los has leido todos?

- iNi mucho menos!

Sasha tenia la cabeza grande, era un poco torpon y
le llamabamos "Sasha el Pensador". En las jornadas
de julio, habia irrumpido con un numeroso grupo de
obreros en una reuniéon del CEC menchevique,
pidiendo la  palabra. Cuando Chjeidze,
desconcertado, le concedid la palabra, Sasha subi6 a
la tribuna con el fusil en las manos. Fue inttil que
Chjeidze tratara de persuadirle de que dejara el arma.
Sasha pronuncié su discurso sin abandonarla.

No transigia con nada mas que con el comunismo.
Le llamabamos "el Pensador”, porque su imaginacion
estaba siempre ocupada por fantasticos proyectos de
métodos acelerados para edificar el comunismo.

Algo de eso le ocurria en aquellos momentos. Sin
tocar el pan, Sasha sorbid varios tragos de té caliente
y dijo:
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- Escucha, ;no se podria condensar la ciencia para
comprender de una vez todos los libros?

- Seguramente que no es posible.

Sasha se mostr6 contrariado:

- O sea que se morird uno sin haber llegado a leer
la mitad de los libros.

En el pasillo se oyeron pasos cautelosos, y vi un
extremo del periddico que se deslizaba por debajo de
la puerta; era el correo diario del vecino.

- . Qué es eso? -inquiri6 Sasha.

- Nada, una tonteria.

Me agaché, extraje de la rendija el perioddico La
hora de la tarde, con un articulo marcado con lapiz
rojo, cuyo autor era el mordaz literato Boris Mirski.

"..El obrero sedicioso -escribia B. Mirski-
cualquier dia montara en la Academia de Ciencias un
taller de cerrajero ¢ instalara un convoy de
saneamiento de letrinas en la sala de actos de la
Universidad. Repartira los libros de las bibliotecas
para liar cigarrillos con sus hojas, hara confeccionar
pantalones de los lienzos de Rubens y en los
laboratorios de quimica, en lugar de investigar el
radio, preparara bebidas alcoholicas..."

Sasha se echd a reir y de nuevo se acerco al
armario de los libros.

- Si vivo hasta el comunismo, los leeré... -dijo
Sasha.

Pero no vivié hasta el comunismo. El verano de
1918 fue enviado con un destacamento a la provincia
de Tambov, por grano para el Petrogrado
hambriento. Cay6 en manos de los kulaks
enfurecidos y fue enterrado vivo.

iGanamos la pelea!

Ya en la tarde del 4 de enero de 1918, las calles
céntricas de la ciudad se animaron: al dia siguiente
debia inaugurarse la Asamblea Constituyente. Los
socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques
estaban en mayoria. jEl fin de los Soviets! -decian
con regocijo en la Avenida de Nievski.

La mafana del 5 la excitacion continud
aumentando en la ciudad. "{Hoy, las hienas del
capital y sus mercenarios quieren arrancar el Poder
de manos de los Soviets!" -escribia Pravda. Los
periodicos burgueses salieron con titulares que
exigian la entrega de todo el Poder a la Asamblea
Constituyente.

En las calles, adyacentes al Palacio Tavricheski se
reunieron grupos de estudiantes y oficiales, vestidos
elegantemente de paisano. Muchos de ellos llevaban
banderas envueltas, en su mayoria blancas, rara vez
rojas. Solo se oia decir: "{El fin de los Soviets!" "{El
fin de los bolcheviques!"

Pero el Smolny, a pesar de todo, continuaba
haciendo su vida ordinaria. De todos los confines de
la ciudad llegaban alli obreros, soldados, guardias
rojos. Como siempre, nos preocupaban el pan, las
armas, los nifios; el salario de los obreros, la lefa
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para las escuelas, la leche para los hospitales.

iA todo esto vino a afadirse la Constituyente!

- Oye, ¢(por qué no te llevas unas cinco
invitaciones? -me preguntdé un camarada que
trabajaba en el Smolny. Tomalas, ;eh? Lleva a
muchachos de wvuestra juventud obrera. El
acontecimiento es, por asi decir, histdrico.

- Bueno, jdamelas!

A la hora sefialada nos hallabamos en el Palacio
Tavricheski. Nuestros asientos de invitados estaban
en el "coro". Toda la sala, en forma de anfiteatro, la
teniamos ante nosotros como en la palma de la mano.
Nos sentamos a la izquierda de la presidencia,
encima precisamente de los escafios que debian
ocupar los bolcheviques.

La sala aparecia vacia atn, pues continuaban
reunidas las fracciones. A eso de las tres aparecieron
los socialrevolucionarios de derecha. Se apreciaba
que se sentian ya los amos: segin ellos, estaban en
aplastante mayoria; fuera, en la calle, se habia
preparado una manifestacion que se convertiria en
insurreccion armada. Los insurrectos se apoderarian
del Smolny, arrestarian al Consejo de Comisarios del
Pueblo y se aduenarian del Poder.

Los social revolucionarios ocuparon con gran
estrépito sus puestos en la extrema derecha. Mas alla
tomaron asiento solamente algunos democratas
constitucionalistas. A la izquierda de los
socialrevolucionarios se sentd la fraccion de los
mencheviques. Luego, sin dejar de hablar, fueron
ocupando sus puestos los socialrevolucionarios de
izquierda. Los ultimos que entraron fueron los
bolcheviques. Tranquilos, alegres, ocuparon el ala
extrema de la izquierda de la sala.

Todos se sentian" impacientes. Iba a comenzar la
pelea...

iY la pelea empezd! En los escafios de los
socialrevolucionarios de derecha se levantd el
diputado Lordkipanidze y, en nombre de su partido,
propuso con recia voz que abriera la Asamblea
Constituyente el mas viejo de sus miembros. En la
izquierda hicieron ruido, se oyeron silbidos, en la
derecha y en el centro comenzaron a aplaudir, y
subio a la tribuna, como ya habia sido tramado, el
socialrevolucionario de derecha Shvetsov, un hombre
grueso y canoso.

Arrecid el griterio. "jAbajo! jImpostor!"
clamaban los bolcheviques pateando y golpeando los
pupitres (nosotros les acompafidbamos desde el
"coro"). Shvetsov agarrd la campanilla y comenzo a
agitarla, llamando al orden. Pero nosotros ya veiamos
que por los peldafios que conducian a la presidencia
subia Yakov Mijailovich Sverdlov.

Ascendia con paso natural, pausado, como si a sus
espaldas no hubiera una enfurecida muchedumbre de
mil personas, dispuesta a hacerle pedazos alli mismo.
Yakov Mijailovich se acercé a Shvetsov, le apartd
con un movimiento del hombro izquierdo, y con voz

tranquila, que se sobrepuso al ruido y al griterio, dijo:

- El Comité Central Ejecutivo de los Soviets de
diputados obreros, soldados y campesinos me ha
encomendado abrir la Asamblea Constituyente.

No es casual que Dmitri Zajarovich Manuilski,
cuando enumeraba bromeando las "siete maravillas
bolcheviques del mundo", citase la voz de Yakov
Mijailovich Sverdlov. Efectivamente, era maravillosa
aquella potente voz de bajo, sonora, recia, que
flotaba sobre la muchedumbre como el tafiido de una
gran campana de bronce. Y no era menos maravilla
la inquebrantable voluntad de quien poseia aquella
vOZ.

Fue inutil que se enfurecieran en los escafios de la
derecha, tratando de obligar a Sverdlov a que
abandonase la tribuna. En nombre del Comité Central
Ejecutivo de los Soviets de diputados obreros,
soldados y campesinos, que representaban a la
mayoria del pueblo trabajador, Yakov Mijailovich
Sverdlov propuso a la Asamblea Constituyente que
ratificara los decretos y disposiciones del Consejo de
Comisarios del Pueblo y aprobara una declaracion
proclamando a Rusia Republica de los Soviets de
diputados obreros, soldados y campesinos, instituida
a base de la union voluntaria de las naciones libres.

Se confisca la tierra a los terratenientes y se
entrega sin indemnizacion a los campesinos -decia la
declaracion-. Los bancos pasan a poder del Estado;
en las fabricas se implanta el control obrero. El
Gobierno soviético denuncia los tratados secretos y a
toda costa se esfuerza por conseguir una paz justa y
democratica entre los pueblos.

- Si la Asamblea Constituyente expresa
justamente los deseos del pueblo -dijo Sverdlov-, se
unira a esta declaracion. Declaro abierta la Asamblea
Constituyente y propongo elegir presidente.

- iTodo el poder a los Soviets! -gritaban en los
escafios de la izquierda-. {Viva la Republica de los
Soviets!

Entonces se levantdé nuevamente Lordkipanidze y
propuso elegir presidente de la Asamblea
Constituyente al lider de los socialrevolucionarios de
derecha, Viktor Chernov, amenazando con el
rompimiento si no se le elegia.

Skvortsov-Stepanov pidio la palabra en nombre
de los bolcheviques.

- jCiudadanos que estan sentados a la derecha! -
dijo-. El rompimiento hace ya mucho tiempo que se
produjo entre nosotros. Ustedes estan a un lado de las
barricadas con los guardias blancos y los demoécratas
constitucionalistas; nosotros nos encontramos en el
otro lado: con los soldados, los obreros y los
campesinos. Entre nosotros todo ha terminado.

En los escafios de la izquierda se oian
exclamaciones de aprobacion, en los de la derecha,
gritos y pataleo. Y como acompafando aquel
alboroto, llegd de la calle el estruendo de explosiones
dé bombas y algunas salvas de fusileria. Eran



manifestantes contrarrevolucionarios, que, arrojando
bombas, trataron de penetrar en el Palacio
Tavricheski, pero fueron dispersados por los guardias
r0jos.

Se procedio a la eleccion de presidente. La
votacion se hizo con bolas. Yikov Mijailovich
Sverdlov anunci6 el resultado: Chernov habia
obtenido la mayoria de votos.

- Ruego que ocupe su puesto -dijo Sverdlov.

Chernov subi6 a toda prisa al estrado presidencial;
pased la mirada de sus ojos bizcos por la Asamblea y
empez6 a hablar. Hablo y hablo hasta por los codos.
Una y otra hora. Cuando terminoé llevaba hablando
casi tres horas. Hablo de todo lo habido y por haber.
De su partido, como si no hubiera existido Ia
despreciable experiencia de la permanencia en el
Poder; de los bolcheviques, como si al lado de éstos
no estuviera la mayoria del pueblo trabajador. Hablo
de todo cuanto quiso, pero no dijo ni palabra de la
declaracion, que el organismo supremo del Poder de
los Soviets habia presentado ala Asamblea
Constituyente para que emitiera su opinion.

Por fin, se agotd el torrente de elocuencia de
Chernov. Entonces, los bolcheviques plantearon la
cuestion a bocajarro:

- (Tiene la Asamblea Constituyente la intencion
de aprobar la declaracion presentada o no?
(Ratificara la Asamblea Constituyente los decretos
soviéticos concernientes a la tierra, la paz, el control
obrero, y -sobre todo- reconoce el Poder de los
Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos
o no? Por cuanto la Asamblea Constituyente se niega
a reconocer el Poder de los Soviets, lanza con ello un
reto a todos los trabajadores de Rusia. La mayoria
contrarrevolucionaria de la Asamblea Constituyente,
elegida segun las listas ya caducas de los partidos,
representa el pasado de la Revolucion y trata de
obstaculizar el camino a la clase obrera y al
campesinado. No deseando encubrir ni un minuto
mas los crimenes de los enemigos de la Revolucién y
del pueblo, la minoria bolchevique abandona esta
Asamblea Constituyente.

De nuevo arreciaron los silbidos, el alboroto, el
griterio, los aplausos. Los bolcheviques se levantaron
de sus asientos y se encaminaron hacia la salida.

(Qué nos quedaba que hacer a nosotros en el
"coro"? Hasta entonces, en la medida de nuestras
fuerzas y habilidad, habiamos apoyado con fervor a
los bolcheviques, sobre todo mediante ruidos. ;Y
ahora? ;Qué hacer? ;Marcharnos? ;O quiza fuera
mas acertado quedarse y ver lo que sucedia?

Pero si nos quedabamos ;no seria interpretado
como que teniamos simpatias por los de Chernov?

(,Como proceder?

Se hallé la solucion: mudamos simplemente de
lugar, sentandonos en la barandilla, con las piernas
colgando. Con ello expresdbamos con bastante
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claridad nuestro desprecio por lo que ocurria y
pudimos quedarnos.

Abajo hablaban, peroraban sin cesar. A un
cadaver viviente lo sucedia otro: a Chernov le relevo
Tsereteli, a éste, Timoféiev, a Timof¢€iev, otro mas, y
todos ellos hablaban sin tasa. Ya habia pasado la
media noche, la una, las dos, las tres, las cuatro de la
madrugada, y continuaban hablando.

A las cuatro y media aparecio detras de Chernov
un marino alto, de ojos azules.

Se adelanto y dijo:

- Propongo a todos los presentes que abandonen la
sala, porque la guardia esta cansada.

- (Y quién es usted? -preguntd Chernov.

- Soy el jefe de la guardia del Palacio Tavricheski
-dijo el marino.

Era Zhelezniakov, mas tarde héroe de la guerra
civil, muerto gloriosamente en lucha contra los
guardias blancos. El mismo "marino guerrillero
Zhelezniak", al que se refiere una cancién popular.

Chernov mont6 en coélera:

- Todos los miembros de la Asamblea
Constituyente también estan cansados -afirmo-. jPero
no hay cansancio que pueda interrumpir nuestra
labor, que contempla toda Rusia! La Asamblea
Constituyente podrd disolverse solamente si se
recurre a la fuerza. Solo pasando por encima de
nuestros cadaveres...

Pero entonces empezd a apagarse lentamente la
luz. Al principio se fueron amortiguando las
lamparas laterales, luego se fue extinguiendo poco a
poco la arana central. La sala se sumergido en la
oscuridad. Pusimos atencion a lo que ocurria abajo.
Golpeteo de pupitres al levantarlos, ruido con los
pies, los gritos de Chernov: "jNos dirigiremos al
mundo civilizado!" Se fue haciendo mas y mas
oscuro, y como si llegaran del otro mundo, de
ultratumba, se oyeron las ultimas palabras de
Chernov:

- De este modo, termina la sesién de hoy de la
Asamblea Constituyente.

Al fin dejamos atras aquella noche interminable.
A todo correr, a cual mas rapido, echamos escaleras
abajo. Un aire fresco y seco nos golpe6 el rostro. El
jardincillo situado delante del Palacio Tavricheski
estaba lleno de marinos que pateaban alegremente y
trataban de desentumecerse después de una guardia
tan prolongada.

Aparecié Gusev, sonriente. En medio de las
carcajadas y bromas de todos, sacé de la cartera una
enorme llave con la corona y el anagrama del
Principe Potiornkin- Tavricheski y, dando dos
vueltas, cerro el palacio.

- iSe acabo! -dijo un joven marino de mejillas
coloradas-. jHemos ganado la pelea!...

Cubierto de escarcha, Georgui Blagonravov,
comisario extraordinario de Petrogrado, dio las
ordenes en alta voz. Situ6 a una parte de los marinos
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de centinela alrededor del palacio y ordend a los
restantes que fueran al Neva a descargar lefia de las
gabarras.

Y nosotros? ;Qué hacer? jMarchar a casa y
acostarnos a dormir? No, no es posible. jIriamos a
descargar lena!

- Camaradas: jVamos...! jlzquierda! jlzquierda!
ilzquierda!

Lo mas importante...

Una vez cuando ibamos al Smolny para resolver
unos asuntos, encontramos a Fedia Shadarov. Nos
dijo que con motivo de haberse descubierto unos
complots contrarrevolucionarios se habia hecho muy
rigurosa la entrega de pases. jQué fastidio! jCon la
necesidad que teniamos de entrar en el edificio! Pero
Monia Shaver, como siempre, hallé la solucidn, pues
para eso llevaba un fusil: nos orden6 a Lionia
Petrovski y a mi ir delante, y ¢€l, al pasar por delante
del centinela, dijo: "Llevo detenidos". El centinela
nos dejo pasar al instante.

fbamos encorvados y arrastrabamos pesadamente
las piernas, como hacen los que van presos. Pero
apenas el centinela doblé la esquina, echamos a
correr muertos de risa por la afortunada estratagema
y estuvimos a punto de tropezar con un hombre que
iba en sentido opuesto.

- jCuidado, camaradas! -dijo una voz conocida.

- jOh! ;Vladimir Ilich!

Nos preguntéd las causas de tanto alborozo. Nos
dio vergiienza decir la verdad y urdimos una historia
prendida con alfileres. Vladimir Ilich no nos creyo,
evidentemente, pero no dijo nada y nos llamé un
momento a su despacho.

De este modo se hizo realidad nuestro suefio de
estar con el camarada Lenin y exponerle algunas de
nuestras ideas. Hacia ya tiempo que las teniamos
pensadas, pero lo impedia una circunstancia: se
trataba de que nuestros muchachos del distrito de
Narva-Peterhof habian estado ya con Vladimir Ilich
y, antes de entrar en el gabinete, todavia en el
umbral, pronunciaron las siguientes palabras
preparadas de antemano: "Paz a las cabaifias, guerra a
los palacios". Nosotros considerabamos que
debiamos decir algo por el estilo, como: "Sobre
nosotros soplan torbellinos hostiles..." o bien:
"Destruiremos ¢l mundo de la violencia...", pero
todavia no habiamos decidido nada.

Sin embargo, ahora, en el despacho de Lenin, nos
habiamos olvidado de aquello y ansidbamos hablar
con ¢l de lo que entonces llamabamos "el momento
actual”.

Era por los dias del apogeo de las conversaciones
con los alemanes para la conclusion del armisticio.
Los militaristas germanos se conducian de manera
insolente, y cada dia presentaban nuevos ultimatums.
Por muy duras que fueran estas exigencias, Lenin
insistia en que la Rusia Soviética debia aceptarlas

cuanto antes, pues de lo contrario, las grandisimas
derrotas que la esperaban impondrian después un
tratado de paz aiin mas oneroso y duro.

Con timidez, armandonos de valor y a veces
confusos, expusimos a Vladimir Ilich las propuestas
hechas por nosotros durante las discusiones acerca de
cuestiones internacionales.

Le dijimos que no compartiamos los puntos de
vista de los llamados "comunistas de izquierda", y
que éramos incondicionalmente partidarios de
concertar la paz a toda costa. Pero a este respecto,
una vez que los imperialistas alemanes provocaban a
las claras el rompimiento de las negociaciones de paz
y querian continuar la guerra, jno consideraba
Vladimir Ilich que tendria sentido hacer que un
millén de hombres cavaran un tunel subterraneo bajo
la linea del frente, directamente hasta la retaguardia
del enemigo? Por este tunel pasaria nuestra gente
mas valerosa y llamaria al pueblo aleman a hacer la
revolucion. Y cuando se produjera la revolucion en
Alemania, tras ella estallaria la revolucion en
Francia, y entonces...

Pero Vladimir Ilich consider6 que no tenia sentido
abrir aquel tinel.

(Probablemente dudaba de que hubiera gente
capaz de aquello? Pero nosotros conocemos bien a
gente que...

Pero no, Vladimir Ilich no dudaba de que hubiera
semejante gente.

Nos dijo que las revoluciones no se hacen por
encargo. Las revoluciones son consecuencia de la
explosion del descontento de las masas populares. Y
no debiamos pensar en tuneles, sino en como ayudar
a la clase obrera de todos los paises. El Gobierno
soviético ya habia prestado esta ayuda, por ejemplo,
con la publicacion de los tratados secretos. E1 mundo
entero veia ahora que los gobernantes de los paises
capitalistas son unos bandoleros. Sin tuneles de
ningun género habiamos ayudado en la practica, -y
recalcé lo de en la prdctica- a los trabajadores a ver
el engafio que representaba la maldita guerra
imperialista...

Por lo tanto, nuestro plan jno fue aceptado!

- Veo -dijo Vladimir Ilich mirando fijamente a
nuestros rostros- que estais ideando ya nuevos
planes.

Su sagacidad nos dejo perplejos.

- Antes de escucharlos, quisiera saber qué os
disponéis a ser...

Era evidente que Vladimir Ilich queria agregar:
"cuando sedis mayores", pero se contuvo.

Lionia Petrovski dijo que habia decidido
incorporarse al Ejército Rojo y hacerse jefe militar
proletario.

Monia Shaver también tenia la intencion de
ingresar en las filas del Ejército Rojo, pero seria, sin
falta, artillero.



Resultdé que yo también habia elegido la carrera
militar.

Por la expresion del rostro de Vladimir Ilich
parecia que nuestras intenciones le gustaban, pero al
mismo tiempo abrigaba sus dudas.

- .Y cuantos afios tenéis? -pregunto.

Musitamos algo de lo que so6lo era perceptible:
dieci...

- Si tuvierais ya los diecinueve, lo diriais mas alto
-dijo riéndose Vladimir Ilich-. Consideraremos que
tenéis diecisiete.

- (jOh, si hubiera sido verdad!)

- Si conocéis el decreto de la creacion del Ejército
Rojo, sabréis que se admite en el mismo a partir de
los dieciocho afios -prosiguié Vladimir Ilich-. ;Os
disgusta un poco? ;Teméis que la revolucion
mundial se realice sin vosotros?

Vladimir Ilich se levant6é y comenz6 a pasear por
la habitacion.

- No sabemos como transcurriran los
acontecimientos de los proximos meses -dijo muy
serio-. Es posible que tengamos que admitir en el
Ejército Rojo incluso a gente de vuestra edad. Pero
suceda lo que suceda, hay tarea para todos; asi que
jhay que arremangarse! La burguesia lo estropea
todo, lo sabotea todo, a fin de hacer fracasar la
revolucion obrera. En todos los terrenos tenemos que
librar combates decisivos. La clase obrera debe
convertirse en la verdadera duena del pais, y la parte
mas agil y activa de esa clase es la juventud obrera.
Si sabemos organizar de verdad las fuerzas de la
clase obrera, nuestra causa sera invencible. ;Y
hacemos acaso cuanto es necesario para ello? ;Como
marcha, por ejemplo, el trabajo de vuestra Union de
la Juventud?

- Marcha formidablemente bien -contesté sin
vacilar.

- iForr.... midablemente bien! -parodié Vladimir
llich-. ;Cuantos jovenes obreros llevais tras de
vosotros?

- iMillones! -dijo Monia Shaver, parodiando.

Y entonces supimos lo que significa cuando le
dicen a uno lo de: "Te has caido con todo el equipo".

Vladimir Ilich nos criticé la mala organizacion, la
aficion a las reuniones, el hablar mucho, la
charlataneria huera. Bajo el chaparron de sus
palabras veiamos todas nuestras faltas: acuerdos
incumplidos, asuntos no llevados hasta el fin,
fabricas en las que no habiamos estado todavia,
jovenes obreros con los que habiamos comenzado a
trabajar dejando la labor a mitad del camino.

- El revolucionario debe tener un corazon
ardiente, de lo contrario no lo es; debe tener una
cabeza serena que razone con sensatez, de lo
contrario es un tonto -dijo Vladimir Ilich-. Esta
obligado igualmente a ser inteligente y a morir en
aras de la revolucion y a efectuar el trabajo mas
aburrido, mas cotidiano, y por ello el mas dificil.
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Pues lo mas importante consiste en llevar siempre
con nosotros a la masa inmensa de pueblo trabajador.

Vladimir Ilich mir¢ el reloj y nos dijo que se veia
precisado a despedirse de nosotros. Ya nos habiamos
levantado para marchar cuando nos pregunt6 por la
causa del jubilo que manifestdbamos cuando habia
tropezado ¢l con nosotros.

Se lo contamos todo y Vladimir Ilich no salia de
su asombro.

- (Como? -pregunt6-. jAcaso habéis pasado asi?
(Y como vais a salir?

- iDel mismo modo!

- {Varnos! jQuiero verlo!

Bajamos hacia la salida, fingiendo de nuevo un
aspecto abatido. Vladimir Ilich nos observaba, oculto
tras una esquina.

- Llevo detenidos -dijo Monia Shaver al pasar por
delante del centinela.

Este hizo un ademan negligente con la mano:

- jPasal

Tratamos de enterarnos, naturalmente, de como
habia terminado aquello. Posteriormente supimos que
aquel mismo dia se dieron nuevas instrucciones, en
virtud de las cuales, a los arrestados que eran
conducidos al Smolny no se les dejaba subir:
quedaban en la comandancia, situada en el piso bajo.

La caldereta

Me enviaron a la Comision Extraordinaria de
Petrogrado para descifrar una carta encontrada a un
destacado oficial blanco al ser arrestado. La carta era
larga y toda ella estaba cifrada. Era necesaria mi
ayuda por estar escrita en francés.

- El cifrado es infantil pero da mucho que hacer -
dijo el secretario al hacerme entrega de la carta y la
clave.

No habia sitio libre en ninguna parte, y me dieron
asiento ante una pequefia mesita en el gabinete de
Moiséi Soloménovich Uritski.

Uritski estaba sentado a su mesa y, al parecer,
escribia un articulo. Se hallaba absorbido por el
trabajo hasta tal punto que, sin darse cuenta,
susurraba una vieja cancion de deportados: "Dos
kopeks y tres kopeks hacen cinco kopeks".

Se abri6 la puerta. Entré un soldado flaco y con
aire cansado, que sostenia en sus manos un trapo
sucio.

- Camarada Uritski -dijo el soldado.

- (Qué hay? -preguntd Moiséi Solomoénovich sin
alzar la cabeza.

- Traigo unos brillantes.

- ¢ Qué brillantes?

- Los hemos encontrado en un registro.

Y desenvolviendo el trapo, mostré en un extremo
algo pesado, como si fuera sal gorda.

- Dé¢jelos, camarada -dijo Uritski.

- Me hace falta el peal, pues me lo he quitado del
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pie.

Uritski levanté la cabeza, echdé una mirada a la
habitacion y vio que cerca de mi habia una caldereta
ahumada de soldado.

- Mire -dijo-. Vuélquelos ahi, ya que el duefio no
viene por ella.

El soldado deshizo el nudo y saltaron de él
cegadoras luces blancas, azules, amarillas, verdes,
rojas, lilidceas. Habia amatistas, rubies, esmeraldas,
pero mas que nada brillantes. Sosteniendo el trapo de
un extremo, el soldado los vacié en la caldereta y
golpearon en su fondo como si fueran garbanzos.
Uritski, de pie, miraba sin quitar ojo, pero no al brillo
de las frias piedras, sino al rostro sin afeitar del
soldado.

- Bueno, me voy -dijo el soldado metiéndose el
peal en el bolsillo.

- Gracias, camarada; puede retirarse.

Continuamos trabajando. Cuando termind de
escribir otra pagina, Moiséi Soloménovich aparto la
silla y se puso a andar de un angulo a otro de la
habitacion, como en la celda de la carcel. De nuevo
se le oyo susurrar la cantilena: "Dos kopeks y tres
kopeks, hacen cinco kopeks".

Ensimismado en sus pensamientos, se agacho,
recogié una colilla que habia en el suelo, buscd
donde echarla y, sin mirar, la tird a la caldereta sobre
el monton de brillantes.

Al dia siguiente fueron entregados en este mismo
recipiente al fondo del Estado, a cuenta del cual, en
1921, se adquiri6 trigo para los hambrientos de la
region del Volga.

""1Camaradas, a las armas!"

La manana del 24 de febrero hice entrega del
servicio a mi relevo en el centro de reclutamiento
para el Ejército Rojo Obrero y Campesino.

El centro se habia instalado en una villa
acondicionada a toda prisa para el caso, que
pertenecié al millonario Konovalov y estaba ocupada
por el Estado Mayor regional de la Guardia Roja. Se
retiraron todos los muebles tallados con
incrustaciones doradas a las habitaciones traseras,
dejando solo las mesas y las sillas. En las paredes,
cubiertas de damasco, se colgaron carteles con el
llamamiento en gruesos caracteres trazados con tinta
china roja: "jTodos a las filas del Ejército Rojo!"

Aunque el centro funcionaba dia y noche, nos
resultaba dificil cumplir nuestras obligaciones.
Mucho después de la media noche continuaban
llegando incesantemente los que querian alistarse.

Se requeria el pasaporte (a los que lo tenian) vy,
sobre todo, la recomendacion del comité fabril, del
comité de regimiento o de la asamblea de obreros o
soldados, y cursar la solicitud correspondiente.

He aqui una de aquellas solicitudes:

"Con plena conciencia del acto que realizo,
dispuesto por completo a sacrificar mi vida en aras

de los campesinos pobres y de los obreros y seguro
del triunfo de mis ideas, me siento feliz de ingresar
en las filas del Ejército Rojo Obrero y Campesino.

Antes, aunque en contra de nuestra voluntad,
ibamos de todos modos a morir "por la fe, por el zar
y por la patria".

(Acaso entonces, cuando no teniamos las tierras
ni las fabricas en nuestras manos, era Rusia nuestra
patria?

En las filas de nuestro Ejército Rojo Obrero y
Campesino serviremos al bien, a la justicia y a la
seguridad del pueblo trabajador no sélo de Rusia,
sino del mundo entero.

Una causa tan grande merece el sacrificio de
nuestras vidas. Se puede sacrificar uno en el combate
frente a los contrarrevolucionarios bien cebados e
insolentes, que por nada del mundo quieren entregar
sus bienes robados a quienes despojaron de ellos. El
soldado Grigori Loskutov".

La gente llegaba de manera distinta: unos
bromeando, otros con la gravedad pintada en el
semblante. Algunos, al alistarse, dirigian unas
palabras a los presentes. Venian muchos mozalbetes,
que pedian ser enviados a misiones de
reconocimiento, llegaban también mujeres. A estas
dos ultimas categorias las rechazabamos; se
enfadaban, lloraban, nos amenazaban diciendo que
iban a quejarse de nosotros.

Cuando sali, la ciudad dormia todavia envuelta en
la gélida niebla. En los cruces de calles ardian las
hogueras. Apenas habia transetntes. Pero ya a esta
hora temprana destacamentos de guardias rojos se
ejercitaban en medio de la calle. La mayoria eran
muy jovenes, llevaban capotes crecederos y gorros
encasquetados hasta las orejas; se caian en la nieve,
se levantaban de un salto, daban carreras y se
tumbaban de nuevo.

Aquel dia era domingo y en el Teatro Mariinski
habian organizado por primera vez un espectaculo
matinal gratuito para los nifios pobres de Petrogrado.
Pusieron La flauta encantada y El hada de las
muriecas. Los nifios debian llegar al teatro por
destacamentos, acompafiados de trabajadores de los
Soviets de distrito o de la Unién de la Juventud
Obrera. Me encomendaron el destacamento del
distrito de Viborg.

Estuve pensando si marchar a casa o no, y al fin
me fui directamente al club infantil. jYa me lo
imaginaba yo! Aunque la reunion de los pequefos
habia sido sefalada para las once, a las puertas del
club se veia ya a varios chicos envueltos en las
toquillas de sus madres.

Abri la puerta y dejé entrar a los nifios. Consegui
de todas formas echar un suefio en el cuchitril de
Dasha, nuestra guardesa. jQuién hubiera podido
echar otro sueiiecito! jPero no era posible!

- {Chicos! jPor parejas! jAgarraos de la mano!



fbamos formando una cadena sinuosa. Nos
pasaron a todo correr los vendedores de periodicos:

- iLa Gaceta Roja! El Consejo de Comisarios del
Pueblo ha aceptado las condiciones de paz alemanas.
ijLas tropas del kaiser Guillermo continlan la
ofensiva! jLa Gaceta Roja para el burgués es
peligrosa! jLa Gaceta Roja! Compren jLa Gaceta
Roja!

Por fin llegamos al teatro. Estaba de bote en bote
mucho antes de dar comienzo la funcién. Los nifios
calladitos, con los ojos relucientes de anhelante
curiosidad, se acomodaron ceremoniosamente en los
blandos sillones de terciopelo. Las arafas estaban a
medio encender. En el teatro no habia calefaccion y
todos permanecian con el abrigo y el gorro puestos.
En las afueras de Pskov se combatia contra el
enemigo que se esforzaba por, llegar a Petrogrado. Y
a pesar de todo eso, aqui, en esta maravillosa sala
azul plateada, rebosante de chiquillos proletarios, el
ambiente era quiza mas festivo que nunca.

Antes de alzarse el telon habldo Anatoli
Vasilievich Lunacharski. Vestia guerrera y llevaba
echado sobre los hombros el capote de soldado. Muy
palido, enflaquecido a causa de las largas noches de
insomnio, Anatoli Vasilievich estuvo inspirado al
referirse a los hilos de oro que unian el arte al
comunismo, al hablar de los nifios, que son las flores
y la felicidad de nuestra vida.

Cuando volvia con los chiquillos por la calle, de
regreso del espectaculo, un sentimiento apenas
perceptible me decia que en las horas que habiamos
estado en el teatro habia ocurrido algo. Pero estaba
demasiado cansada y no tenia tiempo de pensar:
habia que llevar a los chicos, correr a casa para
comer, descansar un poco y marchar de nuevo a
hacer la guardia.

Por la tarde, camino del centro de reclutamiento,
se apoderd de mi con nueva fuerza la misma alarma.
Sin saber de donde, como si hubieran salido de
debajo de tierra, aparecieron barbudos barrenderos
con delantales blancos y relucientes chapas de cobre,
que barrian la nieve y echaban arena en las aceras.
En los pisos principales, doncellas con cofia
limpiaban los cristales. Los burgueses, que en los
ultimos tiempos iban escondiéndose por portales y
zaguanes, salian a la superficie y prestaban oido, con
la esperanza de escuchar el zumbido de las descargas
de artilleria. Todos ellos, sin disimularlo, esperaban
con alegria a los alemanes.

- Se regocija la cloaca de Petrogrado -dijo
enfadado un marino con barba de varios dias.

Habia tanto trabajo, que no me di cuenta de como
paso la tarde. A primera hora de la noche aparecio de
pronto en el centro mas de un centenar de hombres.
Eran obreros de una pequefia fabrica de alambre y
clavos que habian decidido cerrar la empresa ¢
ingresar todos, colectivamente, en el Ejército Rojo.
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En el decreto del Consejo de Comisarios del
Pueblo, del 15 de enero de 1918, concerniente a la
organizacion del Ejército Rojo, por el que nos
regiamos, se hacia constar que al ingresar en el
gjército unidades enteras era necesaria la caucion
solidaria de todos y la votacion nominal. Otro tanto
era evidentemente necesario al ingresar toda una
fabrica. ;Pero como habia que hacerlo? Sin pensarlo
mucho, decidimos que todos debian sentarse, unos en
las sillas que habia y los demas en el suelo, y
secundando al presidente del comité de la empresa,
repetir las palabras de la resolucion aprobada por los
obreros de la fabrica Putilov:

"Después de conocer la noticia de la urgente
formacion del Ejército socialista para el
aplastamiento de la contrarrevolucion, decidimos por
unanimidad: vencer en la lucha frente a la
contrarrevolucion o morir. jViva el Consejo de
Comisarios del Pueblo! jViva el proletariado ruso, el
campesinado y el Ejército revolucionario! jViva la
revolucion mundial! jViva el socialismo!"

Una llamada telefonica interrumpié el solemne
silencio: jEra Podvoiski!

- Camaradas: Los alemanes han pasado a la
ofensiva y avanzan sobre Petrogrado. Ha caido
Pskov. La revolucion esta en peligro. No podemos
conocer exactamente las intenciones del enemigo.
Puede ser que se limite solamente a Pskov, pero
también es posible que el avance de los alemanes lo
dirija la contrarrevolucion rusa e internacional, que
haya decidido aplastar al Petrogrado rojo. Es preciso
que todos se alcen a la defensa de la Revolucion.
Ordeno...

En aquel preciso instante se oy6 en la profundidad
de la noche el potente silbido de una sirena fabril. Le
respondio otra, una tercera. Sonaron mas y mas
sirenas. Nunca habia sido hasta entonces tan
imperativa, tan imponente esta llamada de Ia
Revolucion.

La casa del Estado Mayor distrital de la Guardia
Roja, en la que se alojaba nuestro centro de
reclutamiento, se habia puesto en movimiento. Se
oian las pisadas, los golpes metalicos de las armas
que se entregaban. De todos los confines del distrito
llegaban a todo correr los obreros, que se habian
levantado al oir las sirenas. Llamaban
incesantemente los teléfonos. Entre los adultos que
vestian cazadoras de cuero daban vueltas y
correteaban los mismos chiquillos que no habiamos
admitido al ejército durante el dia. Algunos obreros
venian con toda su familia, llegaban talleres y
fabricas enteras. En las empresas se celebraban
mitines. En todos los lugares donde era posible se
recogian palas y azadones para cavar trincheras. Se
oian los timbres de los tranvias: por orden del
Consejo de defensa revolucionaria de Petrogrado los
tranvias debian circular toda la noche.
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Un representante del Estado Mayor de la defensa
revolucionaria, llegado en motocicleta del Smolny,
formo alli mismo destacamentos y los envid unos al
Smolny, otros, directamente a la estacion del Baltico.

Marchaba un destacamento tras otro perdiéndose
en la nebulosa oscuridad. Al Este, el cielo habia
comenzado a clarear, pero al Oeste, por donde
avanzaban las tropas alemanas del kaiser, se habia
puesto todavia mas negro.

jArriba, pueblo obrero, despierta,
Nuestro maldito enemigo esta en la puerta!

El jardin de verano

Durante el dia 25 de febrero cayd una espesa
nevada. Por la noche el cielo se despejo, salio la luna.
Los guardias rojos del destacamento de la Union de
la Juventud Obrera de Petrogrado esperaban de un
momento a otro la orden de incorporarse al frente.

El destacamento estaba acuartelado en el Castillo
de los Ingenieros. Ni un sonido penetraba a través de
sus gruesos muros. Se corto la corriente eléctrica. La
luz de la luna, abriéndose paso a través de las altas
ventanas ojivales, caia sobre la Cruz de Malta, sobre
los cascos, las corazas, las armaduras y las viseras.

La orden de partir se retrasaba por algin motivo.
A los muchachos les parecia que habian sido
olvidados, que todo terminaria sin que ellos
realizaran alguna hazafia y de rabia estaban
dispuestos a hacer pedazos aquellos cachivaches del
medievo.

Al fin se oyeron pasos. Eran camaradas del
Estado Mayor. No habia cambios en la situacion: las
tropas alemanas continuaban el avance sobre
Petrogrado. El Consejo de Comisarios del Pueblo
estaba reunido sin cesar toda la noche. El Estado
Mayor Extraordinario, encargado de la defensa
revolucionaria de la ciudad, llevaba trabajando
también toda la noche, recibia informes de la
situacion y organizaba los destacamentos obreros.

A un destacamento de la Union de la Juventud
Obrera se le ordeno estar a las doce de la noche en la
estacion del Baltico, de donde seria lanzado al frente
de Narva. La parte fundamental del destacamento iba
por ametralladoras, a los demas se les daban dos
horas de permiso en la ciudad.

(Echar una carrera a casa? jAcaso, merece la
pena! Nuevas despedidas, nuevas lagrimas. Si la vida
habia regalado dos horas, mejor era despedirse una
vez mas del querido Petrogrado.

Corrimos ruidosamente a la calle.

- {Vamos a la Catedral de Isaac!

- iNo! -dijo Zhenia Guerr, una muchacha
vivaracha de dorados bucles a la que por su inquieto
caracter llamaban Chispita-. {Vamos al Jardin de
Verano!

Con un rapido movimiento hizo una bola de
nieve, la arrojé a alguien y echd a correr. A su
alcance volaron las bolas de respuesta. Levantando

remolinos de nieve, entre gritos y risas, la
muchacheria pasé el puentecillo sobre el canal
Lebiazhi, corri6 al jardin y se qued6 pasmada.

Por vez primera en muchos meses saturados de
borrascas politicas, contemplaban el jardin, los
arboles, el cielo nocturno. Alrededor se veia la nieve
profunda, refulgente a la diafana luz de la luna.
Habia cubierto los senderos, los bancos, las estatuas,
tapadas con fundas de madera. Todo era nieve y mas
nieve, y el hechicero silencio reinante oprimia el
corazon.

Cogidos de la mano, los muchachos se sentaron
cuidadosamente en la blanda nieve temiendo vulnerar
aquel silencio. De lejos llegaba el ruido de los
tranvias; el resplandor de las chispas eléctricas
alumbraba las copas de los arboles. Todo estaba en
silencio. Era triste y dulce al mismo tiempo pensar
que aquella hermosura continuaria existiendo y que
posiblemente mafiana ya no viviéramos ni
volviéramos a verla jamas.

El tiempo pasaba. Iba llegando la hora.

Y en aquel momento, alguien rompié a cantar.
Coreamos la cancion, al principio en voz baja, luego
cada vez mas alto.

A una cancion sucedidé la otra, todo lo que
sabiamos: sobre la astillita y las barricadas, sobre el
buen mozo y la amada Puerta de Narva, sobre la
Internacional, que es el género humano.

Aquellos jovenes tenian de 16 a 18 afos. Ardian
en deseos de ir al frente, llenos de pasion por
defender el Petrogrado revolucionario, aunque fuera
a costa de su muerte andonima, con la idea de
encender en las tropas alemanas la insurreccion
contra los tiranos.

Tuvieron la dicha de pertenecer a una generacion
que, sin pensarlo, iba a la muerte en aras de la
Revolucion, y si la muerte no era necesaria, volvian
de nuevo a la vida con la misma alegria y sencillez,
dispuestos a ir otra vez al combate a la primera
llamada del Partido.

Viaje de Petersburgo a Mosct

A comienzos de marzo, la Rusia Soviética,
gracias a la sabia politica de Lenin, salio de la guerra.
En Brest se concertdo la paz con los militaristas
alemanes. A los pocos dias, el Gobierno soviético se
trasladé a Moscu, convertido en capital de la
Republica Socialista Soviética de Rusia.

Y heme aqui, en la plataforma de la estacion de
Nikolaiev, colocando nuestro sencillo equipaje;
espero a mama, que debe venir desde el Smolny.

La estacion estaba llena de gente, de una apretada
muchedumbre. Aqui y alla se veian cajones con los
asuntos de los diferentes comisariados del pueblo. En
coches, en camiones, montada en carros, iba llegando
gente y mds gente. Este llevaba una maquina de
escribir, aquél, un paquete de libros atado con



balduque. Casi nadie portaba equipaje. Lo mas, un
maletin de mano, o simplemente una cartera con una
muda interior y un pedazo de jabon.

iA Mosctll! jA Moscu!

Apenas parti6 el tren con los delegados al Cuarto
Congreso de los Soviets, llegd un nuevo convoy.
Habia sido formado de cualquier manera: de vagones
amarillos, azules, verdes, con los vidrios rotos en
algunos casos, y tapada la abertura con madera
terciada. Durante todo aquel dia calent6 el primer sol
de marzo; de las techumbres de hierro colgaban los
retorcidos carambanos sucios de herrumbre.

Al fin apareci6 mama. Traia con dificultad un
gran envoltorio. Venia con los cabellos en desorden y
el sombrero ladeado.

- jAy! no te enfades, mufequita -dijo al ver mi
cara-. No he podido venir antes. Y ademas,
comprendes, tenia que reunir estos documentos. Por
eso no he tenido tiempo de recoger los viveres.

- Bien -dije-. Vamos aprisa, de lo contrario
perderemos el tren.

Quedaban minutos contados. Llegamos a nuestro
vagon al sonar la segunda sefial. No habiamos hecho
mas que pisar el estribo cuando el tren se puso en
marcha. En el andén, que se iba alejando de nosotras,
sonaron los acordes de La Internacional. Todo el tren
empez0d a cantarla al unisono.

Un agudo dolor cortaba el alma. jNos vamos,
Petrogrado, pero estamos contigo! jSiempre contigo!

Fatigada de las impresiones del dia, me encaramé
a la litera de arriba y al instante me quedé dormida.

Cuando desperté, el vagon estaba silencioso y
oscuro, hacia calor. Encima de la puerta, tras el
cristal, chorreaba un cabo de vela. Abajo se
encendian las rojas lucecillas de los cigarros.

Me eché el abrigo sobre los hombros y sali a la
plataforma. El frio picaba en las mejillas. Las
estrellas se habian extinguido y poco a poco salid el
sol. Por la blanda nieve rosada corria veloz la sombra
del tren, unas veces elevandose por los monticulos,
otras desapareciendo en las hondonadas azulencas.

El tren amortigud la marcha y llegd a una pequefia
estacion. Cerca de la barrera, sosteniendo por la brida
a una caballeria que se echaba a un lado espantada,
habia un viejo con un abrigo gris, sujeto por una
cuerda. Calzaba espartefias.

- Un tren tras otro se dirige a Moscu -dijo-. Se
arrastran como cucarachas. No comprendo a qué
viene esto.

- ;Que a qué viene esto? -replicoé un soldado con
una estrella roja de confeccion propia en la visera,
que se paseaba cerca de los vagones-. ;Ha oido usted
el proverbio: "Petersburgo es la cabeza, Moscu el
corazén? jPues los bolcheviques van hacia dentro, al
corazon mismo de Rusia!

El corazon de Rusia

Elizaveta Drabkina

Al llegar a Moscu nos proporcionaron una
pequefia habitacion a mama y a mi en el hotel
Nacional. Habia sido incautado hacia poco. En los
establecimientos comerciales todavia se leian los
viejos rotulos de las tiendas: Lapin, Perlov,
Krestovnikov y el "New York City Bank". Pero a la
entrada ya habia aparecido una tablilla que decia:
"Primera casa de los Soviets".

- Hoy descansen -nos dijo el camarada encargado
de recibirnos.

Pero nosotras estabamos impacientes. Nos
arreglamos en un momento y decidimos ir a ver la
ciudad.

Nos hallabamos en el centro mismo del Mosct de
los nobles y de los mercaderes. Enfrente del
Nacional, en medio de la calzada, habia un oratorio.
A la izquierda estaba el Club de la Nobleza, oculto a
nuestra vista por la destartalada iglesia de Paraskeva
Piatnitsa. A ambos lados de Ojotni Riad habia casas
bajitas, dedicadas a tiendas y almacenes. Olia a
pescado, a berza agria, a podrido. Gallardos
vendedores vestidos con una especie de pelliza azul
de pafio, sujeta con un cinturdn grana, iban y venian
pregonando su mercancia.

Por la angosta y empinada calle Tverskaia
subimos a la plaza de Skobelev (actualmente
Soviétskaia) donde el chaflan opuesto a la casa del
antiguo General Gobernador, convertida en Casa del
Soviet de Moscu, se encontraba el hotel Dresden,
estado mayor de las organizaciones del Partido de
Moscu. Pero alli no encontramos a nadie; a aquella
hora el Soviet de Moscu celebraba una sesion en la
que Vladimir Ilich Lenin intervenia por primera vez,
después de su llegada a Moscu.

- No hay otro remedio -dijo mama- que ir a comer
a algln sitio. {Vamos!

De nuevo vagamos por calles desconocidas.
Teniamos poco dinero y no nos atrevimos a entrar en
un restaurant. Por fin, encontramos casualmente un
comedor vegetariano. Se llamaba: Yo no me como a
nadie.

- Pues yo me comeria a cualquiera, y con gran
placer -dijo mama cuando salimos, después de haber
comido "filete de repollo" y "albondigas de nabo".

Anduvimos todavia largo tiempo por las calles,
escuchando las conversaciones, fijandonos en la
gente que iba de un lado para otro.

Un seflor canoso, vestido con abrigo de pieles y
cuello de castor, con perilla de las que entonces
llamaban "a la Boulanger", pisa con sus botas de
goma y gesto aprensivo la sucia acera, cubierta de
colillas y cascaras de pepitas de girasol. Pasa a toda
prisa por delante un camioén erizado de bayonetas de
los guardias rojos, y el sefior murmura entre dientes:
jRufianes!"

Una dama con abrigo de astracan y blanquisima
dentadura, dice a su acompafnante: "Ayer, incluso
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Nikolai Petrovich, a pesar de estar presente la
anciana princesa, exclamé desesperado, durante el té
de la tarde, que esto es increible, imposible. jPensar
que vive ahora como Ivashka, el ultimo de sus
barrenderos!

Cerca del monumento a Skobelev, se celebra un
mitin relampago. El orador grita con voz de falsete:
"iTraidores! jHan vendido a Rusia!" Un pequeiio
vejete mueve la cabeza ";Vaya lengua! jDe hierro
puro! ;Coémo no le saltaran los dientes?" Un joven
con aspecto de obrero, dice: "Ahora no habra ni ricos
ni pobres". Y prosigue: "Se ha concertado la paz. La
tierra, los bancos, las fabricas, todo ha pasado a ser
del pueblo". "Has dicho la verdad, le apoya un
soldado de barba crecida. El pueblo es ignorante,
rustico, pero ahora no le arrancaran lo que ha tomado
en sus manos. El pueblo ha comprendido que los
burgueses hacian su agosto a costa de él".

Atardecia. En las casas empezaron a encenderse
las Iuces. Como sucede en una ciudad desconocida,
nos sentimos un poco tristes y solas.

Pero a la entrada del Nacional nos esperaba
Viktor Pavlovich Noguin.

- (Donde han estado ustedes? —dijo-. Vamos
inmediatamente a ver a los Smidovich, alli les
esperan.

Los Smidovieh eran una numerosa y unida
familia, compuesta de muchos hermanos, hermanas y
primos carnales. A esta familia pertenecia mucha
gente destacada: los magnificos bolcheviques Sofia
Nikolaievna y Piotr Guermoguénovich Smidovich, el
escritor Veresaev.

En un tranvia lleno hasta los topes llegamos a un
callejon no lejos de Pliuschija. Una casa baja, de
madera, con los suelos sin pintar y fregados hasta
dejarlos blancos como la leche. El comedor. De
cadenas de bronce colgadas del techo pende una gran
lampara eléctrica -que antes fuera de petroleo- con un
deposito de porcelana azul y una abertura en la
pantalla. Hierve un enorme samovar. Los duefios
reciben con particular cordialidad a los huéspedes y
les obsequian con té y buifiuelos. Sobre la puerta
suena casi sin cesar la campanilla: incesantemente
llegan nuevos invitados.

Todos estan muy animados: Moscu vive hoy un
dia extraordinario: es el aniversario de la Revolucion
de Febrero, a Moscu se ha trasladado el Gobierno,
Vladimir Ilich ha hablado en la sesion del Soviet de
Mosct. Casi todos los presentes habian estado en la
sesion y se encontraban bajo la impresion de lo
vivido.

"/Han oido ustedes como ha hablado Ilich?" -
exclamaban  masticando  apresuradamente  los
bufiuelos y quemandose con el té caliente. ";{Y como
le escuchaban!" "Al principio estaba emocionado, /lo
notaron?" "Asombroso intelecto el suyo y admirable
capacidad para destacar lo fundamental, lo decisivo".

(Se han dado ustedes cuenta de que en la palabra
"Burzhuasia" pone el acento en la a?" "Todavia dice
socialdemocrata"; asi se decia alla por el ano 90 y ¢él
lo conserva". "Yo no le habia visto desde el Segundo
Congreso de los Soviets. Ha adelgazado desde
entonces. Se ve que estda muy fatigado. Y de todos
modos, sigue teniendo esa energia suya, peculiar,
indomenable". "Si, es cierto. Hoy estaba sentado
junto a mi un obrero; era la primera vez, claro esta,
que oia a Lenin, y dijo: "Es un hombre flexible,
revolucionario" ".

Soné de nuevo la campanilla. Llegé Mijail
Stepanovich Olrninski; grande, entrecano, guapo y
con gana de broma como siempre.

Se detuvo cerca del umbral, agitd un periddico y
gritoé con entusiasmo:

- iEl periodico Izvestia! jAcaba de salir! ;EI
primer nimero en Moscu! jUn articulo de Lenin
titulado La principal tarea de nuestros dias! Y qué
articulo! jUn articulazo! jTodo un programa!

... Ahora cualquiera que haya estudiado las obras
de Lenin conoce este articulo. Le sirven de epigrafe
las palabras del gran poeta democrata ruso:

jEres misera y opulenta,
Eres vigorosa e impotente,
Madrecita Rusia!

Lenin habia meditado este articulo en el tren,
durante el viaje de Petersburgo a Moscu. La
locomotora daba prolongados pitidos, tras las
ventanas blanqueaban los nevados campos.

Alli, entre aquellos campos, estaba Rusia; soplaba
el viento; por sus espacios esteparios se apretujaban
las isbas cubiertas de paja; los niflos lloraban
pidiendo pan; en las fabricas las maquinas se cubrian
de escarcha mortal; apenas si podian marchar los
trenes, llenos de desertores y de gente con sacos; el

Don ardia en el fuego de la sedicion
contrarrevolucionaria; desde el Sur y Oeste
avanzaban los alemanes; en las embajadas

extranjeras se urdian complots contra la Revolucion.

Pero, al mismo tiempo, los combatientes de las
primeras unidades del Ejército Rojo emplazaban en
los altozanos los cafiones, se atrincheraban para caso
de ataque por sorpresa del enemigo; en el campo se
hacia el reparto de las tierras de los latifundistas; los
comités de fabrica se hacian cargo de las empresas; a
la luz de candiles, obreras y obreros hambrientos, que
estudiaban en las escuelas de liquidacion del
analfabetismo, repetian las palabras escritas con tiza
en el encerado: "No somos sefiores. No somos
esclavos".

Todas las fuerzas del viejo mundo entonaban un
responso a Rusia, y Lenin planteaba al Partido, a la
clase obrera, al pueblo la gran tarea: "...lograr a toda
costa que Rusia deje de ser misera e impotente para
convertirse en vigorosa y opulenta en el pleno
sentido de la palabra".
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Lilas blancas

La primavera de 1918 llegd pronto y fue buena; A
comienzos de abril ya no habia nieve y la tierra
estaba seca. Durante todo el mes calent6 el sol;
alrededor de las tumbas recientes, junto a la muralla
del Kremlin, creciéo una espesa hierba esmeraldina.
Sobre los canteles del 1° de Mayo, que adornaban la
ciudad, tron6 la primera tormenta.

En mayo las lilas florecian impetuosamente, como
nunca se habia visto en Moscu. Quiza fuera aquél un
buen aflo de lilas; pudo suceder que nadie las podara
y por ello crecieran tanto. El hecho es que estas
flores, de tonalidades lila, azul-grisaceas y blancas,
cubrian con sus exuberantes racimos los arbustos en
el jardin de la Plaza del Teatro y en los bulevares
moscovitas. Las lilas se vendian o se cambiaban.
Nifios harapientos y flacos tendian implorantes a los
transetntes brazadas de lilas frescas, recién cortadas,
pidiendo a cambio una rebanada de pan o un puiado
de mijo.

Una temprana mafiana de mayo me encaminaba al
trabajo. Durante la noche habia llovido y los charcos
reflejaban miles de soles. En la esquina estaba una
muchacha con una cesta de flores. Su agobiada
figurilla denotaba tanta desesperacion que no pude
contenerme y le entregué el ultimo pedazo de pan
que me quedaba a cambio de un ramillete de lilas
blancas.

Trabajaba por entonces con Yakov Mijailovich
Sverdlov en el Kremlin. La presidencia del Comité
Central  Ejecutivo  ocupaba tres  pequefias
habitaciones en el segundo piso del Edificio de
Disposiciones  Judiciales. A la izquierda se
encontraba el despacho de Sverdlov, a la derecha el
de Varlaam Alexandrovich Avanésov, secretario del
Comité Central Ejecutivo. En la habitacion del
centro, que se comunicaba con las otras, estabamos
Grisha, el ordenanza y yo. Los muebles eran mesas y
sillas de oficina con altos respaldos. En las paredes
quedaban las oscuras huellas rectangulares que
dejaran los retratos de los zares.

En lugar de escribanias habia ordinarios tinteros
de vidrio. Tan sélo en la habitacion de Yakov
Mijailovich habia, sin que nadie supiera quién los
habia puesto alli, un voluminoso pisapapeles y un
jarron de porcelana con un paisaje del castillo de
Chillon en el que decidi colocar las flores.

Cuando entré, Yakov Mijailovich estaba ya en su
gabinete y hablaba por el teléfono oficial con el
Consejo de Comisarios del Pueblo.

- Si, Vladimir Ilich -decia-. Ahora acabo de llegar
del Comisariado del Pueblo de la Alimentacion... -
Sin mirar al cuaderno de apuntes mencionaba en
puds y libras las cantidades de cereales recibidos-...
Hoy toca suministrar a Petrogrado que lleva dos dias
sin abastecimiento... En Moscli no daremos nada
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mafana, y pasado sacaremos de donde sea a razon de
medio cuarto de libra... Las noticias de Kostroma son
malas, verdaderamente desastrosas. Hace ya tiempo
que se comieron la simiente; ahora comen tortas de
orujo y corteza de abedul...

Mientras tanto, puse agua en el jarron y coloqué
en ¢l las flores. Yakov Mijailovich las mir6 vy,
prosiguiendo la conversacion telefonica, dijo de
repente:

- Florecen las lilas, Vladimir Ilich. Unas lilas
magnificas. jQué le hubiera costado a ese viejo Dios
hacer las cosas al revés: que las lilas florecieran en
agosto y el centeno madurase en mayo!

Gachas "con nada"

Grisha, el ordenanza, olio las flores.

- (Sabes lo que comeria ahora? -dijo-. jPatatas
con aceite! Pero vertiendo el aceite en un cuenco,
echarle sal y mojar alli con las patatas.

Miré por la ventana. La sombra del cafidon situado
a la entrada del Arsenal caia a la izquierda, o sea que
quedaba todavia mucho tiempo hasta la hora de la
comida. Por el patio empedrado de adoquines un
hombre vestido de uniforme recamado en oro
reluciente al sol, iba dando con solemnidad grandes
pasos con sus zancudas piernas. Incluso desde lejos
se adivinaba la altiva y fria expresion de su
semblante. Era el conde von Mirbach, embajador
aleman que venia al Kremlin para presentar las
pretensiones de turno de la Alemania del Kaiser a la
Rusia Soviética.

Llamaban sin cesar los teléfonos, se sucedian
unos a otros los visitantes, llegaba correspondencia.
Al fin, el viejo reloj con péndulo de cobre del
despacho de Avanésov, dio un sonoro y acompasado
golpe: jLa una, la hora del almuerzo!

El comedor estaba en el mismo edificio, en una
oscura habitacion situada junto a la cocina. Para
llegar hasta alli era necesario recorrer interminables
pasillos y escaleras. La comida consistia siempre en
lo mismo: sopa de arenques con legumbres secas y
gachas de mijo, que suscitaban la eterna disputa
filologica de si eran gachas "con nada", gachas "sin
todo" o gachas "sin nada".

La vajilla era por el contrario de una rara
variedad: escudillas, platos y calderetas, cacharros de
arcilla, loza, hojalata, porcelana ¢ incluso de plata. A
veces se comia la sopa en una escudilla de arcilla con
cuchara de plata y a veces se comia con gusto gachas
con una cuchara de madera en un finisimo plato, que
podia ser incluso de porcelana de Sevres.

Alli comian todos: Comisarios del Pueblo,
personal del Consejo de Comisarios del Pueblo y del
Comité Central Ejecutivo y visitantes del Kremlin.

En aquel lugar, sentados alrededor de una mesa de
madera sin pintar se podia oir hablar en idiomas
extranjeros: alli venian también camaradas llegados a
la Rusia Soviética desde el extranjero, ex prisioneros
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de guerra que se habian hecho bolcheviques,
emigrados politicos, como los htuingaros, Bela Kun y
Tibor Szamuelly, el polaco Julian Marchlewski, el
suizo Platten, los franceses Jeanne Labourbe y
Jacques Sadoul, el americano Robert Minor, el
aleman Hugo Eberlein, un camarada chino que se
nombraba Sasha.

Casi a diario venia a comer el Comisario del
Pueblo de Abastos, Alexandr Dmitrievich Tsiurupa.
Recibia su comida, ponia cuidadosamente los platos
sobre la mesa y comia hasta la ultima migaja, incluso
aunque la sopa fuera liquida del todo y las gachas de
mijo estuvieran amargas. Luego, permanecia un poco
sentado, y ponia sobre sus rodillas las amarillentas y
huesudas manos, faltandole, evidentemente, las
fuerzas necesarias para incorporarse.

Hablaba en voz baja, sorda. Daba la impresion de
ser un hombre de caracter suave, condescendiente.
Pero con qué férrea voluntad resond su voz cuando,
entre los gritos y alaridos de los
socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques,
que exigian la libertad de comercio y la elevacion de
precios de los cereales, en beneficio de los kulaks,
Tsiurupa declar6 que el Poder soviético nunca
renunciaria al monopolio de los cereales.

Yakov Mijailovich no iba al comedor: los
Sverdlov tenian nifios pequefios y por este motivo
llevaban la comida a casa. También la llevaba la
familia Ulianov. Pero el propio Vladimir Ilich
frecuentaba el comedor. De ordinario venia con
algun camarada, bien para alimentarle un poco mas,
bien con el fin de dedicar unos minutos mas a hablar
con ¢él. Algunas veces, alli mismo, en el comedor,
retiraba el plato y hacia anotaciones o escribia un
telegrama. Asi lo hizo, por ejemplo, una vez que vino
con Ivanov, viejo obrero de la fabrica Putilov, y puso
un telegrama a los obreros de Petrogrado.

"... jCamaradas obreros! Recordad que Ia
Revolucion pasa por un trance critico. Recordad que
la Revolucion la podéis salvar solamente vosotros:
nadie mas.

... la causa de la Revolucion, la salvacion de la
Revolucion estd en vuestras manos.

El tiempo apremia: al mes de mayo,
excesivamente duro, le sucederan junio y julio, aun
mas duros, y posiblemente todavia parte de agosto".

Pero por muy dificil que fuera la situacion, en el
comedor la gente siempre bromeaba y reia. La
conversacion era de ordinario general, y a veces,
cuando se mezclaban en ella los visitantes, tomaba el
cariz mas inesperado.

El dia que vino al comedor con Ivanov, el obrero
de la Putilov, Vladimir Ilich empez6 a hablar de la
necesidad de atraer al Partido a los obreros y a los
campesinos pobres. Un campesino barbirrojo, de
penetrante mirada, que comia sentado frente a é1, dijo
de pronto:

- No, camarada Lenin, no se puede obrar asi. Es

imposible pertenecer a un solo partido.

- (Por qué es imposible? -dijo asombrado
Vladimir Ilich.

- Porque cada uno de nosotros lleva dentro varios
partidos.

- ,Como es eso?

- De lo mas sencillo. Yo, por ejemplo. Si me
dicen: "Ve a luchar contra los alemanes", responder¢:
"No voy". Por tanto resulta que soy bolchevique. Y si
me dicen: "Entrega el trigo", yo diré: "No lo doy". Y
en tal caso me comportaria como un
socialrevolucionario. Y es posible que si me
preguntan algo mas haya en mi también un
menchevique.

jHabia que oir las carcajadas de Vladimir Ilich!

Esta conversacion tuvo una continuacion original.

... A los tres meses del atentado contra Vladimir
Ilich, seguian recibiéndose, procedentes de todos los
confines del pais, cartas, telegramas, resoluciones de
reuniones y asambleas campesinas, en los que se
expresaba el deseo de un pronto restablecimiento, y
el odio hacia quienes habian atentado contra él. Entre
otras, se recibid una resolucion de la asamblea habida
en una aldea perdida, creo que de la provincia de
Perm o de Viatka. Con la carta enviaron un tarrito de
manteca.

"...Enviamos un saludo de todo corazén al
camarada Lenin -se decia en la resolucidon-. Que no
piensen las bestias de presa del capital que van a
estrangular la Revolucion obrera y campesina
armando la mano de asesinos a sueldo. El traicionero
disparo hecho contra el camarada Lenin no ha
sembrado confusion en nuestras filas; por el
contrario, ha encendido en ellas la sed de venganza.
Los campesinos decimos a todos los que quieran
oirlo: "Que no aparezcan ante nosotros las fuerzas de
la contrarrevolucion; y si aparecen y levantan su
siniestra cabeza contrarrevolucionaria, que sepan que
tenemos ya preparada la tumba para ellos".
jEnviamos un caluroso saludo al Ejército Rojo
Soviético y afirmamos que arrebataremos el pan a los
kulaks, daremos de comer a los combatientes del
Ejército y a sus familias y organizaremos células de
comunistas bolcheviques, para que se pongan en
practica acertadamente todos los decretos. Curese,
querido camarada Lenin, lider de la Revolucion
mundial, y coma usted gachas, pero no "con nada",
sino con manteca, para que se restablezca lo antes
posible por el bien del proletariado mundial. jViva la
inexorable guerra de clases! ;Viva el Poder
soviético!".

El triangulo de cartén

Hacia el veintitantos de mayo se recibidé en la
Cheka una peticion de Nifonov, obrero de la fabrica
Kauchuk, al que para estrechar a la burguesia habian
alojado en la casa N° 1 de la travesia Molochni.
Nifonov notificé que en esta casa habia una clinica



privada, que era visitada por unos sefores
sospechosos, los cuales "no tienen aspecto de
enfermos, sino de oficiales con tratamiento de usia."

Por aquellos dias, una joven moscovita pidi6é a un
conocido suyo, comandante del Regimiento leton que
custodiaba el Kremlin, que comunicase al camarada
Dzerzhinski que, para fecha proxima, en Moscu, se
fraguaba una insurreccion contrarrevolucionaria. Se
habia enterado de ello por su hermana, que trabajaba
en el hospital de la Comunidad de la Intercesion, y la
hermana a su vez lo habia sabido por un cadete
hospitalizado en aquel establecimiento que se habia
enamorado de ella. El cadete estaba muy excitado,
decia que "todo Moscu seria regado de sangre" y le
pidi6é que se marchara para un mes a la aldea, a fin de
no poner en peligro su vida.

Se vigilé estrechamente al cadete. Se constato que
visitaba con frecuencia una casa de la travesia Mali
Lidvshinski, naimero 3, apartamento 9, y que en este
lugar se reunia constantemente mucha gente. Se
acordd practicar detenciones. Al llegar alli el grupo
encargado de ello descubrio en el piso a trece ex
oficiales de los regimientos de la guardia. Durante
los primeros interrogatorios los detenidos se negaron
a hacer declaraciones, trataron de salir del apuro,
mintieron. Se consiguid establecer tan sélo que
pertenecian a una organizacion contrarrevolucionaria
denominada: "Unién para la defensa de la patria y la
libertad".

Durante el registro se recogié del suelo un escrito
hecho trizas. Se unieron los pedazos en la mesa de
Félix Edmundovich Dzerzhinski quien, con Lacis,
tratd de restablecer su texto. Me llamaron, pues
conocia idiomas, y me daba mafia para descifrar
rapidamente documentos extranjeros.

La nota estaba hecha alternativamente en francés
y en inglés. Faltaban muchos trozos, en algunos se
conservaban solamente fragmentos de frases o
palabras aisladas cuya idea no era posible
comprender: "tridngulo”, "terciopelo"; "O.K.", "As".
Este "As" era el mas frecuente. ;Se trataba de algin
"as" o era el comienzo de un apellido?

A pesar de todo se consiguid descifrar en lo
fundamental el escrito. Ajustando cuidadosamente
los pedazos rotos se establecid6 que era una
informacion de la  organizacion clandestina
contrarrevolucionaria ~ moscovita, al  parecer,
destinada al Don. Su autor informaba de que en
Mosct actuaban dos grupos contrarrevolucionarios.
Uno (al que ¢l pertenecia) se apoyaba en un amplio
bloque de partidos politicos; desde el
democonstitucionalista hasta el menchevique, y se
orientaba hacia las potencias de la Entente:
Inglaterra, Francia, Estados Unidos de América. El
segundo, considerando que el desembarco de los
aliados en Rusia era pura fantasia, habia establecido
contacto con el embajador aleman, conde Mirbach.
Segun los calculos de este grupo
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contrarrevolucionario, los alemanes debian ocupar
Moscl en la primera mitad de junio. El autor del
escrito acariciaba esta perspectiva. La renuncia a
utilizar a los alemanes la calificaba de "probidad
estipida" y razonaba de la manera siguiente: que los
alemanes ocupen Mosci y derriben a los
bolcheviques y etilos, los partidarios de la Entente,
declararan entonces la guerra a los alemanes y
abriran el frente en el Volga.

Cuando se descifro este pasaje, Dzerzhinski tuvo
un gesto de asco.

- jQué canallas!
comparado con ellos...

Retiré con repugnancia los trozos de papel, se
pasod la mano por el rostro y dijo, dirigiéndose a
Lacis:

- La situacién, Martin Yanovich, es muy
peligrosa. Hay que actuar inmediatamente...

Judas es wun cachorrillo

iY qué coincidencia tan inverosimil! A mi regreso
de la Cheka me encontré en la plaza del Teatro, a mi
compatfiera de colegio Angelina Derental, a la que no
veia desde hacia tres afos. Se alegro mucho de
verme. Me dijo que habia muerto su madre y que ella
y su hermana Ariadna se habian trasladado a Moscu,
a casa de su famoso hermano Zhenia. Este habia sido
viceministro del Gobierno Kerenski; ahora se habia
reintegrado a la abogacia.

Angelina me invitd a ir con ella. Era jueves, dia
en que el famoso hermano recibia a sus amistades.
Senti rabia y me dije para mis adentros: "Los canallas
tienen dias fijos para sus recepciones". Luego pensé:
"iIré!"

Nos abrio la puerta una doncella. Llegaban voces
del comedor. Angelina me presentd: "Sefiores, una
amiga de colegio".

Tomaban té con pastas y la conversacion giraba
alrededor de la tragedia de la intelectualidad rusa. Un
vejete de cabellos revueltos con la barba a lo
Mijailovski, sosteniendo en alto un vaso de té sin
apurar del todo afirmaba que, efectivamente, se
sentia culpable. El, viejo socialista ruso, se arrepentia
publicamente: se consideraba, en parte, culpable de
que la intelectualidad rusa hubiera sobre estimado,
divinizado al pueblo, considerando que tenia
contraida una deuda insaldable ante él. Y de todos
modos, aunque el pueblo ruso resultd ignorante,
grosero, cruel, él, viejo intelectual...

En aquel momento todos comenzaron a vociferar,
gritando a porfia: "{No habia que haber matado a
Rasputin!", "{No se debia haber matado a Stolypin!",
"iNo se tenia que haber dado la libertad a los
campesinos!", ";Si se colgara de un pobo a un mujik
de cada tres habria orden!"

Ariadna exclamo de repente:

- iSi ustedes supieran, sefiores, lo que me hastia
todo esto! Siento deseos de enrollarme como un erizo
y dormir cien afios, para despertarme y que alrededor
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no haya bolcheviques ni mencheviques. jIncluso los
trogloditas, cualquier cosa seria mejor!

Se acerco al piano y lo destapo, pero no se puso a
tocar, sino que pasd bruscamente el pufio por las
teclas.

El célebre hermano Zhenia, sentado a mi lado,
callaba, mirando a los presentes con fria y
calculadora mirada. Luego sac6 una cigarrera de
plata, la abrié para tomar un cigarro y vi metido tras
la goma un triangulo de carton con las iniciales
"0O.K." marcadas claramente. Eran las mismas letras
que mas de una vez aparecieron en el escrito de los
contrarrevolucionarios que actuaban en la
clandestinidad.

iAsi que éstos eran los asuntos de que se ocupaba
el famoso hermano!

"La Montafia" y '""La Gironda"
Ivan Ivanovich Skvortsov-Stepanov estaba con

Yakov Mijailovich.
Marxista instruido, hombre de amplios y
multifacéticos  conocimientos, incluso  ahora,

quitandole horas al suefio, escribia un libro acerca de
Marat.

- Algin dia -decia- los futuros historiadores
estudiaran de la misma manera nuestra época.
Cuando lean las actas de las sesiones del Comité
Central Ejecutivo de Rusia pensaran seguramente en
la Convencion Nacional de la Gran Revolucion
Francesa. Dispondran de un material clasico para
confrontar y contraponer los dos tipos de revolucion:
la burguesa y la proletaria. jCuantas cosas profundas
e interesantes descubriran, aunque solo sea
comparando a los girondinos y a los montagnards de
la Revolucion Francesa con la Gironda compuesta
por los mencheviques y socialrevolucionarios de
derecha, la Charca, formada por los S.R. de
izquierda, y la Montafia bolchevique de nuestros
dias! Examinando aunque solo sea el aspecto
puramente externo, la sala de sesiones de la
Convencion Nacional y- la del Comité Central
Ejecutivo, comprenderan la razon que asistia a Victor
Hugo al decir que cada idea necesita expresion
externa, cada principio precisa de la envoltura visible
que le corresponde...

En la novela El afio 93 Victor Hugo hizo una
elocuente descripcion de los atributos con que la
Convencion Nacional Francesa ornament6 su sala de
sesiones en el Palacio de las Tullerias: enormes
banderas tricolores que se apoyaban en una especie
de altar con el rotulo Ley; el texto de la Declaracion
de derechos dibujado en un tablero; unas enormes
fasces de lictor de la altura de una columna; estatuas
colosales colocadas de cara a los diputados: Licurgo,
a la derecha del Presidente, Soléon a la izquierda,
Platon sobre los escafios de la Montafia.

El Comité Central Ejecutivo de Rusia, que fue
Asamblea constituyente y legislativa y Convencion

de la Gran Revolucion Proletaria, eligié para sus
sesiones el primer local que encontrd, ventajoso por
estar situado en el centro de Moscu, hallarse libre y
sin que nadie lo necesitara. Se habilité la sala del
restaurant Metropol. Eso era lo de menos. Lo que
hacia falta era que estuviera preparada cuanto antes.
Habia que sacar las mesitas, colocar sillas. Era
necesario colocar una mesa grande para la
presidencia en el estrado donde tocaba la orquesta y
traer de algun sitio la tribuna para el orador.

Alli no habia estatuas, galerias ni palcos. La
Montafia y la Gironda de la revolucion rusa se
sentaron en una fila, en sillas iguales, separadas en
unos lugares para dejar paso y, en otros, pegadas las
unas a las otras. Los bolcheviques ocupaban los
lugares situados a la izquierda de la presidencia, los
socialrevolucionarios de izquierda tomaban asiento
en el centro, los mencheviques y los S.R. de derecha
se situaron en el ala diestra de la sala.

Las sesiones se celebraban una o dos veces por
semana. Comenzaban de ordinario a las nueve o las
diez de la noche y terminaban cerca de las doce.
Sverdlov presidia siempre.

Antes de las sesiones plenarias del CECR, se
reunia la fraccion bolchevique en el local vecino del
antiguo café Metropol.

En las reuniones de la fraccion reinaban siempre
el ruido y la animacién. Las cuestiones se resolvian
rapidamente, aunque no faltaban acalorados debates.
Se votaban las tesis fundamentales del informe o
resolucion que se pensaba presentar al CECR, se
designaba a los oradores. Dimitri Zajarovich
Manuilski divertia a todos, representando con
asombrosa maestria a Carlos Kautsky, quien con
enorme monotonia trataba de demostrar que la
Revolucion de Octubre se habia hecho "no de
acuerdo con Marx", y por ello los bolcheviques eran
excomulgados por la sagrada iglesia de la 1I
Internacional y serian arrojados al infierno, donde en
lugar de ser asados en la parrilla se les deberia aplicar
un castigo aun mas atroz para ellos: jla lectura en alta
voz de las obras del propio Kautsky, de Victor Adler
y de Eduardo Bernstein!

Finalizada la sesion de la fraccion se encaminaban
todos a la sala. Presidia Sverdlov. Vladimir Ilich, si
no tenia que informar, se sentaba en cualquier lugar,
a un lado, en los peldafios, leyendo algin papel y
atendiendo al mismo tiempo al que estaba en el uso
de la palabra.

Sverdlov declar6 abierta la sesion del CECR y
empezo a dar lectura al orden del dia. Al instante,
como impulsado por un muelle, Martov saltd del
asiento y, con voz ronca, protestd de que en el orden
del dia figurasen las cuestiones que habian sido
incluidas y de que faltaran las que no habian sido
incorporadas al mismo. Kogan Bernstein, lider de los
S.R. de derecha, enderez6 desde su asiento un



discurso sobre la dictadura y la democracia. Los S.R.
de izquierda se ponian como furias con los de
derecha y los mencheviques, pero se negaban a
apoyar a los bolcheviques. Sujanov, que se titulaba
"menchevique-internacionalista",  estirando  las
piernas y echandose sobre el respaldo de la silla,
lanzaba mordaces réplicas. Los bolcheviques
gritaban: "jAl asunto!, jAl asunto!"

Por fin, fue aprobado el orden del dia. Se
concedio la palabra para informar a Lenin, Tsiurupa,
Sverdlov y Gukovski, vicecomisario del Pueblo de
Finanzas. La sala continu¢ alborotando. Interrumpian
al informante con gritos desde los asientos. A veces
la algazara se convertia en duelo de palabras entre el
orador bolchevique y la oposicion menchevique y
socialrevolucionaria.

Comenzaron los debates. Martov subio a toda
prisa a la tribuna.

- El ciudadano Lenin -comenzd diciendo- ha
hablado como un Quijote, como un hombre que cree
que basta la conquista del poder politico para
implantar el socialismo... Pero ni un solo socialista
aleman ha pensado ni imaginado nada semejante...
Incluso el partido obrero inglés, el cual... Si se tratara
de un pais avanzado, como los Estados Unidos... La
masa que ha tomado el poder en nuestro pais se
compone de un proletariado cuyas condiciones
sociales no han madurado todavia para ejercerlo en el
sentido de la dictadura socialista...

Luego subio a la tribuna el rechoncho Dan,
vestido con guerrera de médico militar.

- En nuestro, gracias a Dios, no Parlamento... -
comenzo6 burlonamente su discurso.

A continuacion, se concedid la palabra a Sujanov.
Torciendo el largo y amarillento rostro, dijo con
monotono acento rencoroso:

- Si hemos de enjuiciar las tareas presentes,
pueden formularse en una consigna que si ahora no la
apoya toda Rusia, mafiana la apoyard todo el pais.
Esta consigna dice: "jAbajo la autocracia de los
guardias rojos y viva el régimen democratico!"

En la sala se armd gran alboroto. Los
bolcheviques saltaban de sus asientos, exigian que se
llamara al orden al orador. Sujanov gritdé algo con
voz aguda y cortante. Sverdlov agité en alto la
campanilla y dijo:

- iSe concede la palabra al camarada Lenin!

Vladimir Ilich subi6 diligentemente a la tribuna,
saco el reloj de bolsillo, lo colocd delante de ¢l y
desplegando las pequenas hojas, en que habia tomado
sus notas, comenzo a hablar.

iEl trabajo marcha!

Hacia medio afio que Vladimir Ilich, en las
palabras finales para su libro El Estado y la
Revolucion, habia escrito lo siguiente: "es mas
agradable y provechoso vivir la "experiencia de la
revolucion" que escribir acerca de ella".
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Ahora se entregaba por completo a "vivir" esta
"agradable y provechosa" experiencia. En cada una
de sus palabras, en cada movimiento, se dejaba sentir
la exuberante energia de un hombre que se sentia
totalmente feliz de su dificil e intensa vida.

Durante una sesion se sentd a su lado un
camarada de los Urales y le conto que los obreros de
una vieja fabrica situada no lejos de Kishtim habian
sacado en una carretilla al administrador del viejo
dueno y elegido a su director. Una vez en el
despacho, el nuevo director obrero, antes de sentarse
en el sillon, extendié sobre ¢l una toalla limpia y
explico: "El sillon es ahora del pueblo". Vladimir
Ilich escucho el relato y dijo con satisfaccion:

- iDerribar a la burguesia es formidable!

Vladimir Ilich acababa de cumplir 48 afios. Era
fuerte, robusto, agil. Sus gestos y entonaciones eran
fogosos y enérgicos. Los movimientos, precisos,
rapidos, expresivos. Al hablar desde la tribuna, se
inclinaba impetuosamente hacia adelante, echaba las
manos hacia atras o abria los brazos en el aire y daba
la sensacion de ser un experto patinador, un nadador.
Para un hombre de su generacion, en la que el
deporte no estaba de moda, la aficion al ejercicio
fisico propia de Vladimir Ilich era una manifestacion
de las cualidades especificas de su caracter.

Cualquiera que con ¢l se encontrara percibia el
vigor extraordinario que emanaba de su persona.

En cierta ocasion, en los comienzos de la
primavera del afio 1918, a raiz del traslado del
Gobierno soviético a Mosct, vino a ver a Vladimir
Ilich una delegacion de obreros de la central eléctrica
de Moscu. A su regreso, los delegados convocaron
una asamblea a fin de informar de la conversacion
sostenida con Lenin. Entre la multitud se oy6 una
voz: ";Y como es Lenin?"

El jefe de la delegacion reflexiond, luego
respondid con aplomo:

- Yo calculo que llega aproximadamente al millon
de voltios.

Es necesario recordar la Rusia de entonces, con
sus centrales de poca potencia, en las que apenas
palpitaba la vida, para comprender lo que significaba
"llegar al millon de voltios".

Era un hombre de grandes ideas, nunca secas,
frias, sin vida, que se desarrollaran por si solas; sus
pensamientos estaban plenos de sentido, de pasion,
de accion, de fogoso temperamento. FEra el
pensamiento audaz del luchador, del revolucionario.
Y a este pensamiento, que le dominaba
constantemente, se supeditaba todo €l.

Una vez, seguramente a mediados de junio,
Vladimir Ilich y Nadiezhda Konstantinovna
marcharon a pasar la tarde del sabado a la casa de
campo, no lejos de Tarasovka, Y me llevaron con
ellos. Después de la cena, fuimos a pasear. Se
pegaron a nosotros unos chiquillos de los campesinos
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que llevaban un gracioso perrito de lanas.

Vladimir Ilich ideé un juego, como si el
cachorrillo fuera un enorme perro de presa, capaz de
derribar a un hombre con sdlo tocarle con las patas.
Echo a correr; el perrillo ladraba y le agarraba.
Vladimir Ilich cayo en la hierba y los chiquillos se
echaron, gritando, encima de él. Parecia que se
hubiera olvidado de todo lo que ocurria en el mundo,
salvo de aquella bulla.

Asi llegamos al lindero del bosque. Alli habia un
roble carbonizado, fulminado por un rayo.

Vladimir Ilich mir6 al roble y al instante se
transfigur6 por completo. Apretando los pufios, como
si tratara de golpear a un adversario que discutiera
con ¢l, dijo:

- No, a nosotros no ha de ocurrirnos eso.
Sabremos eludir el curso ordinario de revoluciones
como las de 1794 y 1849, iy venceremos a la
burguesia!

Frecuentemente se operaban en él inesperados
cambios de pensamiento y lejanas asociaciones. Las
taquigrafas se encontraban con dificultades para,
descifrar los textos de sus discursos y para ¢l era un
tormento mayor aun corregir tantas tonterias como
ellas escribian a veces.

Era asombrosa su destreza para conversar
simultaneamente con varios interlocutores. De
subito, hacia preguntas rapidas, breves, a todos,
exigiendo respuestas claras y exactas y, al instante,
volvia a hacer nuevas preguntas:

- (Ha tomado usted medidas? ;Cuales? ;Cuando?
(Qué dia y a qué hora?

O bien:

- (Lo han comprobado ustedes? ;Cuanto? ;A
quién ha sido entregado? ;Quién responde de ello?

Su discurso, especialmente cuando abordaba las
cuestiones mas cardinales, para realizar tareas que a
otros les parecian imposibles e irrealizables, o
cuando lo impelia la ira, era de lo mas expresivo:

- Apretad con mas rabia... Con todas las fuerzas...
Con energia... Con superenergia... Con energia
ultrarrabiosa...

- Inmediata e incondicionalmente... Nada de
aplazamientos... Medidas resueltas... Medidas
despiadadas... Las mas draconianas...

- Esto es un caos de cifras... Montones de cifras,
de materia prima sin digerir... Las cifras crudas os
dominan, y no al revés...

El asunto es insignificante y resulta ridiculo

dedicarle ni siquiera una hora. Rutinarismo...
Pseudocientifismo... Carrofia...

- Es la ultradesvergiienza... Archiinutil.
Archimentira...

- iNada de practico!... jBagatelas! jNimiedades!...
Tetraos sonolientos... Han echado a perder el
asunto... Eso es negligencia y no direccion.

- Esto no es marxismo, sino idiotismo

izquierdista... Histeria intelectual... Melindres de
sefiorita... Idiotismo puro...

Si se reia, lo hacia con toda el alma, pero si se
irritaba, se ponia furioso. No habla piedad para nadie.

Esta ira, despiadada, furiosa, de ordinario no la
suscitaban las acciones de los enemigos de clase:
hacia ellos se mantenia latente en su alma un
rescoldo de odio permanente. Lo mas frecuente era
que las explosiones de ira las provocaran el
burocratismo desalmado y la falta de atencion a las
necesidades del pueblo y a la causa de la Revolucion
por parte de ciertos funcionarios de los Soviets.

En cuanto tenia conocimiento de hechos
semejantes cursaba un telegrama a los culpables:

"El Comité de 42 organizaciones de obreros
hambrientos de Petrogrado y Moscu se queja de su
desorden. Exijo de Vd. la maxima energia, que no
aborde de manera formal los asuntos y socorra por
todos los medios a los obreros hambrientos. En caso
de incumplimiento, arrestaré a todo el personal de
sus establecimientos y lo entregaré a los tribunales.
He cursado una disposicion urgente para que se
aumente el nimero de locomotoras y vagones. Debe
cargar inmediatamente los dos trenes que tiene, a
razén de 30 vagones cada uno. Telegrafie dando
cuenta del cumplimiento.

Esta Vd. obligado a recibir el trigo de los
campesinos durante el dia y la noche. Si se confirma
que después de las 4 cesa la recepcion, obligando a
los campesinos a esperar hasta la mafiana siguiente,
sera usted fusilado.

El Presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo Lenin.

Lenin escuchaba atentamente a cuantos se le
acercaban y luego recordaba a menudo a las personas
que habia recibido, entusiasméandole su hondo juicio
popular.

-... Le escuché con verdadero agrado cuando
refirié como habia intervenido en la asamblea: "Basta
-dijo- de implorar la salvacion contra el hambre, la
espada y el fuego, y vamos a requisar el grano a los
kulaks, a hacer tejas para nuestras casas y a
inscribirnos en el Ejército Rojo".

Tras de oir palabras rusas, certeras y adecuadas,
las repetia; como si se deleitara en ellas y las mirase
por todos los lados; y de pronto, recordaba estas
palabras en la conversacion con los camaradas:

-... Y en esto me dice: "Antes iba a la fabrica a
doblar el espinazo, ahora voy a enderezarlo".

-- "Dicen que el pueblo ha descubierto un nuevo
talento: el talento de vencer".

-... Y decia con voz de bajo y recalcando la "o":
"Fui al Glavtop, al Volgotop, al Centrotop. Pataleé y
pataleé, pero sin combustible me quedé"*.

-... Y refiere: "Algunos kulaks aguardan la caida

* Top: denominacion abreviada de "toplivo", combustible.



del Poder soviético. jPero no lo veran sus ojos, como
el cerdo no vera nunca sus orejas!"

Amaba mucho al pueblo. No a cierto Pueblo con
letra mayuscula, ficticio, atusado y bien peinado, sino
al verdadero pueblo, lleno de vida, al que trabaja y
sufre, unas veces grande y otras débil, al pueblo
compuesto de millones de personas sencillas que
hacen la historia de 1a humanidad.

Un atardecer, probablemente del mes de junio, me
encontraba en la plaza frente al Soviet de Moscu.
Hacia poco que se habia demolido el monumento a
Skobelev y, en el lugar en que debia erigirse el
obelisco a la Libertad, habian montado un
entarimado. Estaba hablando un obrero ya entrado en
aflos, que era escuchado atentamente por la multitud
que le rodeaba.

- El kulak ha engendrado al especulador, decia. El
especulador ha traido el hambre, el hambre nos ha
traido el desbarajuste. Por lo tanto, hay que arrancar
la raiz y asi acabaremos con las ramas.

- ijEso es precisamente! -oi decir a una voz
conocida-. jHay que arrancar la raiz!

Volvi la cara. Vladimir llich, con su abrigo rozado
y su gorro, se habia fundido con la muchedumbre.

A su lado estaba Nadiezhda Konstantinovna.
Vladimir Ilich le dijo:

- Con qué exactitud y acierto ha formulado la
clave de la cuestion. jHe ahi de quién deben aprender
nuestros agitadores e informantes!

Lenin envidiaba a las personas que podian viajar
por todo el pais. Hablaba de buen grado y con alegria
en las amplias asambleas de masas, bien se tratara de
mitines o de reuniones conjuntas del CECR y el
Soviet de Moscu, de comités fabriles, sindicales y
otras organizaciones obreras que se celebraban una o
dos veces al mes en el Gran Teatro.

Al hablar en estas reuniones solia permanecer
poco tiempo en la tribuna, pues en ella se sentia
separado del auditorio. Salia al proscenio, se metia
las manos en los bolsillos, andaba por la escena, se
acercaba al extremo de la rampa, hablaba
directamente a la sala, como si se dirigiese a cada
uno de los presentes por separado, aconsejandose de
él, convenciéndole, conversando con él como con un
camarada, con un amigo, despertando en él los mas
elevados y nobles sentimientos, formulando las
tareas planteadas ante el Partido y el pueblo.

- El tema a que tengo que referirme hoy es esta
tremenda crisis... Y de esta crisis, del hambre que se
nos echa encima debo hablar, de conformidad con la
tarca que tenemos planteada con motivo de la
situacion general.

Habl6 de las causas del hambre, de como, a causa
del hambre, de un lado, estallaban sublevaciones y
motines de gente atormentada por ella y de otro, se
propagaban como un incendio, de un confin a otro de

Elizaveta Drabkina

Rusia, 1nsurrecciones contrarrevolucionarias,
sostenidas con el dinero de los imperialistas anglo-
franceses y los esfuerzos de los socialrevolucionarios
de derecha y los mencheviques.

- (Qué via existe para combatir el hambre? -
preguntaba Lenin. Y archiconvencido de su justeza
contestaba-: La wunidad de los obreros, la
organizacion de  destacamentos obreros, la
organizacion de los hambrientos de las zonas no
agrarias que padecen hambre. A ellos les llamamos
en ayuda... y les decimos: a la cruzada por el pan, a la
cruzada contra los especuladores, contra los kulaks...

En aquellos momentos, cada ademan de Lenin
estaba saturado de voluntad, de energia, tendia a un
fin. Y toda la sala, a excepcion del pequefio grupo
que se hallaba en el rincon de la derecha, vivia al
unisono con ¢él, con sus sentimientos y su
pensamiento en tension.

Mas he aqui que Lenin se dirigia a los
mencheviques y a los S.R. de derecha. Y en ¢l
despertaba de subito el polemista furioso. Caia
despiadadamente sobre ellos como traidores de la
Revolucidén; hablaba de su cobardia, de su
mezquindad y de su servilismo ante la burguesia;
demostraba que se hallaban impregnados de los
miasmas del cadaver de la sociedad burguesa en
descomposicion. Sus palabras rebosaban ira,
desprecio y odio, sarcasmo demoledor.

- jQue graznen los mentecatos '"socialistas" -
exclamé-, que se irrite y enfurezca la burguesia!
Unicamente los que cierran los ojos para no ver y se
tapan los oidos para no oir, pueden dejar de observar
que en todo el mundo han empezado las convulsiones
del parto de la vieja sociedad capitalista, prefiada de
socialismo... Tenemos derecho a enorgullecernos y
considerarnos felices por el hecho de que nos haya
tocado en suerte ser los primeros en derribar, en un
rincon de la Tierra, a la fiera salvaje, al capitalismo,
que aneg6 el mundo en sangre y llevo a la humanidad
al hambre y al embrutecimiento y que
ineludiblemente perecera pronto, por brutalmente
monstruosas que sean las manifestaciones de su furia
en la agonia.

En aquella hora, en que la Republica Soviética
atravesaba uno de los mas duros periodos de su
historia, Lenin se dirigi6 a los trabajadores,
hablandoles con un optimismo desbordante de fe en
el triunfo:

- Camaradas: el trabajo ha marchado y contintia
marchando... A trabajar todos juntos. Venceremos al
hambre y conquistaremos el socialismo.

El viatico

Es de noche. Por la tierra se extiende un tenue
manto de niebla. Pero en el cielo no hay tranquilidad.
Llamaradas azules iluminan el horizonte. O son
relampagos sin trueno o es el resplandor de un lejano
tiroteo.
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Hoy, 29 de mayo, todos los miembros de la
organizacion del Partido de Mosci estan
movilizados. En los comités de distrito del Partido
les han dividido en destacamentos. Al nuestro le ha
correspondido patrullar Vozdvizhenka y Arbat: desde
el Kremlin hasta el mercado de Smolensk.

A las dos de la madrugada vimos a un sacerdote
con sotana que, procedente de la Molchanovka,
cruzaba Arbat. Delante de él marchaba un chiquillo
con vestimenta eclesiastica.

Llamamos al sacerdote. Este se detuvo. Cuando
nos aproximamos nos explicd que se dirigia a
administrar el viatico a un agonizante.

No s¢é por qué, pero infundi6 sospechas a nuestro
comandante. Aunque habia claridad, como sucede en
las noches de mayo en Moscl, el comandante
encendio de pronto la linterna eléctrica, enfocd el
rostro del sacerdote y le agarrd la barba. Esta se
desprendi6. El falso sacerdote dio un salto atras
tratando de huir, pero fue atrapado. Le conducimos a
la Lubianka.

La comandancia estaba repleta de gente.
Constantemente llegaban coches con detenidos.
Aquella noche fue liquidada la organizacion
contrarrevolucionaria "Union para la defensa de la
patria y la libertad".

Su Estado Mayor Central se encontraba en
Ostozhenka, en la travesia Molochnaia. Los
conjurados habian formado una organizacion con
ramificaciones, dividida en grupos de cinco personas
rigurosamente clandestinos. Cada miembro de la
organizacion conocia a otros cuatro, y a nadie mas.
Las entrevistas se celebraban en apartamentos
clandestinos; de consigna servia un triangulo
recortado de una tarjeta de visita con las iniciales
"O.K."

- Su técnica conspirativa esta muy depurada -dijo
Félix Edmundovich Dzerzhinski al hablar de la
marcha de las investigaciones acerca del complot-.
No parece que sea de oficialitos... Aqui se adivina
otra mano.

Y, efectivamente, en los interrogatorios, los
detenidos manifestaron que a la cabeza del complot
habia alguien muy importante, cuya actuacion era
rigurosamente clandestina, conocido por los
conjurados de filas solo por el apodo de "As". Los
que le habian visto contaban que era de estatura mas
que regular, moreno, con bigotito recortado, de tez
oscura; al hablar miraba por encima al interlocutor;
su andar era lobuno, iba con la cabeza gacha,
prestando oido.

Por esta descripcion no era dificil reconocer a
Boris Savinkov.

"Continua la sesién..."

El 14 de junio, solicito ser recibida urgentemente
por Yakov Mijjailovich Sverdlov, una mujer
delgadita, de ojos azules, con un sombrerito de

panama a cuadros. Me dijo que venia de Samara, de
parte de Valerian Ktibishev.

Sverdlov la recibio al instante. Conversaron largo
rato. Luego oi que hablaba por el teléfono oficial con
Lenin. A continuacion Ilamé a su despacho a
Avanésov. Seguidamente me encomendd poner en
conocimiento de todos los miembros del OECR que
por la tarde se convocaba sesion extraordinaria.

En la reunién de la fraccion bolchevique se
concedio la palabra a Evguenia Solomoénovna Kogan.
En medio del silencio general refirié con detalles la
rendicion del cuerpo de ejército blanco-checoslovaco
en Samara, del traidor papel que durante el golpe y
despues de ¢l desempefiaron los mencheviques y los
socialrevolucionarios.

La sesion del CECR comenzo6 a las diez de la
noche. El alumbrado eléctrico era débil y se
mezclaba con la difusa luz vespertina que penetraba a
través del polvoriento techo encristalado.

Sobre la mesa de la presidencia lucia un quinqué
que alumbraba el rostro de Lenin y la figura
encogida, larga y enjuta de Martov, sentado en la
primera fila de sillas. La parte restante de la sala
estaba en la penumbra, como si pusiera de relieve
que los dos hombres sobre los que caia la luz eran los
personajes principales del histérico drama que iba a
desarrollarse.

Sverdlov agarré la campanilla, se levantd vy,
mirando a la sala, dijo:

- La presidencia propone incluir en la agenda de
esta sesion del CECR un punto concerniente a la
actuacion contra el Poder soviético de partidos, que
forman parte de los Soviets.

Martov salto:

-'Y yo propongo completar el orden del dia con el
asunto de las detenciones en masa de obreros
moscovitas, efectuadas durante la jornada de ayer.

(Intuiria que para ¢l y su partido era ésta la tltima
sesion del CECR a la que asistian?

iDe seguro que si! Experto politico, no podia
dejar de comprender que la historia habia entrado en
una nueva etapa, en la que los mencheviques no
podian seguir permaneciendo en los organismos de la
dictadura del proletariado. Se encontraban ya al otro
lado de las barricadas. El arma de la critica hacia
tiempo que habia sido sustituida por la critica
mediante las armas.

La revolucion proletaria no podia seguir tolerando
por mas tiempo en los Soviets a quienes, en Samara,
Ufa, Cheliabinsk, Omsk, Novo-Nikolaevsk y
Vladivostok, organizaban golpes
contrarrevolucionarios, bajo la bandera de la
Asamblea Constituyente; a quienes en los centros
industriales  habian  organizado "conferencias
obreras" amanadas, que exhortaban a las huelgas y al
sabotaje; a quienes se habian aliado a los guardias
blancos, a japoneses, alemanes, ingleses y franceses
para luchar contra el Poder soviético. No habia que



tolerar por mas tiempo que, en el seno de los Soviets,
la contrarrevolucion interpelara a la Revolucion, la
cubriera de lodo, difamara cada una de sus medidas,
exhortara abiertamente a derrocar la dictadura del
proletariado.

Tras de llamar al orden a la agitada asamblea,
Sverdlov planted la siguiente cuestion: ";Quién esta
en pro de que se excluya de los Soviets a los partidos
contrarrevolucionarios de los S.R. de derecha y los
mencheviques?" El asunto se sometia a votacion.

Los bolcheviques se levantaron y alzaron sus
brazos. Los socialrevolucionarios de izquierda, como
correspondia a la Charca, en parte se abstuvieron y
en parte votaron en contra. Los socialrevolucionarios
de derecha y los mencheviques lanzaban aullidos,
pateaban, agarraban las sillas y las movian con gesto
amenazador.

- El acuerdo se ha tomado por aplastante mayoria
de votos -dijo Sverdlov-. Ruego a los miembros de
los partidos contrarrevolucionarios excluidos de los
Soviets que abandonen la sala de sesiones del CECR
de los Soviets de diputados obreros, campesinos y
soldados rojos.

Los mencheviques y los socialrevolucionarios
saltaron de sus asientos vociferando maldiciones,
contra los "dictadores", "bonapartistas",
"usurpadores"”, "ocupantes". Martov, con voz ronca,
jadeante, agarré el abrigo, tratando de ponérselo,
pero sus brazos temblorosos no acertaban a entrar en
las mangas.

Lenin, de pie, muy palido, contemplaba a Martov.
(Qué pensaria en aquel instante? ;Recordaria que
algo mas de dos decenios atras él y Martov, amigos,
colaboradores y compafieros de lucha, habian
emprendido la senda de la revolucion? ;Veria ante si
al Martov de la época de la vieja Iskra, al publicista y
orador de talento? ;O tendria presente otra noche de
verano, catorce afios atras, cuando al discutirse en el
I Congreso del Partido el proyecto de Estatutos
surgié entre Martov y ¢l una divergencia, tan
insignificante a primera vista, pero tan irreconciliable
desde el punto de vista de los principios, como ha
demostrado la experiencia historica, acerca de la
condiciéon de miembro del Partido? ;Debe ser
miembro del Partido el verdadero revolucionario
proletario, que entrega su vida a la causa del Partido,
o el profesor o abogado, que una vez cada varios
meses saca del chaleco un par de billetes de tres
rublos y, en secreto, a través de segundas y terceras
manos, los dona a la caja del Partido, para que otros
hagan la revolucion? Habia transcurrido casi un
decenio y medio y resultaba que una de las
formulaciones para los Estatutos era el punto de
partida del camino que conducia a la revolucion, y la
otra, a la contrarrevolucion.

Martov continué luchando con su malhadado
abrigo. En aquel momento aparecia tragico. A un
socialrevolucionario de izquierda le pareci6 ridiculo.
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Echandose sobre el respaldo de la silla, se reia a
carcajadas y seflalaba con el dedo a Martov. Este se
volvid hacia él enfurecido.

-... En vano se regodea usted, joven -dijo con voz
ronca-. jAntes de que pasen tres meses seguira usted
nuestro camino!

Sacudi6 con rabia el maldito abrigo, se lo terci6 al
brazo y marché tambaleandose hacia la salida. Lenin,
palido como antes, le acompafid con una larga
mirada. Martov abrid la puerta y salio.

jHabria que oir los ampulosos discursos con que
la revolucion burguesa hubiera acogido su victoria
sobre los adversarios politicos!

- Camaradas -dijo Yakov Mijailovich Sverdlov,
agitando animoso la campanilla-: Continta la sesion.
El punto siguiente del orden del dia es...

iRecuerda!

A principios del verano del afio 1918 se
inauguraron los Primeros Cursos moscovitas de
instruccion militar general. Se hacian en una lujosa
villa seforial situada en la Travesia del Telégrafo, no
lejos de Chistie Prudi. Antes habia sido la sede del
estado mayor del grupo anarquista "Huracan de la
muerte". En el mes de abril, con motivo de desarmar
a los anarquistas, la villa fue cercada; a las dos horas
de tiroteo el "Huracan" se entrego6. Fue arrojado de
alli y el hotel se habilito para los cursos.

La ensefianza se efectuaba, como diriamos ahora,
"simultaneamente con el trabajo". Las clases eran
nocturnas.

- jA formar! jAlineacion derecha! jDe dos en
fondo! Al hombro... jarmas! jDe frente, march! jUn,
dos, tres!

Una vez que uno ha decidido hacerse soldado del
Ejército Rojo Obrero y Campesino, como dice
riéndose Ivan Fiédorovich Kudriashov, jefe de
instruccion militar de los cursos, "debe saberlo todo".
En un mes habia que aprender la instruccion en orden
cerrado, conocer el fusil, las ametralladoras de
diversos sistemas, adiestrarse en el lanzamiento de
granadas y aprender a minar.

La instruccion se hacia a veces en el patio, pero lo
mas frecuente era en el bulevar de Chistie Prudi. El
lugar de concentracion del enemigo imaginario era la
Central de Correos. Desde alli, unas veces por la
derecha, otras por la izquierda o por detras aparecia
la invisible caballeria y era necesario desplegarse en
un instante y rechazarla.

Dos veces por semana ibamos al tiro, formados y
armados de fusiles: los miércoles, a la Escuela militar
Alexandr, y los sabados a la Jodinka. Cuando ibamos
a la Jodinka tomabamos herramientas para fortificar.
Marchabamos cantando, formados, marcando con
fuerza el paso. La divisa era el proverbio predilecto
de Kudriashov: "jAunque vayas solo, estas obligado
a marcar el paso!"

La instruccion se alternaba con el estudio del fusil
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y de la ametralladora. A las nueve de la noche, el
trompeta tocaba retreta. Todos formaban en el patio y
se daba el parte a Boris Tal, jefe del estado mayor.

Después de romper filas, si se disponia de tiempo
libre, podia permanecerse alli, cantar las canciones
preferidas, tocar la pianola y hablar hasta la mafiana
siguiente si se queria. Alli se hablaba de todo; se
discutia, se recitaban versos.

En cierta ocasién, nuestro comandante vino
acompanado de un hombre de elevada estatura y
complexion robusta, que llevaba una camisa de satén.
Hay personas a las que se puede modelar de una
masa cualquiera. A uno como aquél sélo se le podia
esculpir en marmol.

Tendi6 a todos, uno por uno, su enorme y calida
mano y con voz de bajo profundo dijo:

- Mayakovski. Poeta.

Este nombre era entonces tan desconocido que
alguien, extranado, lo tomo por un seudénimo.

- {Vaya, le va bien! Tampoco le vendria mal
llamarse Kalanchevski.

Mayakovski sonrié amistosamente, y en seguida
llend la casa con su corpachén y su honda voz de
bajo.

Sin quitarse el cigarrillo de entre los dientes
recorrié las habitaciones, palpdé la funda de una
"Maxim", dio vueltas en sus manos a una granada
"limoncito", como se las llamaba, eché una mirada
desdefiosa a un brillante cuadro, obra de Alexandr
Benua, se detuvo ante unas maximas, inscritas a todo
lo largo del muro sobre el papel pintado:

iRECUERDA!

iPERDER TIEMPO EN LA GUERRA ES
PERDER TU SANGRE!

iNO BASTA CON RECHAZAR EL GOLPE, ES
PRECISO GOLPEAR UNO MISMO!

iNO ES SUFICIENTE RECHAZAR AL
ENEMIGO, HAY QUE ANIQUILARLO!

iLA RETIRADA ES TU PERDICION; LA
SALVACION ESTA EN EL ATAQUE!

iRECUERDALO!

La habitacién nim. 237

Unos dias después de haber sido excluidos de los
Soviets los socialrevolucionarios de derecha y los
mencheviques, la sede del Presidium del CECR fue
trasladada a la Segunda Casa de los Soviets. El
motivo fue lo ocurrido a un campesino siberiano que
llegd a Mosct para ver a Sverdlov.

Para entrar en el Kremlin era necesario pedir un
pase en la Puerta de la Trinidad. Entonces no se
habia pensado todavia en las llamadas telefonicas ni
en pedir informes, y la entrega de pases dependia del
que estuviera de guardia en la garita. Al Kremlin
llegaba la gente mas diversa, desde secretarios de
comités provinciales y jefes de ejército hasta
peregrinas, ansiosas de postrarse de hinojos ante los

iconos de las catedrales del Kremlin.

Al principio, los salvaconductos se extendian sin
dificultad; pero después de descubrir el complot de la
"Unién para la defensa de la patria y la libertad" y
producirse la sublevacion del cuerpo de ejérceito
checoslovaco  empezaron a  tomarse  mas
precauciones. En aquellos dias se presentd a nosotros
el mencionado campesino.

Tenia un aspecto tipicamente de aldeano
siberiano: alto, de esbelta figura, la barba corrida, la
casaca gris. Se quito el gorro, se par6 en el umbral y
alzé los ojos al rincon de la cdmara buscando la
hornacina.

- {Qué quiere, camarada? -pregunté.

- Vengo a ver a Sverdlov, Yakov Mijailovich.

- ;Para qué asunto?

-Eso solo se lo dir¢ a €l.

Le invité a sentarse, mientras Yakov Mijailovich
quedaba libre. Se sentd en un extremo de la silla y
aguardé en silencio, mirando a uno y a otro lado.

- Pase -le dije, cuando llegd su turno.

El dio muestras de inquietud.

- ;Yakov Mijailovich estara ahi en persona?

- Naturalmente.

De pronto se sent6 en el suelo y comenzd a
quitarse sus polvorientas y gastadas botas, con
gruesas medias suelas. Yo miraba sin acertar a
comprender nada.

Rebusco en el bolsillo y saco un cuchillo, rajo la
cafia y extrajo de los forros un mapa doblado en no
menos de 16 pliegues. Hizo otro tanto con la otra
bota y, tras de hallar en ella algunos documentos,
paso al despacho.

A los pocos minutos las puertas del despacho se
abrieron de par en par. Sverdlov salio
precipitadamente llevando de la mano al siberiano
descalzo, quien iba un tanto turbado con las botas
descosidas bajo el brazo.

- Voy arriba -dijo Yakov Mijailovich sobre la
marcha.

Esto significaba que iba a ver a Lenin.

Mas tarde supe que aquel extraordinario visitante
habia venido a ver a Sverdlov directamente desde
Siberia. En los topes, en los estribos y techos de los
vagones, deslizandose a través de las lineas de los
frentes de los blancos y de los rojos, trajo a Moscu la
primera noticia de los camaradas que actuaban en
Siberia en la clandestinidad. En el mapa, oculto en su
bota, con signos que ¢l conocia, figuraban datos
acerca de las tropas del enemigo y de la situacion de
los destacamentos guerrilleros que se formaban.

- Entregards este mapa en mano a Yakov
Mijailovich Sverdlov -le habia dicho al despedirle
Ivan Adolfovich Teodorovich, quien en primavera
habia ido a Siberia a fin de cargar grano con destino
a los centros obreros. Qued6 cortado por la
sublevacion del cuerpo de ejército checoslovaco y se
convirtio en uno de los organizadores del



movimiento guerrillero en Siberia.

Cerca de tres semanas tardo Egor Trofimovich
Chernij en llegar a Mosct, sin dormir ni apenas
comer... Y cuando parecia que todos los obstaculos
habian sido salvados y se encontraba junto al
objetivo, al solicitar el pase, en la garita situada ante
la Puerta de la Trinidad le respondieron: "{No se
puede pasar!"

Al segundo dia consiguid, al fin, el pase. Pero es
dificil transmitir la irritacion de Yakov Mijailovich, y
la ira de Vladimir Ilich, al conocer las pruebas que
habia sufrido Chernij. Y al instante decidieron que el
despacho del Presidente del CECR debia ser
trasladado inmediatamente del Kremlin al centro de
la ciudad.

El propio Sverdlov fue a la Segunda Casa de los
Soviets y eligid para despacho la sala que hacia
esquina en el segundo piso, cuyas ventanas daban a
la plaza que, posteriormente, recibidé su nombre.

Fue inutil que los hombres encargados de proteger
a los dirigentes advirtieran del peligro que entrafiaba
aquella decision, adoptada casi al dia siguiente del
asesinato de Volodarski. Sverdlov no cedio.

- Es asunto decidido -respondi6é rechazando todas
las objeciones-. Hacen falta dos mesas. Colocad sin
falta bancos en el pasillo. Quiten los cortinajes y
demas estorbos. Y que esté preparado, no para el
viernes ni el jueves, sino mafana mismo. Sin falta,
mafana a las nueve.

Aquel mismo dia retiraron de la sala los pesados
muebles, colocaron dos mesas y unas cuantas sillas y
en el rincén del pasillo se habilité una sala para los
visitantes. A la entrada del hotel, junto a la puerta
giratoria de cristales, se colgd la siguiente tablilla
escrita con tinta roja: "Despacho del Presidente del
CECR. Habitacion num. 237". En esta habitacion
recibia a diario Yakov Mijailovich Sverdlov, y la
gente comenzo a afluir para compartir sus
preocupaciones, sus inquietudes, sus esperanzas, sus
dudas, sus alegrias y amarguras, su desaliento y sus
suefios.

"Le escucho, camarada"

Cuando colocaron los muebles en la habitacion
num. 237, pusieron la mesa de Sverdlov paralela a la
ventana, de manera que la luz cayera sobre el rostro
del visitante y la cara de Sverdlov quedase en la
penumbra.

Al darse cuenta de esto, Sverdlov se enfado:

- (Acaso puede conversar una persona con
confianza si ustedes la tratan de esa manera? -Y ¢l
mismo colocé la mesa perpendicular a la ventana.

Cualquiera podia llegar y ser recibido. Una
rigurosa regla establecida por Sverdlov decia: "Ni un
solo obrero, ni un solo campesino debe marcharse sin
haber obtenido una respuesta exhaustiva acerca del
asunto que le interese".

Yakov Mijailovich recordaba a cualquier persona
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que hubiera estado con ¢él, aunque sélo fuera una vez,
la recordaba siempre y en todos sus aspectos: su
caracter, facultades, biografia, sus lados fuertes y
débiles. De cualquier funcionario que ocupara un
cargo de cierta importancia en el Partido podia decir:
"Ese es un buen organizador; el afio 1905 trabajo en
Tula, luego en Moscu; estuvo en la carcel central de
Oriol y fue deportado a Yakutia. Ese otro no es buen
organizador, pero es un agitador formidable..."

Poseia Sverdlov un gran sentido para captar el
carécter y las facultades de las personas.

En cierta ocasion vino a verle un muchacho alto,
delgado, de unos 18 afios. Sus robustas manos
enrojecidas le salian de las bocamangas de la
guerrera, demasiado cortas. Tenia los cabellos
ondulados en desorden y grandes ojos muy abiertos,
de sofiador. y efectivamente, era un sofnador.

- Llevo noches enteras sin dormir, camarada
Sverdlov. No hago mas que pensar y pensar. Y he
llegado a la siguiente conclusion: se puede terminar
con la burguesia de una manera asombrosamente
sencilla.

(Qué se le habia ocurrido? jAbolir de golpe todo
el dinero! Entregar a cada trabajador en lugar de
dinero unos billetitos a cambio de los cuales recibiria
los productos y articulos que necesitase.

LY qué seria de la burguesia? jLe llegaria de
golpe su fin! Antes, el burgués compraba con dinero;
ahora, se quedaria a dos velas. El burgués tendria que
trabajar o marcharse de la Rusia Soviética. jQue se
fuera! ;Y si queria llevarse su dinero que se lo
llevase, aunque fuera por vagones! No necesitamos
el dinero!

Lo mismo ocurria con los campesinos. Ahora el
campesino necesitaba dinero. Segin la nueva
formula, si le hacian falta unas botas, hierro o alguna
otra cosa mas entregaria grano, leche y a cambio
recibiria bonos. {De esta forma al no haber dinero, no
habria tampoco especulacion!

Yakov Mijailovich disimul6 una sonrisa y explico
al muchacho lo absurdo de su plan.

- Piense, por ejemplo, en que el kulak tiene
muchos productos y el campesino pobre posee pocos.
El kulak obtendra un monton de billetes y el
campesino pobre, ninguno. Y todo continuard como
antes...

Luego se interes6 por saber quién era el
muchacho. Resulté que se trataba de un obrero de
Tver.

- Trabajo en las manufacturas, de tintorero. Soy
comunista. Me alisté voluntario en el Ejército Rojo.
Y cuando nos dijeron que habia que organizar un
destacamento e ir a luchar contra los guardias
blancos, me enrolé en seguida para dar la batalla a la
burguesia.

Habia venido a ver a Sverdlov desde la estacion,
pues aquella tarde enviaban a su destacamento a
Samara para hacer frente al cuerpo de ejército
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checoslovaco.

- Vamos a ponernos de acuerdo -dijo Yakov
Mijailovich-. Cuando derroten a los blancos venga a
Moscll y pase a verme. Le enviaré¢ a la Academia
Socialista de Ciencias Sociales. Alli conocera la
doctrina de Marx.

- (El Carlos Marx que se ve en los retratos con
una barba, camarada Sverdlov?

- El mismo. Asi que le espero, camarada.

Una vez que se marcho, Sverdlov llamoé por el
teléfono oficial, como solia hacer con frecuencia.

- Vladimir Ilich, acabo de hablar con un
muchacho admirable...

En cierta ocasion llegaron dos campesinos
vestidos con chaquetas raidas hasta mas no poder.
Con ellos venia un chiquillo de ojos azules y cabellos
claros, descalzo, extenuado. El camisoncillo que
llevaba, cosido de una blusa de mujer, estaba todo
remendado.

- Venimos para lo del huérfano -camarada
Sverdlov. Pusieron delante al chiquillo y éste abrio
desmesuradamente los ojos contemplando la lampara
con pantalla de cristal.

Yakov Mijailovich escuchd atentamente el relato.
Fue una larga narracion acerca de la aldea de
Bolotino, en la que, segin dijeron, todo el bienestar
de los campesinos pobres consistia en ir tirando
como fuera: la isba estaba maltrecha, la mesa, sin
patas, las puertas sin goznes. Decian que los
campesinos estaban tan amedrentados que ni siquiera
osaban aparecer por las asambleas y si iban se
quedaban a un lado y daban sumisamente su
conformidad a los acuerdos de los ricachones que
llevaban la voz cantante.

Nikita Gorbunov habia regresado del frente a la
aldea, tras de librarse de la coyunda del soldado. Se
alojo en una casucha medio derruida de las afueras
de la aldea y animé a los campesinos a meter en
cintura a los kulaks. Convocé una asamblea, propuso
organizar un comité de campesinos pobres y fue
elegido presidente del mismo.

Ahora los campesinos pobres tenian todo el poder
en sus manos. Habia mucha actividad. Todo el
comité de campesinos pobres, con Gorbunov a la
cabeza, ingresd en un destacamento de requisa del
trigo. Se hicieron registros. El grano declarado se
incautaba trasladandolo a un granero comun. Una
parte se enviaba a la ciudad. Otra se repartia entre los
campesinos pobres.

Los kulaks, viendo que no tenian escapatoria, se
debatian como lobos cazados en una trampa.
Amenazaron a Gorbunov. Gritaron en la asamblea:
"iTe pasas de listo, hermano! jTienes dos caras! jTen
cuidado, no tengas que arrepentirte! jSerd tarde!" A
esto, Gorbunov respondidé que aunque dijeran que
iban avenir a las doce de la noche y que ahorcarian a
todos los del comité, no se marcharia de alli;

defenderia los intereses de los campesinos pobres y
no los de los kulaks.

A altas horas de la noche, los kulaks Ilid Obaimov
y Fiodor Velikanov llegaron sigilosamente a la
casucha en que dormia Nikita Gorbunov con su
familia, arrancaron una tabla de la puerta de entrada,
descorrieron el cerrojo y penetraron en la casa. Iban
enmascarados, llevaban hachas y un gran farol
encendido. Degollaron a Nikita, a su mujer y a cuatro
hijos. Sélo el mas pequeiio se deslizo envuelto en una
zamarra debajo de la cama, se escondi6 alli y se
quedo6 dormido. Por la mafiana temprano el chiquillo
dejé su zamarra, tomo en brazos el gatito y salid
llorando a la calle. Ofrecia el gato por tres kopeks. A
la gente le extrafi6 que el chiquillo vendiera el gatito.
Entonces el pequefio contd que habian degollado al
padre y a la madre... Fueron a la casa, encontraron a
los muertos y, luego a los asesinos. A éstos se les
obligd a relatar con todo detalle su crimen ante la
asamblea y luego fueron fusilados.

- Al pequefio, camarada Sverdlov, no tenemos
donde llevarlo porque todos estamos hambrientos.
Hemos decidido traerle a Moscu y pedir al Poder
soviético central que se preocupe de €l. El camison
que lleva es de una blusa de su madre. Era de su
ajuar de novia, la guardaba en el bail. Toda la ropa
restante de los muertos estd manchada de sangre y
desgarrada.

Mientras que los campesinos se daban
invariablemente el nombre de "andarines", los
obreros decian "somos delegados..." o "somos
representantes... Hablaban también de la falta de pan,
pero lo méas frecuente era que estas conversaciones
giraran  alrededor de la  organizacion de
destacamentos para procurar comestibles. Y tanto en
la sala para los visitantes, como en la conversacion
con Sverdlov se conducian con seguridad y
desembarazo, hablaban de igual a igual y no como
solicitantes.

Llegaron unos obreros textiles comunistas de la
provincia de  Ivadnovo-Voznesensk. Yakov
Mijailovich les conocid al instante por el acento.

- jAh, de Ivanovo! jPasen, siéntense!

Por su aspecto parecian campesinos. En todos sus
ademanes se advertia que procedian de la aldea. Pero
tan pronto como empezaban a hablar se comprendia
que se trataba de obreros.

Les preocupaba mucho la situacion existente en
su fabrica. Hacia dos semanas que un empleado, en
estado de embriaguez, se habia ido de la lengua
acerca de ciertos pagos a los antiguos duefios. La
comision de control de la fabrica decidi6 comprobar
los libros de caja. Fueron descubiertas
irregularidades por valor de varios centenares de
miles de rublos. Se dirigieron al Consejo Econdomico
recabando el envio de un inspector, quien deshizo
todo un embrollo de descarada rapifia y sustraccion



sistematica de recursos de la empresa por parte de los
antiguos amos.

- Quizas nada de esto hubiera ocurrido -dijeron
los delegados-, pero preside el comité fabril un tal
Vdovkin, que se deja llevar por la administracion del
dueio y dice a los obreros: ;Como vais a trabajar, si
andais hambrientos? Han estropeado a la gente hasta
el extremo que da pena verla. Muchos obreros
holgazanean cuanto pueden, procuran trabajar como
sea su turno, llegar tarde y marcharse lo antes
posible. Los miembros del comité fabril, en lugar de
procurar que haya orden, andan por la fabrica como
las cigiiefias por el pantano, sin ver ni comprender
nada; y si lo ven y lo comprenden, no tienen ningtin
interés en indicar a los obreros los defectos que
existen.

Y por si fuera poco, andan husmeando de un lado
para otro individuos sospechosos, enviados de los
mencheviques. Incitan a los obreros a que exijan el
pago completo del mes de mayo, cuando la fabrica ha
trabajado solamente doce dias. En la reunion se
pusieron a gritar que los obreros no tienen la culpa de
que la fabrica haya parado. Pero no hay la menor
posibilidad de satisfacer esas exigencias: la caja no
tiene dinero, lo han robado los lacayos de los amos.

Lo que pensamos, camarada Sverdlov, de los
duenos y de Vdovkin es que a estos perros ya es hora
de atarlos mas corto y meterlos en chirona. Ya es
tiempo de implantar orden en la fabrica, despidiendo
al que quiera holgazanear, castigandole de acuerdo
con la ley revolucionaria.

Incendios de Moscu

Del dia 28 de junio guardo un recuerdo particular.
Era viernes. Sverdlov recibia como de ordinario. Yo
estaba en el pasillo y preguntaba a los visitantes
quiénes eran, de donde venian y qué asunto les traia.
De pronto, se oy6 alboroto del lado de la escalera y,
al final del pasillo, apareci6 un grupo; eran unas
treinta o cuarenta personas.

Delante venian mujeres, de mal talante,
desgrefiadas, dando voces. Todas llevaban paiiuelos
grises de algodon, caidos sobre la nuca, remangadas
las blusas negras, las faldas recogidas y con los
pufios crispados. Al andar miraban sin pestafiear
adelante, con los rostros encendidos de hosquedad.

Los hombres se mantenian detras. Guardaban
silencio frunciendo el cefio. Aquel pesado silencio
resultaba mas angustioso que el griterio de las
mujeres.

- jQueremos ver a Sverdlov! -gritaban Ilas
mujeres.

Los visitantes se apretaron amedrentados contra la
pared. Instintivamente intercepté la puerta.

- jQuita de ahi, mocosa! -dijo la que iba a la
cabeza de todos.

Y ruda, amenazadora, como si hubiera llegado de
la Plaza Roja el dia del motin de los tiradores, me
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apartd con su vigoroso brazo y abri6 de par en par la
puerta del despacho.

(Quién sabe lo que hubiera ocurrido si Yakov
Mijailovich hubiera perdido por un momento la
serenidad o hubiera acogido a aquella enfurecida
muchedumbre con un grito hostil? Pero Sverdlov,
auténtico revolucionario proletario, inteligente y
valeroso, que amaba y comprendia al pueblo, supo
hallar en aquel momento extraordinario las palabras
mas precisas y acertadas.

Se puso en pie y dijo:

- iYo soy Sverdlov! Pasen si me necesitan.

- iPues claro que pasamos! -gritd la mujer alta y
ruda que iba en cabeza.

La habitacion resultaba pequefna. Los de atras
presionaban, empujaban.

Con la misma serenidad, Sverdlov empezd a
poner orden: invitd a unos a que se sentaran, propuso
a otros que se apartasen a un lado; a unos cuantos les
invitd a colocarse en primera fila. Incluso corrié la
mesa hacia la ventana para hacer un poco mas de
sitio. Alguien se puso a ayudarle.

Y aquella gente, que hacia un instante se mostraba
hostil, que esperaba tropezar con una muralla y
estaba dispuesta a arrollarla con su pecho, derribando
y rompiendo todo alrededor, habia cambiado. Su
actitud no era todavia amigable, pero ya no era
adversa, despiadada hasta la insensatez.

- (De qué se trata, camaradas? -demandé
Sverdlov-. Les escucho. Hablen.

- Lo que ocurre esta claro -dijo la que se hallaba
al frente de todos-. jQue pasamos hambre!

La situacion que Moscu atravesaba entonces no
podia ser peor. En todo el mes de junio se habia
entregado por cada cartilla de obrero menos de 5
libras de pan moreno acidulento, mezclado con paja
y salvado; el suministro correspondiente a las otras
cartillas era menor aun. Los cuatro dias ltimos no se
habia facilitado pan.

Antes, al menos, los obreros podian marchar al
campo y traer un poco de harina o pan. Ahora los
comités de campesinos pobres habian prohibido las
ventas a particulares. Solamente se podia comprar
grano bajo cuerda a los kulaks, a precios
exorbitantes. Pero incluso si se compraba era
imposible traerlo: era necesario tomar el tren al
asalto, y en los caminos habia destacamentos que
impedian el paso. Y resultd que todas las
calamidades del hambre se ensafaron con los
obreros, con los pobres.

iEsto les venia de perilla a los mencheviques!
({Quién mejor que ellos podia demostrar que era
imposible la victoria de la revolucion? ;Quién si no
ellos poseia un arsenal de argumentos de todo género
para fundamentar que la transformacion socialista de
Rusia era una utopia? ;Quién disponia de duchos
oradores politicos que venian entrenandose durante
decenio y medio en la obra de sembrar el panico y la
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desconfianza en la revolucion?

Comprendiendo que era imposible vencer al
Poder soviético en lucha franca, decidieron hacer
estallar los Soviets desde dentro, crearon un
organismo llamado a derribarlos y restablecer la
dictadura de la burguesia.

Componian este organismo los falsos "Burds de
obreros mandatarios" creados por los mencheviques
en Petrogrado, Moscu, Tula, Nizhni-Novgorod y
otras ciudades, contraponiéndolos a los Soviets de
diputados obreros y campesinos.

El 4 de julio, dia en que debia inaugurarse el V
Congreso de los Soviets de toda Rusia, los
mencheviques convocaron el ficticio "Congreso de
obreros mandatarios de Rusia".

Los expulsados de los Soviets y los supuestos
"delegados de los obreros" iban por fabricas y
talleres, susurraban la palabra "pan" y llamaban a la
huelga.

El 26 de junio, uno de estos "delegados obreros"
se habia presentado en la fabrica Jacqueau. Dijo
llamarse Piotr Afanasiev y ser tornero de la fabrica
Bromley. Afanasiev decia que mientras los obreros
pasaban hambre, los comisarios se hartaban de
comer. jQue os entreguen pan y, si no lo dan,
abandonad el trabajo!

En una asamblea de obreros consiguid hacer pasar
una resolucion:

"Los obreros de la fabrica Jacqueau manifestamos
que si no recibimos pan, no trabajaremos. Exigimos
que nos paguen los dias trabajados, y cuando nos den
pan, iremos al trabajo".

Esto no era, naturalmente, todo lo que queria el
"delegado obrero", pero como primer paso bastaba.

En las primeras horas de la mafiana del 28 de
junio, dicho "delegado" se presentd de nuevo en la
fabrica. No consiguid entrar, pues le detuvieron en la
puerta. De ello se enteraron los centros
mencheviques. Llegd a la fabrica casi toda Ia
camarilla menchevique, organizo un mitin y propuso
enviar al CECR y a la Cheka, a Sverdlov y a
Dzerzhinski, una delegacion para exigir que
Afanasiev fuera puesto en libertad. Las intenciones
estaban claras: incitar a los obreros contra los
organismos soviéticos y, tan pronto prendiese la
chispa, atizar el fuego.

Los obreros que cayeron en la provocacion fueron
a ver a Yakov Mijailovich Sverdlov. ;En qué
pensaban? ;Qué embargaria su animo cuando bajo
las curiosas miradas de los transetintes marchaban
desde la Puerta de Spasskaia por la empedrada
calzada? ;Tenian esperanza en el éxito? /Se
disponian a ofrecer resistencia? ;Tenian miedo a la
carcel? Fuese lo uno o lo otro, lo que menos
esperaban era que habian de ser recibidos
tranquilamente por un hombre afable, que les diria
con amabilidad: ";De qué se trata, camaradas? Les
escucho. Hablen".

Cuando comenzaron a hablar, la ira que les habia
traido alli, se exteriorizdO de nuevo. El hambre. No
hay pan. Las criaturas se mueren. Uno de ellos dijo
que habia ido a una aldea, logré una pequefia porcion
de harina para los crios, pero los destacamentos de
vigilancia se lo quitaron en el camino. Los
bolcheviques se jactaban de que cuando derribaran a
los "provisionales" habria nubes de bizcochos y
lluvias de pasteles, y el resultado era que no habia ni
una piedra que echarse a la boca.

Clavando en Sverdlov la mirada de sus ojos
obscuros y ardientes, la que se hallaba delante dijo
sin alzar la voz:

- Antes de comprometerte a llevar una carga, mira
si puedes con ella...

Las pasiones se enardecieron especialmente
cuando la conversacion gird en torno al arresto de
Afanasiev, ;Qué era aquello? Habia venido uno de
los suyos, un obrero, que comprendia las cosas; habia
abierto los ojos a la gente; dio su consejo, prometio
ayudar y habian detenido a aquel hombre como en
los tiempos de Nicolas, arrojandolo ala prision.
;Dénde esta la libertad?

En la fabrica se habian reunido los obreros en
huelga y habian enviado a sus delegados para exigir
que Afanasiev  fuera puesto en libertad
inmediatamente.

- Esta bien -dijo Sverdlov.

Se puso al teléfono y, en voz muy alta, para que
todos le oyeran, dijo:

- Pongame con  Dzerzhinski... Félix
Edmundovich, le ruego que venga ahora mismo a la
Segunda Casa de los Soviets.

Mientras llegé Dzerzhinski, de nuevo se alividé un
poco el ambiente. Todos tenian sed. Una de las
mujeres de la fabrica y yo trajimos un cubo de agua y
jarros.

Dzerzhinski llegd rapidamente. Lo comprendio
todo al instante.

- Camarada Dzerzhinski, dijo Sverdlov, ésta es
una delegacion de la fabrica Jacqueau. Los obreros
piden que se ponga inmediatamente en libertad al
detenido Afanasiev y se les entregue. Le pido que dé
la orden necesaria para ello. Yo voy a la fabrica con
la delegacion.

- Esta bien, camarada Sverdlov.

Desde alli mismo, Dzerzhinski ordend por
teléfono poner en libertad a Afanasiev y el envio de
dos camiones al Metropol.

Dando brincos en los baches y dejando un rastro
de polvo amarillento, los camiones atravesaron el,
campo de Vorontsov, la Taganka, la barriada de
Spasskaia, y llegaron a la puerta de la fabrica.

- jHemos llegado!... jBajad!

El patio de la fabrica rebosaba de gentio. Los
obreros estaban cansados a consecuencia del calor y
de tanto esperar, pero nadie se habia marchado. La
muchedumbre abri6 paso silenciosamente a Sverdlov



y luego, con el mismo silencio, le rodeo.

Apenas Sverdlov se acercé a la improvisada
tribuna, formada con unos barriles y tablas, se detuvo
a la puerta un coche ligero.

- jAfanasiev! jHa llegado Afanasiev! -grit6 la
muchedumbre.

Afanasiev habia sido detenido en el momento en
que los mencheviques, con otros partidos, habian
organizado un complot contrarrevolucionario con
ramificaciones. Habia ido a la carcel convencido de
que no estaria en ella mucho tiempo: de un dia para
otro se produciria un complot antisoviético. Ya se
habia acordado declarar una huelga general politica
en Moscu, Petrogrado, en todos los centros
industriales de importancia y en ferrocarriles. Se
habia calculado que, en el caos de la huelga general,
el "Congreso de obreros mandatarios de Rusia",
apoyado por los intervencionistas, tomaria el poder.

Cuando se abrieron las puertas de la celda, lo
montaron en un coche ligero y lo condujeron a la
fabrica Jacqueau, Afandsiev pens6 que ya se habia
producido el golpe contrarrevolucionario y que iban
a felicitarlo en representacion del partido de los
vencedores, de quienes habian derribado la dictadura
del proletariado.

iY aquello le perdié! Pronuncié un discurso
mostrando su satisfaccion por la "victoria de la
democracia", el "fin de los Soviets", el "comienzo de
una nueva era". Patentizd su agradecimiento a los
"queridos aliados" por la ayuda prestada, afirmé que
Rusia pondria fin al "oprobio de Brest" y reanudaria
la guerra contra Alemania.

Era asombroso observar como iban cambiando
ante la vista de todos los semblantes de los obreros
que escuchaban a Afanasiev.

Al principio, le contemplaban con evidente
benevolencia: ¢l habia sufrido por los obreros vy,
gracias a ellos, habia salido de la carcel. Luego, en
sus rostros se reflejo el asombro. A medida que
Afanasiev iba mostrando su entusiasmo, el asombro
fue creciendo mas y mas. Hacia dos dias, al
exhortarles a cesar el trabajo, Afanasiev juraba y
rejuraba que la huelga era por el pan y no contra el
Poder soviético. Y ahora, desde aquel mismo lugar,
se embriagaba con la ficticia caida de los
bolcheviques y la reanudacion de la guerra contra
Alemania.

Entre la muchedumbre se extendio un murmullo
amenazador.

- jHa llegado el momento! -dijo satisfecho
Sverdlov.

Salté agilmente a la tribuna, avanzo por una tabla
que se curvaba bajo su peso y se coloco al lado de
Afanasiev. Este se callo, queddse boquiabierto,
adoptando la clasica pose con que después se ha
representado miles de veces al menchevique, atonito
por la victoria de la revolucién proletaria.

- jAhi lo tenéis, camaradas! -dijo Sverdlov-. El
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seflor menchevique nos ha mostrado la libertad que
quiere su partido: la libertad de invitar al capital de
los aliados, la libertad para que los antiguos duefios
recobren las fabricas y los talleres, la libertad para
que el terrateniente se apoderase nuevamente de la
tierra, la libertad para que el kulak cobre 500 rublos
por un "pud" de harina, la libertad para que Krasnov
y Skoropadski ahorquen a los obreros. Habéis visto
como los mencheviques se deshicieron en cumplidos
ante vosotros, haciéndose los inocentes, pero
ponedles el dedo en la boca y, como el sollo, os
arrancaran hasta la tltima falange...

- iYa lo hemos oido -grité una voz desde las filas
de atras-. Mejor es que nos traigas pan.

- iNo estorbes! -le respondieron a coro.

Sverdlov explicOé por qué era necesario el
monopolio de las cereales, por qué no habia que
permitir la libertad de comercio. Sus palabras fueron
acogidas ya con réplicas de aprobacion. "jJusto!
iUnos tienen sacos almacenados y otros no tienen
nada!" "jCon semejante libertad de comercio la
burguesia se llenara los bolsillos y los pobres pasaran
cada vez mas hambre!"

Sverdlov exhort6 a organizarse, a cohesionar las
filas de la clase obrera, a inscribirse en los
destacamentos para procurar viveres y en el Ejército
Rojo.

Y cuando preguntd quiénes estaban en pro del
monopolio de los cereales, se alzd6 un bosque de
brazos.

Lo mismo sucedi6 cuando un obrero jovencito,
flacucho y endeble, salto al tablado y con voz sonora
propuso a los obreros presentarse todos al dia
siguiente al trabajo, condenando a los que no lo
hicieran como elementos que actuaban contra la clase
obrera y hacian el juego a la contrarrevolucion.

Todos se olvidaron de Afandsiev y ni siquiera
advirtieron como se lo llevaron al mismo lugar de
donde lo habian traido.

De este modo se dio por terminada la asamblea.
Rodeando a Sverdlov la gente se encamind
lentamente hacia la salida.

De pronto, sin saber de doénde, aparecid un
chiquillo de cabellos azafranados y revueltos, un
auténtico Stiopka-Rastriopka del cuento ruso.

- jCamaradas! -grit6-: jLenin ha venido a la
Simonovka! jDense prisa!

Todos echaron tras €1, a cual mas rapido. Habia
que recorrer un buen trecho.

Entonces existia la siguiente costumbre; los
viernes, el Comité de Mosct del Partido celebraba
mitines abiertos en los distritos obreros, fabricas y
talleres, en los que hablaban los mas destacados
oradores bolcheviques. Se elegian para los mitines
los temas mas candentes, los que inquietaban a las
masas populares. El viernes 28 de junio el tema era
"La guerra civil".



Pan duro y negro

En el largo comedor de la fibrica AMO’ se
congregaron mas de dos mil obreros del arrabal de
Simonovka. Se concedio la palabra al camarada
Lenin. Cuando cesaron los primeros aplausos y Lenin
empez6 a hablar, parecio que una ola se deslizara por
encima de la muchedumbre. La cresta se elevd
primeramente no lejos de la tribuna, en la tercera o
cuarta fila, y fue corriendo hacia las ultimas filas. La
muchedumbre se encrespd. Una hilera tras otra se
ponia de puntillas para ver y escuchar mejor a
Vladimir Ilich.

Era evidente que aquel dia Lenin habia hablado
mucho: su voz denotaba cansancio, pero reinaba tal
silencio que se le oia en las filas mas apartadas.
Decia que el presente era duro y que esperaban dias
mas dificiles todavia; que por delante estaba Ia
guerra, una guerra sangrienta. Y aunque la guerra es,
en general, odiosa al Partido de los comunistas, el
Partido llamaba a los obreros a esta guerra, pues era
una guerra sagrada, una guerra civil, la guerra de la
clase obrera contra sus opresores.

...Yo me encontraba cerca de aquella mujer que el
mismo dia, hacia tan so6lo unas horas, habia
irrumpido en el despacho de Sverdlov, al frente de
los huelguistas de la fabrica Jacqueau. Su rostro
aparecia airado. Luego, durante el discurso del
menchevique Afanasiev, su cara era completamente
distinta: denotaba enojo, duda.

Volvi a mirarla cuando escuchaba a Lenin. Se
habia quitado el pafiuelo de la cabeza y vi a una
hermosa mujer rusa, de ojos grises, profundos y cejas
oscuras y bien arqueadas.

Fuera por el cansancio o a causa de la emocion,
en aquel momento estaba muy palida. Escuchaba
atentamente a Lenin, poniendo en ello los cinco
sentidos. Aquel hermoso rostro se encendidé cuando
Lenin dijo:

- El pueblo esta cansado y se le puede empujar,
claro esta, a cualquier insensatez, incluso contra
Skoropadski, pues la masa del pueblo es ignorante.

Cuantas veces habia escuchado a Lenin en las
ultimas semanas, se habia referido al hambre que nos
amenazaba y a la necesidad de alzar a los campesinos
pobres contra los kulaks para arrancarles el trigo; y
siempre encontraba nuevas palabras, nuevas
imagenes, las mas cercanas y comprensibles para
quienes hablaba en aquel momento.

Y aunque la gente le oia decir que se avecinaban
nuevas dificultades, nuevas luchas y nuevas victimas,
que en aras de la victoria tendria que sacrificarlo
todo, posiblemente hasta la vida, embargaba su alma
un sentimiento de inmensa y luminosa dicha. No veia
ya peligros ni dificultades. jLo importante era que
venciese la Revolucion! jCon qué impresionante
fuerza resonaba en aquellos momentos La
Internacional!

> Base de la actual fabrica de automoviles Lijachov.

La mafiana del 2 de julio se vio ya claro el fracaso
de la huelga general que habian intentado organizar
los mencheviques. En el despacho de Sverdlov
sonaba el teléfono sin cesar: le comunicaban que los
obreros se habian incorporado al trabajo en todas
partes. En algunos Iugares, es cierto, habian
celebrado mitines, pero de ahi no pasaron.

Después de las diez soné de nuevo el teléfono.
Una voz lejana y a duras penas comprensible gritaba
algo. Solo podia entenderse la palabra "jincendio!"

Subi a toda prisa al tejado del "Metropol". El cielo
estaba lleno de leves nubes blancas. Solo del lado de
la barriada de Simonovka aparecia grisaceo. De
pronto, en aquel fondo gris se elevd una enorme
columna de humo y llamas y se oy6 el estruendo de
una sorda explosion. Las blancas nubes rizosas se
tifieron de purpura y luego fueron envueltas por el
humo oscuro.

Cuando bajé ya se sabia que ardian los almacenes
de mercancias, los depositos y las instalaciones
ferroviarias en la estacion de Simonovka. Ya habian
explotado unos cuantos bidones de acido y sustancias
etéreas; corrian riesgo de explotar los polvorines que
habia en las proximidades de Simonovka. Se envio
alli a todos los servicios contra incendios de Moscu.

Yakov Mijailovich daba instrucciones con
serenidad. Se mando6 a los soldados rojos en ayuda de
los bomberos.

Entr6 un motociclista. Yakov Mijailovich me
miro.

- Vaya a la fabrica Jacqueau. Usted conoce el
camino. Entérese de como van las cosas alli.

Ya en la Taganka nos dio en las narices el olor a
quemado. La poblacion de la Vorontsovskaia se
habia echado a la calle La gente contemplaba
alarmada el cielo gris-parpura. Se oyeron de nuevo
explosiones. Nos azoto un viento caliente y seco.

Sobre la fabrica Jacqueau se arremolinaban nubes
de vapor, a través de las cuales se distinguian
confusamente las figuras humanas. El ruido del
incendio era tal que no se percibia el de la gran
maquina de los bomberos. El siniestro se habia
producido muy cerca de alli.

Entramos en el patio. Los obreros de la fabrica,
formando cadena, iban pasando cubos de agua de
unas manos a otras.

Hubo cierta interrupcién. Una enérgica voz de
mujer que me era conocida grito:

iEh, daos prisa! jQue parecéis mencheviques
tocandose las narices!

Noche tormentosa

El incendio en Simonovka no ces6 durante todo el
dia. A veces se conseguia dominar las llamas; pero,
poco después, resurgian con nueva fuerza. A los
bomberos que, desfallecidos a causa de los
inhumanos esfuerzos, comenzaba a humearles la
ropa, los retiraban a un lado, les echaban agua. Luego



se lanzaban de nuevo a las llamas.

Al atardecer, se sofoco el incendio. En el lugar del
siniestro se veian los trozos de hierro y los montones
de madera humeante. De vez en cuando corrian sobre
ellos pequeiias llamaradas azules.

Comenzaron a llegar los delegados al V Congreso
de los Soviets. La inscripcion de los delegados
bolcheviques se hacia en el "Metropol"; los
socialrevolucionarios de izquierda se inscribian en el
antiguo edificio del Seminario, situado en la
Sadovaia-Karétnaia, local al que se dio el nombre de
Tercera Casa de los Soviets.

Cuando Varlaam Alexandrovich Avanésov,
secretario del CEC de toda Rusia, aparecio en el
Seminario, para convenir algunas pequefias
cuestiones de organizacion, lo recibieron con hostil
silencio. Al salir, tropezo en la puerta con Maria
Spiridéonova,  lider del partido de los
socialrevolucionarios de izquierda. Clavd en él la
mirada y continud su camino sin responder al saludo.

Era ya cerca de medianoche. Habia cesado la
tormenta. Abri la ventana. La habitacion se inund6 de
un aire himedo y fresco.

Sobre la mesa sono el teléfono. Sverdlov agarr6 el
auricular. Dzerzhinski le informaba de que llegaban
noticias de todos los distritos de una nueva
provocacion. En distintos puntos de Moscq,
preferentemente en la periferia obrera, gente
desconocida montada en automdviles efectuaba
registros y quitaba a la poblacion chaquetas, abrigos,
vestidos y otras ropas.

Sverdlov esbozo al instante el texto de un
telefonema, en el que en nombre del CEC de toda
Rusia y de la Cheka se ordenaba la detencion de los
atracadores.

Sentada junto a la ventana, transmiti el telefonema
a los distritos. El resplandor de los relampagos
iluminaba el negro cielo de la noche.

En la habitacion se hablaba ruidosa y
animadamente. Habia mucha gente; unos estaban
sentados en el divan, otros en periodicos extendidos
en el suelo. Trajeron un cubo con agua hervida. Los
de Astrajan sacaron de una mochila esturién
ahumado. También aparecid pan, pero era poco. Por
ello cortaron el pescado en gruesas lonchas y el pan
en finas rebanadas. Hacia las veces de ama de casa
Klavdia Ivanovna Kirsanova, alegre y con las
mejillas sonrosadas.

Recordaban el exilio en Narim, en Shlisselburgo,
los trabajos forzados en el Amur: en "Kolesuja".
Todos ellos eran luchadores bolcheviques de la
clandestinidad, a proposito de los cuales se decia en
broma que cuando estaban en libertad vivian
realquilados; pero que estaban domiciliados
preferentemente en las carceles y en el exilio. Aun no
habia aparecido la expresion "viejo bolchevique": los
cuadros del Partido eran tan jovenes que no se les
podia aplicar la palabra "viejo". Baste recordar que el
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término medio de la edad de los delegados al VI
Congreso del Partido era de 29 afios y el mas viejo de
los delegados contaba 47. Cuando se queria decir de
alguien que estaba con Lenin desde la escision del
Partido y que no se habia desviado un solo dia del
camino leninista, se expresaba con estas palabras:
"Es un bolchevique firme como el granito". Tales
eran los bolcheviques que se encontraban en la
habitacion.

Cundian los relampagos. Se oyo un tiroteo lejano;
eran patrullas de soldados rojos que desarmaban a los
atracadores.

Yakov Erman se asomo a la ventana y respiré con
ansia el aire fresco.

- iOh! -exclam6-. ;Como me gustan las noches
tormentosas!

iA un Erman habian de gustarle por fuerza las
noches tormentosas! Durante la  Asamblea
Democratica, cuando Kerenski maldijo desde la
escena del Teatro Alexandrinski a los "esclavos en
rebeldia" interrumpi6é sus palabras una voz muy
potente, que acaso cedia tan solo a la de Sverdlov: -
jCanalla!

Se arm6 un escandalo colosal; Kerenski no ya
amarillo, sino verdoso, gritd con voz chillona: -
(Quién ha osado decir semejante cosa?

En un palco del entresuelo se levanté un hombre
fornido con la cabeza afeitada y dijo imperturbable:

- Erman, delegado de Tsaritsin.

Era un hombretén de anchos hombros. Podria
vivir hasta los 100 afios. Pero dos semanas después
del V Congreso de los Soviets fue asesinado en el
muelle de Tsaritsin por una banda de golfos
contrarrevolucionarios.

Cerca de las dos de la noche vino un bolchevique
que trabajaba en la Tercera Casa de los Soviets. Dijo
que, segun sus calculos, el numero de
socialrevolucionarios de izquierda, delegados al
Congreso, seria de 300 a 400. Su fraccion estaba
reunida constantemente: los miembros del Comité
Central del Partido se sucedian unos a otros en el uso
de la palabra. Reinaba gran excitacion y
evidentemente tramaban algo.

De la calle llegd nuevamente ruido de disparos.

A eso de las cuatro se presentd el jefe de la
guardia del Gran Teatro, donde debia reunirse el
Congreso de los Soviets. Comunico que debajo del
escenario se habia descubierto una maquina infernal.

Yakov Mijailovich fue con €l al teatro. Regres6 a
la media hora y dijo que la maquina infernal habia
sido descargada.

Eran ya mas de las cuatro de la madrugada, el
cielo empezaba a clarear. Unos cuantos relampagos
iluminaron el horizonte por ultima vez. La noche
tempestuosa estaba terminando.

- No obstante, vamos a echar un suefio -dijo



Pan duro y negro
Yakov Mijailovich-. jPor la mafiana habra combate!

El alzamiento

Todo el V Congreso lo pasé en el angulo del
escenario desde donde aparece el coro de aldeanos de
la terrateniente Larina. Estaba encargada de recibir la
correspondencia urgente que llegara y de entregarla a
los miembros de la presidencia a quienes estuviera
destinada.

Desde mi asiento se veia el palco del cuerpo
diplomatico donde se encontraba el embajador
aleman, conde von Mirbach, alto, derecho y seco,
con aspecto de un hombre que hubiera caido en una
casa de fieras, pero lo suficiente bien educado para
no dejar traslucir su desdén ni siquiera hacia los
monos.

Hasta mi llegaba el ruido de las voces. Sverdlov
abria el Congreso. Un socialrevolucionario de
izquierda con voz de tenorcillo y modulaciones de
cuerno inglés exige que se rompa el Tratado de Brest.
Se oye hablar en tono mesurado a Danishevski,
representante del proletariado de Letonia. Dice que
por muy dura que sea la paz, la clase obrera letona
comprende que la revolucion rusa no tenia otra salida
que suscribirla.

En la sala se levanta una tempestad. Los
socialrevolucionarios de izquierda permanecen casi
todo el tiempo de pie: tan pronto gritan como
aplauden a sus oradores. Sube a la tribuna Maria
Spiridénova. Agita su pequefio puflo; se oyen
solamente sus gritos y el rugir de la sala.

En <contra de lo que esperaban, los
socialrevolucionarios de izquierda resultaron en
minoria absoluta: contaban con menos del tercio de
los votos. Y tratan de contrarrestar la debilidad
numérica gritando con voz estentdrea:

- iVenid a pedirnos pan! jOs ajustaremos las
cuentas! {No, os lo daremos! jPedidselo a Mirbach!

De las filas  bolcheviques  responden
burlonamente:

- jLo que debéis hacer es ir a combatir! ;No
gritais que queréis la guerra? jLuchad pues contra los
checoslovacos! jOs resulta mas facil luchar contra
los campesinos pobres!

Hacia poco tiempo, tan so6lo medio afio, que el
partido de los socialrevolucionarios de izquierda
ocupaba en la Asamblea Constituyente los escafios
del ala izquierda. En el Comité Central Ejecutivo sus
miembros se sentaban ya en el centro. Ahora, en el V
Congreso de los Soviets, ocupaban la extrema
derecha, marchando inexorablemente en pos de
quienes ya habian recorrido este camino y fueron a
parar al otro lado de la barricada. Una vez en la
extrema derecha, se acercaban de lleno a la raya en
que bastaba dar un solo paso para encontrarse en el
campo de la contrarrevolucion.

Se habia dado este paso.

El segundo dia de sesiones Lenin inform6 de la

gestion del Consejo de Comisarios del Pueblo. Los
socialrevolucionarios de izquierda habian tramado no
dejarle hablar. Pataleaban, gritaban, interrumpian a
Lenin a los gritos de: "jKerenski!, jMirbach!"

Pero la fuerza del pensamiento y la fascinacion de
Lenin eran tan grandes que el arrebato
socialrevolucionario de izquierda se esfumd. Sus
gritos se hicieron cada vez mas raros, se fue
atenuando el ruido; algunos pasajes del discurso de
Lenin los asordaban los aplausos no so6lo de los
bolcheviques, sino incluso de una parte de sus
adversarios.

En los debates, los lideres socialrevolucionarios
de izquierda trataron de desatar de nuevo las
pasiones. El primero en hablar fue Boris Kamkov,
quien al referirse a las concentraciones de
campesinos pobres dijo que eran concentraciones de
holgazanes de la aldea. Rojo a mas no poder de tanto
gritar manifesto:

- Arrojaremos por la borda a vuestros
destacamentos de requisa de viveres y también a
vuestros comités de campesinos pobres.

Y, entre tanto, los socialrevolucionarios de
izquierda fraguaban un golpe, mediante el cual
pensaban colocar a la Revolucion ante un hecho
consumado y arrastrar al pais a la guerra con
Alemania en contra de la voluntad del pueblo.

Este golpe fue el asesinato de Mirbach.

Son conocidas las circunstancias de aquel
asesinato: tras de amafiar con ayuda del
socialrevolucionario de izquierda Alexandrovich, que
trabajaba en la Cheka, documentos falsos con la
firma apodcrifa de Dzerzhinski, Bliumkin y Andréev
afiliados al partido de los SR de izquierda, se
personaron en la embajada alemana, llamaron a
Mirbach y arrojaron una bomba ocasionandole la
muerte. Ellos lograron ponerse a salvo.

El asesinato de Mirbach fue la sefal para el
alzamiento. El destacamento de Popov, alojado en
los cuarteles de Pokrovski, arrestd a Dzerzhinski
cuando fue al estado mayor de aquella unidad para
detener a Bliumkin y a Andréiev. Los amotinados se
apoderaron de Telégrafos. Se transmitieron a toda
Rusia telegramas del CC de los SR de izquierda
exhortando a no obedecer las o6rdenes del Gobierno
de Lenin. Los sublevados se aduefiaron de una parte
de los barrios céntricos de Moscu.

Al mismo tiempo, la fraccién socialrevolucionaria
de izquierda en el V Congreso encabezada por Maria
Spiridénova, se encaminé al Gran Teatro en espera,
evidentemente, de una seflal desde fuera para
sublevarse alli mismo, en la sala de sesiones y
arrestar a Lenin y al Gobierno soviético.

El Consejo de Comisarios del Pueblo hizo llegar
un telefonema redactado por Lenin a todos los
distritos, en el que proponia movilizar a los
funcionarios del Partido y exhortaba a las masas a
aplastar la sublevacion que podia ser aprovechada



por los guardias blancos. Todo el Mosct proletario se
puso en pie.

Aquellos historicos acontecimientos se plasmaban
para mi en un incesante torrente de cartas. Venian en
sobres pegados a toda prisa e incluso sin sobre. Unas
daban detalles minuciosos del asesinato de Mirbach;
otras se referian a la detencion de Dzerzhinski y de
otros bolcheviques; otras cartas daban noticias de la
concentracion de unidades del Ejército Rojo y de la
movilizacion de los comunistas y de los obreros de
las fabricas de Moscu para aplastar la sublevacion.

Yakov Mijéilovich me dio una nota diciendo que
le entregara las cartas solamente a él y de manera que
pasara desapercibido. Las leia con el rabillo del ojo.
Desde lejos parecia que solo absorbia su atencion lo
que estaba ocurriendo en la sala. Los bolcheviques
que estaban en la presidencia se inclinaban hacia
Sverdlov o hablaban entre si. En ocasiones, uno de
ellos se levantaba, iba hasta el fondo del escenario,
luego volvia. {Quién podia creer que asi,
sonriéndose, paseando tranquilamente a la vista de
los SR de izquierda que estaban alli sentados, los
bolcheviques organizaban con los camaradas de la
ciudad el cerco del Gran Teatro por las unidades del
Ejército Rojo y el arresto de la fraccion
socialrevolucionaria de izquierda del Congreso!

Después de recibir un sobre, Sverdlov se levantd
y dijo:

- Camaradas: se cita a una reunion a la fraccion
bolchevique del Congreso. Ruego a los miembros
bolcheviques del Congreso y a los invitados
pertenecientes al Partido Bolchevique aqui presentes
que se trasladen a la Segunda Casa de los Soviets.
Después de la reunion de la fraccion continuara la
sesion del Congreso.

(De hecho, la fraccion se reunid en el local de los
Cursos para los trabajadores del Partido, en la calle
Malaia Dmitrovka 6. Yakov Mijailovich dio adrede
una direccion falsa.)

Todas las salidas de la sala y de cada palco
estaban bloqueadas por soldados rojos de unidades
de confianza. Para pasar habia que mostrar a la
guardia el carnet del Partido o la tarjeta roja que
acreditaba la pertenencia a la fraccion bolchevique.

En unos 15 minutos todos los bolcheviques
abandonaron la sala de sesiones del Gran Teatro. Los
SR de izquierda en lugar de apresar a los
bolcheviques, quedaron ellos mismos arrestados.

iCuanto se rieron en la fraccion bolchevique!
Resulté cierto aquello "jno caves un hoyo a los
demas, no sea que tu mismo caigas en ¢l!"

Sverdlov se refirid6 brevemente al plan que tenian
los socialrevolucionarios de izquierda de disolver el
Congreso de los Soviets, arrestar al gobierno y
declarar la guerra a Alemania. Al instante, sin
discusién, se aprobo la propuesta de tomar medidas
de urgencia para liquidar el alzamiento
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contrarrevolucionario. Todos los delegados se
distribuyeron por los distritos a fin de ayudar a las
fuerzas locales.

Yo era enlace del grupo enviado a los Primeros
Cursos militares moscovitas, en los que habia
estudiado. En este grupo habia cuatro camaradas,
entre ellos uno de baja estatura, y rostro corriente y
rosado, al que ya habia visto en el despacho de
Sverdlov. Era Mijail Vasilievich Frunze, delegado de
Ivanovo-Voznesensk.

No habia que ir lejos, el local de los Cursos era un
palacete en el callejon de Arjanguelski (Telegrafni),
no lejos de Chistie Prudi. Pero el camino era
peligroso: alli, al lado, se habian apostado los
sublevados y podiamos caer directamente en sus
garras. Sin embargo, todo resulté a pedir de boca.

Nada mas llegar, Mijail Vasilievich pidi6 el plano
del distrito. Al ver que no lo teniamos solicitd una
hoja de papel. Nadie tenia ni una cuartilla, a
excepcion de nuestro poeta Andriusha Dubrovin que,
dando un suspiro, entregd a Mijail Vasilievich toda
su intangible reserva: un cartel anunciador del circo
con el reverso en blanco.

Mijail Vasilievich trazd alli mismo a lapiz un
plano del lugar, marcando en ¢l flechas indicadoras
de las direcciones en que teniamos que atacar. Nadie
conocia a Frunze, pero en seguida nos dimos cuenta
de que se trataba de un jefe militar y nos pusimos a
sus ordenes.

En la calle habia comenzado el tiroteo. Los
amotinados combatian cobardemente: disparaban
contra los soldados rojos atacantes un par de rafagas
de ametralladora y luego se retiraban.

Hacia el mediodia, la zona de la estacion de Kursk
habia quedado limpia de insurgentes. El estado
mayor de los sediciosos, cercado en los cuarteles de
Pokrovski, decidio, después de un breve tiroteo, cesar
la lucha. Envi6 al estado mayor de las tropas
atacantes una delegacion, la cual manifesté que los
amotinados estaban de acuerdo en entregarse, pero
bajo determinadas condiciones. Se contestdo que las
tropas soviéticas no entablaban negociacion alguna
con los traidores y se les propuso poner
inmediatamente en libertad a  Dzerzhinski,
Smidovich, y Lacis, y deponer las armas
incondicionalmente.

Cerca de las once de la mafiana nuestro
destacamento dio también por terminadas sus
operaciones. De pronto, escuchamos un zumbido
sobre nuestras cabezas. Hacia el Este volaba un
pequefio avion, parecido a una estanteria. Y al
instante vimos marchar en la misma direccion una
columna de automoéviles abigarrados con guardias
10jos.

Ocurria que una parte de los amotinados, después
de la derrota, se las habia arreglado para huir de
Mosct en automoévil y a caballo, llevandose cafiones
y ametralladoras. A la caza de ellos se enviaron
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tropas y aviones soviéticos.

Orgullosos de la victoria regresamos a los Cursos
con los trofeos conseguidos: tres ametralladoras y un
carro de mano repleto de fusiles. En las Puertas
Miasnitskie oimos hablar en magiar: eran
combatientes del Destacamento Internacional que
habian participado en la lucha para arrojar a los
insurrectos de la Central de Telégrafos.

Era un dia caluroso, de sol. Piaban los pajaros en
los arboles del bulevar Chistie Prudi. El aroma de los
tilos floridos embalsamaba el ambiente. Parecia que
no hubiera habido recientes combates. En la
plazoleta, delante de las puertas de Telégrafos,
dormia placidamente sobre las piedras el camarada
Bela Kun, jefe del Destacamento Internacional.

Dormia tan profundamente al calor del sol que no
oia el abrir y cerrar de las puertas ni a los que
entraban en el edificio saltando por encima de él.

En una noche el Moscu proletario habia
organizado cerca de un centenar de destacamentos
bien pertrechados para aplastar el alzamiento de los
SR de izquierda. Hasta entonces, nunca se habia visto
en la ciudad semejante orden y vigilancia. Moscu
estaba literalmente cercado por un doble anillo de
milicias obreras. Ni un solo transeunte podia
esquivarlas, ni siquiera en los mas apartados
callejones.

Al llegar la noche, el alzamiento habia sido
aplastado totalmente. Por las calles pasaban
destacamentos armados. La gente iba animosa,
marcando firmemente el paso, sin sintomas de
cansancio. Entonaba canciones y hablaba de buena
gana con quienes se agolpaban en las aceras.

En la esquina de las Puertas Miasnitskie, un
hombre fornido que vestia una cazadora manchada
de grasa hacia un analisis histérico de los
acontecimientos de los ultimos meses.

Finalizando su discurso, dijo:

El panorama que tenemos ante nosotros esta claro.
Los socialistas de toda laya se han pasado poco a
poco, uno tras otro, al campo de la contrarrevolucion.

- jUno tras otro! -repitid satisfecho Vladimir Ilich
cuando le transmitieron esta expresion, que le gustd
enormemente.

... Después de entregar las armas, marché a toda
prisa al trabajo. Toda despeinada, sucia, entré en la
habitacion nam. 237.

Yakov Mijailovich conversaba por teléfono.
Cuando termind de hablar, se dispuso a fumar. Sus
movimientos eran un tanto pausados y la mano con la
cerilla encendida no acerté en seguida con la punta
del cigarrillo.

- En Yaroslavl hay un alzamiento -dijo-. La
ciudad esta en llamas. Al frente de los amotinados se
encuentra Boris Savinkov...

El plan "anaconda"

El 6 de julio comenzd el alzamiento
contrarrevolucionario en Yaroslavl. E1 7 en Ribinsk,
el 8 en Murom. Ese mismo dia Kem y la parte norte
del ferrocarril de Murmansk fueron tomados por las
tropas anglo-francesas y se produjo la union de los
grupos del Volga y de Siberia del cuerpo de ejército
checoslovaco.

No se sabia cual seria la actitud de los alemanes.
El cadaver de Mirbach fue enviado a Alemania en un
atatd de cinc. Berlin guardaba silencio todavia.

Los socialrevolucionarios de izquierda arrestados
continuaban atn en el Gran Teatro. El edificio estaba
rodeado por los fusileros letones que habian montado
un  verdadero  campamento con  cafiones,
ametralladoras y cocina de campafia en la Plaza del
Teatro.

Por aquellos dias fui varias veces al Gran Teatro.
Sverdlov me encargd de repartir periddicos entre los
arrestados. En el escenario, que tenia las luces
apagadas, habia una ametralladora que apuntaba a la
sala medio a obscuras. Los sillones estaban en
desorden. El suelo se hallaba lleno de colillas y
papeles arrugados. Los arrestados, en cuanto se
enteraron del fracaso de la sublevacion, se abatieron
y desalentaron. jDonde habian ido a parar sus brios
de la vispera!

El 8 por la manana se traslado a los arrestados a
otro lugar. Se ventild y puso en orden la sala.
Después de comer, se reanudaron las sesiones del
Congreso. Una vez aprobada la expulsion de los
Soviets de los SR de izquierda, que se habian
solidarizado con el levantamiento de los dias 6 y 7 de
julio, el Congreso pasé a examinar el proyecto de
Constitucion.

Los bolcheviques continuaban ocupando, como
antes, el ala izquierda de la sala. Los asientos de la
derecha, que antes ocuparan los SR de izquierda,
estaban vacios. Nadie quiso sentarse en ellos.

La sesion se hallaba en todo su auge cuando, de
repente, se produjeron dos explosiones, una tras de
otra, brillo el resplandor del fuego y la arafia que
pendia del techo comenzé a balancearse. Olia a
pélvora. Todos saltaron de los asientos; unos
corrieron hacia la salida, otros tomaron las armas.
Pero desde la escena, imponiéndose al movimiento y
al ruido, se oyo la voz de Sverdlov:

- {Tranquilidad, camaradas! jContintia la sesion!

Luego se supo que a uno de los soldados rojos de
guardia a la entrada del tercer piso se le habian
desprendido las granadas que llevaba sujetas a la
cintura. En la sala del Gran Teatro, con sus
magnificas condiciones acusticas, la explosion
resond con la misma fuerza que si hubiera estallado
una bomba de gran potencia.

El 14 de julio, a las 11 de la noche, el Dr.
Riedzler, en funciones de representante diplomatico
aleman, se presentd a Chicherin, Comisario del
Pueblo de Negocios Extranjeros, y le hizo entrega de



la exigencia del gobierno aleman de enviar a Mosct
un batallon de soldados alemanes de uniforme, a fin
de proteger la embajada alemana.

Al dia siguiente, en el "Metropol", se celebro una
sesion del CEC de toda Rusia de la nueva legislatura.
Se componia de bolcheviques, a excepcion de dos o
tres socialrevolucionarios maximalistas.

En medio de un gran silencio, los miembros del
CEC de toda Rusia escucharon un comunicado de
Lenin acerca de la exigencia alemana.

-... no podemos satisfacer en ningiin caso ni bajo
ninguna condicién semejante deseo -decia Lenin-,
pues ello seria, objetivamente, el comienzo de la
ocupacion de Rusia por tropas extranjeras.

A semejante paso tendriamos que responder como
respondemos a la rebelion de los checoslovacos o a
las acciones militares de los ingleses en el Norte: con
una intensa movilizacion, llamando a todos los
obreros y campesinos adultos a la resistencia
armada...

La historia de nuestra revolucién conoce muchos
momentos plenos de tragico patetismo. Uno de los
mas grandes fue cuando los bolcheviques miembros
del CEC de toda Rusia -quizas no mas de 40 a 50
personas-, levantaron undnimemente la mano
aprobando la negativa del Consejo de Comisarios del
Pueblo de satisfacer la exigencia alemana.

No se sabia como responderian los alemanes.
Yaroslavl ardia en llamas. Las unidades
checoslovacas atacaban en Simbirsk. El ejército
voluntario se aproximaba a Armavir. Los ingleses
continuaban desembarcando tropas y se acercaban al
Onega.

El 25 de julio, unidades del cuerpo de ejército
checoslovaco ocuparon Ekaterinburgo. Ese mismo
dia entraron en Baku las tropas inglesas invitadas por
los SR de derecha y los dashnakos que se habian
apoderado de la direccion del Soviet de Baku.

Las patrullas de soldados rojos capturaban todas
las noches en las calles de Moscl a centenares de
sujetos  sospechosos: ficticios "italianos", que
hablaban sélo en polaco; "maestras" ucranianas
contrabandistas; oficiales de los guardias blancos;
frailes portadores de alcohol; panaderos con sacos de
raciones '"legitimas"; libreros ambulantes con
literatura subversiva.

A uno de los detenidos se le encontr6 un plano de
Mosctl. La ciudad estaba dividida en cuadriculas. Los
centros oficiales y los depositos de artilleria estaban
sefialados con circulos rojos. Cerca de las rayas
trazadas a lapiz se veia un fino polvo de grafito, clara
sefal de que las habian trazado muy recientemente.

Estaba claro que en algun sitio, muy cerca de alli,
tendia sus redes una organizacion
contrarrevolucionaria. Al conjuro de la misma mano
que habia trazado las cuadriculas en el plano de
Mosct, en el pais estallaban sublevaciones de kulaks,
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se tocaba a rebato, se enviaban mensajeros
portadores de llamamientos a alzarse contra el Poder
soviético, se disparaba contra los aisladores de los
postes del telégrafo, para destrozarlos, ardian los
sembrados, se asesinaba a traicion a los comunistas y
a los miembros de los comités de campesinos pobres.

Algunos hilos del complot que caian en manos de
la Cheka conducian invariablemente a las embajadas
extranjeras.

Félix Edmutndovich Dzerzhinski, que trabajaba
dia y noche, al subir por la escalera perdio el
conocimiento debido al cansancio y la inanicion,
pero apenas volvio en si, pas6 a su despacho y
reanudo el trabajo.

El 2 de agosto, las tropas anglo-norteamericanas
ocuparon Arjanguelsk. El dia 3, se publico una
declaracion de los gobiernos inglés, norteamericano
y japonés, con motivo de la intervencion conjunta de
los aliados en Rusia.

Y asi, un dia tras otro: complot de los guardias
blancos en Novgorod, sublevacion de los SR en
Izhevsk, caida de Ekaterinodar, anexiéon de Batum,
Kars y Ardagan por Turquia.

Si se traza una linea uniendo los puntos ocupados
por las tropas inglesas, francesas, alemanas,
norteamericanas, japonesas y de los guardias blancos,
se obtiene un circulo cerrado.

La contrarrevolucion internacional cercaba a la
joven Republica Socialista. Habia decidido emplear
contra ésta el plan estratégico utilizado por las tropas
inglesas contra los Estados Unidos de América
durante la guerra de independencia.

Este plan se llamaba "Anaconda".

iLa patria socialista en peligro!

Regresamos de los ejercicios de tiro cubiertos de
polvo. En las copas de los arboles reverberaban los
dorados reflejos de la puesta del sol. Aquel dia, como
otros muchos, la poblaciéon de Moscu no recibié no
ya el cuarteron de pan del racionamiento, sino ni
siquiera la mitad de esto.

- {Vamos al Gran Teatro!

- .Y el pase?

- Entraremos con el carnet del Partido...

- En el Gran Teatro se celebraba una reunion
extraordinaria conjunta del Comité Ejecutivo Central
de toda Rusia, el Soviet de Moscu y las
organizaciones obreras. Habia venido tanta gente que
la sala y todos los pisos y galerias estaban repletos:
habia gente incluso en los pasillos, en el foso de la
orquesta y entre bastidores.

Costaba trabajo creer que hacia menos de un afio,
en esta sala, se habia reunido la Asamblea Estatal de
Moscu. En la tribuna que ahora ocupaba Lenin, se
encontraba entonces el general Kornilov. Entornando
rabioso los rasgados ojos calmucos y pronunciando
con dureza cada silaba prometid aplastar la
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revolucion socialista rusa a sangre y fuego. En la
primera fila de butacas estaba repanchigado el
millonario moscovita Riabushinski, el mismo que
pronunciara aquellas palabras saturadas de odio
feroz: "La revolucion serd estrangulada por la
descarnada garra del hambre". En un palco
reservado, estaba entonces Boris Savinkov, cuya
experiencia de terrorista profesional era una garantia
de que la revolucién habia de ser ahogada por el
dogal de los complots.

La contrarrevolucion rusa cumplia largamente sus
amenazas. Cada uno de los que estaban ahora en la
sala habia mirado cara a cara a la muerte el afio
transcurrido. Todos sabian que, por muy dificiles que
hubieran sido los meses vividos, por delante
esperaban pruebas todavia mas rigurosas, una lucha
aun mas dura. Y, sabiéndolo, cada uno decia para sus
adentros: "Antes la muerte que la esclavitud".

La sala escuchaba a Lenin en medio de un
silencio solemne.

Vladimir Ilich hablaba aquella tarde algo mas
despacio que de ordinario. Esta lentitud subrayaba
con particular fuerza toda la tension del momento
que atravesaba la Republica de los Soviets. Solo en
los movimientos de las manos que al principio se
agarraron fuertemente a los bordes de la tribuna y
después se levantaron con la impetuosa ¢
inconfundible vehemencia de Lenin, se expresaban la
emocion, la alarma y la esperanza que le
embargaban.

- La cuestion se ha planteado de manera que estan
puestas a una carta todas las conquistas de los
obreros y de los campesinos -nos decia-.... Al realizar
nuestra labor social, hemos actuado contra el
imperialismo del mundo entero. Esta lucha la
comprenden cada dia mejor los trabajadores de todos
los paises y su indignacion presente acerca mas y
mas la futura revolucion. Por esto precisamente se
lucha, porque nuestra Republica es el unico pais del
mundo que no ha ido de la mano del imperialismo,
no ha permitido la matanza de millones de seres
humanos en aras de la dominacion del mundo por los
franceses o los alemanes...

Sverdlov leyd una resolucién que soné como una
llamada, como un juramento. Declaraba la Patria
socialista en peligro y planteaba, como tareas a las
que todo debia subordinarse, movilizar al
proletariado, emprender una vasta cruzada por el pan,
armar a los obreros y poner en tension todas las
fuerzas para la campafia militar contra la burguesia
contrarrevolucionaria bajo la consigna: LA
MUERTE O LA VICTORIA!

- (Quién esta en pro?

Se alzan miles de brazos.

(Quién esta en contra?

iNadie!

iSolo la Gran Revolucion proletaria es capaz de
infundir en millones de personas tal firmeza,

valentia, intrepidez y coraje!
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Al frente

A la noche siguiente, nuestro destacamento salia
para el Frente del Este.

Quiza fuera ésta la ultima vez que pasara por las
calles de Moscu. A pesar de lo avanzado de la hora,
la ciudad vivia su nueva e inquieta vida. En el
edificio de la Oficina de Comisarios del Ejército
estaban encendidas todas las luces. En direccion
opuesta a la que llevabamos, pasdé un cafion,
arrastrado por cuatro caballos. Un carro cargado de
cajones de proyectiles hacia gran estruendo. En calles
y plazas realizaban ejercicios nocturnos los que
hacian la instruccion militar obligatoria.

Entre nosotros habia soldados que pasaron en las
trincheras casi toda la guerra imperialista y
muchachillos imberbes que se separaban de los
padres por primera vez en su vida. Habia algunos que
no sabian lo que era viajar en tren. Para muchos todo
era nuevo: el apeadero de la via de circunvalacion
donde se formaba nuestro convoy; la carga nocturna;
el relincho de los caballos en la oscuridad; los
vagones de mercancias acondicionados para conducir
pasajeros con sus literas de madera y las puertas
abiertas, delante de las cuales flotaban los techos de
las casas inundados de luz del sol saliente.

iAdios, Moscu! jAdios!

Pasados los arrabales de la ciudad, el convoy
tomod en direccion Este. La locomotora dio un
prolongado silbido, aceler6 la marcha, las ruedas
golpearon acompasadamente en las junturas.

A los pocos dias el tren llegd a un apeadero que
habia sido incendiado por los guardias blancos en
retirada, después de la reciente sublevacion en
Murom. Aqui supimos que Kazéan, adonde se dirigia
nuestro destacamento, habia sido tomado por
unidades de checos blancos.

El enemigo se habia acercado a Moscu. El peligro
que amenazaba a la Republica Soviética era mayor.
Tanto mas fuertes, valientes e inexorables debiamos
sentirnos todos y cada uno de nosotros. jLa muerte o
la victoria!

Un puente sobre el Volga

Entablamos combate sobre la marcha.

Nuestro convoy se acercd a la estacion de
Sviazhsk, repleta de convoyes ferroviarios. A la
derecha sond una rafaga de ametralladora.

Al extremo del andén se encontraba Mezhlauk,
representante del estado mayor de la agrupacion de
tropas de Sviazhsk, quien gritd, agitando una
banderita roja de sefiales:

- iQue venga el comandante!

Kudriashov saltdé del tren y corrio hacia
Mezhlauk. Le dijo unas palabras, indicando hacia el
lugar de donde se oia el tiroteo. Kudriashov estrech6




la mano a Mezhlauk y salt6 al vagon.

El tren continud adelante sin detenerse. A una
media versta aparecié un gran puente ferroviario. El
tiroteo se oia con mayor precision cada vez. Abajo, al
pie de la alta y escarpada orilla brillaba una ancha
franja de agua: era el Volga.

- Los blancos tratan de apoderarse del puente -dijo
Kudriashov transmitiendo las palabras de Mezhlauk-.
La entrega del puente significara abrir a las bandas
blancas el camino que conduce a Nizhni y a Mosct.
iNi un paso atras!

Apoyandose en los brazos, se subio al techo del
vagon y corrid a lo largo del convoy para notificar la
situacion a los demas vagones.

- Disparan cerca de aqui -dijo alguien.

- iQue va! -respondié Piotr Vasilievich Kazmin,
ducho soldado, que habia combatido en la guerra
imperialista-. No es a menos de dos verstas. Donde
hay agua se oye de lejos.

En aquel momento, en el vagon de al lado
chasqued una pistola de senales. El tren aminor6 la
marcha, pero nosotros, sin aguardar a que parase,
empezamos a saltar al terraplén, tomando sobre la
marcha las ametralladoras y los cajones de municion.

El destacamento se aped rapidamente. jQué util
resultaba entonces el adiestramiento recibido en
Mosct en el bulevar de Chistie Prudi y afianzado
durante la instruccion realizada en el camino! Nos
lanzamos en la direccion en que se oian los disparos.
Corriamos por un campo lleno de arbustos. A nuestra
izquierda negreaba el bosque. A la derecha teniamos
el Volga.

Pronto aparecio entre los matorrales una fila de
fusileros que avanzaba sobre nosotros. Nos tendimos
en el suelo.

- jPreparados para el
Kudriashov.

Se oy6 el chasquido de los cerrojos de los fusiles,
La formacion se aproximaba. Nuestros dedos
temblaban en los gatillos. Ahora sedaria la orden de
"iFuego!" Pero sond la orden de "jAlto!"

A nuestro encuentro venia a todo correr gente
llena de panico con el uniforme de los soldados rojos.
Los rostros reflejaban espanto. La mayoria habia
arrojado los fusiles. Muchos huian descalzos.

Kudriashov corrio a cortarles el paso.

- jAlto! ;Qué pasa?

- jLos checos!

Era absurdo pretender parar a lasque huian. Nos
echamos adelante. A unos trescientos pasos sucedid
lo que en las conferencias de instruccion militar se
llamaba "entrar en contacto con el enemigo". Ya nos
acercabamos al bosque cuando, entre los arboles,
vimos azulear los uniformes de los checos. Estos
marchaban de pie, riéndose y conversando unos con
otros, como si no estuvieran combatiendo, sino lejos,
en la retaguardia, realizando ejercicios tacticos.
Conversando alegremente aparecieron por el lado del

combate! -ordend
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puente.

Dejamos que los checos blancos se aproximasen y
les enderezamos una descarga de nuestros fusiles. El
enemigo, tan seguro de si mismo hasta entonces,
rompio en precipitada huida.

Animados por el éxito, perseguimos a los checos
hasta que llegaron a la estrecha franja de la orilla,
bordeada de sauces. Casi junto al agua habia una
bateria abandonada y, a su lado, una cocina de
campafia volcada. Las olas amarillentas rompian en
la orilla. Las blancas gaviotas volaban a ras de las
aguas. Detras, a la palida luz del crepusculo, envuelto
en la neblina del Volga, parecia flotar en el aire el
puente, aquel puente cuya defensa se habia
convertido para nosotros en una cuestion de vida o
muerte.

"Puerto Arturo"

Asi terminé nuestro primer combate. Kudriashov
ordenoé hacer alto, comprobar las armas, levantar la
cocina de campafia, hacer gachas y enlazar con la
unidad del flanco izquierdo.

La busca de la unidad vecina nos llevé mucho
tiempo. Al fin la encontramos a unas dos verstas de
nosotros. Se le daba el nombre de regimiento, aunque
no contaba mas de un centenar de fusiles. No tenia
montados puestos de vigilancia y tan s6lo habia unos
centinelas sofiolientos que dejaron que nos
acercaramos sin preguntar siquiera quiénes éramos.

Para llegar hasta ellos habia que atravesar un
bosque ralo y campos sin segar. A la pregunta de
donde encontrar al comandante, el centinela, que se
paseaba cerca del fusil tirado en el suelo, respondio:

- En "Puerto Arturo" -y sefiald a un elevado
granero que se divisaba no lejos de alli.

Del granero llegaban los sones de un acordeon.
Cuando entramos en aquel lugar nadie volvio la cara
hacia nosotros. Junto al acordeonista, que manejaba
el teclado con embeleso, estaba sentado un hombre
joven con los ojos entornados y en camisa, con
tirantes. En sus botas rotas y polvorientas brillaban
plateadas espuelas. Era el comandante del
regimiento. Sobre la paja, junto al muro, se habian
acomodado los soldados rojos; unos dormian, otros
jugaban a la baraja.

- .Se esta bien a la sombra, e¢h? -dijo uno de los
nuestros-. Mientras tanto los blancos toman el
puente.

- jQué importa el puente! -respondio el
acordeonista-. Hemos entregado Kazan sin
importarnos... Y con nuevos brios siguié tocando su
acordeon.

- Bastos son triunfos -dijeron al lado.

- Camarada comandante... -empez6 a decir uno de
los nuestros.

Pero en lugar de responder, el comandante siguio
con los ojos entornados, apatico, y prefirid lanzar
unos juramentos. Los que jugaban a las cartas
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estallaron en risotadas.

Nosotros quedamos pasmados. ;Qué hacer?

Poseiamos una sola arma para atraer a nuestro
lado a aquella unidad del Ejército Rojo que parecia
desmoralizada, totalmente descompuesta. jEsta arma
era la palabra bolchevique, franca y honesta!

Colocamos un cajéon en el centro del granero.
Aliosha Krimov se subi6 a élI.

- Camaradas -comenzé diciendo-: La situacion
que tenemos en este momento es la mas decisiva...

- Ahora son triunfos copas -dijeron a un lado.

El rostro resplandeciente de Aliosha, en el que
solo empezaba a apuntar la barba, se puso rojo.

- Camaradas -prosiguio-: (Es que no vamos a
saber defendernos? ;Vamos a entregar otra vez a los
capitalistas nuestra libertad, nuestra tierra, nuestras
fabricas y talleres?

Aliosha hizo una pausa. El acordeonista,
burlandose de €l a las claras, tarare6 acompaifiandose:

Me salvéis, o no me salvéis, la vida no me
importa...

- Cuando nos enviaron los moscovitas. -resono la
voz de Aliosha-, nos dijeron: "Regresad con la
victoria. Y si no traéis la victoria, no volvais, mejor
serd que traigan los ataudes con vuestros cadaveres".
Esto lo dijo un pueblo que se desploma de hambre,
pero sostiene fuertemente en sus manos la bandera de
la Revolucion...

El acordeonista continuaba como hasta entonces,
dandole al teclado; seguian jugando a las cartas. Pero
ahora en algunos rostros podia leerse ya el interés por
lo que decia el orador.

- No hemos comenzado la Revolucién para
entregar el pais a los opresores -dijo Aliosha-.
Debemos decir que nuestra patria socialista se
encuentra en peligro; tenemos la obligacion de luchar
para salvar a la Rusia Soviética. Vosotros, soldados
rojos, debéis tomar con coraje las armas. La
Revolucion no consiste en que cada uno pueda tomar
algo para vivir bien en su casa. jNo! La Revolucion
consiste en que a cada obrero y a cada campesino se
le despierta la conciencia, su alma se serena y dice:
"iHasta ahora he vivido como un gusano, ahora estoy
despierto, no soy un esclavo del zar y del capital, soy
un ciudadano de la Republica de los Soviets, soy un
hijo de la clase obrera, y todas mis fuerzas, toda mi
sangre deben ser puestas al servicio de la clase obrera
y de los campesinos!"

Por primera vez rompieron a aplaudir. Ahora le
habia llegado el turno de hablar a Sasha Sochenkov.
Era un chiquillo delgaducho, rubio, de un lugar cerca
de Viatka, y que se habia incorporado a nuestro
destacamento por el camino. Compuesta por ¢l o
aprendida de memoria, lo cierto es que sabia una
conversacion en verso entre dos obreros, un cobarde
y un héroe, y que recitaba siempre con €xito en los

vagones del convoy y en las estaciones, durante las
paradas.
Sasha empez6 con voz de falsete:

Camarada, estoy bajo las armas

La voz del mando llama a luchar.

Pero mivida... jAy! Siento perderla,

Me apena estas filas dejar.

Bien que yo exponga la vida

Por la dicha y la libertad.

JPara qué, entonces, lo que llena la vida?
JQueé falta al huerto la lluvia le hara?

Sasha cambid de voz y alzé con arrogancia la
cabeza:

Camarada, en ti habla el cobarde

Y no eres digno combatiente.

Mira como brilla la libertad

Con su luz resplandeciente.

Caera la maldicion sobre quienes
Tiemblen en los ultimos momentos,
De nuevo la opresion, la servidumbre,
Carceles, ejecuciones y tormentos...

Alzando sobre su cabeza el pufio fuertemente
apretado, Sasha termind:

jA las armas, camarada! jAdelante sin miedo!
jUndamonos! jResucitemos!

jQuién resucite, no morird

En los tormentosos tiempos!

A cada una de las estrofas que Sasha iba diciendo,
parecia derretirse el hielo que nos separaba de
aquellos soldados rojos. Era cada vez mayor el
nimero de caras que miraban atentamente. El
acordeonista dejo a un lado su instrumento. Abrio los
ojos sofiolientos el comandante. Los que estaban
enfrascados en el juego dejaron la baraja y se
volvieron hacia Sasha.

Y henos ya a todos sentados en la paja, rodeados
de los soldados rojos; bebimos aromatico té -una
infusion de hierbas del bosque-; hablamos de Mosc,
de la ultima sesion del CEC de toda Rusia y del
Soviet de la capital, escuchamos el relato que ellos
nos hicieron de sus andanzas.

Se trataba del regimiento de Briansk, restos del
Ejército zarista. Concertada la paz, gran parte de los
soldados marché a sus casas; los restantes se
fundieron con el Ejército Rojo. Pero en los estados
mayores se olvidaron de este regimiento, que vagaba
de un lado para otro por las guarniciones de las
provincias, abandonado a su suerte, hasta que cayo
en Kazan, de donde fue a parar a las cercanias de
Sviazhsk. Y durante todo el tiempo, segun la
tradicion que se conservaba todavia de la época del
ejército zarista, el regimiento llamaba a cada uno de



sus cuarteles "Puerto Arturo".

Camaradas, ;y qué quiere decir "Puerto Arturo"? -
preguntd Aliosha, después de escuchar la historia-.
"Puerto Arturo" recuerda una derrota, una traicion. Y
ahora, camaradas, debemos vencer, solamente
vencer. Por ello cambiemos el nombre de "Puerto
Arturo" por el de "Nuevo Puerto Arturo". ;Quién
estd a favor? Aprobado por unanimidad.

De este modo, aquel granero desconocido empezo
a llamarse "Nuevo Puerto Arturo". Con este nombre
figuré desde entonces en los informes y partes. Y si
se conservan los mapas de operaciones de la
agrupacion de fuerzas de la orilla izquierda, que
actuaron en los accesos de Kazan, posiblemente se
vea en ellos un pequefio circulo, cerca del cual esta
escrito este nombre, sorprendente e incomprensible
para los ajenos al asunto.

Soldados de la revoluciéon

La juventud integraba no menos de la tercera
parte de nuestros destacamentos obreros. La mayoria
de los muchachos tenian 17 y 18 afios, pero incluso
los habia de 16 y 14 afios. Su aspecto era el de
muchachillos torpones, a los que sentaban como
sacos los capotes y les estaban grandes las botas. Los
habia traviesos e impacientes, inteligentes y
aturdidos; otros eran bruscos. Los muchachos
miraban al mundo con curiosa prevencion. Sofiaban
con la revolucion mundial, pero cuando podian me
tiraban de la trenza. Su principal preocupacion era
mostrar que eran hombres, héroes, valientes. En el
combate se arriesgaban y no retrocedian, ni siquiera
después que se ordenaba retirada. Kudriashov se
enfadaba terriblemente en estos casos y llamaba a los
culpables,

- Deja ya, hermano, de hacerte el orgulloso -
decia-. El combate es una tarea de todos, de
camaradas.

Las noches eran oscuras, sin estrellas. Al
amanecer, ¢l Volga aparecia cubierto de una densa
capa de niebla. Hacia frio. No encendiamos hogueras
y dando diente con diente nos apretabamos
estrechamente los unos contra los otros, contando los
minutos que faltaban para que terminara la noche;
hasta que al fin el cielo empezaba a clarear; la niebla
se elevaba formando columnas; el Este se encendia
con colores de ambar y sobre este fondo empezaban
a perfilarse los contornos del puente sobre el Volga.
Si en nuestra orilla no habia combate, en el puente se
divisaban confusos puntos; a medida que iban
acercandose se veia una cabalgata atravesando
rapidamente el puente.

Delante, a lomos de un caballo negro, galopaba
una mujer con guerrera de soldado y una ancha falda
azul a cuadros. Se mantenia airosamente en la silla y
corria audazmente a través de los campos labrados;
las herraduras del corcel arrancaban negros terrones.
Era Larisa Réisner, jefe del servicio de
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reconocimiento del Ejército. La hermosa amazona
tenia el rostro curtido por el viento. Sus ojos eran de
un gris claro; de las sienes le arrancaban dos trenzas
de pelo castafio que se unian en la nuca; una severa
arruga cruzaba su frente despejada.

Acompafiaban a Larisa Réisner soldados de una
compania del Batallon Internacional agregada al
servicio de reconocimiento. Se apearon e
informaronse de la situacion. Se hablaba en mal ruso,
en hingaro, en aleman o en checo. Alli mismo se
tomaban  decisiones, entablar combate de
reconocimiento, hacer prisioneros o enviar
exploradores a la retaguardia del enemigo...

Nosotros patrullabamos o sosteniamos combate.
No eran de gran importancia, pero se caracterizaban
por su extremada dureza. Si retrocediamos a nuestras
posiciones de partida, encontrabamos muertos a
nuestros heridos: los blancos los habian rematado a
bayonetazos.

Desde Kazan cruzaban secretamente la linea del
frente comunistas y obreros. Referian que se detenia
en masa, ahorcaba y fusilaba sin formacion de causa.
De una ciudad desconocida, de la que casi todos tan
solo sabiamos algo por las viejas canciones, Kazan se
convirtid para nosotros en una ciudadela, donde se
atormentaba a nuestros hermanos, cuya vida
dependia ahora de nuestra decision de vencer al
enemigo.

En uno de los combates hicimos un prisionero y le
condujimos a "Nuevo Puerto Arturo", que se habia
convertido en punto de convergencia de los
destacamentos que combatian en las orillas del
Volga. Era un alumno de liceo, de rostro enjuto,
palido, con grandes orejas que le daban un aspecto de
murci¢lago.

En la mesa alumbraba un cabo de vela; el viento
animaba la llama, y por las paredes danzaban
fantasticas sombras. El prisionero nos miraba con
ojos llenos de odio. Se negd a contestar a las
preguntas y, cuando salié del granero -lo conducian
al Estado Mayor del Ejército y ¢l creia que lo
llevaban a fusilar- grito:

- {Viva la Asamblea Constituyente!

Unas veces por la mafiana, otras por la tarde,
segun lo permitiera el desarrollo de los combates, en
nuestro sector se reunia la gente: llegaban "de la
orilla opuesta" miembros del Consejo militar
revolucionario y comisarios politicos. Nuestro
granero adquirid6 pronto un aspecto confortable,
soviético, comunista. Se quitd de alli la paja, se
barriéo el suelo, se coloco una bandera roja y se
colgaron pancartas rojas con consignas, que
aprobamos después de acalorados debates:

iRECUERDA QUIEN ERAS, Y ENTONCES
COMPRENDERAS LO QUE TE ESPERA SI NO
VENCES!

TU ERES UN SOLDADO DE LA
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REVOLUCION. jESO QUIERE DECIR QUE TU
COMANDANTE EN JEFE ES LA REVOLUCION!

PARA TERMINAR CON LA GUERRA ES
PRECISO  EXTERMINARA  LOS QUE
NECESITAN LA GUERRA. LA GUERRA LA
NECESITAN LOS RICOS!

TU ORACION SE COMPONE TAN SOLO DE
SEIS PALABRAS: ";PROLETARIOS DE TODOS
LOS PAISES, UNIOS!"

TUS ORDENANZAS MILITARES SE
COMPONEN DE OCHO: ";PAZ A LAS
CABANAS, GUERRA A LOS PALACIOS!"

Se discuti6 acerca de las dos ultimas consignas:
(Se podia, en este caso, emplear la palabra "oracion"
y merecia la pena escribir "Ordenanzas militares?"
Esto no era del gusto de todos, pero a nadie se le
ocurri6 nada mejor.

En cierta ocasion se presentd en "Nuevo Puerto
Arturo" un hombre llegado "de la otra orilla". Su
rostro eslavo era atractivo y de facciones delicadas.
Llevaba vestimenta militar de distinto origen:
pantalones austriacos, guerrera alemana y botas
rusas.

Aquel dia el frente estaba tranquilo. Con este
motivo "Nuevo Puerto Arturo" se llend de gente libre
de servicio. Aquello resultdé una especie de velada
espontanea de aficionados al arte.

Entre nosotros habia mucha gente de talento,
desde un poeta que compuso el poema de seis lineas
"Tres suspiros" (por qué suspira el capitalista, por
qué suspira el pequefio burgués y por qué suspira el
proletario) hasta un cantante que interpreto,
acompafado por una orquesta formada con dos
peines de bolsillo, las arias de Demon y de Boris
Godunov.

Cuando el programa tocaba a su fin, el que habia
venido se levantd y con una timida sonrisa pidio
permiso para relatar una historia. Todos le abrieron
paso con gusto. El hombre se sent6 en un taburete y
comenzo su relato.

- En la primavera del afio 1915 - empez6 a decir-,
encontrandome yo en Galitzia Oriental, llamé, no
importa con qué motivo, saco de heces de perro a
nuestro capellan y fui a dar con mis huesos al
calabozo. La mazmorra era como la de todas las
carceles: nos comian las chinches y habia un
insoportable hedor a excrementos. Ya estaba
dispuesto a aburrirme los dias que tuviera que esperar
hasta el juicio, hasta que me enviaran a una compaiiia
de castigo al frente. Pero cuando entré en la celda oi
de pronto una voz conocida que dijo: "jBuenos dias,
pan Hasek!" jMira por donde! Ante mi tenia a un
viejo amigo mio, con el que habia bebido mas de una
jarra de cerveza en la hosteria "La copa". Su nombre
no les dird nada a ustedes, pero recuérdenlo, pues lo
merece mas que Alejandro Magno. Es el nombre del
intrépido héroe, el viejo y bravo soldado Svejk,

"Nosotros en Budeiovitsi..." -comenzd a decir Svejk,
como si acabaramos de despedirnos media hora
antes.

..En aquel momento el rostro del narrador
adquirio una expresion mezcla de simpleza y malicia,
de buena fe y agudo ingenio. Ante nosotros estaba,
restregandose las reumaticas rodillas, Svejk, el
mismo bravo soldado Svejk a quien ahora conoce el
mundo entero y entonces casi desconocido. De
aquella manera que le era tan caracteristica, con
infinidad de detalles y digresiones, nos contdé como
se encontro en la hosteria "La copa" con un agente de
la policia secreta, como éste le condujo a la
comisaria, como comenz6 la guerra y las aventuras
que vivi6 el bravo soldado Svejk...

El relato estaba lejos de la perfeccion a que llego
unos afios después, en las paginas del inmortal libro
de Hasek. Las imagenes que posteriormente
adquirieron relieve, entonces estaban solo esbozadas
con tenues perfiles. Pero Jaroslav Hasek se
reencarnaba con tan profundo sentido artistico en sus
héroes, que desfilaban ante nosotros como si los
estuviéramos  viendo:  oficialillos  austriacos,
petimetres de cabeza huera, curas libertinos,
glotones, chivatos, gente lasciva y, ante todo, el
propio Svejk.

Al principio, todo nos parecia simplemente
comico. Pero después, paulatinamente, a través de la
trama singular de lo grotesco, empezamos a percibir
la terrible verdad de la vida. Y no de una vida
cualquiera lejana, desconocida, sino de la que
habiamos dejado atras cada uno de nosotros y contra
cuyo retorno luchabamos ahora con las armas en la
mano. Uno reconocia en alguno de aquellos
soberbios oficiales austriacos a su antiguo
comandante de compaiiia en el ejército zarista. Otro,
al oir las ordenes absurdas, recordaba cémo lo
mandaban a ¢l al matadero. Para unos tenia una
fuerza particular la descripcion de la carcel; otros la
hallaban en los relatos de los cuarteles y de su vida
siendo ordenanza.

El estado de animo del auditorio se transmiti6 a
Jaroslav Hasek, La suave ironia que al principio
acompafaba a su narracion se convirtio en fustigante
sarcasmo lleno de ira.

Ya nadie reia. Todos escuchaban conteniendo la
respiracion. Jaroslav HaSek finalizd6 su relato en
medio de un profundo y emocionante silencio.

En aquel momento se levantd Piotr Vasilievich
Kazmin, hombre rudo, que nunca sonreia. En la
época de Kerenski fue condenado a fusilamiento por
agitacion bolchevique en el frente. Pero la
Revolucion de Octubre impidié que la condena se
cumpliera.

- Yo creo, camaradas -dijo-, que después de
escuchar el informe acerca del camarada Svejk,
debemos aprobar una resolucion, manifestando al
camarada Svejk que cumpliremos con nuestro deber.



Kazan sera nuestro, y después de Kazan todo el
Volga caerd en nuestro poder. Y ti, camarada Svejk,
sigue pronto el ejemplo del proletariado ruso; derriba
a tus parasitos, los burgueses y los generales, para
que triunfe la revolucién mundial.

El 30 de agosto

Hacia el veinte de agosto, nuestro destacamento,
con el contiguo de Govorkov, fue trasladado a la
orilla derecha del Volga. Ocupabamos posiciones no
lejos de un profundo barranco cubierto de bosque.
Teniamos por delante campo abierto y se divisaba un
vasto horizonte. El terreno era ligeramente ondulado.
A la izquierda, a través de la niebla grisazulenca,
brillaban las aguas del Volga y a lo lejos se
vislumbraba una oscura franja de tupidos bosques.

Al otro lado del barranco negreaban las
techumbres de paja de una pequeia aldea. Eran
numerosas las aldeas que habia alrededor. En algunas
de ellas a los rojos nos miraban de reojo, en otras nos
acogian con mas agrado. Una vez, vino una
diputacion de la aldea inmediata y pidié "numeritos
recientes". Al principio no comprendiamos de qué se
trataba. Result6 que querian periddicos.

Nuestros agitadores recorrian las aldeas. Se
celebraban reuniones en distintas isbas. Las mujeres
se arrimaban contra la pared, y desde las banquetas
de las estufas nos miraban los nifios con los ojos
desmesuradamente abiertos. Cuando oscurecia se
encendia una astilla. Las chispas caian crepitando en
una tina con agua.

Al segundo o tercer dia de nuestra estancia en la
orilla derecha, me enviaron a hacer un
reconocimiento a la retaguardia del enemigo. Por la
noche me llevaron en una lancha aguas abajo a unas
diez verstas de la linea del frente, y me
desembarcaron en la orilla. Debia penetrar en la
aldea de Vorobiovka y luego en el pueblo de Nizhni
Uslon. Llevaba un vestido color marrén y si caia en
manos de los blancos tenia que decir que era alumna
de liceo y habia huido de Moscu, donde mis padres
habian sido detenidos por los bolcheviques, y que
trataba de llegar a Kazan en busca de unos parientes.

En Vorobiovka encontré inmediatamente a la
persona que necesitaba y me facilitd los informes que
habia reunido. Pero en Uslon no encontré a nadie en
el lugar convenido y anduve por el pueblo. Las calles
estaban desiertas. En la plaza, delante de la iglesia,
habia una horca de la que colgaba un hombre con los
pies descalzos. Los ojos del ahorcado los habian
picado ya los pajaros. En su pecho colgaba un cartel
en el que habian escrito con letras mayusculas:

"MIEMBRO DEL COMITE DE POBRES"
Por la carretera de Simbirsk marchaban

lentamente convoyes de blancos. El enemigo
concentraba fuerzas frente a nuestro flanco derecho.
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Apenas tuve tiempo de volver y entregar los informes
cuando a lo lejos, a la derecha, se oyd una explosion
de gran potencia. Mas tarde se supo que una de las
unidades de la division del teniente coronel Kappel,
que luchaba contra nosotros, habia atacado la
estacion de Tiurlema y volado un tren cargado de
proyectiles de artilleria.

Anochecia cuando, de la aldea situada al otro lado
del barranco, llegd a todo correr un chiquillo y, lleno
de emocion, nos contdé que los blancos habian
llegado al pueblo. Informarnos de ello al Estado
Mayor del ejército y esperamos ordenes. La noche se
hizo oscura y fria. Empezo a llover. Se oia el
murmullo de los chorros que corrian hacia el
barranco. Ocultos tras los arboles y los almiares de
heno, sosteniamos apretados los fusiles 'y
escudrifidbamos en la profunda oscuridad. Los
campesinos de las aldeas vecinas estaban a nuestro
lado armados de estacas y horcas.

El combate empezo6 cerca del amanecer, lejos, en
nuestro flanco derecho y por detras. El tiroteo era
frecuente en ocasiones; en otras disparaban de vez en
cuando. De pronto, de la parte guarnecida por el
Regimiento numero 2, a unos 150 pasos, aparecieron
los de Kappel que avanzaban sobre nosotros. Se
acercaban formando una compacta muralla: delante
iban los soldados empuiiando los fusiles con la
bayoneta calada; detras, pistola en mano, seguian
oficiales de negro uniforme.

Cuando los de Kappel estaban ya encima de
nuestras  posiciones, abrieron fuego nuestras
ametralladoras desde los nidos donde estaban
enmascaradas. Desde el Volga abrid6 fuego la
artilleria de nuestra flotilla. El ataque de los de
Kappel fracaso, el combate se fue alejando hasta el
Sur, hacia la zona del enemigo, y al mediodia ceso
por completo.

Luego supimos que para aquel dia, el 29 de
agosto, los blancos habian planeado una operacion
que debia culminar con la toma del puente sobre el
Volga, después de lo cual quedaria expedito el
camino directo a Moscu. Pero, en lugar de derrotar a
los rojos, los de Kappel se vieron obligados a
retroceder a toda prisa.

La mafiana del 30 de agosto brillaba un sol
cegador. Todos estabamos bajo la impresion de los
acontecimientos de la vispera. Nadie esperaba una
desgracia inmediata. Las tropas se dedicaban a la
instruccion. La consigna de aquel dia era: "Aprende
en tus errores y en los del enemigo".

iY de pronto, se dio la voz de alarma!

De Sviazhsk llego a caballo el jefe de la Seccion
Politica de! ejército, Ivan Dmitrievich Chugurin.
Llevando por la brida al caballo fue a lo largo de la
linea del frente y, pasando de un grupo de
combatientes a otro, repetia las mismas palabras:

- jHan atentado contra Vladimir llich! El
camarada Lenin ha sido herido de gravedad. En



Pan duro y negro

Petrogrado han asesinado al camarada Uritski.
Camaradas: jhemos de vengarnos del enemigo!

;A Kazan!

iCuanto se habia vivido y sufrido aquel afio,
cuanto se habia pensado y sentido! Pero todo lo
ocurrido hasta entonces parecia ser palido ante la
noticia del atentado contra Vladimir llich.

Ivan Dmitrievich Chugurin recorri6é la linea del
frente, y los combatientes, con lagrimas en los ojos,
le decian lo que habia que escribir en la resolucion.

- Escribe, camarada Chugurin, que ante los
pérfidos atentados contra los jefes del proletariado,
juramos aniquilar despiadadamente a los bandidos
blancos -dijo un soldado rojo.

- Y lo principal: que tomaremos Kazan, agrego
otro.

- Y escribe: "Querido camarada Lenin: jQue la
proxima limpieza del Volga y Siberia de venales
asalariados del capital cure sus heridas" -pidié un
tercero.

La inquietud no se manifestaba en decaimiento,
sino en rabiosa y sombria inspiracion. La gente
atacaba con rabia, llena de coraje; se efectuaban
desembarcos, se enganchaban de los cafiones, tirando
de las piezas por el resbaladizo barro arcilloso, alli
donde se derrengaban los caballos. El ejéreito
ansiaba ya tomar Kazan; pero ahora ardia en deseos
de lanzarse al combate.

El tres de septiembre se oyé de la parte de Kazan
intenso tiroteo. Creimos que actuaban alli nuestras
unidades de desembarco. Resultd que los obreros se
habian sublevado en la ciudad. Los blancos
consiguieron aplastar la insurreccion. Pero su triunfo
no fue muy duradero.

Por la noche fui nuevamente de reconocimiento a
Nizhni Uslon, En las afueras del pueblo ardian
hogueras, vivaqueaban unidades de los blancos. Se
veia muchas mas fogatas de las necesarias para los
soldados que habia. Parecia que habian sido
prendidas adrede, para dar la impresion de que alli
estaban concentradas grandes fuerzas.

Los soldados se hallaban tendidos en el suelo, y
contemplaban sombrios el fuego. Eran en su mayoria
campesinos pobres y alumnos de liceo movilizados a
la fuerza. El mando checoslovaco, previendo la
inevitable derrota, retird a segunda linea a sus fuerzas
regulares, colocando bajo el golpe a estas otras,
condenadas a perecer.

Algunos dias después, en aquel lugar, en los
accesos a Nizhni Usloén, nuestros camilleros
recogieron agonizante a Govorkov, comandante del
destacamento de Sudogda.

El destacamento de Govorkov habia estado todo
aquel mes a nuestro flanco. Se componia de obreros
del vidrio de la vieja fabrica de Stidogda.

Govorkov tenia unos 30 afios. Habia trabajado en

la fabrica desde pequefio; luego combatié en la
guerra imperialista. Le gustaba mucho dibujar y, para
después de la victoria de la revolucion mundial,
pensaba estudiar en una escuela de dibujo.

Una bala le habia atravesado el pecho. Cuando le
desnudaron le encontraron una carta dirigida: "jA
todos! jA todos!" Su legado a los camaradas era que
se vengaran de los guardias blancos cada uno de la
manera que pudiera.

"Esta carta la recibiréis después de mi muerte -
escribio-. Para entonces, Govorkov habra dejado de
existir".

El ataque a Uslon fue el comienzo de la ofensiva
de nuestras tropas sobre Kazan. Con el fuego de
nuestra artilleria el enemigo fue arrojado de Uslon y
Krasnaia Gorka; con el ataque mancomunado de las
tropas soviéticas, en estrecha cooperacion con la
flotilla del Volga y la aviacidon, se limpio
definitivamente Kazan; nuestros marinos, con
audaces operaciones de desembarco, cooperaron al
¢xito fulminante de las unidades rojas y provocaron
la huida del enemigo preso de panico. Conoci todo
esto y muchas cosas mas a través de los relatos oidos
en el puesto de sanidad cuando recobré el
conocimiento después de una contusion.

El puesto de cura de urgencia estaba instalado en
una gran isba. Habia heridos por todas partes: en
bancos, en camastros, en el suelo. El sol entraba de
refilon por la ventana. En el vano de la puerta, que se
abri6 de repente, aparecié un soldado, cubierto de
barro y de sangre. Se quito el gorro y grito:

- jCamaradas! jHermanos! jKazin es nuestra!
iVamos a Simbirsk!

"Los doce"

A mediados de septiembre me enviaron en un
convoy sanitario a la retaguardia.

Hacia dias de transparente claridad otofial.
Volaban en hileras los gansos salvajes, y se oia el
lejano crotorar de las grullas. Una nifia con un
vestido de colorines que le llegaba a los talones y un
pafiuelo anudado a la cabeza como las mujeres, les
hacia ademanes con su manita para que regresaran en
primavera y gritaba con voz sonora: "jBuen viaje!"

El tren marchaba lentamente. Cuando llegaba a
las estaciones trataba de montar en ¢l gente con sacos
que gritaba y blasfemaba salvajemente. La guardia lo
impedia y los viajeros caian de rodillas, se las
ingeniaban para agarrarse a las portezuelas, se metian
debajo de los vagones, se subian a los techos y a los
topes.

Una noche el tren permanecidé parado largo
tiempo en un apeadero. Alli no habia gente con
sacos. Por el andén pasaron dos ferroviarios que
llevaban sendos faroles. Uno de ellos decia con voz
alegre: "37,2 de temperatura; 90 pulsaciones. La
herida cura bien". Se referian al estado de salud de



Lenin.

iPor fin, brillaron a lo lejos las cupulas de las
catedrales! {Moscu, Mosct!

Casi a la carrera, a través de toda la ciudad, llegué
a mi casa. Mama no estaba alli; se encontraba
cumpliendo una misiéon. Me arreglé en un dos por
tres y fui a buscar a los amigos y camaradas. jAy!
iUnos habian marchado al frente, otros a distintos
lugares!

Afligida y triste deambulé por las calles. En la
Mojovaia, junto a los montones de libros viejos que
vendian al lado de la Universidad de Moscu, elegia
libros un muchacho alto, fornido, vestido con capote
de soldado. {Dios mio! jEra Lionia! jLionia! jLionia
Petrovski! jComo habia crecido! jEstaba hecho un
hombre!

Lionia me llevo a su casa. Acababa de regresar
del Frente Sur y sofiaba con ingresar en la Academia
del Estado Mayor. Teniamos muchas cosas que
contarnos.

Grigori Ivanovich Petrovski, el padre de Lionia,
era entonces Comisario del Pueblo del Interior. El
Comisariado se encontraba en la travesia Nastasinski.
Los Petrovski vivian alli mismo, en un edificio del
patio, y ocupaban un apartamento de dos pequefias
habitaciones, en las que apenas cabian las camas y
las mesas.

La madre de Lionia, Domna Feddtovna, nos paso
a la cocina, nos dio de comer una sabrosisima
"kasha" de cebada y nos sirvid té dulce. Comimos,
charlamos, nos reimos, recordamos a Petrogrado y el
frente. Como siempre, empezamos a discutir por
discutir: ;Qué frente era el mejor? ;Donde se refiian
los combates mas importantes? ;En qué frente se
derrotaria antes a los blancos? (En qué pais
comenzaria la revolucion mundial?

Hubiéramos estado discutiendo toda la tarde si
Domna Fedétovna no nos hubiera mandado a dar un
paseo para que no le estorbasemos. ;Adonde ir?
Llamoé nuestra atencion un cartel que anunciaba la
inauguracion del Palacio Obrero Carlos Liebknecht.
jVamos!

Era preciso poseer la generosa y espléndida
fantasia del primer afio de la Revolucion para llamar
palacio a aquella larga y destartalada cochera en el
patio trasero de una sombria casa de ladrillo, cerca de
la carcel Butirskaia. Alli habia tan s6lo un telon rojo
de terciopelo, un par de focos para alumbrar la
escena, un tablado a modo de escenario, sillas y unos
bancos de madera.

El local se llen6 de bote en bote, en lo
fundamental, de obreros de las fabricas cercanas. Se
veia que la inauguracion del Palacio Obrero
constituia para ellos un gran acontecimiento. Todos
se habian engalanado, cada uno a su manera: unos
llevaban la tipica camisa rusa de satén color escarlata
0 azul y corddn de seda, anudado a la cintura; otros
vestian terno, o sea chaqueta, pantalon y chaleco; las
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mujeres llevaban chales de Cachemira. El aire olia a
naftalina y a aceite de engrasar maquinas, con el que
las eclegantes, a falta de otra cosa, se untaban los
cabellos.

La inauguracion se retrasaba y, en toda la sala, la
conversacion giraba alrededor del mismo tema: jel
pan!

Un mes antes, el Soviet de Moscu, debido a la
situacion de hambre que habia, autoriz6 que todo el
que viniera a Moscu pudiera traer pud y medio de
grano. Como cabia esperar esto produjo un gran
desconcierto. Hubo que abolir la disposicion, a la que
los especuladores denominaron "voluntad de pud y
medio". En torno a esto giraban las conversaciones.

- La abolicion es justa -decian unos, y contaban
las calamidades que habian soportado en los viajes
que hicieron para traer pan-. En los trenes se arma
cada jaleo que da miedo recordarlo; llegas a Rtishevo
0 a Arzamas y alli te dicen que en varias leguas a la
redonda han arramblado con todo. Hay que ir de
pueblo en pueblo. Recorres veinte aldeas y no
consigues comprar una libra de grano ni de harina.
Soélo pueden comprar los especuladores a los kulaks.
Y cuando nuestro compaiiero, el obrero, se dirige al
kulak, éste se sonrie socarronamente: VvOSotros
mismos suftris las consecuencias. "Vuestro dinero no
me hace falta; tengo sacos enteros de billetes, de los
"kerenskis" y de los "leninskis". Si venis por harina,
traed calzado; por un par de botas, si me convienen,
quiza os demos un pud de harinita..."

- Bien sabe exprimir el jugo a los pobres -suspir6
una mujer que llevaba un pafiuelito blanco de percal.

Pero otra, joven, de ojos grandes y boca lasciva
rodeada de cascaras de pipas de girasol, le objeto:

- Pues nosotros hemos tenido suerte en el viaje.

Nadie la apoyo.

- El sistema del pud y medio no ha hecho mas que
llenar el bolsillo a los burgueses y hacer pasar mas
hambre a los pobres...

Por fin se descorrid el telon y comenzo la parte
oficial. Segun la costumbre de entonces, se empezo
por dar lectura al parte del estado de salud de
Vladimir Ilich. Luego se concedié la palabra al
encargado de hacer el "informe sobre la situacion
actual",

Era de los que entonces se llamaban "informantes
con tiburéon", porque no podian pasar sin referirse
constantemente a los "tiburones" y a las "hidras" del
imperialismo mundial.

Embriagado de su propia eclocuencia, nuestro
informante hablaba por los codos, derrochando
larguisimas frases altisonantes:

- Esos tiburones de la tirania, coronados por la
gracia capitalista -exclamaba- los que sobre
montones de huesos humanos levantan con cemento
amasado con sangre lujosas mansiones, erigen
castillos y palacios, beben vino, devoran el pan,
mientras que a su lado el obrero se muere de hambre,
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habita en frios sotanos, cae muerto a los pies del
amo. Y éste se yergue sobre su cuerpo exanime y
bebe triunfante vino espumoso a la salud del tirano, y
los parasitos gritan con servilismo, abriendo la boca
lo mas posible: "{Hurra...!"

Al principio toda esta verborrea era incluso del
agrado del auditorio. "jQué manera de darle a la
lengua!" -decia. Pero luego empezd a cansar a la
gente.

- jCuanta palabreria huera! -dijo alguien
enfadado.

- Es verdad -le respondieron-, que es una
monserga.

Ya no se escuchaba al orador. La atmoésfera
cargada y el cansancio trajeron las preocupaciones a
la mente de la gente. Se hablaba de que el invierno se
echaba encima, que no habia pan, ni lefia para
calentarse.

(Como viviremos? ;Nos salvaremos de ésta?

- Se ve que tiene la tripa llena, a juzgar por como
raja -dijo una voz maliciosa.

- Estamos cansados de oir la misma cancion.
Mejor haria con traernos pan -tercid otro.

Por fin, el orador resumid. Satisfechos de que
hubiera terminado, le aplaudieron.

Corrieron el telon y lo descorrieron nuevamente.
Ahora la mesa de la presidencia la habian puesto a un
lado y en el centro colocaron un piano de cola.

- iMirad qué cajon -exclamaron en la sala. ;Qué
van a hacer ahora?

Comenzd el concierto. Un joven estrecho de
hombros, casi un nifio, vestido con un traje que le
venia grande, interpretd la Rapsodia niimero 2 de
Liszt, Una cantante interpretd la romanza de
Dargomizhski "No nos casaron en la iglesia..."
Luego le tocd el turno a un bajo. Hizo reir a todos
con la famosa "Pulga" y emociondé con la balada
"Ante el voivoda"... Le aplaudieron clamorosamente,
igual que a los demas.

El programa lo presentaba el presidente del Soviet
de distrito, un hombre vigoroso con manos de
martillador. Al anunciar el siguiente numero,
manifesto:

- Camaradas: ahora va actuar el artista del Teatro
de Drama, camarada Darialski...

De una puerta lateral sali6 un hombre joven,
rubio, en smoking, esbelto, elegante y guapo. Sali6 al
proscenio y dijo con profunda voz pectoral:

- Voy a leerles, camaradas, el poema de Alexandr
Blok "Los doce".

Le aplaudieron con ganas. {"Los doce", pues "Los
doce"! Nadie sabia, claro esta, de lo que se trataba:
el poema de Blok acababa de aparecer y era conocido
tan solo por un circulo muy reducido.

El actor se retird unos cuantos pasos de la rampa y
quedd bajo la brillante luz de los focos. Bajo la
cabeza y empezo a decir en tono bajo:

La negra noche...

Luego levant6 la cabeza y con voz sonora, mas
que dijo, canto;

La blanca nieve...

Ahora mantenia la cabeza erguida, inclinandose
ligeramente hacia atras. En su voz tendida se escucho
el ulular de la nevasca desencadenada:

jVi-en-to, vi-en-to!...
El hombre no se tiene en pie...

Poseia una manera de interpretar marcadamente
expresiva, silbaba las eses, dejando caer otras
palabras con la pesadez le losas.

Ahora, la expresion del actor se habia tornado
dura. El brazo derecho, doblado a la altura del codo,
marcaba ritmo de marcha. Mesuradamente, con
solemnidad, pronuncio6 claramente:

De edificio

a edificio

tendido

hay un cable,

En el cable un cartel...

De pronto, echd bruscamente el cuerpo hacia
adelante y, levantando la mano, gritd, como si
llamara para que le siguieran a un asalto:

jTodo

el poder

a la Asamblea
Constituyente!

Lo que ocurrio6 en aquel momento fue algo
inenarrable. De un solo impulso, la gente salté de los
asientos; todos se abalanzaron adelante, jadeantes de
odio, gritando, bramando: "j{Abajo!" "jFuera!" ";Que
lo echen!" Al resplandor de la luz de la escena se
vieron fugazmente los rostros llenos de ira y los
puiios agitandose en el aire.

El presidente sali6 a la rampa, cubrié con su
cuerpo al asustado actor y gritdé: "jCamaradas!"
jTranquilidad! jNo son mas que versos!" Pero nadie
queria calmarse. Todos en pie, apretaban los puiios y,
de un extremo a otro de la sala, retumbaban gritos
amenazadores: "jAbajo la Constituyente!", ";Viva el
Poder soviético!", "jViva el Consejo de Comisarios
del Pueblo!", ";Viva Lenin!"

Monumento a Robespierre

En cierta ocasion nuestros muchachos de la Union
de la Juventud armaron un alboroto increible:

- iEs una vergiienza! jPronto serd el aniversario
de la Revolucion y hay que ver lo que esta pasando!



iComo bajo el régimen zarista!

- /Qué habia ocurrido? ;Qué pasaba?

- jTe imaginas! Por todo Mosci han colgado
retratos de burgueses. Jetas mofletudas, lustrosas,
con monoculo; y ellos se repantigan y con descaro
muestran los dientes a la revolucion proletaria.

- iNo digas tonterias! Eso no puede ser.

- ;Que no puede ser? {Vamos y lo veréis!

Fuimos... En la travesia Stoléshnikov, en la
Neglinnaia y en la Tverskaia habian colgado enormes
anuncios de cigarrillos "Sir" a todo lo largo de las
fachadas. En ellos se veia a un mundano gentleman
con mondculo. Fumaba un cigarrillo y arrojaba una
bocanada de humo.

- ;Qué dices ahora?

- Efectivamente, es una vergilienza.

Decidimos ir a protestar al Soviet de Moscu. Nos
escucharon con atencion, cosa poco frecuente incluso
en aquellos tiempos poco burocraticos; tomaron nota
de lo que deciamos y prometieron descolgar
inmediatamente aquellos carteles o embadurnarlos.
Al dia siguiente, en efecto, aparecieron en las calles
obreros con cubos de pintura. A grandes brochazos
liquidaron aquellas fisonomias burguesas y demas
anuncios, con el asenso de los espectadores: "Han
colgado ahi esa porqueria ensuciando toda la ciudad.
Puro mercantilismo. ;Como si a la gente no le hiciera
falta otra cosa!"

Durante el mes siguiente, en Moscu, se
inauguraron probablemente mas monumentos que a
todo lo largo de su historia precedente y futura.

Un domingo, precisamente cuando se celebraba el
I Congreso del Komsomol, se inauguraron de golpe
cuatro monumentos: a Shevchenko, a Koltsov, a
Nikitin y a Robespierre.

- (A donde vamos? -se preguntaban los
muchachos en la residencia de los delegados al
Congreso-. /Al de Koltsov? "jAnimo, Sivka!" No, no
es de nuestra época. Al de Nikitin? "Me cayeron en
suerte tristes canciones...", tampoco nos va. Merece
la pena contemplar a Shevchenko, y mejor aun a
Robespierre: "El interés del pueblo es el interés
comun; el interés de los ricos es un interés privado".
"Es necesario dotar a los descamisados de armas,
pasion, conocimientos. O exterminamos a los
enemigos interiores y exteriores de la Republica, o
perecemos con ella". En una palabra: jIncorruptible!
i Vamos, camaradas, al monumento a Robespierre!

Se habia decidido erigirlo en el Jardin de
Alejandro. Cuando llegamos, el monumento estaba
tapado con un trozo de tela y el pedestal rodeado de
guirnaldas de flores naturales. Se habian congregado
no menos de cinco mil personas. Los representantes
de los distritos obreros llegaron portando banderas
rojas y coronas de crisantemos blancos y color lila.

Aparecio  Piotr Guermoguénovich Smidévich,
presidente del Soviet de Mosci. La orquesta
interpretd La Marsellesa. Smidévich tird de la tela y
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el monumento a Robespierre quedo descubierto a los
presentes. Se concedié la palabra al comunista
francés Jacques Sadoul.

Dos meses atras, Jacques Sadoul era todavia
funcionario de la misién militar francesa. Su
biografia era poco corriente. Abogado, hijo de una
combatiente de la Comuna de Paris, ingreso siendo
muy joven en las filas del Partido Socialista y fue
elegido secretario de la federacion de dicho partido
en el departamento de Vienne. Durante la primera
guerra mundial, se adhiri6 a los social-patriotas,
trabajo en el Ministerio de Abastos, siendo la mano
derecha del rabioso chovinista Albert Thomas, quien
le envid en septiembre de 1917 a la mision francesa
en Rusia como hombre capaz de hacer entrar en
razén a los obreros rusos y persuadirles de que
continuaran siendo carne de cafidon para los
imperialistas de la Entente.

Cuando Sadoul lleg6 a Rusia y se entrevistd con
Lenin y otros bolcheviques, cuando vio con sus
propios ojos la revolucion rusa, comenz6 a apartarse
de las posiciones del social-patriotismo francés. Sus
nuevos puntos de vista los expuso en una serie de
cartas enviadas a Francia, que luego reunié en un
libro bajo el titulo de ;Viva la Revolucion Proletaria!
En agosto de 1918, Sadoul rompidé definitivamente
con la mision militar francesa e ingreso en el Partido
Comunista,

Era un auténtico francés, alegre, vivo, ingenioso,
galante. Al pasar junto a él por Moscu, con guerrera
y enormes zapatones de soldado, Sadoul inclinaba su
elegante figura, te tendia la mano al atravesar la
calle, lo que te hacia darte cuenta de repente de que
eras una dama.

Jacques Sadoul se encontraba al pie del
monumento a Robespierre y dirigiéndose al pueblo
ruso pronunciaba un discurso como comunista y
como francés.

- La burguesia ha tratado por todos los medios de
minimizar la importancia de la Revolucion Francesa
y deshonrar a Maximiliano Robespierre -decia-. A
nadie odiaba tanto como a este honesto y fiel
revolucionario. El Poder soviético erige un
monumento a Robespierre, mientras que Francia
carece de un monumento semejante. La burguesia ha
calumniado a Robespierre del misma modo que
ahora difama a nuestros jefes. Robespierre sabia que
solamente se puede organizar el nuevo régimen
destruyendo todo lo viejo. Al ejercer el terror rojo, no
era mas que un ejecutor de la voluntad del pueblo,
cuya ardiente ira expresaba. jViva la Revolucion
Francesa pasada y futura!

- jHurra! -gritaron
Revolucion!  jViva el
proletariado francés!

La orquesta tocd6 La Marsellesa. Mantearon a
Sadoul, le besaron, la gente le invitaba a su casa.

alrededor-.
comunismo!

iViva la
iViva el
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En unos dias se erigieron, poco menos que en
todas las plazas de Moscu, monumentos a
revolucionarios, poetas y escritores. So6lo unos
cuantos estaban fundidos en bronce; la mayoria eran
de hormigon, de un hormigoén de pésima calidad. En
todas las secciones artisticas habia entonces
camaradas que, no se sabe por qué motivo, veian el
camino real del arte proletario en el futurismo. Por tal
motivo los monumentos tenian forma de cubos
rectangulares, coronados por troncos achatados
representando las cabezas. El tiempo, con su accion
destructora, termin6 de afearlos por completo. Pero a
nosotros, aquellas primeras obras de la Revolucion
nos parecian hermosisimas, y éramos sinceros de
verdad al decir llenos de entusiasmo que los
monumentos perdurarian en la eternidad.

Todo esto lo miraba de reojo la rofia intelectual,
de la que Chéjov decia mofandose: "Es muy
inteligente, educado, se ha graduado en la
Universidad, incluso se lava por detras de las orejas".
Esta rofia oia conferencias filosoficas de Shpet, se
consideraba admiradora de la escuela
fenomenologica de Husserl, aplaudia los "Jalones", a
Miliukov, a Struve y a Tugan-Baranovski, asistia a
los estrenos de obras de Maeterlink, leia con pasion a
Vladimir Soloviov, declamaba los versos de
Viacheslav Ivanov; de dia visitaba las inauguraciones
del "Mundo del arte" y "La Sota de Oros" y
terminaba las noches con cupleteras en los
reservados del "Yar", Por todo eso suponia que ella,
y solo ella, era la sal de la tierra rusa. No habiendo
sabido o podido todavia unirse a Denikin o Kolchak,
participaba en la medida de sus fuerzas en los
complots contrarrevolucionarios, usaba de sarcasmos
y urdia algo.

Esta rofia parecia que palpaba los monumentos
con su mordaz mirada, percibia su fealdad, descubria
las manchas causadas por la humedad, sefialaba con
el dedo los defectos y grietas del deleznable
hormigébn y profetizaba triunfante que los
monumentos se vendrian abajo rapidamente. Esto era
verdad, pero solo su verdad, la verdad de los
parasitos.

.Y nuestra verdad? ;En qué consistia? En que el
proletariado llamaba a las grandes figuras del pasado
a situarse a su lado, en sus filas. Y las mas preclaras
mentes, los mejores corazones de la humanidad
marcharon con la clase obrera al asedio de los
bastiones del capitalismo.

Alli donde hay combates, hay victimas. La noche
del 7 de noviembre de 1918 el monumento a
Maximiliano Robespierre, alzado junto a la muralla
del Kremlin, fue volado por una mano criminal...

;Que sea pronto!

Esto sucedié al atardecer, uno de los ultimos
sabados que precedieron a las fiestas de Octubre. No
recuerdo por qué motivo iba yo corriendo por el

recinto del Kremlin. De pronto vi a Vladimir Ilich y a
Nadiezhda Konstantinovna. Iban agarrados de la
mano, se reian, conversaban, miraban de vez en
cuando el cielo tefiido de los tintes rosaceos del
0caso.

- jVen a tomar té con nosotros! -me gritd
Nadiezhda Konstantinovna,

- Con miel -agreg6 Vladimir Ilich-. Somos
miembros del sindicato y por ello nos correspondio.

Por el camino invitaron también a otros
camaradas que fueron contentos a casa de los "llich".

Tomamos el té en la cocina, exactamente igual
que en otros tiempos, en el apartamento de Paris, en
la calle de Marie-Rose. Sobre la mesa habia la misma
vajilla diversa; el hule estaba también cruzado por
una red de arrugas y grietas.

Vladirnir Ilich salia muy poco después de haber
sido herido y por ello preguntaba ansiosamente a
todos acerca de lo que ocurria en el mundo. ;Y ya lo
creo que habia de qué hablar! jLa primera sesion de
la primera Academia de Ciencias Sociales del
mundo, el I Congreso del Komsomol y... muchas
otras cosas, todas ellas primeras!

Vladimir Ilich escuchaba, hacia preguntas,
cruzaba  alegres miradas con  Nadiezhda
Konstantinovna. Se interesaba en particular por lo
que hablaba el pueblo, por el obrero de Projorovka
que dijo: "El Poder soviético ha empezado con la
bolsa vacia, y, no obstante, aunque sélo sea un
cuarteron de pan, ha dado de comer hasta la nueva
cosecha"; por una delegada del I Congreso de
Obreras, que contaba lo siguiente: "He dejado la
carretilla para entregarme por entero al trabajo de
organizacion".

- (Eso dijo: '"entregarme... al trabajo de
organizacion"? -inquiri6é de nuevo Vladimir Ilich.

- Si, asi.

- {Qué interesante! ;Verdad, Nadia? ;Y coémo es
esa mujer, joven o vieja?

- De unos 25 afos. Tiene tres hijos...

Nadiezhda Konstantinovna sirvio a todos otro
vaso de té. Llamaron a la puerta. Era el secretario del
Consejo de Comisarios del Pueblo, Nikolai Petrovich
Gorbunov. Traia un sobre envuelto en un trozo de
seda negra.

- Vladirnir Ilich, ha llegado un camarada de
Norteamérica y ha traido esto para usted -dijo.

Vladimir Tlich rasgo6 la seda con el cuchillo, abri6
el sobre y saco la carta escrita en una hoja de papel
fino. En la mesa continuaba la conversacion.

De pronto, Nadiezhda Konstantinovna saltéo del
asiento.

- iVolodia! ;Qué te pasa?

Vladimir Ilich estaba muy palido, los labios se le
pusieron como la cera. Todos dirigieron sus miradas
a su hombro izquierdo, en el que se alojaban todavia
las balas de los SR. Pero €l hizo un signo negativo



con la cabeza.

- No, no es nada... Escuchen. Y con voz ahogada
empezo a leer:

"San Francisco de California. 4.VII.1918.

Desde la carcel.

A todos mis camaradas y hermanos obreros de
Rusia:

iSaludo, camaradas, vuestros afanes, vuestra
magnifica lucha!

Os saludo, obreros rusos, en medio del infortunio,
en los reveses y en vuestro dolor.

Quiero deciros que estoy con todo mi ser a
vuestro lado; que en mi, en mi modesta persona,
tenéis un sincero y ardiente partidario de vuestra gran
causa.

No pasa un solo dia sin que piense en vosotros.
Vuestros grandes esfuerzos e intensos anhelos
trasladan mi imaginacion a vuestro lado.

Vuestros sinceros afanes estdn encaminados a dar
auténtica libertad a un gran pueblo martir.

Trescientos afios habéis sufrido vosotros y
vuestros abuelos el yugo de una barbara tirania.

Esto es suficiente para que os sintais impulsados
directamente al objetivo y bebais de la cristalina
fuente de libertad que poseéis.

Soy partidario vuestro, sigo vuestra senda en la
medida que las condiciones de mi vida actual me lo
permiten, y estas condiciones son tales que no
brindan demasiadas posibilidades para hacerlo que
quisiera.

Me causan pena vuestras amarguras, sufro cuando
sufris adversidades, y vuestras victorias me causan
jubilo.

Mi situacidén personal es muy grave; pero esto
afecta tan so6lo a mi salvacion propia. Me interesa
mucho mas que se salve lo que ha conseguido la
clase obrera de Rusia en su lucha. Se ha liberado de
la dura esclavitud del pasado, y ahora hace brillantes
y magnificos intentos de edificar el nuevo reino de la
libertad.

Mi corazon tiende hacia vosotros, hacia la
formidable labor que realizais, hacia vuestro noble
empefio.

Deseo que se robustezca ain mds vuestro
admirable espiritu revolucionario, que imprime su
sello a wvuestras honestas intenciones y nobles
esfuerzos.

La mas grande desdicha de mi vida es que no
puedo, con vosotros, tomar parte en vuestra gloriosa
labor.

Entrego este mensaje a un camarada ruso que
regresa a Rusia para unirse a los luchadores rusos en
su gran labor.

Lo entrego de propia mano en la "Bastilla de San
Francisco" con la esperanza de que lo recibais.

Tengo fe y confianza en que la reorganizacion de
vuestra joven economia serd coronada por brillantes
éxitos.

Elizaveta Drabkina

Os envio desde aqui, desde mi prision, cordiales
felicitaciones y fraternales saludos.

Estoy con vosotros sincera, honrada y
fraternalmente, con la causa de la liberacion de la
esclavitud capitalista.

Tom Mooney".

Vladimir Ilich terminé la lectura. La emocion no
dej6 hablar a nadie durante largo rato.

- (Para qué fecha ha sido fijada la ejecucion? -
pregunto6 con voz velada Nadiezhda Konstantinovna.

- Para el 12 de diciembre -respondié Gorbunov.

Tom Mooney, socialista norteamericano, obrero
fundidor, adversario de la guerra, habia sido
calumniado y condenado a muerte por suponer que
junto con su amigo Billings habia arrojado una
bomba durante un desfile militar en San Francisco,
en julio de 1916.

Hacia ya mas de dos afios que los trabajadores del
mundo entero, entre ellos los obreros rusos, venian
exigiendo la anulacion de la condena y la liberacion
de Mooney.

- (Recuerdas, Nadia, que te conté que en el
Congreso de la II Internacional, en Copenhague,
Tom Mooney y yo paseamos en barca toda una
noche por los fiordos? -dijo Vladimir Ilich-, Tom
entond canciones de los obreros norteamericanos y
nosotros le ensefiamos la Dubinushka.

Vladimir Ilich se levantd, se acerco a la ventana y
mird fijamente la difusa oscuridad vespertina; luego
se volvio.

- jQue sea pronto! -exclamo6-. {Creo que daria mil
veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!

Todos comprendieron en lo que estaba pensando:
en la victoria de la revolucion proletaria en el mundo
entero.

Se sentd a la mesa, tomd un vaso, lo mantuvo en
sus manos un poco y lo volvio a dejar, sin haber
tomado ni un sorbo.

- Voy a trabajar un poco -dijo levantandose.

Nadiezhda Konstantinovna le miro.

- Ve -dijo con suave acento-. Yo también tengo
que ir a un asunto.

Me llevo con ella a pie a Jarnovniki, al albergue
infantil de Rukavishnikov, y hasta bien entrada la
noche se ocupod de las calamidades que habia alli: la
pésima comida, las sabanas rotas, los piojos, la falta
de lefia y de manuales de estudio...

Nuestra hoguera...

Cuando Vladimir Ilich, pensando en la revolucion
mundial, exclamo: "jQue sea pronto! {Creo que daria
mil veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!",
expresd lo que pensaban las mejores mentes de la
Rusia de entonces.

Se acercaba el primer aniversario del dia en que el
Partido del proletariado revolucionario tomé en sus
manos el poder, y a través de durisimas pruebas
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condujo al pais por la via del socialismo. Cada dia, a
lo largo de este gran aflo, saturado de tragedia, los
obreros y campesinos rusos tenian fijas sus miradas
en Occidente, esperando la hora en que estallara alli
la revolucion socialista.

Al principio s6lo llegaba de Occidente el tronar de
los cafiones de la primera guerra mundial. En la
primavera, el ejército aleman paso a la ofensiva. Las
ruidosas victorias de los primeros dias se tornaron
rapidamente en una derrota casi catastrofica. En
septiembre empezo la ofensiva de los ejércitos de la
Entente. El frente aleman fue roto, las tropas aliadas
rebasaron la linea principal de defensa del enemigo.
La fuerza colosal del ejército aleman se desplomaba
rapidamente. El 29 de septiembre fue rota la "linea
Hindenburg". Ese mismo dia capituldé Bulgaria y, tras
ella, Turquia y Austria-Hungria.

El tiempo pasaba. Y con mas y mas frecuencia,
con el tronar de los cafiones, empezaron a filtrarse
otros rumores de Occidente: el ruido de los pasos de
las manifestaciones obreras, La Internacional,
exclamaciones de "jAbajo la guerra imperialista!",
"iViva la Revolucion rusa!"

La Reptiblica Soviética estaba cortada de todo el
mundo. Para conocer algo de lo que ocurria en
Occidente, radistas armados de paciencia, desde
estaciones de radio de poca potencia, montadas en el
Palacio de Taurida, en Pulkovo, en Moscu, en Penza,
trataban dia y noche de captar en el éter noticias
sobre los combates en Reims y Amiens, los discursos
antisoviéticos de Lloyd George y Clemenceau, las
huelgas en Alemania, los motines de hambrientos en
Bulgaria, las sublevaciones de soldados en el ejército
francés, los desdrdenes del arroz en el Japon.

Habia poco papel, eran insuficientes los
periddicos. La gente se apifiaba en las calles, cerca de
las vitrinas de los almacenes, donde se colgaban
escritas a mano en largas tiras de papel las "Noticias
revolucionarias de ROST". Estas noticias se leian en
alta voz y, al instante, se comentaban:

-... Yo estuve prisionero en Alemania. Vi lo que el
pueblo sufre alli.

-... En cuanto a Austria-Hungria, no tengo la
menor duda. Alli el asunto esta maduro.

-... Hemos acordado dar al destacamento el
nombre de Carlos Marx ¢ ingresar del primero al
ultimo.

-... He conocido a los bulgaros. Gente buena y
hermosa. Un pueblo orgulloso.

-... Ya es la hora, hermano, ya es la hora... jSe
acerca el ultimo combate, el combate decisivo!

No pasaba dia sin que a la Rusia Soviética
llegaran noticias de agitaciones populares en todos
los confines del globo terraqueo. Las ondas traian los
nombres de mas y mas lugares, en los que estallaban
luchas revolucionarias. Los radistas los confundian a
menudo y quienes leian los partes de ROST, trataban
de dilucidar el enigma de la "ciudad francesa de

Kishamisha" o quién era el "conocido escritor
norteamericano Uprosinkler", que resultdo ser Upton
Sinclair.

Pero en los radiogramas alemanes se filtr6 en
cierta ocasion una frase en la que las mentes
perspicaces captaron al instante algo muy grave: "En
Bulgaria no han ocurrido acontecimientos dignos de
mencion". Al dia siguiente, se supo que los soldados
bulgaros abandonaban el frente a millares, que
habian formado Soviets de Diputados Soldados,
emprendiendo la marcha en direcciéon a Sofia. En
Mosct, gentes que no se conocian de nada unas a
otras se daban con alegria apretones de manos y
decian: "jComienza a ser realidad!"

En los primeros dias de octubre, el tiempo enfrio
de repente. Una tarde, al salir de una reunion de la
juventud, quedamos sorprendidos al ver que mientras
habiamos estado discutiendo y cantando, la nieve lo
habia cubierto todo con su blanco manto.

- jQué formidable! jCuando hace frio y se es
joven se sienten deseos de cantar!

Agarrados unos a otros fuimos en hilera marcando
anchos pasos, entonando una canciéon que habiamos
compuesto durante nuestra reunion:

Nuestra hoguera en la niebla alumbra,

Por todas partes la Revolucion,

No quebrantaran el poder de los trabajadores,
Si todos vamos juntos a la lucha...

Nuestra hoguera arde y brilla,

Las chispas lejos vuelan audaces.

Y los obreros en Occidente

Revoluciones hacen...

Cerca de la Puerta de Petrovski nos llamo6 un
soldado rojo.

Tiritando de frio hacia guardia ante una panaderia.

- ( Tenéis un poco de tabaco, camaradas?

Encontramos tabaco.

Liamos un grueso cigarrillo, encendimos una
cerilla. El soldado rojo dio una larga chupada; luego,
pregunto:

- ;Qué tal, por alla?

- (Por donde?

- En Bulgaria.

- En Bulgaria estan bien. Ha volado la corona de
la cabeza del rey y mafana le volard también la
cabeza de los hombros.

- .Y qué hay de los austriacos?

- También se alzan los austriacos, los turcos y los
alemanes. jCada vez se atiza mas el incendio
mundial!

Seguimos adelante.

Pasara la noche, y al despuntar la manana
Las armas tenemos que forjar,
Para que el poder del capital



En el mundo no exista mas...

Los que aquellos dias se hallaban en las fabricas y
talleres, quienes hablaban con los obreros y soldados
rojos, sefialaban unanimemente el estado de animo
triunfal, lleno de orgullo, que embargaba al pueblo.
Los trascendentales acontecimientos historicos
confirmaron plenamente que era justo el camino
elegido. La gente veia que los duros sacrificios y
privaciones que soportd aquel afio no fueron vanos.
Sabia que tenia que afrontar todavia no pocas
tormentas, grandes tempestades, pero miraba al
futuro con tranquilidad y segura de sus fuerzas.

- Ahora nuestra causa es solo una: la de vencer -
dijo en un mitin en la fabrica Bromley uno de los
mas viejos obreros. Sus palabras se ahogaron entre
atronadores aplausos.

Los acontecimientos continuaban desarrollandose.
Carlos Liebknecht fue liberado de presidio... En
Viena y Budapest se formaron Soviets de Diputados
Obreros y Soldados... Los marinos sublevados
mataron al dictador hungaro Tisza... En Bulgaria fue
proclamada la Republica. El fantasma de Ila
revolucion recorria Alemania...

En el mundo hubo poca gente que lo pasara mas
duro que los obreros rusos de entonces: a lo largo de
muchos meses recibian un cuarteron al dia e incluso
medio cuarteron de un pan que parecia arcilla
mezclada con paja, y una cola de sardina para cuatro
personas. Y a pesar de ello, cada noticia de los éxitos
de la lucha revolucionaria del proletariado mundial
suscitaba manifestaciones de masas y mitines en todo
el pais.

La plaza situada delante del Soviet de Moscu
bullia constantemente. A una columna de
manifestantes le seguia otra. Los acordes de Ia
orquesta que se alejaba se confundian con los de la
que se iba acercando. En un extremo de la plaza,
cantaban las ultimas estrofas de La Internacional, y
en el otro confin, empezaban a escucharse las
primeras.

Se aproximaban los festejos del primer
aniversario de Octubre. En toda la ciudad se oia el
martilleo; se clavaban carteles, banderas, cuadros,
retratos. Por la noche resonaba el tintineo de los
tranvias que transportaban patatas; las repartian entre
la poblacion a través de los comités de vecinos. En
los escaparates de las tiendas se montaban
exposiciones: "La Tierra y los planetas", "Anatomia
humana", ";Existen Dios y el espiritu?" En el
edificio de la antigua Duma del Estado, al lado de la
capilla de Nuestra Seflora de Iver aparecieron,
labradas en piedra, las palabras de Marx: "La religion
es el opio del pueblo". Habian pintado el Monasterio
de la Pasion y los tenderetes de madera en Ojotni
Riad con abigarradas figuras y letreros que decian:
"El que no trabaja, no come".

Elizaveta Drabkina

Por todas partes estaban reunidas comisiones que
confeccionaban el programa de los festejos. Un
camarada con los cabellos revueltos nos dijo, en
nombre de la Seccién de Artes Plasticas del
Comisariado del Pueblo de Instruccion Publica, que
existia el proposito de dividir las fiestas en tres
partes: la lucha, la victoria y el jabilo de la victoria.

- Al principio, culmina el estado de animo de las
masas -decia sacudiendo su revuelta cabellera-,
luego, llega a su apogeo y, como resultado,
desemboca en el jubilo...

El Soviet de Moscu tom¢ el acuerdo de hacer lo
posible para suministrar una comida el 7 de
noviembre a toda la poblacion trabajadora de Moscu:
pan, sopa de coles con carne o pescado. Y dos vasos
de té con azucar.

Se acord6 distribuir a toda la poblacion civil, sin
distincion de clases, a razon de dos libras de pan, dos
libras de pescado, media libra de mantequilla y otra
media de confitura. Y sucedido algo inaudito:
nosotros, que nos pronuncidbamos con tanta pasion
contra los mencheviques, defendiendo la necesidad
de implantar un racionamiento de clase, nos
sentiamos felices de que, en la gran fecha del 7 de
noviembre, recibieran productos alimenticios todos
sin excepcion y en cantidades iguales. jAquello era el
prototipo de las futuras victorias del socialismo!

Y lleg6 el 6 de noviembre. Exactamente al
mediodia se oy6 el sonido prolongado de las sirenas
de las fabricas de Moscu. La vida laboral de la
capital quedo paralizada. El gentio llenaba las calles
y, expresandose con el lenguaje del camarada de la
Seccion de Artes Plasticas del Comisariado del
Pueblo de Instruccion Puablica, "culminaba" sin darse
cuenta de los sentimientos que le embargaban: de
lucha, de victoria o de jubilo de la victoria.

Por la noche se encendieron las iluminaciones. En
la Plaza Roja hablaban los oradores desde el lugar
donde se erigia el antiguo patibulo. Luego, se prendio
fuego alli a un pelele que simbolizaba el viejo
mundo.

A las tres de la tarde se abrié el VI Congreso
Extraordinario de los Soviets, que coincidié con el
aniversario de la Revolucion de Octubre. La sala del
Gran Teatro fue revestida de rojo y de la arafia
central pendian guirnaldas y cintas con inscripciones
"iViva la alianza de los obreros y los campesinos
pobres!", "iLa Revolucion es la fuerza motriz de la
historia!"

En aquel Congreso, jpor primera vez!, no habia ni
"izquierdas" ni "derechas". De un extremo a otro,
ocupaban la sala los bolcheviques. La escena tenia
montadas las decoraciones de la Camara de las
Facetas, de la 6pera Boris Godunov.

Al invitar a los camaradas a pasar desde
bastidores para ocupar su puesto en la presidencia,
Sverdlov dijo riendo:... "jPasen, camaradas



Pan duro y negro

boyardos!"

Pronuncié6 unas palabras de apertura del
Congreso. Al hacerse el silencio, comenz6 con la
frase: "Se concede la palabra..."

Después ya no se oyo nada; tal fue el entusiasmo
que se apodero de la sala. Respondiendo al ambiente,
en los cinco pisos se encendieron mas lamparas.

Vladimir Ilich se levant6 de las filas traseras de la
presidencia, se dirigi6 a la tribuna, desdobld sus
cuartillas, saco el reloj, mir6 la hora y empezd a
hablar...

Su discurso fue interrumpido reiteradas veces por
los aplausos; al final, la sala estall6 en una clamorosa
ovacion que parecia no tener fin.

Con una nueva ovacion fueron acogidos los
telegramas de Liebknecht, Mehring y del grupo
"Espartaco" recibidos por el Congreso. "jVuestra
lucha es la nuestra! -escribian los camaradas-.
i Vuestra victoria es nuestra victoria! jQue la fortuna
os acompaiie en todas las tempestades del presente y
del futuro!" ";La Republica Soviética Rusa se ha
convertido en bandera de la Internacional en lucha! -
decia el telegrama de Carlos Liebknecht-. iElla
inspira a los demas, infunde valor a los vacilantes,
decuplica la audacia y la decision de todos! Esta
rodeada de calumnias y odio, pero, por encima de los
torrentes de lodo, se cleva la gran obra de Ia
gigantesca energia y de los mas nobles ideales, el
nuevo mundo, un mundo mejor que comienza.

Al llegar la noche, se encendieron castillos de
fuegos artificiales. En el edificio del Teatro de Opera
Zimin (posteriormente Filial del Gran Teatro) se
representaba la oOpera de Beethoven Fidelio. El
director, Fiodor Komissarzhevski, puso en escena el
espectaculo de manera que lo que ocurria en la
escena se entrelazaba con el presente. Ante los
emocionados espectadores desfilaron las escenas de
los presos politicos, del asesinato del tirano; la
escena en que el pueblo sublevado libera a Florestan,
su jefe, a quien el criminal gobernador Pizarro habia
arrojado a la prision. El héroe de la dpera saludo a los
presentes  pronunciando unas palabras = que
terminaban con el llamamiento: "jPaz a las cabaiias,
guerra a los palacios!" Al final, los personajes, al
unisono con la sala, cantaron La Internacional.

El 7 de noviembre fue un dia despejado, con un
sol resplandeciente. Empezo6 con la inauguracion por
Lenin del monumento a Marx y Engels en la Plaza de
la Revolucion. Desde alli, se traslado a la Plaza Roja
con todos los delegados al Congreso de los Soviets.
Todos se situaron al lado de la lapida
conmemorativa, cubierta de seda roja, en memoria de
las victimas de la Revolucion de Octubre. Sverdlov
anuncid que se habia encomendado descubrir la
lapida al hombre mas querido y entrafiable de todos:
jal camarada Lenin!

Vladimir Ilich cort6 con la tijera el precinto, cayd
la tela, y ante los presentes aparecié una blanca

figura alada que sostenia una palma con la
inscripcion: "A los caidos en la lucha por la paz y la
fraternidad de los pueblos".

Se inclinaron las banderas, se oyeron los acordes
de una marcha fanebre, todos se descubrieron.

- Camaradas -dijo Lenin en su discurso-:
inauguramos un monumento a los combatientes de
vanguardia de la Revolucion de Octubre de 1917.
Los mejores trabajadores ofrendaron su vida,
iniciando el alzamiento para liberar del imperialismo
a los pueblos, para que cesen las guerras entre los
pueblos, para acabar con el dominio del capital, en
aras del socialismo... Honremos la memoria de los
luchadores de Octubre, jurando al pie de este
monumento que seguiremos su camino Yy
secundaremos su valentia y su heroismo. Que su
consigna sea la nuestra, la consigna de los obreros
insurgentes de todos los paises. Esta consigna es "la
victoria o la muerte".

Y toda la plaza repitid6 como un eco las palabras
de Lenin: "jla victoria o la muerte!"

"Cuento de invierno"

Siempre habia visto a Sverdlov agil, impetuoso,
rapido. Pero en los dias de noviembre de 1918, no
parecia que andaba sino que volaba, sin sentir la
tierra bajo sus pies. En un dia se las arreglaba para
estar en diez sitios: presidir el CEC de toda Rusia,
asistir a la sesion del Consejo de Comisarios del
Pueblo, hablar en un mitin en un cuartel de soldados
rojos, recibir a los campesinos de la provincia de
Tambov, conversar con un grupo de comunistas que
se dirigian al Frente Sur, arreglar el ingreso de un
camarada enfermo en un sanatorio, estudiar a fondo -
subrayandolo a lapiz- un nuevo articulo de Lenin y
resolver otros mil asuntos.

(Cuando dormia? ;Es que acaso dormia? En cada
uno de sus movimientos se percibia una energia
indomable. De ordinario comedido, tan cuidadoso,
ahora todo lo hacia con ruidoso jubilo.

- jHay que ver lo que est4 pasando! -exclamaba-.
Y todo esto no es mito ni fantasia, sino la mas pura
realidad. ;Y qué pueblo el nuestro! jEs de oro!
iMaravillosas cualidades humanas las suyas!

En cierta ocasion vinieron a verle Peterson,
comisario de la division de tiradores letona, y Berzin,
comandante de un grupo de artilleria, el mismo a
quien Lockhart, enviado inglés en Rusia, habia
propuesto que se adhiriera al complot
contrarrevolucionario, ayudando a derribar al
Gobierno soviético y matar a Lenin y a Sverdlov,
prometiéndole a cambio cinco o seis millones de
rublos zaristas.

Berzin dio una respuesta evasiva y al instante
informo del asunto a Peters, miembro de la direccion
de la Cheka. A indicacion de Peters, Berzin aparento
aceptarlo todo, se entrevistd varias veces con
Lockhart, con el consul general francés, Grenar, con



Colomatiano, ex consul general norteamericano, y de
este modo penetrd en el centro del complot, conocio
a sus participes, recibioé de Lockhart un millon y pico
a cuenta de lo prometido y... jLo entrego todo a la
Chekal!

Yo vi el dinero cuando Peterson y Berzin lo
trajeron para mostrarlo a Sverdlov. Estaba metido en
un saco gris de lienzo. Peterson lo traia a la espalda,
como se cargan los sacos de patatas. Desato la cuerda
que sujetaba la boca del saco y volco sobre el divan
un montén de paquetes manoseados. Segin dijo
Lockhart este dinero habia sido reunido para el
complot "por gente rusa rica" a cambio de cheques,
que debia pagar posteriormente el Gobierno inglés.

Sverdlov tom6 un trozo de periddico, se acerco al
divan en que estaba el millon y, protegiéndose la
mano con el papel, agarrd6 un paquete, a fin de
examinar mas de cerca el dinero con sus 0jos miopes.

- Repugna tomarlo con las manos -dijo.

El complot de Lockhart fue liquidado. Algunos
confabulados lograron escabullirse; a los restantes se
les arrestd, entregandolos a los tribunales. Por el
rostro de Berzin vagaba una sonrisa entre turbada y
feliz.

- jEl imbécil de Lockhart! -dijo Yakov
Mijailovich, mirando a Berzin-. jA quién fue a
reclutar!

A comienzos de noviembre, Sverdlov marcho
para unos dias a Petrogrado a fin de asistir al
Congreso de campesinos pobres. Regresé contento y
animado hasta mas no poder. Estaba siempre
dispuesto a contar y recontar decenas de veces lo que
sucedio alli.

Incluso en los tiempos en que se celebro, tan
abundantes en prodigios, el Congreso parecia un
milagro. En lugar de los cinco o seis mil delegados
que se esperaba vinieron mas de diez mil. Se habilitd
para el Congreso el Palacio de Invierno, pero la
mansion de los zares resultd pequefia, y la primera
sesion se celebro al aire libre, en la Plaza de Uritski.
Luega sesiono en la Casa del Pueblo, en las dos salas
simultaneamente. El Congreso acorddé organizar
regimientos modelo de pobres del campo para los
que cada comité campesino destacaria a dos
hombres, los mas fuertes y dignos de ello. Con gran
entusiasmo, el Congreso eligié una delegacién para
enviarla a Alemania y Austria, incorporando a la
misma a Maximo Gorki. La delegacion debia
transmitir a los obreros alemanes y austriacos un
saludo de los campesinos pobres de Rusia. Hay que
conocer la Rusia de entonces para tener una idea de
lo mucho que habian avanzado, en un solo afio de
revolucion socialista, los mujiks de Pskov, Olonets,
Novgorod y Cherepovets, reunidos en aquel
congreso.

Entre tanto, la situacion en Alemania se hacia mas
tensa cada dia. Era evidente que en fecha proxima se
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producirian  acontecimientos decisivos. Todos
soflaban con que la revolucion en Alemania se
produjera el 7 de noviembre, el mismo dia que en
Rusia.

En la vispera de la fiesta se captd un radiograma
concerniente a una insurreccion de marinos en Kiel.
Al dia siguiente se supo que se habian formado los
primeros Soviets en Alemania. En todo el pais se
exigia el derrocamiento de la monarquia de
Guillermo y la firma inmediata de la paz.

Poco antes de esto, la socialdemocracia alemana
hizo un desesperado intento de salvar la monarquia
Philipp Scheidemann, uno de los lideres del partido
socialdemocrata, pasé a formar parte del Gobierno.
Pero nadie podia detener la tempestad revolucionaria
que se venia encima.

La emisora de Mosclil recibi6 la orden de
transmitir inmediatamente a Lenin y Sverdlov
cualquier radiograma importante que consiguiera
captar.

El nueve de noviembre, un ciclista trajo al Gran
Teatro, donde se celebraba el VI Congreso de los
Soviets, una informacion transmitida por radio
Londres, en la que se decia que en Berlin se habia
declarado la huelga general. Ante el Palacio Imperial
se habia reunido una multitud obrera y Liebknecht
habia proclamado a Alemania Republica socialista.
La noticia fue acogida con tan estruendosa ovacion
que en lo alto de la sala oscilo la gran arafia de
cristal.

Una hora después lleg6 otro ciclista. Traia nuevas
noticias: Philipp Scheidemann, el ex ministro del
Gobierno del Kaiser, habia proclamado desde una
ventana del Reichstag la "Republica Democratica
Alemana Libre".

Al leer este radiograma, Vladimir Ilich se puso
sombrio.

- Si la gallina imita al gallo no augura nada bueno
-dijo.

Todos vivian en la anhelante espera de lo que iba
a suceder. Se sentia la impresion de que habian
vuelto los tiempos del Smolny.

Cuando llegué al trabajo, la mafiana del 10 de
noviembre, Sverdlov se encontraba ya en su
despacho. Estaba sentado a la mesa, echando un
vistazo a la correspondencia que se habia acumulado
durante las fiestas; pero cada cuarto de hora llamaba
por teléfono a la estacion de radio y a ROST, en
demanda de nuevas noticias. No las habia.
Finalmente, no pudiendo contenerse, dejé la pluma y
empez0 a pasearse por la habitacion, como hacen las
personas que han estado largo tiempo en la cércel: de
un angulo al otro.

- No puedo trabajar -dijo, y empezod a leer en voz
alta Cuento de invierno. Reine era su poeta preferido.
Yakov Mijailovich leia de memoria los versos en
aleman.
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Ein neues Lied, ein besseres Lied,

O Freunde, will ich euch dichten...

... Una nueva cancion, la mejor cancion
Empezamos ahora, amigos:

Un cielo de la Tierra haremos,

Y sera nuestro paraiso.

jDadnos la felicidad en vida!

jBasta de lagrimas y tormentos!

Ya las manos laboriosas

No alimentaran la barriga del perezoso.
Y habra pan para todos...

Se detuvo en la estrofa "Es wéchst hienieden Brot
genug...", luego silbo y dijo:

- Brot... pan... Y si...

Se dirigié rapido al teléfono, pidid que conectaran
con el despacho de Lenin.

- jVladimir Ilich! iVladimir Ilich! ;Y si pruebo a
llamar por el teléfono directo a Liebknecht? ;Si?...
iVoy!

Regres6 a las dos horas. Sus inteligentes ojos
negros sonreian; llevaba la gorra echada hacia la
nuca, el cuello de la cazadora desabrochado.
Acababa de hablar con Berlin por el Hughes, El
empleado de servicio en el Ministerio de Asuntos
Extranjeros de Alemania, al saber que Illamaba
Mosct, hizo intentos de eludir la conversacion, pero
Sverdlov exigidé que inmediatamente buscara a
Liebknecht y le trajera al aparato. A la media hora, el
empleado se acercd de nuevo al aparato y comenzo a
disculparse: era imposible encontrar a Liebknecht por
intervenir en mitines en diversos distritos de Berlin.

... Estos detalles no los conoci de pronto. Cuando
Sverdlov llego de la Central de Telégrafos, se puso
inmediatamente al teléfono oficial, enlazdé con
Tsiurupa, Comisario del Pueblo de Abastos y le dijo:

- jAlexandr Dmitrievich! jPor fin le encuentro!
(Como anda el asunto del pan? jEnvié sin dilacion el
primer convoy a Berlin!
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jPan! jPan para los trabajadores alemanes!

Cuando comenzaron a  desarrollarse los
acontecimientos en Alemania, Vladimir Ilich, no
restablecido todavia de la herida, por prescripcion
facultativa, vivia fuera de la ciudad. La forzada
ociosidad le atormentaba, y queria ir a toda costa a
Mosct. El uno de octubre escribid6 una nota a
Sverdlov en la que proponia convocar para el dia
siguiente una sesion conjunta del CEC de toda Rusia,
el Soviet de Moscu y las organizaciones obreras, a
fin de adoptar medidas practicas para ayudar al
proletariado aleman.

"...Convoque la reunioén para el miércoles a las 2 -
escribio  Vladimir Ilich al final de la carta-.
...Concédame un cuarto de hora para la apertura; iré y
regresaré de nuevo. Mafiana por la mafiana envie un
coche a que me recoja, (por teléfono diga solamente:

de acuerdo).
Saludos, Lenin".

Nadiezhda Konstantinovna Krupskaia habla en
sus recuerdos del vivo deseo que tenia Vladimir Ilich
de hablar en aquella reunioén.

"llich no obtuvo el consentimiento para
desplazarse, a pesar de su apasionado ruego en este
sentido, pues cuidaban rigurosamente de su salud. La
sesion conjunta se convoco para el dia 3, jueves, y el
dia 2, miércoles, Ilich escribid una carta a la
reunion...

Ilich sabia que no enviarian el coche a recogerle,
y de todos modos permanecio aquel dia sentado junto
a la carretera y espero... "jA lo mejor lo envian!"... "

En esta carta, que fue leida en la sesién conjunta
del CEC de toda Rusia y de los representantes de los
trabajadores de Moscu, Vladimir Ilich Lenin llamaba
a los obreros y campesinos rusos a poner en tension
todas las fuerzas para ayudar a los trabajadores
alemanes en las duras pruebas que se avecinaban, a
decuplicar los esfuerzos para acopiar grano y crear en
cada elevador una reserva destinada a la ayuda a los
obreros alemanes, si las circunstancias de la lucha
para liberarse del imperialismo les colocaban en una
situacion dificil.

"Demostremos que el obrero ruso sabe trabajar
con redoblada energia, luchar y morir con mayor
abnegacion, aun cuando se trate no solo de la
revolucion rusa, sino también de la revolucion obrera
internacional” -escribia Vladimir Ilich.

iLa clase obrera y los campesinos rusos
respondieron a Lenin como siempre!

El pueblo, atormentado por la guerra, por la
desorganizacion, el hambre, la intervencion y las
sublevaciones contrarrevolucionarias, decidié sin
vacilar compartir su pan con el pueblo aleman.

En todas partes se acordd compartir los viveres:
Petrogrado hambriento, Kostroma sin pan, Yaroslavl
en ruinas.

- Nuestro deber, camaradas, consiste en ayudar a
los obreros alemanes, en ultimo extremo a cuenta de
la patria socialista, con el pedazo de pan que tal vez
tengamos que arrancar al kulak con el fusil -dijo en
un mitin un obrero de la fabrica "Dux".

- Compartiremos con vosotros el ultimo pedazo
de pan, hermanos proletarios alemanes -declar6 el
Soviet de Petrogrado.

Por los campos rusos, cubiertos con las primeras
nieves, se arrastraban los convoyes de los mujiks con
sacos de cereal. Las banderas rojas anunciaban que el
grano iba destinado al fondo Lenin, al fondo
Liebknecht, al fondo de la revolucién mundial.

No faltaron, naturalmente, los que entonces
llamabamos "protestones".

- iNosotros mismos estamos hambrientos! jNo
tenemos qué echarnos a la boca, estamos a punto de
hincar el pico y los bolcheviques mandan el ultimo




pan que nos queda a los alemanes!

Tuve ocasion de escuchar semejantes juicios
durante un mitin en la fabrica Giraud. Mas en aquel
momento subio a la tribuna una obrera ya entrada en
afos.

- Yo, mujeres, hablo como madre. Aunque una
madre pase hambre dara de comer a sus hijos. ;Y
nuestra Rusia es ahora la madre de todas las
revoluciones! ;Acaso el pueblo ruso va a dejar de
preocuparse de toda su familia para pensar solamente
en su panza?

En los elevadores se formaban reservas de harina
y cereal. El pueblo recogia pan negro de centeno y lo
secaba, convirtiéndolo en galleta.

jPan duro y negro! Lo traian en pequefias
porciones a los comités distritales del Partido y del
Komsomol, a los Sindicatos y Comités de Fabrica;
llegaba envuelto en un trapo blanco y lo colocaban
cuidadosamente sobre la mesa, para que no se
desperdiciara ni una de sus valiosas migajas.

iCuantas cosas podria contar cada uno de aquellos
trozos de pan duro y seco! Una delgada barra negra y
seca, de forma geométrica regular. Es una racion de
un cuarterédn partida por la mitad. Otro pedazo, seco,
con un lado casi redondo, fue alguna vez el cantero
de un pan. Este pan no se cuece en Moscu, procede
de la aldea. Puede ser que quien lo trajo a Moscu
tuviera que pasar mas de una noche colgado del
estribo o apretujarse contra el techo de hierro del
vagon. Otro pedazo de pan seco es un poco mas claro
que los demas. Es el que corresponde a las cartillas
de racionamiento infantil. ;Quién lo habria traido:
una madre o un hijo? Esta es una tortita de avena;
cada tres dias dan avena en lugar de pan por los
cupones de las cartillas.

El pan duro y negro, una vez reunido, se
empaquetaba en cucuruchos, se ataba con bramante y
se colocaba en armarios. Alli debia esperar hasta que
hubiera posibilidad de enviarlo para socorrer a los
hermanos de otro pais.

i--.Aquel era el pan, el pan sagrado, que la Rusia
hambrienta enviaba a los trabajadores de Alemania!

A los camaradas y hermanos

Los dos primeros convoyes para Alemania fueron
enviados por el Gobierno soviético el 11 de
noviembre. En la estacion de mercancias de
Alejandro (ahora de Bielorrusia) se preparaban
nuevos convoyes. Ademas de la harina, se cargaban
sacos de pan duro y negro.

Acompaifiaban los convoyes delegaciones de
trabajadores de la Rusia Soviética. Fui incorporada a
una de las delegaciones y se me encargd transmitir
un saludo del Komsomol ruso a la juventud obrera
alemana. Los camaradas me envidiaban, aunque no
demasiado: todos estaban convencidos de que de un
dia para otro irian también a Berlin para luchar por
una Alemania socialista libre.
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Mientras tanto, todos estudiaban aleman. Las
librerias de ocasion junto a la muralla de Kitaigorod
en unos dias vendieron todos los manuales existentes.
Con frecuencia, al llegar por la tarde al Comité del
Komsomol, solia verse a algin muchachillo flacucho,
con el tupé revuelto, el fusil colocado entre las
rodillas, aprendiendo de memoria frases alemanas, a
cual mas absurdas, como los famosos dialogos del
manual autodidacta Margot:

";Ninos, qué ruido es ése de la habitacion
contigua?" "Es nuestro tio, que estd comiendo
queso".

Yo también necesitaba aprender aleman, y resolvi
pedir ayuda a una dama menchevizada que me daba
lecciones cuando mama y yo viviamos exiladas en
Ekaterinburgo. Después de escucharme, la dama
pregunt6 con retintin:

- (Y para qué te hace falta estudiar el idioma
aleman? T ya sabras decir todo lo que te haga falta.

Y subrayando un grosero acento ruso pronuncio
unas cuantas frases: "Wer ist Kautsky?" - "Kautsky
ist Renegat" - "Und wer ist der echte Marxist?" -
"Lenin ist der echte Marxist".

(La obra de Lenin La revolucion proletaria y el
renegado Kautsky no se habia publicado atn, pero
Pravda insert6 un articulo con ese titulo de Vladimir
Ilich, en el que daba a Kautsky los calificativos de
renegado y de lacayo, y ponia al desnudo su
apostasia del marxismo revolucionario. Hay que
conocer el respeto que sentian los mencheviques
rusos por Kautsky, este "Papa" de la II Internacional,
para comprender la indignacion de la dama
menchevizada.)

Por supuesto que las lecciones de aleman no
dieron resultado alguno.

El 13 de noviembre se celebro en el "Metropol" la
primera sesion del Comité Ejecutivo Central de toda
Rusia, de la sexta legislatura. Se aprobd una
disposicion que anulaba el tratado de paz de Brest-
Litovsk,

Ya al abrirse la sesion se percibia la excitacion
que reinaba entre los presentes. Los ojos brillaban y
las sonrisas iluminaban los rostros; se cruzaban
efusivos apretones de manos y se hablaba a media
vOZ.

Habia, transcurrido menos de un afio desde que
Vladimir Ilich Lenin, con el arrojo politico que le
caracterizaba, propuso concertar a toda costa la paz
con Alemania del Kaiser. La prensa burguesa le
denigr6 con este motivo. Los llamados
"izquierdistas" vociferaban histéricamente: "Mejor es
perecer en combate desigual que seguir viviendo a
costa de una oprobiosa paz con el vampiro". Pero
nada pudo hacer vacilar la serena decision leninista
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(Quién es Kautsky? - "Kautsky es un renegado". ";Quién
es un marxista verdadero?" "Lenin es un marxista
verdadero".
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de no aceptar combate cuando éste es ventajoso
solamente para el enemigo. Habia que conseguir una
tregua. Era necesario acumular fuerzas. Ganar
tiempo, cediendo terreno, puesto que el tiempo
obraria a nuestro favor.

Y la historia habia demostrado palpablemente
toda la sagacidad del gran jefe de la revolucion
proletaria. La Alemania del Kaiser habia caido; en el
edificio de la embajada alemana, en la travesia
Dénezhnaia, en Moscl, sobre el que la vispera
ondeara todavia el estandarte imperial, flameaba la
bandera roja; la habia enarbolado el Soviet Aleman
de Diputados Obreros y Soldados, formado por los
prisioneros alemanes que se hallaban en Rusia.

Aquellos dias se encontraban con frecuencia en
las calles de Moscu soldados alemanes y austriacos
ex prisioneros que regresaban a la patria. Siempre les
rodeaba una multitud de simpatizantes. Cada uno
trataba de explicarles como podia las ideas de la
revolucion rusa. Unos lo hacian mediante palabras:
"Tu, hermano, deshazte de los burgueses y escucha a
los bolcheviques. Bolchevique es bueno vy
menchevique es malo. El menchevique ante el
bolchevique es como un piojo ante un halcon". Otros
recurrian a las gesticulaciones y la mimica: "jLenin
es asi! -decia un agitador voluntario, estirandose todo
¢él y levantando la mano lo mas que podia-. ;Y
Scheidemann y Kautsky son asi!" -y agachéndose,
bajaba la mano casi a ras del suelo.

Los soldados alemanes escuchaban cohibidos, con
timidez; luego se animaban, empezaban a hablar,
queriendo explicar algo a los que les rodeaban, se
arrancaban unos a otros los galones y, sonriendo con
gesto infantil, se ponian en lugar de las escarapelas
del Kaiser estrellitas rojas que de buena gana les
daban nuestros soldados rojos.

Sverdlov hablo al final de la sesion del Comité
Ejecutivo Central de toda Rusia, en la que se anul6 el
tratado de Brest-Litovsk.

- Permitanme comunicar -dijo alegremente- que
usurpé un poco del poder del CEC de toda Rusia,
cuando de conformidad con la  voluntad
palmariamente expresada por el VI Congreso de los
Soviets, dispuse enviar cincuenta vagones de cereal a
Alemania. No abrigo duda de que no condenaréis mi
accion.

- jEnvie mas! -se oy0 gritar desde los asientos. Y
la asamblea estallé en una tempestad de aplausos.

Unos dias después, una nublada maifiana de
noviembre, partia de la estacion de Alejandro en
direccion a Occidente otro convoy cargado de
cereales. Llevaba 14 vagones de harina y uno de pan
duro y negro. En este vagon se puso un cartel en tela
roja con inscripciones en ruso y en aleman: "El
proletariado de Mosct, a los camaradas y hermanos,
los obreros alemanes".

A la cola del tren engancharon un vagén de

viajeros al que se bautizo con el nombre de "El Arca
de Noé". En él iba la gente mas diversa: la guardia de
soldados rojos, delegados de los obreros de Moscu,
comunistas alemanes, austriacos, checos y hiingaros
que regresaban a su patria, camaradas franceses,
ingleses y norteamericanos que habian resuelto
abrirse paso a través de Alemania al Frente de
Occidente para hacer agitacion entre las tropas
aliadas.

Todo el camino fuimos cantando "Stepan Razin",
"La Carmaifiola", la balada de John-Grano de Cebada,
y una cancion alemana de la época de la revolucion
del 1848 que se referia a Lola Montes, la favorita de
Luis de Baviera, a la guillotina y a la Republica
mundial. Actuaban también solistas. Segin la
costumbre de los obreros ingleses, acompafidbamos a
cada uno de ellos con unanimes exclamaciones: "jPor
Dios, que porqueria canta!"

Pero nuestra alegria era solo exterior y no podia
acallar la inquietud que todos sentiamos por el futuro
de Alemania. El socialdemoécrata Fritz Ebert,
Presidente del nuevo Gobierno aleman, del llamado
"Consejo de plenipotenciarios del pueblo”, prohibio
que se armara a los obreros. Haase, jefe del Partido
Socialdemocrata Independiente, que entré a formar
parte del Gobierno de Ebert, peroraba en el sentido
de que, "cuando las condiciones lo permitieran, el
socialismo podria implantarse sin convulsiones en
Alemania". El Gobierno de Ebert se negd a permitir
que entrara de nuevo en Berlin la legacion
diplomatica de la Rusia Soviética, expulsada de
Alemania por Philipp Scheidemann en visperas de la
Revolucion de noviembre. Al tercer dia de viaje,
nuestro convoy dejoé atras Smolensk. Cuando faltaba
poco para llegar a Orsha, contemplamos un horrendo
espectaculo: a lo largo de la via, en direccion opuesta
a la que nevabamos -de Oeste a Este- iba una
compacta hilera negra de gentes harapientas,
demacradas, con mochilas y sacos al hombro.
Arrastraban fatigosamente las piernas. Ocultaban en
las mangas sus manos ateridas de frio; sus rostros
estaban ennegrecidos. De vez en cuando, uno caia y
se quedaba en la nieve. A veces, entre el abrumador
silencio, se escuchaba la salvaje risotada de un loco.
Cuando nuestro convoy llego a la altura de ellos, nos
tendieron las manos, implorando un pedazo de pan.

Eran prisioneros de guerra rusos, que regresaban
de los campos alemanes y austriacos. A raiz de la
revolucion las puertas de los campos fueron abiertas
y dejaron marchar a los prisioneros. Y miles, decenas
de miles de ellos caminaban ahora por Rusia,
pensando solamente en llegar a casa.

Cerca del siguiente apeadero ardian las hogueras;
alrededor se veia sentados o tumbados a los
prisioneros de guerra. Constantemente negaba mas
gente. Se quitaban la ropa raida, sacudianse los
insectos en el fuego y, se tumbaban alli mismo, en
tierra. Las vias de la estacion estaban repletas de



vagones con inscripciones en aleman: "Para oficiales
alemanes" y "Para soldados alemanes".

Nuestro tren llegé a Orsha muy de noche. El jefe
del convoy fue a buscar al jefe local para recibir
indicaciones. Anduvo durante dos horas. Regres6 con
el cefio fruncido y de mal talante.

- iMenuda novedad! -dijo-. Los alemanes no
admiten nuestro pan, lo rechazan.

- Como es eso? jNo puede ser!

Nos contd que apartados en unas vias no lejos de
la nuestra, se encontraban los primeros trenes con
trigo que habiamos enviado a Alemania. Cuando
llegaron a Verzhbolovo, nuestros representantes se
dirigieron a Kovno, al Soviet de Soldados aleman.

- Pero ese Soviet es como un rabano, rojo por
fuera y blanco por dentro -nos dijo-. De él forman
parte los soldados y los sefiores oficiales. Cuando los
nuestros fueron a verles, los del Soviet se encogieron
de hombros y dijeron que carecian de instrucciones y
no podian dejar pasar el pan. Al dia siguiente
enviaron a un ordenanza con un mensaje en el que
decian: marchaos con vuestro pan bolchevique de
vuelta, no lo necesitamos. Y hubo que regresara
Orsha.

La noche transcurrié en inquietante espera. Por la
mafiana, los nuestros fueron a indagar. Volvieron
pronto, con un genio de demonios.

- iMirad, leed! -exclamaron mostrando Zvezdd, el
periddico de Smolensk.

Zvezdd habia publicado la conversacion sostenida
por cable directo entre el presidente del Soviet de
Diputados Obreros y Soldados Alemanes en Mosct y
el "independiente" Hugo Haase, miembro del
Gobierno aleman:

"Ruego comunicar al Gobierno ruso lo siguiente -
manifestaba Haase-. En cuanto a la propuesta de
enviar harina, el gabinete me ha encargado
patentizarle el mas sentido reconocimiento del
Gobierno popular aleman. Estimamos tanto més ese
sacrificio por cuanto nosotros y el mundo entero
conocemos la aguda necesidad que sufre la poblacion
de San Petersburgo y Moscu. Por fortuna, debido a
las gestiones emprendidas por nosotros ante el
Presidente Wilson, se ha abierto la posibilidad de
recibir comestibles de allende el océano. Por ello
estamos en condiciones de renunciar en provecho de
la poblacion rusa al generoso ofrecimiento del
Gobierno ruso, que merece todo género de
agradecimientos..."

- jEso quiere decir que estos canallas han
traicionado la revolucion! -dijo uno de los nuestros.

- ;Y todavia se compadecen del pueblo ruso, los
canallas! -replico otro-. ;Y ellos quizas se estuvieran
tan repantigados en el Reichstag, mientras los
generales alemanes colgaban al pueblo ruso de todos
los pobos!

El mismo periodico insertaba la respuesta de
Chicherin, Comisario del Pueblo de Negocios
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Extranjeros, a la declaracion de Haase:

"Los obreros revolucionarios de Rusia, que han
acogido entusiasmados la revolucién alemana,
enviaron de momento dos trenes con harina a los
obreros de Alemania, preparando ulteriores envios.
Por su parte, el Gobierno aleman, remitiéndose a la
promesa del Presidente Wilson de enviar a Alemania
provisiones, se ha negado a admitir la harina enviada
por los obreros rusos... Considerando, sin embargo,
que la solidaridad obrera internacional constituye una
eficiente fuerza del pueblo trabajador y de los
gobiernos obreros, una fuerza que, ademas, obtendra
sin duda la victoria definitiva sobre la fuerza del
dolar, el Gobierno ruso de obreros y campesinos
espera el momento propicio en que la Alemania
obrera despliegue toda su potencia revolucionaria y
reafirme su declaracion solemne de que las masas
revolucionarias de Rusia apoyaran con todas sus
fuerzas y recursos a las masas trabajadoras
revolucionarias de Alemania".

(Qué nos quedaba que hacer, ante aquella
situacion, a los que habiamos llegado a Orsha con el
convoy de harina y pan? Los camaradas alemanes,
hungaros y austriacos se echaron a la espalda los
macutos y decidieron continuar adelante. Los
restantes esperaron indicaciones de Moscu.

Moscu guardaba silencio. Al atardecer, la obrera
de Moscu, Masha Noévikova, y yo decidimos
acercarnos a la estacion, lavarnos y cambiarnos de
ropa en el lavabo para sefioras. Nuestro convoy se
encontraba en la sexta via, no lejos de los depositos.
Tuvimos que pasar por debajo de los vagones que
llenaban las vias.

Cuando, por fin, llegamos a la estacion arribaba al
andén un tren del Este y de él salieron oficiales y
soldados alemanes vestidos de uniforme con galones.
No parecian en absoluto prisioneros de guerra que
regresaran de Rusia. Luego supimos que se trataba de
una de las unidades alemanas de ocupacion
mandadas por oficiales contrarrevolucionarios que
por orden de Hindenburg eran trasladadas a los
Paises Balticos para formar un ejército de guardias
blancos.

Sin conocer esto, nos dirigimos al lavabo para
sefloras, nos arreglamos un poco y ya nos
disponiamos a volver a nuestro tren, cuando el
edificio de la estacion se tambale6 a consecuencia dé
una fuerte explosion. Se oyeron gritos y maldiciones
en aleman, comenzo un tiroteo. Estabamos asustadas
y sin saber qué hacer. Solo cuando se apacigud un
poco el ruido, decidimos salir. En la estacion no
habia nadie mas que los alemanes. Conseguimos
volver al andén, pero cuando llegamos a la sexta via,
nuestro convoy ya no estaba alli, y del deposito s6lo
quedaba el esqueleto humeante.

De pronto, vimos a unos soldados alemanes que
se dirigian hacia nosotras. "jVen aqui conmigo,
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mdchacha, -gritaronddlce mdchacha!"

Llenas de espanto huimos de ellos. Masha corria
mas de prisa que yo. Me rezagué y anduve largo rato
empavorecida entre los vagones.

Cuando empez6 a oscurecer se apoderd de mi una
gran desesperacion. ;A donde ir? ;Ddonde estarian los
nuestros? ;Como ir sola hasta Berlin? Tenia que
llegar hasta alli, debia cumplir la mision que me
habian encomendado. En aquel momento oi que me
llamaba una voz conocida. Era Kurt, un camarada
aleman de nuestro convoy, que aparecidé de subito
entre las vias. Me lancé a €l con lagrimas en los ojos,
preguntandole donde estaban los nuestros y qué
habia ocurrido.

- Lo que ha ocurrido es una enorme provocacion -
dijo Kurt.

Resultaba que los oficiales alemanes del tren que
habia llegado trataron de apoderarse de nuestro
convoy con el pan, para llevarselo a los Paises
Balticos. Atacaron. Las fuerzas eran tan desiguales
que los nuestros se vieron obligados a retroceder en
direccion a Smolensk.

- No sé¢ qué hacer contigo -dijo Kurt-. Mis
camaradas y yo nos marchamos a Alemania.

- iY yo con vosotros!

Medité un poco y luego, exhalando un suspiro,
dijo:

- iEs la tinica salida! jVamos!

Camino de occidente

Viajabamos como podiamos: unas veces en
vagones de mercancias acondicionados, otras en los
techos de los vagones, en plataformas abiertas o a
pie. Pasabamos las noches en fincas abandonadas,
alrededor de las cuales aullaban unos perros salvajes
y maullaban gatos de una manera horrible. Todo lo
cubria la nieve que nos llegaba hasta la rodilla, nos
azotaba el rostro, se metia por el cuello y las mangas,
penetraba a través de las grietas de las casas en que
parabamos a pasar la noche... Con su cegadora
blancura caia y caia sin cesar...

iCornejas y nieve! Nunca, en ningin lugar del
mundo hubo tantas cornejas como en aquellos
lugares que ayer fueron campos de batalla. Los
bichos, ahitos de carrofia de soldados, habian
engordado de tal modo que apenas si podian levantar
el vuelo y, con sus insoportables graznidos, volaban a
ras del suelo.

fbamos siempre hacia el Oeste. A veces, nuestros
pies tropezaban con algo duro. Eran cadaveres.
Tratabamos de eludirlos, de no mirar, pero nuestros
ojos tropezaban constantemente con ellos. Unos
estaban  tumbados boca  abajo  agarrados
convulsamente a la tierra con los dedos como garfios,
como tratando de asirse a ella en el momento de dar
el ultimo adids a la vida. Otros estaban boca arriba,
con los brazos extendidos, como si con las Orbitas
vacias contemplaran nostalgicamente el cielo. Sobre

los cadéveres y por encima de nosotros, casi
rozandonos con las alas, revoloteaban bandadas de
cornegjas, esperando a que también nosotros
cayéramos a tierra.

El camino de Orsha a Eidkunen nos llevo mas de
un mes. Comiamos tan so6lo hortalizas que
arrancabamos de debajo de la tierra helada. Durante
el viaje enterramos a tres de nuestros camaradas.

En Eidkunen conseguimos montar en un tren que
iba directo a Berlin. En las estaciones intermedias la
gente entraba y salia. Preguntabamos con cautela
acerca de lo que pasaba en Alemania. Las novedades
no eran muy halagiiefias. De los Soviets de soldados
se habian apoderado oficiales y suboficiales
bravucones sedientos de sangre de los "rojos". Los
funcionarios del Kaiser continuaban en sus puestos
actuando en nombre de los "representantes del
pueblo”. ElI Gobierno de Ebert-Scheidemann
desarmaba a los obreros y armaba a la guardia blanca
de Wels. El Congreso pangermano de los Soviets, en
el que mangoneaban los de Sheidemann se pronunci6
por la autodisolucion de los Soviets, para sustituir a
los cuales "en nombre de la democracia" debia
convocarse una Asamblea Constituyente investida de
plenos poderes. A los pocos dias del congreso de los
Soviets, las tropas gubernamentales, mandadas por el
general Lequis, atacaron a la division de marina
revolucionaria acantonada en Berlin y abrieron sobre
ella fuego de artilleria y ametralladoras.

El tren se arrastraba lentamente hacia el Oeste, a
un ignoto destino. Por fin, a la palida luz de un dia de
invierno, aparecieron los grises tejados de Berlin.

Descendimos en la estacion de Alexanderplatz. A
la salida habia dos filas de robustos mocetones con
brazaletes de la "Guardia republicana de soldados".
Comprobaban los documentos y escudrifiaban con la
mirada a cado uno que salia. Llevaban negros abrigos
de paisano, pero por debajo se veian las flamantes
botas de piel amarillenta que llevaban los oficiales.

Entrevistas en Berlin

Desde la estacion nos encaminamos a casa de una
hermana de Kurt llamada Erna. Kurt sabia que la
unica hija de ésta habia muerto y el marido habia
caido en Verdun.

En las calles se agolpaba un gran gentio.
Constantemente se oia un ruido extrafio. Eran las
suelas de madera que golpeaban las losas de las
aceras. Un invalido ciego al que faltaban las dos
piernas, sentado en un carrito, arrancaba a un
acordeon las notas de una melancoélica cancion. En
las paredes de las casas habia pegados carteles en
colores negro, blanco, rojo y verde. En letras gruesas
repetian infinitamente: "; "Spartak” nos conduce a la
tumba; el orden nos dara el pan!", ";Orden o
bolchevismo!", ";Orden o hambre!", ";Orden o
muerte!”  "Abajo  "Spartak"!",  "jAbajo  los
bolcheviques!"



La hermana de Kurt vivia en una casa grande de
ladrillo, habitada por gente pobre de la ciudad. En el
patio jugaban sin alegria nifios macilentos y mal
vestidos. Por una escalera estrecha y empinada, con
barandilla de hierro, subimos al sexto piso. Nos abrid
la puerta una mujer de rostro demacrado con las
manos llenas de espuma de jabon. Hacia so6lo tres
aflos que no se veian los hermanos. Sin embargo, de
momento, no se reconocieron.

Segun habiamos convenido, Kurt previno a la
hermana que debia presentarme a los vecinos como
su esposa. Erna me saco un vestido y ropa interior de
su difunta hija y puso agua a calentar. Mientras Kurt
y yo nos lavabamos uno después de otro, la hermana
sali6 de compras.

Sobre la mesa aparecid una pomposa tarta de
bizcocho con fruta confitada, salchichon y el té
servido en las tazas. Pero la tarta era de patata
helada; la fruta confitada, de una viscosa pasta de
almidon con sacarina; el chorizo, de guisantes y el té,
una infusion de hojas de haya. Para comprar todo
aquello, Erna habia vendido su tnico anillo de oro.

Estabamos tan cansados que dormimos casi 24
horas como lirones. Al dia siguiente, Kurt marcho a
buscar a sus camaradas y yo me quedé en casa.
Llamaban constantemente a la puerta: eran vecinas
que venian a ver a la "pequefila mujer rusa".
Conseguimos entendernos de alguna manera; ellas
me preguntaban y yo les preguntaba a ellas.
Cualquiera que fuera el tema de la conversacion,
ineludiblemente iba a parar a lo que mas torturaba su
imaginacion: el hambre.

En Rusia conociamos bien lo que era el hambre.
Meses enteros vivimos con medio cuarterén de pan 'y
hubo dias que ni siquiera eso recibiamos.

Y de todos modos el hambre que nosotros
sufriamos era distinta de la que me contaban las
mujeres de los obreros alemanes. Nosotros
pasabamos hambre a causa de la guerra; ellos, en
aras de la guerra. Nuestro hambre era una desgracia
de la que siempre teniamos la esperanza de librarnos
tan pronto tomdramos el Poder, tan pronto
derrotaramos a los blancos y a los intervencionistas y
pusiéramos en marcha la produccion. El hambre de
ellos era el hambre de los condenados.

Era un hambre calculada, reglamentada por la
maquina implacable de la guerra. Se habia previsto
con muchos afios de antelacion cada espiga que debia
crecer, cada recién nacido que debia morir de hambre
apenas venido al mundo, cada adolescente que debia
llegar a mozo para después hacer de ¢l carne de
caion.

Ahora la maquina militar alemana se habia
derrumbado, pero el hambre continuaba. La
socialdemocracia encaramada en el poder rechazo el
pan de los obreros rusos prosternandose ante el
Presidente de EE.UU. Hacia ya mes y medio que
estaba tirada a sus pies, y Wilson hacia con Alemania
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el frio juego del raton y el gato. Hasta entonces, no
habia dado ni un gramo de viveres. En lugar de pan
asaeteaba con incontables mensajes, en los que con
repugnante gazmorieria ¢ hipocresia se extendia en
consideraciones acerca del humanismo y la
civilizacion, exigiendo al mismo tiempo que
Alemania acabara con "Spartak", estrangulara a los
comunistas alemanes. Entonces Norteamérica daria
pan. El pan lo serviria solamente sobre la tumba de la
revolucion.

Ebert y Scheidemann no deseaban otra cosa.
Sefialaban a la clase obrera alemana la muerte por
hambre que se cernia sobre sus cabezas y decian:
"iMira! jEsa es tu alternativa: el hambre o la
revolucion! Si no quieres morir de hambre, acaba
con la revolucion!"

Al segundo o tercer dia de llegar asistimos a una
reunion sindical de los electricistas del distrito. La
reunién se celebraba en una cerveceria, repleta de
gente. Los obreros estaban sentados alrededor de las
mesitas, bebian cerveza adulterada, echaban
bocanadas de humo de algo que queria parecerse al
tabaco. Muchos estaban de pie en los pasillos o
sentados en las ventanas. En el estrado, sobre la mesa
de la presidencia, se elevaban las canosas cabezas de
los "bonzos sindicales". Cada uno tenia delante una
jarra llena de cerveza hasta los bordes.

Empezo6 la reunion. Se concedié la palabra a unos
de aquellos "bonzos". Mostrd suavemente su
disconformidad con las acciones de Wilson y su
acerba indignacion contra la actuacion de los
espartaquistas 'y propugnd que se hicieran
voluntariamente  restricciones: solamente éstas
podian asegurar la victoria de la revolucion.
Afirmaba que era necesario defender la propiedad y
el capitalismo, pues sin el capitalismo no hay trabajo
ni pan. Algin dia, cuando llegara la hora, se
degollaria al marrano, pero hasta entonces, debian
evitar que estirara la pata, cebado bien, para que
diera mas tocino.

El discurso del orador era interrumpido por ruido
y gritos que partian de distintos sitios.

La atmosfera se fue caldeando. Pero de pronto los
"bonzos" de la presidencia se intranquilizaron y todos
al mismo tiempo dirigieron la vista a la puerta de
entrada. La sala se estremecid. En las filas de atras se
oyeron exclamaciones de saludo. Todos se pusieron
en pie, muchos se quitaron los sombreros y
empezaron a lanzarlos a lo alto gritando: "{Viva
Liebknecht!", "{Viva el jefe del proletariado
aleman!"

Liebknecht entré lentamente en la sala. Era un
hombre de elevada estatura, entrecano, de cara
delgada, ojos profundos y relucientes que parecian
iluminar su rostro. En los tltimos afios, la vida le
habia deparado una cadena continua de pruebas: el
frente, el tribunal de guerra, trabajos forzados; ahora,
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hacia esfuerzos salvar la
revolucion.

El discurso de Liebknecht fue una resuelta
condena a los scheidemannistas, que habian vendido
y traicionado la revolucion, una condena a las gentes
fluctuantes: los Kautsky, los Haase y otros de su jaez,
cuya traicion enmascarada era mas peligrosa aun.

Liebknecht dijo que el 9 de noviembre los obreros
y soldados habian tomado el poder, pero lo perdieron
inmediatamente debido a que los scheidemannistas,
con la connivencia de los "independientes", débiles
de caracter, fueron devolviendo por partes el poder a
la oficialidad reaccionaria. Exigiéo que Hindenburg y
los generales del Kaiser, que de hecho dirigian los
Soviets de Soldados, fueran inmediatamente
destituidos y arrestados. Desenmascar6 a Ebert y
Scheidemann y mostrd que no se ocupaban de otra
cosa que de perseguir al "Spartak", desarmar a los
obreros y armar a las bandas contrarrevolucionarias.
Citd hechos que atestiguaban con evidencia
irrebatible que ya se habia creado la guardia blanca,
que disponia de infanteria, caballeria, artilleria
pesada y ametralladoras. Los regimientos de guardias
blancos, acantonados entre Berlin y Potsdam, estaban
destinados a aplastar al proletariado revolucionario
de Berlin.

- iEl Gobierno Ebert-Scheidemann ha asestado
una puialada a la revolucion! -exclam6 Liebknecht-.
Si triunfa la contrarrevolucion, estos perros sin
escripulo alguno llevaran al paredén a decenas de
miles de obreros. Si el proletariado tolera que Ebert y
Scheidemann sigan mandando, pronto volvera la mas
negra reaccion. jQue se vayan al infierno esos
sefores! jViva la revolucion alemana y mundial!

Desde la presidencia, los "bonzos" trataron de
interrumpir a Liebknecht con gritos, pero luego
optaron por callar, al darse cuenta de que los 4&nimos
del auditorio no estaban de su lado. Parte de los que
llenaban la sala ahogo las palabras de Liebknecht con
sus clamorosos aplausos, los restantes escuchaban en
medio de un silencio sombrio, abatidos por la
incontestable verdad de sus argumentos. Aunque
aquellos honestos proletarios berlineses
experimentaban gran confusion a causa de los
muchos afios de mentiras scheidemannistas, la
intuicion de clase les llevaba hacia Liebknecht, hacia
el "Spartak".

Para que esta tendencia interna se convirtiera en
apoyo activo, real, hacia falta tiempo. Los
scheidemannistas decidieron no dar este tiempo al
proletariado aleman y empezaron a buscar pretextos
para echar a las masas a la calle y provocar una
matanza sangrienta.

sobrehumanos para

Cuando parti de Mosct, el Comité Central del
Komsomol me encomendd transmitir a los jovenes
espartaquistas alemanes un saludo del Primer
Congreso de la Union de Juventudes Comunistas.

Ahora hablaba dos y tres veces al dia ante los jovenes
obreros berlineses.

Escuchaban con fija atencion, hacian miles de
preguntas, me ayudaban a hallar las palabras que me
faltaban, a veces estallaban en carcajadas ante los
inverosimiles descubrimientos que hacia en el idioma
aleman.

Después de las reuniones me rodeaban. Todos
deseaban reiterar una y otra vez las palabras de
amistad y fraternidad revolucionaria que yo debia
transmitir en su nombre a la juventud revolucionaria
de la Rusia Soviética.

Aquellos dias me entrevisté con Rosa
Luxemburgo, "Rosa Roja", como la llamaban los
obreros alemanes. A través de los camaradas me
pidié que fuera a verla a una casa en Schoneberg.
Dificilmente fuera su casa; debia ser de alguno de sus
amigos.

Llegué un poco antes de la hora sefialada. Rosa no
habia venido todavia. Hojeaba yo un volumen de
Goethe, cuando sond brevemente el timbre, como si
lo hubiera rozado un pajaro con sus alas.

Rosa se quitd las botinas en el recibidor y, con el
sombrero y el abrigo de piel puestos, corrid a la
habitacion y me atrajo hacia si. Me conocia desde mi
nifiez y queria mucho a mi madre. La ultima vez que
nos habiamos visto fue cuando estuvimos un verano
en el litoral aleman siete afios atras. A la sazon hacia
un tiempo claro, el cielo era transparente, y de la
mafana a la noche nos estdbamos en la dorada arena
o recogiamos flores en el campo para formar un
herbario.

Los recuerdos de aquellos tiempos reconfortaron
por un instante nuestras almas. Rosa queria verme,
ante todo, para conocer lo mas posible de la Rusia
Soviética, de la Revolucion rusa. Me preguntd por
Lenin, se interesé por su salud, me asediaba a
preguntas acerca de los dias de Octubre y de los
frentes de la guerra civil, escuchaba con el semblante
arrebolado y de nuevo volvia a preguntar.

... Estuvimos hablando hasta muy tarde. Antes de
terminar, Rosa me dijo que sofiaba con hacer un viaje
a la Rusia Soviética.

- Iré, iré sin falta, iré en los proximos meses.
iNecesito tanto ver a Lenin, hablar con ¢él! -repetia.

Llego la hora de separarnos. Nos despedimos.
Rosa me contemplo desde la puerta, alegre, animosa,
con sus hermosos ojos negros.

- {Hasta pronto! -dijo.

(Podia yo pensar, acaso, que era la ultima vez que
la viera?

El 29 de diciembre, domingo, se enterraba a los
marinos caidos en las calles de Berlin durante el
sangriento desarme de la division revolucionaria de
marina. Era el tercer entierro de victimas, en Berlin,
en las siete semanas de revolucién. Pero esta vez, en
los ataudes forrados de tela roja iban los cadaveres de



los que habian sido masacrados por orden del
Gobierno socialdemocrata.

Era un frio y nuboso dia de diciembre. Cuando
llegamos al lugar ya se habia congregado mucha
gente. Venian de todas partes. Llamaba la atencion la
multitud de banderas y carteles rojos.

El cortejo flnebre se encamind a Friedrichshain,
el cementerio de los caidos en las jornadas de marzo
de la revolucion de 1848. El camino pasaba a través
de los barrios de la burguesia. Sobre las casas
ondeaban provocativas las banderas negro-
blanquirojas. Los féretros con los cadaveres fueron
colocados en elevados catafalcos, tirados por negros
corceles cubiertos de gualdrapas funebres.

"iAbajo Ebert y Scheidemann!" -decia la consigna
escrita en las pancartas. Lo mismo gritaban los que
acompafaban a los camaradas caidos.

En las aceras se agolpaba el publico burgués.
Cubria de improperios y maldiciones a los que iban
en los atatdes y a quienes formaban el cortejo. El
aire mismo parecia pesado, hasta tal punto estaba
saturado de odio.

Se acercaba el Afio Nuevo. Aunque los tiempos
que corrian eran alarmantes, los espartaquistas
amigos de Kurt decidieron celebrarlo juntos.
Organizaron la cena, aportando cada uno lo que
pudo: éste, unas pocas patatas; aquél, unos nabos;
otro, un paquete de café de bellotas. Un camarada
consiguid, incluso, una botella de vino de Mosela.

Se bebio el vino; se dio buena cuenta de la frugal
cena y la conversacion gir6 en torno al tema que
interesaba a los alli presentes: la suerte de la
revolucion alemana.

Entre los reunidos en la velada de Afio Nuevo se
pusieron de manifiesto profundas divergencias en los
problemas de la lucha practica; muchas cosas no
estaban claras para cllos, otras las confundian y se
equivocaban. Pero les unia lo principal: la decision
de luchar hasta el fin y una fé inquebrantable en el
futuro. Parafraseando las famosas palabras de Lutero,
uno de los camaradas dijo:

- jLa Alemania socialista triunfara! jEsta es mi
opinién y no puede suceder de otro modo!

Eran cerca de las dos cuando golpearon a la
puerta de una manera convenida: dos golpes
seguidos, el tercero después de un intervalo. Entré un
camarada al que yo desconocia y a quien todos
llamaban Walter.

- jQueridos amigos! -dijo-. En la vida del
proletariado aleman acaba de producirse un gran
acontecimiento: el Congreso de partidarios del
"Spartak" ha tomado el acuerdo de crear el Partido
Comunista de Alemania.

De haber estado alli solamente nosotros, los
jovenes, nos hubiéramos puesto a gritar de
entusiasmo. Pero habia gente que acababa de salir de
la clandestinidad sufrida en la época del Kaiser y que
sabian que el mafiana habria de depararles quizas una
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clandestinidad mas dura todavia. Se unieron las
manos, entrelazandolas sobre la mesa en un solo
apreton. Entonaron La Internacional como la cantan
en los presidios, con la boca cerrada, pronunciando
las palabras para adentro. jQué impresionante fuerza,
cuanta ira y esperanza habia en aquellos solemnes
acordes apenas audibles del himno de la clase obrera
mundial!

Nos dispersamos al amanecer. Por la amplia calle
desierta corria en direccion a nosotros un hombre que
cojeaba un poco. En una mano sostenia un cubo con
engrudo, en la otra un rollo de proclamas de vivo
color verde. Corria de una casa a otra; con un agil
movimiento untaba la proclama de engrudo y la
pegaba en la pared.

Kurt encendid la linterna de bolsillo y leimos un
llamamiento de la "Liga antibolchevique", dirigido al
pueblo aleman, en la que se anticipaba la futura voz
de Hitler:

jDuermes, Bruto!

jDespierta!

jDespierta, pueblo aleman!

jComprende el peligro que te amenaza: el
bolchevismo!

jTodos a la lucha contra el «Spartak”!

jPueblo aleman, despierta!

"iFui, soy y seré!"

Hacia ya una semana que habiamos llegado a
Berlin. Se acordd que, en la primera posibilidad que
se presentara, marcharia a Moscu. Mientras tanto,
ayudaba a Erna; lavaba para las casas ricas. En
Alemania habian quedado muchos sefiores, asi que
trabajo no faltaba.

El sabado, cuatro de enero, Kurt regreso antes de
caer la noche; traia los bolsillos llenos de octavillas.
Era portador de importantes noticias: el Gobierno
habia destituido del cargo de jefe de policia al
"independiente" Eichhorn y designado en su lugar al
socialdemocrata de derecha Eugen Ernst.

- Estos senores han decidido hacernos la guerra -
dijo Kurt reuniendo en la escalera a la gente obrera
de la casa-. jPero nos veremos las caras!... jLos
vamos a mandar al diablo!

A la manana siguiente nuestra casa se puso en
movimiento temprano, cosa que no era habitual los
domingos. Por lo menos en una tercera parte de los
pisos se oian portazos y silbaban los infiernillos en
los que se hacia el café.

Al principio salieron de nuestra casa unas treinta
personas. Luego se les unieron otras. Un invalido del
tercer piso, que habia perdido en la guerra el brazo
derecho, tenia una bandera roja que habia escondido
después de las jornadas de noviembre.

De todas partes afluian grupos de gente que se
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dirigia a Unter den Linden. En la densa niebla
matutina surgian aqui y alla banderas rojas, se oian
gritos: "jAbajo Ebert y Scheidemann!", "jViva
Liebknecht!", ";{Viva Eichhorn!"

Cerca del mediodia alguien propuso dirigirse al
palacio del canciller del Reich, residencia del
Gobierno. En el enorme edificio parecia que no habia
vida, las ventanas tenian corridos los tupidos y
oscuros cortinajes; las altas puertas macizas parecian
cerradas con siete candados.

Volvimos de nuevo a Unter den Linden. Los
manifestantes continuaban de pie. Luego, no
sabiendo qué hacer, empezaron a dispersarse.
Regres¢ a casa con los vecinos. Kurt se marcho a
buscar a los camaradas. Tardo en regresar y dijo que
una parte de los manifestantes habia ocupado las
redacciones del periddico socialdemoécrata Vorwdrts
y de varios periddicos burgueses y que se habia
acordado ir a la huelga general al dia siguiente.

Aquella noche apenas si se durmié en nuestra
casa. Antes de amanecer, los obreros se encaminaron
a sus fabricas. No se publicé ni un soélo periddico
burgués.

Kurt no queria llevarme con ¢€l; pero yo le
convenci. Era muy temprano, la mafana se
despertaba en medio de una niebla grisacea. Todavia
estaban encendidos los faroles, proyectando sombras
difusas.

En la plaza situada delante de la Jefatura de
Policia se congregd mucha gente. Habia empezado a
clarear. La niebla se esfumaba. La muchedumbre se
agolpaba cada vez mas. Por todas las calles
adyacentes a la plaza avanzaban acompasada ¢
inconteniblemente oscuras columnas, sobre las cuales
ondeaban las banderas rojas. Muchos llevaban armas.
Kurt vio aparecer entre la niebla a un muchachillo
obrero que llevaba en cada hombro un fusil.

- jCamarada: dame uno! -pidio Kurt.

- jTomal

La plaza no podia dar cabida a todos los que
llegaban; la gente llenaba las calles vecinas y se
apretaba, formando una masa compacta que se
extendia a lo largo de varios kilometros. Se habia
reunido no menos de medio millébn de personas.
Nunca habia visto Berlin una manifestacion tan
potente de proletarios revolucionarios.

Hacia mucho frio. Por el cielo se arrastraban muy
bajas las nubes. La gente aterida y mal abrigada se
movia sin cesar para combatir el frio, mirando
pacientemente el edificio de la Jefatura de Policia.
Alli se celebraba una amplia reunion de los "decanos
revolucionarios" cuyos componentes eran en su
mayoria "independientes". De vez en cuando uno de
los reunidos salia al balcon y decia algo. El gentio
transmitia sus palabras: "La reunién continua", "Se
examina la cuestion", "De un momento a otro se
llegara a un acuerdo".

De este modo transcurrié una hora, otra y otra. La

gente continuaba esperando. Una hora mas, dos, tres.
Ya oscurecia, la niebla se iba haciendo de nuevo mas
densa, pero la gente permanecia en pie, temblando de
frio con finas cazadoras de poco abrigo, cosidas en su
mayoria de viejos capotes de soldado. Habia venido
para vencer o morir, y estaba dispuesta a aguardar, en
tanto le quedaran fuerzas, hasta que la lanzaran al
combate.

En la Jefatura de Policia continuaban reunidos. Al
fin aparecié en el balcon el orador de turno.

- jCamaradas! -grit6-. Hemos acordado entrar en
negociaciones con el Gobierno. jMarchaos a casa!
iSi hacéis falta os llamaremos!

Por la muchedumbre rodé un murmullo de
perplejidad y de ira: ";Coémo? ;Qué conversaciones
puede haber con Ebert y Scheidemann?"

- Tenemos noticias de que el Gobierno esta
dispuesto a hacer concesiones de buen grado y acepta
las negociaciones -gritd el orador-. Como nosotros,
esta interesado en que lo haya derramamiento de
sangre!

Pero el orador se equivocaba por entero. Mientras
500.000 proletarios berlineses permanecian en la
calle y en la Jefatura de Policia estaban reunidos sin
cesar, en el despacho de Ebert, en el palacio del
canciller del Reich, en la Wilhelmstrasse, se habian
reunido los lideres del partido socialdemocrata. Alli
se encontraba también el socialdemocrata de derecha
Gustavo Noske, ex gobernador de Kiel.

Los que habian visto a Noske decian que era un
hombre de tronco corto y pesado y con unas manazas
enormes que no correspondian a su estatura. Nunca
intervenia el primero, escuchaba largo tiempo a los
demas, volviéndose hacia el orador con todo su
cuerpo. Luego se levantaba, apoyandose en la mesa
con sus puiios descomunales y empezaba a decir sin
rodeos, con frases cortas y desabridas, lo que Ebert y
Scheidemann aderezaban con todo género de
equivocos.

Asi ocurri6 en esta ocasion. La destitucion de
Eichhorn fue el primer acto de la provocacion
tramada por estos seflores, a fin de sacar las masas a
la calle y a renglon seguido organizar una represion
sangrienta. La provocacion se habia logrado, las
masas se echaron a la calle; era llegada la hora de
proceder a la represion.

Unos afios después, en su libro de memorias De
Kiel a Kapp, Noske contaba: "Alguien me pregunto:
";No pones manos al asunto?" A esto respondi
brevemente: "{Por qué no! jAlguno de nosotros tiene
que asumir el papel de perro sanguinario!"

Noske fue designado comandante en jefe de las
tropas encargadas del orden. Sin perder ni un minuto,
acompafiado de un capitan joven vestido de paisano,
se dirigi6 al edificio del Estado Mayor General, al
objeto de examinar la situacion con los generales del
Kaiser que alli se encontraban y tomar las medidas



necesarias. Pasada la Wilhelmstrasse tropezaron en la
Unter den Linden con una patrulla obrera; pero les
bastd con urdir una patrafia inverosimil para que les
dejaran pasar.

En una habitacion del edificio del Estado Mayor
estaban reunidos muchos oficiales y varios generales.
Tenian preparada la orden nombrando al general
Hoffmann jefe de las fuerzas punitivas. La aparicion
de Noske y su declaracion de que a él se le habia
encomendado el mando supremo de las fuerzas
punitivas fueron acogidas con ruidosas muestras de
aprobacion: los oficiales y generales del Kaiser
habian aprendido algo en los Ultimos meses y se
daban perfecta cuenta de que, en aquellas
condiciones, Noske era mucho mas T1til que
Hoffmann.

En aquella reunion se acordé trasladar el Estado
Mayor de Berlin a Dalem, y concentrar en la region
de Potsdam las fuerzas de choque para reprimir al
Berlin revolucionario.

Regresamos tarde a casa. Erna habia preparado
una sopa de nabos.

Después de comer, me senté en una silla junto a la
estufa.

- En qué piensas? -me pregunt6 Kart.

-En nada...

Sentia escalofrios; por mi imaginacion pasaban
ideas incoherentes. En un estado semiinconsciente vi
un gran barco, brillantemente iluminado, que
navegaba raudo en la noche por un anchuroso rio.
Luego me di cuenta que no era un buque, sino el
Smolny resplandeciente de luces, tal y como
apareciera en las grandes jornadas de Octubre.

Sonod el timbre. Vino uno de los camaradas con
los que habiamos celebrado el Afio Nuevo. Me dijo
que no fuera a ningun sitio. Todos los ciudadanos
soviéticos que se encontraban en Berlin debian
permanecer en casa; los scheidemannistas podian
organizar cualquier provocacion si caia en sus manos
alguien de los rusos.

El camarada propuso a Kurt que fuera con ¢él. Kurt
se vistio y tomo el fusil que le habia dado por la
mafiana un joven obrero. Una fuerza incontenible me
impulsaba a abrazarle y besarle. Permaneci de pie,
acariciando la manga de su capote hasta que se
marchd.

Entonces empezaron para mi tormentosos y duros
dias de espera. Kurt no regres6 aquel dia, ni al
siguiente, ni al otro. No habia periddicos y la gente
que iba a la ciudad traia los rumores mas fantasticos
y contradictorios.

El jueves recibimos una breve nota de Kurt, Decia
que se encontraba en la redaccion del periddico
Vorwdrts ocupada por los obreros revolucionarios. El
camarada que trajo la nota dijo que Liebknecht
hablaba de la mafiana a la noche en diversos lugares
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de la ciudad. Rosa también. Los obreros habian
conseguido apoderarse de varios establecimientos
oficiales y estaciones. En distintos confines de la
ciudad se producian choques con los partidarios del
Gobierno.

La noche del viernes al sabado llegd a nuestros
oidos un fuerte tiroteo. Hasta entonces en la ciudad
habia fuego de fusileria, pero ahora se oian las
ametralladoras y artilleria.

El sabado llam6 a nuestra puerta el invalido del
tercer piso. Dijo que por la parte de Potsdam habian
entrado en la ciudad tropas gubernamentales, a la
cabeza de las cuales iba Noske. Habian asaltado el
local del periodico Vorwdrts.

Todo el dia estuvimos esperando a Kurt; durante
la noche del sabado al domingo no pegamos un ojo.
Pero Kurt no vino.

Las tropas del Gobierno continuaron limpiando de
insurgentes la ciudad. El lunes, los obreros fueron
desalojados de sus ultimos reductos fortificados.
Después de un intervalo de una semana, salieron los
periddicos burgueses y Vorwdrts. En las primeras
paginas se destacaba en gruesos titulares: "jLa
tranquilidad es completa en Berlin!"

"iLa tranquilidad es completa en Berlin"! -
escribia por aquellos dias Rosa Luxemburgo- "jLa
tranquilidad es completa en Berlin!" -afirma la
prensa burguesa triunfante, corroboran Ebert y
Noske, repiten los oficiales del "ejército victorioso",
a los que la muchedumbre burguesa saluda en las
calles de Berlin... "Spartak" es el enemigo y Berlin,
el lugar donde nuestros oficiales pueden vencer.
Noske es el general que sabe obtener victorias donde
fuera incapaz de lograrlas el general Ludendorff".

Y dirigiendo a los enemigos del proletariado las
ultimas palabras que habia de escribir en su vida,
"Rosa Roja" exclamaba con odio:

"iLa tranquilidad es completa en Berlin!" Sois
unos lacayos obtusos. Vuestra tranquilidad se asienta
sobre arena movediza. La Revolucion se alzara de
nuevo mafana y a los sones de trompetas que os
haran temblar anunciara: "jFui, soy y seré!"

Tristis’

Pasaron el sabado y el domingo. Erna y yo
permanecimos todo ese tiempo tratando de vencer la
emocion, atendiendo a cada ruido en la escalera. Pero
Kurt no venia.

El domingo decidimos ir al lugar de donde habia
llegado la ultima noticia de él, a la redaccion de
Vorwidrts.

Las calles eran un hormiguero de gente
endomingada. Sefioras y sefiores atildados se
paseaban, contemplando alegremente las huellas del
reciente combate; daban carifiosos golpecitos en la
coraza de acero de los blindados que habian entrado
en Berlin, encabezando el desfile de las tropas de

" Triste. Lat.
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Noske; se deleitaban en la lectura de las consignas
que se veian por todas partes: "jMuera Liebknecht!"
"{Muera Rosa Luxemburgo!"

La soldadesca saciada, ebria de sangre, era el
héroe de la jornada. Los oficiales, atusandose los
bigotes a lo Kaiser, acogian benevolentes las sonrisas
de las damas. Los soldados rebuscaban por sotanos y
buhardillas a los obreros escondidos. Cuando la caza
daba resultado, arrojaban al hombre golpeado y
sangriento a la muchedumbre, y las engalanadas
damas lo pisoteaban con los altos tacones de sus
botinas de moda, sujetas con cordones hasta las
rodillas.

Helada de espanto me agarré al brazo de Erna.
Aquello me recordaba la represion contra los
hombres de la Comuna de Paris, que conocia por mis
lecturas. Estos sefiores no habian leido ni a Arnould
ni a Lissagaray, pero actuaban exactamente del
mismo modo que los versalleses. Evidentemente,
para ser verdugo burgués bastaba ser simplemente
burgués.

Por fin, conseguimos dominarnos y entrar junto
con aquella enfurecida muchedumbre en la redaccion
del Vorwdrts. Alli olia a sangre y a humo de p6lvora.
A la entrada se veian los restos de la barricada que
los obreros habian levantado con resinas de
periddicos y. rollos de papel. Los rollos formaban la
base de la barricada, las resmas estaban reforzadas
con alambre y colocadas de manera escaqueada, a fin
de dejar orificios para las troneras.

Seguimos adelante, esperando y temiendo al
mismo tiempo ver alguna cosa que denotara la suerte
que habia corrido Kurt. Por todas partes se veian
salpicaduras de sangre, en las paredes habia
fragmentos de sesos humanos. Los que habian
perecido alli no habian muerto en combate, sino
rematados a culatazos por los feroces mercenarios.

Cinco dias, cinco terribles dias, estuvimos
buscando a Kurt por hospitales, clinicas y depositos
de cadaveres. Todo estaba atestado de heridos y
muertos. Los heridos se encontraban tirados en los
pasillos, unos delirando y otros muriendo. Unos
cadaveres estaban apilados, otros en informe monton.
Aun después de muertos, los rostros conservaban la
intensa y desesperada decisién que tuvieran en el
momento del Gltimo combate.

El miércoles 15 de enero en Die Rote Fahne
apareci6 un articulo de Liebknecht titulado "jA pesar
de todo!" Con inmensa emocion leimos sus ardientes
palabras:

"... Nuestro barco mantiene decididamente y con
orgullo su rumbo hacia la meta final, hacia la
victoria.

Vivamos o no nosotros cuando esta victoria se
logre, nuestro programa vivira. jAbarcara a todo el
mundo de la humanidad liberada, pase lo que pase!

Las masas proletarias ahora dormidas seran

despertadas por el imponente estruendo del
derrumbamiento que se aproxima, cual si sonaran las
trompetas anunciando el juicio final. Entonces
resucitaran los luchadores asesinados y exigiran
cuentas a los asesinos malditos. Hoy se oye
solamente el ruido subterranco del volcan, pero
maifiana vomitara su fuego y en los torrentes de su
lava ardiente enterrara a todos esos asesinos".

La tarde de aquel mismo dia le mataron. A él y a
Rosa...

Todos sabian que iban a la caza de ellos. La
burguesia aullaba exigiendo que se diera con su
paradero, que se les apresara y se les hiciera pedazos.
Scheidemann prometio 100.000 marcos a quien los
presentara vivos o muertos. Dos dias antes del
asesinato, Vorwérts publicé unos versos que
terminaban con un llamamiento abierto al asesinato
de Carlos y Rosa: "jLos muertos estan tendidos en
fila por centenares; pero Carlos no figura entre ellos!
iNo estan Rosa y compaiiia!"

Nadie creyo lo que decia un comunicado
gubernamental publicado el jueves, en el que se
afirmaba que Liebknecht habia resultado muerto por
intento de fuga, y que a Rosa la habia despedazado
una  muchedumbre casualmente congregada.
Investigaciones posteriores evidenciaron que el
comunicado oficial fue del principio al fin una
mentira consciente y premeditada.

Carlos y Rosa fueron capturados el miércoles, a
las 9 y media de la noche, por los matones del
regimiento socialdemocrata ~ del  Reichstag.
Condujeron a los arrestados al hotel "Eden", situado
en la parte oeste de Berlin, y los entregaron al estado
mayor de la division de caballeria de fusileros de la
guardia, al frente de la cual se encontraba el capitan
Pabst, mano derecha de Noske.

A Carlos y Rosa los tuvieron en el "Eden" muy
poco tiempo; luego les comunicaron que les
trasladaban a la carcel de Moabit. Primero llevaron a
Liebknecht. Le acompaiaron el capitan Pflugk-
Hartnung y el ober-teniente Vogel, futuro hitleriano.

Cuando conducian a Liebknecht al automovil, tal
y como habia sido previamente ordenado por Pabst,
se acerco a ¢l un tal Runge y le asestd varios
culatazos en la cabeza. Chorreando sangre, metieron
a Liebknecht en el automovil que se dirigia a
Tiergarten. En medio del parque, el automovil se
detuvo simulando una averia. A Liebknecht se le
ordeno salir y marchar adelante. Apenas anduvo unos
pasos, el teniente Liepmann y el mencionado Pflugk-
Hartnung le dispararon a bocajarro por la espalda,
causandole la muerte. Llevaron el cuerpo de
Liebknecht a un puesto de socorro urgente situado no
lejos de alli y lo entregaron como el cadaver de un
"desconocido".

Desde la salida de Liebknecht con sus asesinos
del hotel "E den" hasta la entrega del cadaver en el



puesto de socorro transcurrieron solamente diez
minutos. A las 23 y 20 minutos se informo a Pabst
que el asunto habia concluido. A los veinte minutos
Pabst entregd Rosa Luxemburgo a Vogel.

Cuando Rosa, a la que conducian agarrada de los
brazos el director del hotel y Vogel, bajaba por la
escalera, corrid a su encuentro el mencionado Runge
y con la misma culata le golped la cabeza.

Rosa perdi6 el conocimiento. La llevaron a rastras
y la arrojaron al automoévil. Tan pronto el coche se
puso en marcha Vogel y el teniente Krul dispararon
sobre Rosa. Krul quit6 a la muerta el reloj de pulsera
y se lo metio en el bolsillo. El automévil se detuvo
junto al canal situado entre el puente Cornelius y el
de Lichtenstein. Sacaron el cadaver de Rosa a la
calzada, lo ataron con un alambre, le colocaron un
peso y lo arrojaron al canal.

Fue descubierto tan solo varios meses después.

La noche del jueves, ya muy tarde, al salir del
deposito de cadaveres de la ciudad, oimos unos pasos
sordos que resonaban en la calle desierta. Cuando
llegd a nuestra altura reconoci a un amigo intimo de
Rosa, Leo Joguiches. Hablé con él. Pregunt6 con
tristeza si no habiamos visto en el deposito el cadaver
de Rosa. No, alli no estaba.

Dos meses después Leo Joguiches fue capturado
por los perros de la jauria de Noske y asesinado en la
carcel.

Sélo el viernes por la mafana identificamos a
Kurt entre unos cadaveres en el deposito de un
hospital en Pankov. Tenia la cabeza destrozada, los
ojos saltados de las orbitas, la cara era un cuajaron
sanguinolento. Se le podia reconocer solamente por
las manos y la ropa.

Al otro dia dimos sepultura a Kurt, A la mafiana
siguiente vino a por mi un camarada. Dijo que habia
una ocasion y que podia ir a Moscu con dos
colaboradores de la Comision Soviética encargada de
asuntos de los prisioneros. Se habian retenido en
Berlin después de la expulsion de nuestra embajada,
en visperas de la Revolucion de noviembre, y ahora
regresaban a la Rusia Soviética.

Como mareada, me despedi de Erna, asi mismo
subi al tren y transcurrié para mi todo el camino;
como mareada oi que en las elecciones a la Asamblea
Constituyente de Alemania los socialdemodcratas de
derecha habian obtenido la mayoria. Mi boca tenia
un sabor a herrumbre, en todas partes me parecia que
habia un olor denso a cadaveres y a fenal.

Una fria noche de enero nuestro tren llegd al
andén de la estacion de Moscu. Hacia tan solo dos
meses y medio que habia partido de alli y me parecia
que habia transcurrido una vida entera.

Mis acompafiantes se despidieron de mi y marché
sola por las calles nevadas de Moscu. Era dificil
andar, estaba resbaladizo. A causa de la inanicion,
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me daban mareos.

Cerca del Soviet de Moscu habia un coche
cerrado. La puerta del edificio se abrié y aparecid un
hombre con cazadora de cuero. Era Yakov
Mijailovich Sverdlov. Ya se habia subido al
automovil cuando me acerqué a ¢él. La emocion me
agarrotaba la garganta y no podia pronunciar ni
palabra. Me mir6 y al reconocerme dijo algo en alta
voz; luego me metio en el coche, me llevd al Kremlin
y me condujo a la comandancia. Alli ordeno que
inmediatamente calentaran el bafio, que arrojaran
todos mis efectos al fuego y me dieran ropa de
soldado rojo. Dijo que luego le llamaran y vendria a
recogerme para llevarme a casa.

Una hora después estaba sentada en la
comandancia con las mangas de la guerrera recogidas
por ser demasiado largas. Bebia té caliente en una
jarra de hojalata. La comandancia estaba instalada en
una habitacion espaciosa y mal alumbrada. En los
bancos colocados a lo largo de las paredes habia
sentados unos jovenes soldados rojos que hablaban a
media voz, evidentemente de algo relacionado
conmigo. Oi palabras sueltas: "de Berlin", "los
mencheviques han vencido alli...", "el pueblo las
pasard muy mal..."

Descansé. Me sentia bastante bien y a fin de no
restar tiempo a Sverdlov me fui a pie hasta mi casa.

Atardecia. El cielo tenia tonalidades verdes y
argentadas.

Detras de los dentados tejados de Kitaigorod
apuntaba el disco anaranjado de la luna. Entre las
columnas de la Casa de los Sindicatos pendian,
enmarcados en rojo y con crespones de luto, los
retratos de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo, al
pie de los cuales estaba escrito con grandes letras:
"iEl mejor desquite por la muerte de Liebknecht y
Luxemburgo es la victoria del comunismo!"

En el retrato, Carlos estaba mucho mas joven que
en los ltimos meses de su vida. Rosa aparecia tal y
como yo la vi al despedirme de ella en Berlin; era
igualmente tierna y penetrante la mirada de sus
hermosos 0jos oscuros.

"El hombre debe vivir como una vela que arde por
ambos extremos" -gustaba decir Rosa.

Asi vivieron los dos: Rosa y Carlos. jQue su
memoria perdure eternamente!

EL OTONO DORADO

Al pie de 1a muralla del Kremlin

iDe nuevo Moscu! Julio de 1919. Sol, calor... Un
cartel propagando la instruccion obligatoria atraviesa
Ojotni Riad de un extremo a otro de la calle: "{El
ciudadano solamente es digno cuando es ciudadano y
soldado!" Los periodicos exhortan: "{Todos a la
lucha contra Denikin!"

Por la empinada y estrecha calle Tverskaia,
empedrada de adoquines, descienden dos hombres.
Uno de ellos, bajo de estatura, agil e inquieto. Lleva
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un gorro de marinero con una llamativa borla roja. El
segundo es un tipo enorme, de piel oscura, cabellos
rizados y fez color carmesi. El primero es francés, el
segundo, un negro.

No tienen prisa, van mirando a todos lados. En la
esquina cerca del "Nacional" se detienen sin saber
evidentemente a donde dirigirse. A su encuentro sale
dando pasitos cortos una dama "de las de antes", con
un bolso bordado en azabache negro. A sus labios
asoma una gentil sonrisa; los lleva pintados en forma
de corazoncito. Se adivina la intencion de entablar
conversacion con ellos.

Me interpongo:

- jCamaradas!

Se vuelven jubilosamente hacia mi y exclaman a
una voz:

- jOh! jTovarish!

Eran un marino y un soldado del crucero francés
"Mirabeau", cuya tripulacion se habia sublevado en
el Mar Negro. Por orden del alto mando de los
aliados el crucero habia sido enviado a Odesa con
cargamento de armas y tropas "de color" para el
ejército de Denikin. Pero en el puerto de Odesa la
tripulacion se insurrecciond y enarbold bandera roja,
manifestando que no estaba dispuesta a ayudar a la
guerra contra sus camaradas rusos. Los oficiales
trataron de persuadirles: "Vamos a descargar las
armas y a los negros. Los descargamos y nos vamos".
Pero la tripulacion no se subordind. Parte de los
marineros bajo a tierra y no regres6 mas al buque. Su
ejemplo lo siguieron los negros.

Los oficiales tuvieron que levar anclas y conducir
ellos mismos el barco a un puerto francés.

Los camaradas del "Mirabeau" habian llegado a
Moscti y deambulaban por sus calles. Todo les
causaba admiracion y les llenaba de entusiasmo: un
cartel que mostraba a Kolchak atravesado por una
bayoneta, los tenderetes de madera de Ojotni Riad
pintados por los futuristas; y maquetas de higados y
bazos humanos expuestos en los escaparates de una
tienda (para demostrar a los ciudadanos que no hay
Dios).

El francés exteriorizaba sus sentimientos con gran
alborozo repitiendo: "{Oh, Mosca! {Oh, qué
magnifica ciudad es Moscu!"

Ambos, el expansivo francés y el negro de
hermosa figura y piel bronceada, con las cintas
verdes y rojas sujetas al fez, resultaban tan llamativos
y pintorescos que no pude contenerme y escribi la
primera cronica de mi vida para un periodico.
Comenzaba con estas palabras: "Un ardiente sol de
julio brillaba sobre Moscu..." Un camarada de la
redaccion farfulld al leerlo: "La hierba verdea, el
solecito brilla". Luego borrd lo que habia escrito
acerca del sol y escribio: "Caia una lluvia fina..." y
puso: Compodngase. Al darse cuenta de mi

perplejidad me explico: "Asi sera mayor el contraste:
iel negro y la lluvia!" De este modo supe por vez
primera lo que era la inventiva literaria.

El francés se sentia responsable de la suerte de su
camarada. Constantemente le explicaba y repetia
cada palabra de las que decia yo o cualquiera de los
acompafiantes, que se unieron a nosotros por el
camino.

Nos acercamos a la muralla del Kremlin. Junto a
las tumbas de los camaradas caidos en los combates
de Octubre, se hallaba la tumba reciente de Yakov
Mijailovich Sverdlov.

Muri6 de un enfriamiento sufrido cuando hablaba
a los trabajadores en un mitin en el deposito
ferroviario de Oriol. Enfermo ya de la gripe llamada
"espaifiola", continu6 trabajando hasta que le postro la
enfermedad. Ardiendo de fiebre, jadeante y sin
conocimiento, no cesaba de hablar del Partido.

Fue empeorando. Poco antes de morir, vino a
verle Vladimir Ilich. Hacia tiempo que trataba de
visitar a Yakov Mijailovich, pero no le dejaban por
temor al contagio. Al saber que Yakov Mijailovich se
estaba muriendo, Vladimir Ilich no hizo caso de
nadie y fue a verle. Yakov Mijailovich se alegro al
ver a Vladimir Ilich, tratd6 de hablar de la
convocatoria del congreso del Partido, pero no pudo.
Lenin le agarr6 la mano, estrechandola fuertemente.
Vladimir Ilich se retir6 y, media hora después, Yakov
Mijailovich dejo de existir.

El francés escuchaba con la cabeza descubierta mi
relato acerca de las tumbas que habia al pie de la
muralla del Kremlin. Luego, dirigiéndose al negro le
dijo:

- Aqui yacen solamente camaradas. Ni un solo
sefior...

Luego agrego:

- Son hijos del pueblo que conquistaron con su
sangre el socialismo...

Pero ¢l sentia necesidad de decirnos algo a
nosotros. Alz6 los ojos, vio la roja bandera que
ondeaba sobre ¢l palacio del Kremlin, y exclamo con
una elocuencia realmente gala:

- Vuestro Kremlin alumbra cual un faro a todo el
mundo obrero. Sabemos que todos los pueblos de la
tierra recorreran este camino, de las fosas comunes a
la roja bandera fraternal. Camaradas rusos: jLuchad
con valor! Cuantos marinos y soldados sean traidos a
las costas de la Rusia Soviética, enarbolaran la
bandera roja y vendran aqui, a vuestro Moscu. jA
vuestro magnifico Moscu!

Nuestra "Sverdlovka"

Yo estudiaba entonces en la Universidad
comunista Sverdlov, que era llamada simplemente
"Sverdlovka".

En ella no habia mas que un aula comun, en la



antigua sala del Circulo del Comercio. La catedra
para el conferenciante la colocaron en el espacio
entre dos ventanas, y alrededor pusieron sillas. El
conferenciante quedaba de esta manera en el centro
de un semicirculo formado por los alumnos.

Los estudios empezaban a las siete de la mafiana y
terminaban después de la media noche. Primero nos
daban las conferencias. Luego seguian las practicas.
A continuacion, el estudio individual. Y luego,
cantabamos, interveniamos en mitines, reuniones,
sabados rojos, charlas y discusiones.

El plan de estudios era de tres meses. Una gran
parte de los alumnos eran obreros y campesinos poco
instruidos. Pero incluso para los que poseian
conocimientos algo mas elevados, todo lo que alli se
escuchaba era nuevo.

Las conferencias corrian a cargo de los miembros
del Partido que conocian mejor cada disciplina. Salvo
raras excepciones, no eran hombres de ciencia, y sus
amplios y a veces enciclopédicos conocimientos los
habian obtenido en las "universidades carcelarias".
Todos ellos ejercian importantes cargos del Estado.
Para dar las conferencias tenian que sustraer varias
horas a su jornada, recargada hasta el maximo.

El acontecimiento mas memorable acaecido a lo
largo de nuestros estudios fue una entrevista con
Lenin, quien nos dio una conferencia acerca del
Estado.

Desde hacia mucho tiempo sabiamos que
Vladimir Ilich habia de darnos una conferencia.
Conociamos incluso, aproximadamente, la fecha de
la misma, fijada en el plan de estudios del 9 al 12 de
julio. Pero ;podria venir Vladimir Ilich?

Moscu atravesaba a la sazén dias dificiles.
Durante mayo y junio, Kolchak habia ocupado la
provincia de Ufa, de donde debia abastecerse de pan
a los obreros de Mosct. Después Denikin nos dejo
cortados de las regiones cerealistas de Ucrania,
Mosct se quedo sin pan. La situacion era grave. Y a
pesar de todo, el 11 de julio a la hora sefialada,
Vladimir Ilich pronuncié su conferencia en la
"Sverdlovka".

La vispera supimos que vendria. Aunque el
cuidado en el vestir y en el aseo exterior estaban
entonces mal vistos, todos empezaron a arreglarse: se
remendaban los codos rotos, se limpiaban las botas,
se cosian los botones y se ponian cuellos blancos.

La sala de conferencias resaltaba por su limpieza;
en la catedra se coloco un ramo de flores; para recibir
a Vladimir Ilich hacia guardia a la entrada una
delegacion especial, que debia pronunciar un
discurso solemne.

Pero  mientras los  delegados  miraban
emocionados a los lejos, Vladimir Ilich entré por un
acceso lateral, se dirigi6 a la seccion de estudios,
hablé con los trabajadores de la Universidad,
pregunt6 cual era la composicion de los estudiantes,
se enterd de como estudiaban y de qué les daban de

Elizaveta Drabkina

comer, y paso a la sala.

La conferencia acerca del Estado, que dio aquel
dia, fue una brillante exposicion de la teoria marxista
sobre el Estado.

Cuesta trabajo hacerse a la idea que aquella
conferencia se daba en tiempos en que -jcudntas
veces habia ocurrido ya!- sobre la Republica de los
Soviets se cernia un peligro mortal; cuando en
Londres, en una casa de la Downing Street, se
amalgamaba un bloque de 14 Estados para
emprender una cruzada contra la Rusia Soviética, y
cuando los intervencionistas, inclinados sobre el
mapa, contaban los dias que quedaban para la caida
de Moscu. Mientras tanto, Lenin en Moscu, ponia fin
a su conferencia con las palabras con que suelen
terminar los profesores sus tranquilas conferencias:
"Espero que volvamos a referirnos a este asunto en
conferencias sucesivas, y en mas de una ocasion".

Después de pronunciar la conferencia, Vladimir
Ilich paso a la habitacion vecina. Alli le rodearon los
alumnos de la Universidad y al instante le asediaron
a preguntas sobre la situacion en los frentes, la III
Internacional, el abastecimiento de Moscu.
Preguntabamos a Vladimir Ilich no so6lo para saberlo
nosotros, sino para transmitir sus palabras a los
obreros de Moscu, ante los cuales teniamos que
hablar todos nosotros.

Vladimir Ilich respondié atentamente a todas
nuestras preguntas, luego dijo:

- Nuestra situacion es dificil, archidificil, y la
principal salida, es mas, la inica que tenemos, es
dirigirnos abiertamente a las amplias masas, decirles
que estamos cercados por todas partes, que el
Ejército Rojo derrama su sangre, que es preciso
armarse de paciencia, poner en tension las fuerzas,
dar otro salto mas, en medio del hambre y las
necesidades, y entonces venceremos. Si ustedes
esclarecen al pueblo toda la verdad, si abren ante ¢l
el alma del Poder soviético, los obreros rusos
hambrientos obrardn maravillas y en la lucha contra
los voraces carniceros de todo el mundo, salvaran a
la Rusia Soviética. Sera un milagro, pero este
milagro se realizara...

La muerte de un comunista

Unos dias después un grupo de estudiantes de
nuestra Universidad -en el que me incluyeron a mi-
fue enviado al campo. El motivo era la noticia de la
muerte de Nikolai Antonov.

Nikolai Anténovich Anténov, obrero
petersburgués de la fabrica Baranovski de laminacion
de tubos, miembro del Partido desde 1916, habia sido
uno de los organizadores de la Guardia Roja en la
barriada de Viborg, tomo parte en el asalto al Palacio
de Invierno. A raiz de la Revolucion de Octubre,
marché al Don, a combatir a Krasnov. Resultd
herido, march6 al campo, lo eligieron presidente de
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un comité de campesinos pobres y luego, presidente
del comité ejecutivo de una comarca.

El verano del afno 1918 vino a Moscu para ver a
Sverdlov. Cautivo a Yéakov Mijailovich por su
inteligencia poco comun, por su mentalidad obrera,
por el exacto conocimiento que tenia de la situacion
en su comarca.

Hablaba con acertadas imagenes del estado de
animo y las querencias de las diferentes capas
campesinas, del kulak que decia: "Para el campesino
pobre mi corazén era de perro, ahora es de lobo". Al
referirse a los primeros pasos de los comités de
campesinos pobres decia: "No siempre dirigen bien
los asuntos nuestros camaradas: sufren tropiezos, se
equivocan. El asunto es nuevo para ellos, dificil.
Carecen de practica para dirigir los asuntos estatales
y a veces fallan: o bien consideran kulaks a los
campesinos medios, o se dejan engafiar y pisar el
terreno por los kulaks". Pero lo que mas le interesaba
era la situacion general y el trabajo de los
campesinos. "Las pequefias parcelas dispersas aqui y
alla han encallecido el cuello al campesino -decia-.
Este arafa con su arado un campo erosionado,
carente de fertilidad, y por su trabajo individual
recibe tan solo una joroba y una cruz de madera por
afadidura. Y a pesar de todo esto, se aferra a su
pequefia propiedad, y estd tan acostumbrado a su
arado de madera, a su barrefio, que incluso roto lo
estima".

La salida para el campesino, segun ¢él, era el paso
a la gran hacienda socializada. Pero los organismos
soviéticos debian actuar en esta cuestion con
cuidado. "Que al campesino le quede al principio su
propiedad; que continiie echando grano a su granero
y so6lo labore conjuntamente la tierra. De esta manera
ird pasando gradualmente a la economia comun".

A peticion de Sverdlov, escribi para Lenin la
conversacion sostenida con Antoénov. Y al afio de
esto, Vladimir Ivanovich Nevski, rector de la
Universidad Sverdlov, llamoé a un grupo de alumnos
y un camarada que acababa de llegar de la provincia
de Tver nos cont6 como habia perecido Nikolai
Antoénov.

Hacia el verano de 1919, en la comarca de que era
presidente Antoénov, al igual que en muchos otros
lugares, se organizaron bandas de desertores, que
huian del servicio en las filas del Ejército Rojo. Las
encabezaban elementos kulaks.

Ocultandose en los bosques, hambrientos,
exasperados, los desertores tenian aterrorizada a la
poblacion campesina, se llevaban a los caballos,
degollaban a las vacas y a las ovejas.

A mediados de junio, a una sefal de alguien,
todas las bandas de la comarca se reunieron en un
bosque, no lejos de la cabeza de distrito. Desde alli le
enviaron una carta a Antonov, exigiéndole que
abriera el granero y les entregara harina y sal.

"T1, pirata, venido de Petrogrado -le escribian-,

comunista del diablo, vagabundo, estas implantando
por todas partes la absurda comuna. jA ti, miserable,
es al primero que vamos a colgar de un pobo; tus dias
estan contados! O nos entregas lo que pedimos o
despidete de los camaradas. ;Y debes saber que te
marcaremos en la espalda la estrella roja, en nombre
de la cual realizas tu agitacion!"

Antonov se neg6 a abrir el granero. Entonces, los
desertores avanzaron sobre la aldea. Iban tocando el
acordeon y cantando coplillas:

No nos cuadran a nosotros
Pantalones de montar,

Y no necesitamos

El servicio militar...

Al llegar al local del Comité Ejecutivo, llamaron a
Antoénov y exigieron de nuevo que abriera el granero.
Anténov dijo que no lo abria, pues no tenia derecho a
hacer tal cosa. Entonces los desertores empezaron a
disparar, y cuando Antoénov cay6 herido en la cabeza,
irrumpieron en la casa y se liaron a golpes de porra y
culatazos con los empleados del Comité Ejecutivo.
Algunos recibieron golpes mortales, los restantes
quedaron sin conocimiento. S6lo Anténov, aunque le
golpearon mas que a nadie, quedd con conocimiento.

Cargaron a los vivos y a los muertos en carretas y
entre gritos y echando a vuelo las campanas los
llevaron al cementerio. Alli los desertores se pusieron
a cavar una fosa. También obligaron a cavar a
Antonov.

Una vez que la fosa estuvo terminada, arrojaron a
ella los cadaveres y a los que quedaban con vida. Ya
en la fosa; Antonov se incorpord. Comenzaron a
golpearle de nuevo; pero pudo gritar: "No tememos
vuestros crimenes. Hemos trabajado con honestidad
y espiritu de justicia en bien del pueblo".

Le dieron un golpe en la cara con una pala.
Cubierto de sangre cayo sobre sus camaradas. No
obstante le quedaron animos para sentarse, quitarse
las botas y la chaqueta y entregarselas al padre que
estaba presente. "Toma, padre, como recuerdo, dijo,
y vosotros, asesinos, jmalditos sedis!" Luego se
tumbd boca arriba y dijo que le cubrieran de tierra...
Mas de una hora se estuvo moviendo la tierra en la
tumba y se oyeron sordos gemidos.

Un primer plano

En los primeros dias de agosto regresamos del
viaje al campo. Las ventanillas del vagén estaban
abiertas y el viento irrumpia por ellas. Sobre la
ciudad se cernia una cadena de pesados nubarrones.
Oscurecia por momentos. Relucieron un instante las
doradas cupulas de las catedrales del Kremlin.
Brillaron y se ocultaron, cubiertas por las oscuras
nubes.

Nuestra ausencia habia durado cerca de tres
semanas, mas teniamos la sensacion de que habia



sido de afos enteros. Corriendo por los charcos
llegamos rapidamente a nuestra "Sverdlovka". La
residencia estaba vacia; la gente se hallaba de
practicas. Corri a casa a ver a mama y la encontré en
la escalera. Iba a toda prisa a alguna parte, me
entrego la llave de la casa, me besoé sin detenerse, me
dijo que mi padre estaba en Moscl y que pedia que
fuera a verle.

El Estado Mayor General se habia instalado en la
antigua Escuela Militar de Alejandro, en la
Znamenka, la actual calle de Frunze.

Tenia encargado el pase. Subi al segundo piso. Mi
padre se encontraba en una gran habitacion, ante una
mesa repleta de papeles. Detras de ¢l, en la pared,
habia un mapa que tenia marcadas con banderitas las
lineas del frente.

Mi padre me habld brevemente de su vida. Habia
sido designado miembro del Consejo Militar
Revolucionario de la Republica y ahora trabajaria en
Mosct. Luego se interes6 por mi vida. Nuestra
conversacion era interrumpida frecuentemente por
llamadas telefonicas.

Nadie entré en la habitacion. Todo el tiempo
estuvimos solos. De pronto llamaron a la puerta. A
fin de, no estorbar me senté rapidamente en un sillon
un tanto apartado. Mi padre dijo: "entre".

En la habitacion entr6 un hombre de unos
cincuenta y cinco afios. Su porte y la soltura con que
movia su pesado corpachon denotaban a un militar
profesional. Sus cabellos empezaban a clarear, la
espesa barba negra parecia tefiida. En su rostro se
dibujaba la mas bondadosa y acogedora sonrisa.

Nada mas verle, aquel hombre se me hizo en
extremo antipatico. Como no me veia, yo segui
hostilmente cada uno de sus movimientos. Mi padre,
por el contrario, le estrech6 afablemente la mano, se
interesdé por su salud, le llam6 por su nombre y
patronimico Serguéi Alexéevich. Luego le tendi6 la
pitillera y le ofreci6 un cigarrillo.

La conversacion gir6 en torno al traslado de
unidades militares. Serguéi Alexéevich proponia
retirar de un frente considerables contingentes
militares y trasladarlos a otro. Mi padre daba su
conformidad, asentia; su rostro adquiria entonces una
expresion un tanto estupida. Escuch6 a su
interlocutor hasta el fin; le pidi6 que repitiera otra
vez su propuesta y abrié el cajon de la mesa para
sacar una hoja de papel.

Mi padre inclin la cabeza y con la mano rebusco
algo en el cajon. Serguéi Alexéevich le miro,
creyendo que nadie le observaba en aquel momento.
iQué mirada la suya! jCuanto odio habia en ella!

Esto dur6 posiblemente un segundo, y
desaparecio apenas mi padre alzé la cabeza.

- Le escucho- dijo mi padre.

Serguéi Alexéevich repitid sus propuestas. Se
despidi6 marcialmente y fue hacia la puerta. Se
volvid otra vez, sonriente, ceremonioso. Vio la

Elizaveta Drabkina

amable sonrisa, un tanto bobalicona, de mi padre.

iPero como cambid mi padre apenas aquél se
retiré! jQué dura y sombria fue la mirada con que
acompaii6 a su visitante!

- (Quién es? -pregunté sin poder contenerme.

(Ese? -Mi padre hablaba como si volviera en si,
después de una profunda meditacion-. Es Kuznetsov,
el jefe de la Seccion de Operaciones del Estado
Mayor del Ejército Rojo Obrero y Campesino.

Su tono me parecié algo extrafio, pero guardé
silencio.

Hizo una pausa. Luego hablo por teléfono; pidio
que le pusieran con el despacho de Lenin. Le dijo
que necesitaba hablar con él.

- (Ahora? -volvid a preguntar-. Bien, Vladimir
Ilich. (M1 hija? La tengo aqui, a mi lado. La llevaré
conmigo, la llevaré...

Aquello fue todo. Dos miradas, como vistas en un
primer plano. Lo que se ocultaba detras de ellas lo
referiré mas adelante.

Una noche en el Kremlin

Llegamos al Kremlin a las 9 y pico de la noche.
Vladimir Ilich y Nadiezhda Konstantinovna estaban
en casa. Su indumentaria era casera: ¢l llevaba una
vieja chaqueta de alpaca y ella, un vestido de percal
con lunares.

La conversacion de mi padre con Vladimir Ilich
era rigurosamente secreta y pasaron a otra habitacion.
Nadiezhda Konstantinovna y yo quedamos en la
cocina. Mientras remendaba una prenda, me habl6 de
su vida durante el tiempo que no nos habiamos visto.

Luego, Vladimir Ilich y papa volvieron.
"Caramba!" -dijo Vladimir Ilich ya en la puerta,
volviéndose hacia mi padre, al tiempo que sacudia la
cabeza como si quisiera ahuyentar alguna idea.

No se sent6 inmediatamente a la mesa y se pased
por la cocina; luego, con un movimiento rapido
volvio la silla, se sentd en ella a horcajadas, puso las
manos en el respaldo y empezd a hacer preguntas a
mi padre sobre asuntos militares.

La conversacion transcurria a ritmo rapido.
Vladimir Ilich hacia preguntas lacénicas: ;Quién?
(Dénde? ;Como? ;Cuando? ;Cuanto? Al oir las
respuestas, se enfadaba a menudo y proferia
expresiones como éstas: "badulaque", "papanatas”,
"desmanotado".

Primero hablaron de la situacion en el Frente Sur,
que inspiraba seria inquietud a ambos. Luego, de los
nuevos jefes militares y generales que se habian
formado en el transcurso de la guerra civil: Bligjer,
Azin, Cheveriov, Budionny.

A Vladimir Ilich le interesé vivamente el talento y
la improvisacion creadora que ponian de manifiesto
aquellos jefes en su arte militar.

Mi padre le refirié con entusiasmo que Budionny,
cuya caballeria acaba de formarse, conducia sus
regimientos por las estepas. Como daba rodeos y mas
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rodeos y mantenia a sus caballos comidos y bebidos,
mientras el enemigo que le perseguia estaba
hambriento y sin agua. Como efectuaba los
desplazamientos de noche con la fresca, y obligaba al
enemigo a avanzar de dia, asaindose bajo los rayos de
un sol implacable.

Mi padre habldé mucho a Vladimir Ilich de
Alexandr Mijailovich Cheveriov, muerto
prematuramente, a quien conocia de cerca.

Obrero del ramo de la madera, miembro del
Partido desde 1908, Cheveriov, durante nuestras
duras derrotas en el Frente Oriental en 1918, supo
abrirse paso con su destacamento desdé Ufa a través
del dispositivo enemigo y unirse a nuestras tropas.

Un rasgo notable de Cheveriov consistia en que,
en la pequefia experiencia del mando de un
destacamento de dos mil hombres, percibié con su
intuicion proletaria cual era el talon de Aquiles de los
métodos guerrilleros y comprendia que sin poseer
conocimientos no se podia mandar. En mas de una
ocasion se dirigi6 al Estado Mayor del Segundo
Ejército y hablé con los miembros del Consejo
Militar revolucionario.

- El mal principal -decia- consiste en que no
sabemos mandar. Ordenamos atacar el flanco y no
sabemos asestar golpes sobre el flanco. |Si
estudidramos un poco, terminariamos pronto con
toda esa canalla! jEstudiar, estudiar es lo que nos
hace falta!

Escuchaba atentamente cada indicacion y en los
proximos combates demostraba que era un
aventajado alumno. El regimiento de Cheveriov
resultd ser el mejor de los que atacaban Izhevsk.
Finalizada 1la operacion de Izhevsk-Voétkinsk,
consiguid que le enviaron a la Academia del Estado
Mayor, pero antes de los dos meses huyd de la
enseflanza escolastica carente de vida que reinaba
alli.

- Comienzan el estudio de la artilleria por las
catapultas persa y griega -se quejaba a Gusev-. ;Para
qué diablos me hacen falta esas catapultas, si la
guerra civil se atiza mas y mas de dia en dia? jQue el
diablo les lleve a ellos y a sus catapultas!

Luego, la conversacion gir6 en torno a las nuevas
formas de lucha, surgidas gracias a las peculiaridades
del nuevo soldado revolucionario y del nuevo
comandante, en un ejército nuevo, que sostenia la
guerra civil.

jHabia de qué hablar! El pueblo creaba su ejército
y ponia en esta obra todo su precioso talento. Habia
inventado la famosa "Tachanka", carro ligero armado
de una ametralladora. Cuando faltaban trenes
blindados debidamente pertrechados, montaba en
plataformas de mercancias cafiones y ametralladoras,
sustituia el blindaje por sacos de arena y, dando a
estos convoyes los rimbombantes nombres de
"Léninets", "Relampago", "Luchador" "Muerte a los

blancos", los convertia en trenes blindados aptos para
id combate,

Mi padre relataba a Vladimir Ilich como durante
la ofensiva sobre Ufa nuestras unidades salieron a la
orilla del rio Bé¢laia. No se disponia de medios
técnicos de ningln género para efectuar el paso.
Hubo que atravesar el rio en barcas y la caballeria
cruzé el rio a nado. El ritmo de la operacion
disminuia considerablemente. Entonces se presentd
al mando un soldado rojo, dijo que era carpintero y
que se comprometia a hacer una pasarela con toneles
vacios y tablas, casi sin clavos. A pesar de la rapida
corriente y del fuego del enemigo, se hizo la pasarela
y las unidades y convoyes que quedaban fueron
trasladados a la orilla opuesta.

Asi, conversando, se paso la tarde. Era hora de
marchar. Pero en aquel momento, Vladimir Ilich,
mirando con malicia a Nadiezhda Konstantinovna
("¢ Lo permitiria o no?") dijo:

- Y qué le parece, Serguéi Ivanovich, si
aprovechando que esta usted aqui y ya no va a
trabajar, llamamos a Krasikov y hacemos un poco de
musica?

Nadiezhda Konstantinovna dio su asentimiento.
Llamaron por teléfono a Krasikov, uno de los activos
integrantes del grupo de bolcheviques de Ginebra en
la época del II Congreso del Partido. Vivia en el
Kremlin y, a los cinco minutos, se presentd con su
violin.

Con su llegada todo cambi6. Entr6é entonando una
cancioncilla francesa. Mi padre le acompaiio.
Vladimir Ilich y Nadiezhda Konstantinovna cruzaron
sus miradas y se echaron a reir. Por lo visto, aquella
cancion les traia a la memoria algo divertido.

Nadiezhda  Konstantinovna  propuso  que
pasaramos a su habitacion. Vladimir Ilich se sent6 en
el divan y ella lo hizo a su lado.

Krasikov ~ levantd6 el arco 'y  mird
interrogativamente a mi padre. Este movid
afirmativamente la cabeza, y Krésikov abordo la
obertura de la 6pera Payasos.

Vladimir Ilich permanecia sentado, la cabeza
echada hacia atras y se tapaba los ojos con la mano
izquierda. Se veia que estaba entregado en cuerpo y
alma a lo que escuchaba. El violin no podia,
naturalmente, transmitir la gama de sonidos de la
orquesta. Pero Krasikov tocaba bastante bien. Y lo
principal era que sentian todos tal ansia de oir musica
que aquello constituia para ellos un placer.

Cuando Krasikov lleg6 al momento en que se
descorre el telon y aparece en escena un cantante que
interpreta el "Prologo”, se oyo6 la voz de mi padre.

Habia oido hablar en mas de una ocasion de su
voz a mama y a los camaradas de mi padre; que
Figner le habia propuesto entrar de solista en el
Teatro Mariinski; que el ruidoso canto de papa



durante el II Congreso del Partido fue la causa de que
hubiera que trasladar las sesiones de Bruselas a
Londres. Contaban que cuando mi padre estaba
exilado en Beridzovo, su voz se escuchaba en la
orilla opuesta del Obi.

Aquella noche, en casa de Vladimir Ilich, canto
bajito, a un cuarto de su voz. Vladimir Ilich tenia
agarradas las manos, inclinandose ligeramente
adelante. A través de la ventana abierta se
contemplaba el cielo nocturno cuajado de estrellas.
La voz de mi padre ora se hacia sonora, ora sorda.

De esta manera cant6 todo el "Prologo"”. Quedaba
solamente una frase, la Gltima. Entonces mi padre no
pudo contenerse. Se levantd, dio un paso adelante,
tendi6 hacia Vladimir Ilich ambas manos y
emocionado cant6 con toda fuerza:

- jComenzamos, pues!

Habia en ello tal impulso, tal profundidad de
sentimientos ¢ ideas, que para los oyentes y el
cantante, aquello no sonaba a "Prologo" del relato del
tragico destino de una familia de payasos, sino al
prologo de los acontecimientos -completamente
distintos- que vivia entonces la gran Revolucion rusa.

Anécdota acerca de la casa de los sindicatos

Aprovechando que uno de los sectores de nuestro
Frente Sur, en la direccion de Novojopiorsk, habia
quedado descubierto, Denikin lanzé el 10 de agosto
el cuerpo de cosacos del general Mamontov, con un
total de unos diez mil sables. Los de Mamontov
irrumpieron en Tambov, a toque de campanas
destruyeron el monumento a Carlos Marx,
organizaron una matanza de hebreos asesinando y
ahorcando a obreros y comunistas.

Unidades de soldados rojos, enviadas con toda
urgencia, asestaron un golpe contundente a los de
Mamontov y los arrojaron de la ciudad. Ya a los
primeros choques se vio que los de Marnontov
eludian el combate, se adentraban en la retaguardia
soviética, por el camino fusilaban a mansalva a
obreros, campesinos pobres, familias de comunistas y
de soldados rojos; violaban a las mujeres, saqueaban
a la poblacion, se llevaban el ganado y los caballos,
volaban los puentes, cortaban los cables, incendiaban
y destrozaban locomotoras y vagones,

Con las acciones de Mamontov, Denikin pensaba
sembrar el panico en nuestra retaguardia y contaba
con que esta fuerza contrarrevolucionaria organizada
agruparia a desertores, kulaks y elementos
inconscientes del campo y prenderia el incendio de la
guerra campesina contra los bolcheviques.

Pero no logré ni lo uno ni lo otro.

El Frente Sur, roto momentaneamente por la
caballeria de Mamontov, le abrid6 paso, pero, a
continuacion, se unié de nuevo y prosiguié las
operaciones. De las comarcas donde estuvo
Mamontov llegaban noticias de que el campesinado
no solamente no apoyaba a los blancos, sino que
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empezaba a alzarse por su cuenta a la lucha contra
ellos, formando destacamentos armados de fusiles,
mosquetes, horcas y hachas.

Pero, aunque Denikin no consiguié lo que se
proponia, el golpe fue duro, muy duro. Las hordas de
guardias blancos recorrian enfurecidas los bosques y
campos de Tambov, Penza, Riazan, Tula vy
Voronezh, asaltando aldeas y ciudades, saqueando,
incendiando y destrozandolo todo. El transporte de
trigo a Moscl y a los centros proletarios de nuevo
disminuy6 considerablemente. A medida que se
aproximaban los blancos, la contrarrevolucion
interior levantaba la cabeza.

Por aquellos dias, Piotr Lazarevich Voikov, del
Comité del Partido de nuestro distrito, (futuro
embajador soviético en Polonia, muerto a manos del
enemigo) y yo, después de un dia entero de agitado ir
y venir, en el intervalo entre dos sesiones, entramos
en el "Café de los poetas" en la calle Tverskaia,
donde a precio exorbitante se podia comprar un
panecillo y beber un brebaje color café con sacarina.

A la misma mesa que nosotros se sentdé un tipo,
burgués a todas luces. Su lustroso rostro afeitado
denotaba que habia comido bien y se le veia con
ganas de charlar para facilitar la digestion.

El mismo entabld conversacion con Voikov. Mi
memoria no hubiera podido reconstruir aquella
conversacion a no ser por que Voikov dejo
testimonio escrito de la misma.

- Toda practica tiene su filosofia -dijo el burgués
estirando las piernas y acomodandose lo mejor que
pudo-. Vea, por ejemplo, mi especialidad...

Sacé del bolsillo un puro y se puso a fumarlo con
deleite. -Yo, puede decirse, que no siembro ni siego,
pero meto grano en el granero... Comprar y vender
no es lo mismo que redactar una resoluciéon o un
decreto cualquiera. Para comprar y vender hay que
tener inspiracion como para escribir versos. No se
trata de calculo: cuanto ganar y a cuanto vender. Lo
importante es la inspiracion... Claro que hay compras
y compras. Por ejemplo. Ayer compré varios cajones
de tabacos, a mil rublos la decena. ;Qué fue:
inspiracion o calculo? Claro que fue calculo. Pues ya
sabia que mafiana me los compraran a mil doscientos
rublos.

Dio una chupada a su tabaco de cien rublos vy,
soltando una bocanada de humo azul, contemplo
sofiadoramente, con aire de experto vividor, como se
iba esfumando.

- Tomemos otro ejemplo -prosiguio-. Hace tres
semanas, compré por dos millones cien mil rublos la
Casa de los Sindicatos de Moscu. jA eso lo llamo
inspiracion!

Voikov se quedo lo que se dice estupefacto.

- ¢Usted ha comprado la Casa de los Sindicatos? -
pregunt6 sin disimular su extrafieza.

Su interlocutor se sonrio.
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-¢Le asombra eso? Si, la he comprado.

Voéikov y yo no dabamos crédito a lo que oian
nuestros oidos.

-;Habla usted de la Casa de los Sindicatos que se
encuentra en Ojotni Riad?

- De ella precisamente. La he comprado y, a mi
juicio, por una bagatela.

- Perdone, -dijo Voikow-. ;Cémo la ha adquirido
usted?

El  burgués se
condescendencia.

- Usted, querido mio, no esta al corriente de los
negocios -dijo-. ;Acaso no conoce usted que en
Mosct se puede comprar una casa lo mismo que en
los viejos tiempos? No crea usted que bromeo: en los
ultimos meses, todo lo que consigo ganar lo invierto
casi exclusivamente en inmuebles. Ya tengo ocho
casas en Moscu y dos en Petrogrado.

- Pero, ;a quién entrega usted el dinero? -pregunto
Voikov.

- jOh! No al Soviet de Moscl -respondio-. Lo
entrego a los duefos legitimos, o sea, a los que
poseen acta notarial de compra de estas casas. Los
precios de las fincas aumentan ahora de dia en dia, a
una rapidez verdaderamente fabulosa.

- ¢ Pero con qué cuenta usted? -preguntd Voikov.

- (Con qué cree usted? -dijo el burgués,
respondiendo a una pregunta con otra.

sonrid con burlona

Tverskaia, num. 38

Una noche nos llamaron al Comité de distrito del
Partido. Todos los miembros del Partido de los
distritos Gorodskoi y Krasnoprésnenski habian sido
movilizados para efectuar una gran redada en los
barrios centrales de Moscu. Patrullas reforzadas
recorrian las calles. En las puertas de las casas habia
centinelas. En domicilios, buhardillas y sétanos se
efectuaban registros.

Antes de poner manos a la obra se reuni6 a los
que iban a participar en la batida en el patio de una
casa del bulevar Rozhdéstvenski, donde se
encontraba el Comité de distrito del Partido y el
estado mayor del destacamento de misiones
especiales. Martin Yanovich Lacis, de la Cheka,
arengo6 a los presentes.

Dijo que en los ultimos tiempos se habian dado
muchos casos de traicion, de espionaje y de gente
que se habia pasado al enemigo. Tras de todo esto se
adivinaba un vasto complot contrarrevolucionario.

Los recientes hechos de deslealtad y traicion en
Krasnaya Gorka y en el sector de Carelia del Frente
Norte; el complot en Petrogrado, de cuyo
descubrimiento se habia informado en los periddicos,
eran eslabones de una misma cadena.

Mientras una localidad se hallaba lejos de la linea
de fuego, los confabulados se ocultaban todavia
como las chinches en una rendija. Pero bastaba con
que el frente se aproximase, para que aparecieran los

guardias blancos locales bien armados y nos
disparasen por la espalda desde puertas y ventanas,
provocaran sediciones contrarrevolucionarias y
asesinasen a los nuestros.

Por ello, ahora que Denikin trataba de abrirse
paso a Moscu y el cuerpo de cosacos de Mamontov
campaba por nuestra retaguardia, debiamos tomar
medidas de precaucion, como la vasta redada que se
efectuaba aquella noche. Cada casa, cada patio, cada
buhardilla y sétano debian ser registrados. Habiamos
de tener la seguridad de que en la capital no habia
depositos secretos de armas ni de sustancias
explosivas; de que los cachorros de los guardias
blancos no estaban agazapados en apartados
rincones, dispuestos a actuar a una sefal; de que en
algin patio no funcionaba alguna tipografia secreta
que imprimiera octavillas contrarrevolucionarias, de
que en los garajes no habia automoviles al servicio
de los sediciosos.

Al grupo del que yo formaba parte se le encargd
una de las casas peores de Moscu: la de la calle
Tverskaia N° 38.

Esta casa sigue en pie, s6lo que su nimero es mas
bajo, después de demoler las casas pequefias en la
parte inferior de la calle, habiéndose transformado la
estrecha Tverskaia en la anchurosa calle de Gorki, El
aspecto exterior de la casa no ha cambiado mucho.
Claro que se ha revocado la fachada y en los
escaparates de las tiendas, en lugar de los carteles
que decian "{No somos seflores!" "jNo somos
esclavos"! 'y las maquetas de propaganda
antirreligiosa, ahora relumbran los objetos de una
joyeria y articulos sintéticos. Si, la casa es la misma.
Pero no es facil hacerse una idea de como era en el
ano 1919, con sus escaleras sucias, sus OScuros
pasajes, patios malolientes, callejones sin salida,
sotanos, y, sobre todo, con sus apartamentos llenos
de desertores, oficiales contrarrevolucionarios,
especuladores de divisas, atracadores, cocaindmanos
y demas heces de la delincuencia incrustados en la
charca de los pequefios burgueses y de los ex
hombres.

Para facilitar la redada, la casa fue dividida en
sectores: la escalera, los apartamentos que daban a la
misma, el sotano y la buhardilla. Comenzamos por la
buhardilla y el sotano. En éste no encontramos nada.
En la buhardilla hallamos dos sables del modelo de la
gendarmeria, de los que entonces llamaban
"arenques”, un bote de hojalata con cartuchos de
fusil, el cafidon de una ametralladora "Lewis", varios
pares de galones de capitan de estado mayor, dos
revolveres de oficial. Todo estaba cuidadosamente
escondido bajo la techumbre de la buhardilla.

Luego pasamos a los pisos. A la sazoén no existian
timbres eléctricos. Llamabamos tirando de un mango
de madera unido a una campanilla que habia detras
de la puerta. Sonaba la campanilla; pasado algin



tiempo se oian unos pasos y preguntaban: ";Quién
es?" Solo después de insistir mucho, se entreabria la
puerta, primero con la cadena echada. Ante nosotros
aparecian figuras extravagantes: damas con capotas,
rizos sujetos con papillotes que sobresalian por
debajo de las cofias de noche, palidos y temblorosos
sefiores con batines y gorros de estar en casa,
solteronas que lloraban dando gritos histéricos;
jovenes que nos echaban miradas altivas y saturadas
de odio.

Casi siempre, quienes nos abrian la puerta
comenzaban a decirnos ya en el umbral que no
pertenecian a partido alguno: "sin partido, apoyamos
al Poder soviético", "sin partido y sin trabajo",
"revolucionario del afio 1905, sin partido",
"intelectual, sin partido", "victima del régimen
zarista, sin partido". Estos "sin partido" disponian
invariablemente de abundantes productos: saquitos
de harina que olia a heces de raton, bolsitas, atadillos,
botes de hojalata llenos de vituallas medio podridas.
Estos "sin partido", como si se hubieran puesto de
acuerdo, ocultaban, el oro, las divisas extranjeras y
las joyas en medias y calcetines sucios sin lavar; los
documentos y condecoraciones zaristas en saquitos
con grano; los revolveres, bombas y armas blancas
bajo el entarimado; a los desertores y a los sefiores
cuyo continente de oficiales se olia a la legua, los
escondian en los armarios de cocina y en las
habitaciones de la servidumbre.

Ya cerca del amanecer llamamos a una puerta del
cuarto piso. Se oyeron fuertes pisadas. La puerta se
abri6 de repente. Aparecié un muchacho moreno, con
camiseta a rayas. Puso mala cara y, frunciendo el
cefio, nos mird de soslayo: ";Qué queréis?"

Y entonces, por desgracia, aparecio el camarada
Jachin. El hermoso camarada Jachin, el blondo
camarada Jachin, el elocuente camarada Jachin, el
elocuentisimo camarada Jachin.

Al camarada Jachin lo conocia de Petrogrado, ;Y
quién no le conocia? Estaba en todas partes; sin falta,
donde mas se le viera, en primer plano. Pero ocurria
una cosa extrafia: cuando aparecia en alguna nueva
organizacion, primero le elegian presidente, luego
quedaba solamente como miembro del comité y en la
siguiente votacion ya no resultaba elegido.

Luego, ya en Moscl, encontré en mas de una
ocasion al camarada Jachin, que emergia sin que se
supiera de donde, siempre en algin nuevo papel.
Aquel dia, lo habia encontrado en el estado mayor
del destacamento de misiones especiales, bien cefiido
el correaje nuevo, mandando y disponiendo alguna
cosa. Ahora aparecia inesperadamente ante nosotros
y, con infulas de mando, manifestaba que aquel piso,
a cuyo registro debiamos proceder, corria de su
cuenta.

Entr6 en €l con dos testigos y nosotros llamamos
en el piso de al lado. Nadie respondia. Volvimos a
llamar una y otra vez. Continuaba un silencio
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sepulcral. Rompimos la puerta. Nadie habitaba aquel
apartamento, pero habia montones de ropa de toda
clase, sacos de harina y cajones de botes de
conservas. Estaba claro que aquello era una guarida
de ladrones o el deposito de una banda de
especuladores, o lo mas posible de alguna
organizacion contrarrevolucionaria.

Los hombres comenzaron a golpear las paredes y
a comprobar los suelos; yo no tenia nada que hacer y
sali al descansillo. Sentia mareos a Causa de todo lo
que habia visto. Abri el ventanillo de la escalera y
miré con tristeza el cielo grisaceo que anunciaba el
proximo amanecer.

En aquel momento escuch¢ la voz del camarada
Jachin.

- Precisamente asi planteo la cuestion -gritaba-.
Precisamente la erupcion en oleadas de metaforas en
forma de avalancha...

El camarada Jachin aparecidé en el descansillo.
Con ¢l iba un hombre que llevaba una estrella de
soldado rojo en el gorro. Tenia las facciones finas,
era guapo y sus ojos tenian la mirada fria.

- Al verme, el camarada Jachin dio muestras de
gran jubilo.

- Imaginate -grito-. El camarada y yo, cada uno
por nuestro lado, hemos llegado a ideas coincidentes
por completo en cuanto a la mision de la poesia en la
época actual. La poesia debe ser volcanica, al mismo
tiempo debe resonar en ella un tema ascendente y
precisamente en vuelo volcanico...

Sin cesar su peroracion, el camarada Jachin
comenzo a bajar la escalera. El hombre con la gorra
de soldado rojo le seguia; llevaba bajo el sobaco un
envoltorio de papel de periddico, atado con un
cordel.

jAh! jCamarada Jachin! jCamarada Jachin! jDe
haber sido aunque soélo fuera un poco mas
inteligente, qué tremenda desgracia quizas se hubiera
podido evitar!

En las primeras horas de la mafiana, llegamos al
estado mayor del destacamento de misiones
especiales. En el patio habian colocado mesas, a cada
una de las cuales estaba sentado un miembro de!
estado mayor con un ayudante que se hacia cargo de
los arrestados y de los objetos recogidos durante la
batida.

Lo principal en aquella noche fue el
descubrimiento de una imprenta clandestina de los
S.R. en el local de una "Unidén Cooperativa". En la
tipografia habia cuatro maquinas de imprimir. Alli
estaban preparadas las pruebas del nimero ordinario
de un periodico clandestino antisoviético bajo el
inocente titulo de La voz del soldado rojo enfermo 'y
varias decenas de miles de octavillas
contrarrevolucionarias.

Las octavillas empaquetadas fueron colocadas en
el patio. A su lado se habian volcado en un montén



Pan duro y negro

tiras de papel en las que en gruesas letras se leia:
"{Abajo los comunistas!"

La explosion

Durante el mes de septiembre, la situacion en el
Sur devino mas amenazadora. La contraofensiva del
Ejército Rojo, emprendida a mediados de agosto,
termind en un fracaso. El enemigo continuaba
manteniendo en sus manos la iniciativa de las
acciones militares. Habia concentrado en la region de
Bélgorod el grueso de sus fuerzas y trataba de llegar
a Moscu. Cada dia se conocian noticias de las nuevas
derrotas de nuestros ejércitos y de los nuevos éxitos
de las tropas de Denikin,

Alrededor de los tableros en que se colgaban los
partes de guerra de ROST se agrupaba
constantemente el gentio. En una ocasion, al pasar
por delante de uno de ellos, en la plaza Strastnaia, vi
a unas cuantas jetas sonrientes. Un sujeto habia
extendido los cinco dedos de la mano, los iba
doblando uno a uno y decia:

- Pongamos una semana hasta Kursk... Otra
semanita hasta Oriol... Contemos todavia unos cinco
dias hasta Tula... Y desde alli, a la semana se plantan
en Belokamennaia.

- jHablas del fruto y no has visto todavia la flor! -
solt6é una voz de mal talante entre la muchedumbre.

- (No es, eso la flor? -dijo haciendo una mueca e
indicando al parte con el dedo-. ;Y vaya flor,
querido!

Hay que decir que no solo este sujeto razonaba
asi, Seglin informaba la prensa sueca, "el Ministro de
la Guerra inglés, Churchill, ha informado en el
ultimo congreso del Partido Conservador del golpe
mortal preparado por la Entente contra la revolucion
rusa. Una vez concentrados los pertrechos militares
de todo género a lo largo de las fronteras de la Rusia
Soviética, los ejércitos de catorce Estados
comenzaran la ofensiva contra Mosct. Esta ofensiva
debera empezar a Gltimos de agosto o a comienzos de
septiembre... Segun calculos de  Churchill,
Petrogrado debe caer en septiembre y Moscu, para
navidad. Mas adelante, hasta que se dé fin a la
pacificacion del pais, gobernard Rusia una comision
mixta en forma de dictadura militar... "

iPero aquello no era todo!

El 23 de septiembre, los periddicos de Moscu
publicaron en gruesos caracteres:

OBREROS:

iLOS BANDOLEROS COSACOS Y LAS
MANADAS DE LOBOS DE DENIKIN HACEN
DESESPERADOS ESFUERZOS PARA LLEGAR
A NUESTROS CENTROS!

iLOS CONJURADOS Y LOS ESPiAS EN LA
RETAGUARDIA LES TIENDEN SUS MANOS
SANGRIENTAS Y LEVANTAN EL HACHA
SOBRE LA CABEZA DE LOS OBREROS

HAMBRIENTOS!
i{EN GUARDIA, PROLETARIOS!
{ANIQUILAREMOS A LOS ESPiAS Y

GUARDIAS BLANCOS EN MOSCU!

;LOS DERROTAREMOS EN EL FRENTE!

Seguidamente, se publicaba un comunicado de la
Cheka que daba cuenta de haberse descubierto el
complot del "Centro Nacional". En él se explicaba
detalladamente la actividad de esta organizacion
contrarrevolucionaria, la mayoria de cuyos
componentes fue sorprendida con las manos en la
masa, con Ordenes e instrucciones de Denikin,
escritos cifrados, direcciones de participantes y
armas.

La lista de miembros del "Centro Nacional" ponia
al desnudo la verdadera faz de la contrarrevolucion
rusa. En ella figuraban duefios de casas y fabricantes,
terratenientes y barones, constitucionales,
mencheviques y monarquicos.

En tal compafiia resultd estar Serguéi Alexéevich
Kuznetsov, el jefe de la Seccion de operaciones del
Estado Mayor Central del Ejército Rojo Obrero y
Campesino, al que hacia poco tiempo habia visto yo
en el despacho de mi padre, en el Consejo Militar
Revolucionario de la Republica. Puede juzgarse de la
indole de este sujeto siquiera sea por el hecho de que
después de su detencion, Denikin presentd por radio
un ultimatum, exigiendo que se le pusiera
inmediatamente en libertad. {Habia que ser tan bruto
como Antoén Ivanovich Denikin para presentar un
ultimatum semejante!

- /Y ta sabias ya entonces que Kuznetsov era un
espia? -pregunté a mi padre.

-.No. Pero presentia algo malo -respondio.

- Y por qué no le arrestaste?

- Procedi con mas astucia. Me hice el tonto.

Los conjurados decidieron actuar a fines de
septiembre. Su objetivo era apoderarse de Moscu,
ocupar la estacion de Radio y Telégrafos, informar a
los frentes de la caida del Poder soviético, provocar
el panico y la descomposicion en las filas del Ejército
Rojo y abrir a Denikin el camino a Moscu.

Ya estaban preparados los depositos de armas. Se
habia concentrado en Moscu a oficiales fieles a los
sediciosos. Ya se habian impreso, en imprentas
clandestinas, las Ordenes que tenia que publicar el
Ejército Voluntario, tan pronto como entrara en
Moscli: "jA la menor resistencia, fusilamiento
inmediato!" Ya se habian trazado minuciosamente en
el plano de Moscu las acciones militares de los
sublevados.

En una carta a Denikin, el constitucional N.
Schepkin, que encabezaba el complot, daba
directrices politicas, aconsejando a los blancos las
consignas que debian presentar al entrar en la capital.

"Los Soviets se derrumbaran por ellos mismos -



escribia-, si nosotros realizamos lo principal:
jexterminar a los comunistas, sin dejar uno!"
jExterminar a los comunistas! jA los dos dias de
haberse descubierto el complot del "Centro
Nacional" pudimos ver como pensaban realizarlo!

Todos los miembros del Partido fueron
movilizados. Unos quedaron acuartelados; a otros los
enviaron a las fabricas, talleres y cuarteles de
soldados rojos para explicar la situacion con motivo
de haber sido descubierto el complot de los guardias
blancos. Todo estaba supeditado al objetivo,
formulado por Lenin en la carta del Comité Central
del Partido Comunista: "La Republica Soviética esta
sitiada por el enemigo y debe convertirse en un solo
campamento militar no de palabra, sino de hecho".

Y, no obstante, cuando todavia no se tienen
dieciocho afios, de pronto te das cuenta de que, por
mucho que te inquieten las cuestiones de la lucha
contra Denikin, la discusién de las mismas con algliin
camarada tiene para ti un interés particular; de que
después de un dia de ajetreo, de hablar en distintos
sitios y de hacer instruccion militar, aun quedan
ganas de permanecer hasta la mafana en un banco
del bulevar Tverskoi, hablando durante toda la noche
con el mismo camarada. Pero sélo, claro esta, de la
lucha contra Denikin y no de ninguna otra cosa jpor
Dios!

La noche del 25 de septiembre yo debia asistir a
una reunion de propagandistas y representantes de
los comités distritales, convocada por el Comité de
Mosct del Partido. En ella habia de redactarse el plan
de labor de las escuelas distritales del Partido y
cambiar impresiones sobre la forma de realizar la
agitacion.

El camarada de que he hablado anteriormente no
podia ir a esta reunion, ya que tenia que hablar en
una empresa. Pero convinimos en entrevistarnos a las
9 de la noche, al pie del monumento a Pushkin.

La reunion fijada para las seis de la tarde,
comenzo con algun retraso. A ella asisti6 mucha
gente de gran talento ¢ ingenio y, como todas las
reuniones de este género, transcurrid alegremente,
entre bromas y risas. En una pequefia sala se
congregaron unas doscientas personas. Hacia calor.
Las ventanas que daban al jardin estaban abiertas.

Yo escuchaba y miraba al reloj. La manecilla de
las horas pasaba ya de las ocho y la reunién no
terminaba. Decidi acercarme a la puerta de entrada y
me situé entre los fumadores, que escuchaban al
orador llenando de humo con sus cigarrillos la
habitacion contigua.

En aquel momento, Mijail Nikolaevich Pokrovski
dijo algo muy gracioso y toda la sala rompi6 a reir
ruidosamente. Senti que alguien me empujaba
ligeramente. Era Vladimir Mijailovich Zagorski. Se
habia retrasado. Al parecer subi6 la escalera de prisa
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y respiraba con dificultad; gruesas gotas de sudor se
deslizaban por su frente. Pisando con cuidado entro
en la sala para llegar a la presidencia.

Pokrovski  termin6 de  hablar. Alexandr
Fiodorovich Miasnikov, que presidia la reunion, hizo
sonar la campanilla y dijo:

- Camaradas: someto a votacion el plan de labor
de las escuelas del Partido, teniendo en cuenta las
modificaciones introducidas. ;Quién...

"Me da tiempo" -pensé con alegria- y levanté la
mano en pro, antes de que Miasnikov procediera a la
votacion.

En aquel momento en la ultima ventana del lado
de la presidencia, se oy6 un ruido extraiio; en el
centro de la sala cayd un objeto pesado, se oyo una
pequefia explosion; luego, el objeto empezd a dar
vueltas por el suelo, silbando con fuerza.

Todos se levantaron. Los que estaban sentados en
el centro de la sala se apartaron bruscamente a los
lados; alguien lanzd un grito. Pero la voz de Zagorski
se impuso dominando la confusion.

- jCalma, camaradas! -grit6-. {No tengais miedo
ni os dejéis ganar por el panico!

Lo ultimo que vi y escuché fue esta voz y la
figura de Zagorski en el momento en que se adelant6
hacia la bomba y la agarr6 para lanzarla a la ventana.
En aquel instante se oyd una explosion que me
derrib6. Durante algin tiempo perdi el conocimiento
o al menos la facultad de comprender lo que ocurria.
Cuando lo recobré habia desaparecido la pared que
daba al jardin; en la gran brecha se veia la techumbre
pendiendo de lo alto. Todos los cristales habian
quedado rotos, parte de los marcos de las ventanas
arrancados, los muebles hechos astillas; el suelo y las
paredes estaban salpicados de sangre.

Recuerdo tan s6lo confusamente lo que sucedio
después: los gemidos de los heridos, los cadaveres,
los rostros desesperados de los camaradas que se
inclinaban sobre los restos de Vladimir Mijailovich
Zagorski.

A los tres dias, el proletariado de Moscu daba
sepultura a las victimas. En la Sala de las Columnas
de la Casa de los Sindicatos se colocaron diez
sarcofagos, guarnecidos de tela roja y negra. Se
oyeron los acordes de una marcha funebre. En las
cintas de las coronas figuraba la inscripcion: "El
asesinato de los jefes del proletariado no detendra la
lucha revolucionaria. jHabéis sido asesinados, pero
continuais viviendo para nosotros!"

(Quiénes eran los asesinos?

La explosion en la travesia de Leontiev se produjo
a los dos dias de haberse publicado el comunicado de
la Cheka sobre el descubrimiento del complot del
"Centro Nacional". Lo primero que vino a las mentes
fue que la explosion era obra de guardias blancos no
capturados todavia.

Incluso cuando aparecié la "Informacion del
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Comité insurreccional de guerrilleros revolucionarios
de toda Rusia", imprimida ilegalmente, donde se
decia que la bomba de la travesia de Ledntiev habia
sido arrojada por "elementos clandestinos
anarquistas", se consider6 que era una provocacion
de los guardias blancos.

Pero transcurrieron unos cuantos dias y llego a
manos de la Cheka la carta de un anarquista, que
atestiguaba irrefutablemente que la explosion habia
sido realizada precisamente por los anarquistas, con
participacion de los socialrevolucionarios de
izquierda.

Todo el mes de octubre estuvo saturado de
episodios dramaticos de la lucha de los organismos
de la Cheka contra la organizacion clandestina
anarquista. Al principio, se localizé un apartamento
conspirativo de los anarquistas en Moscu. Se practicd
en él un registro por sorpresa y se encontraron armas,
listas de miembros de la organizacion, palancas para
violar cajas fuertes, grandes sumas de dinero.

A base de estos datos, se efectuaron arrestos de
elementos, ninguno de los cuales se entregd sin
ofrecer resistencia armada. En una de las acciones
resultd6 muerto Sobolev, destacado organizador
clandestino anarquista; fue €l quien, subiéndose a un
balcon, habia arrojado la bomba en la travesia de
Leontiev.

Se publicé una fotografia de Sobolev. Apenas le
vi reconoci al "volcanico poeta”, que habia engafiado
al elocuentisimo camarada Jachin.

En el momento en que Denikin, después de
apoderarse de Kursk, avanzaba hacia Oriol, todavia
fresca la tierra que cubria las tumbas de las victimas
de la explosion de la travesia de Leontiev y los
contrarrevolucionarios de toda laya preparaban una
matanza contra la vanguardia de la clase obrera, el
Comité Central anuncié una "semana del Partido" y
llamo a todos los trabajadores a ingresar en las filas
del Partido Comunista de Rusia.

El alto titulo de comunista

A comienzos de octubre, parti de Moscti. Lo
primero que me salto a la vista al regreso, cuando sali
a la Plaza  Kalanchovskaia  (actualmente
Komsomolskaia) fue un enorme cartel en tela roja
que decia:

iNO NOS ENTREGAREMOS!
{RESISTIREMOS! ;VENCEREMOS!

Llegué¢ a la "Sverdlovka" al tiempo que se
celebraba una reunion del Partido. Era anochecido.
La sala estaba casi a oscuras y solo a través de la
ventana situada detras del informante, penetraban los
ultimos destellos del sol poniente.

Vladimir Sorin, representante del Comité de
Mosct del Partido, en breves palabras, dijo que las
reiteradas movilizaciones para el frente, el transporte,

el acopio de productos alimenticios y de madera
habian agotado las mejores fuerzas de los comunistas
de Moscu y no s6lo de Moscu. Desde los comunistas
mas desarrollados y enérgicos hasta los simplemente
idoneos estaban combatiendo contra Kolchak y
Denikin, perseguian a Mamontov, procuraban
conseguir trigo en la provincia de Ufa. Las células
habian quedado sin gente. Los distritos estaban
exhaustos. En los mas grandes, como los de
Sokélniki y Zamoskvoretski, no llegaba a mil el
nimero de miembros del Partido que quedaban en
cada uno; en el de Suschevsko-Marinski habia
cuatrocientos cinco militantes y, en toda la
organizacion de Mosct, en total, poco mas de diez
mil.

Entretanto, la Republica necesitaba mas y mas
gente, nuevas promociones de comunistas. Por tanto,
habia que encontrarlos y prepararlos. ;Pero donde?
En la clase obrera, entre los soldados rojos y los
campesinos de vanguardia. Cada miembro del
Partido estaba obligado a ir a las masas, buscar
personas honestas, firmes y conscientes y traerlas al
Partido. Si cada uno de nosotros reclutaba siquiera a
un militante, duplicariamos nuestras filas.

El proletariado ruso conocia a nuestro Partido a lo
largo de dos decenios. Bajo sus banderas habia
marchado al asalto de las fortalezas del capital y
durante dos afios golped al enemigo. Pero en los
meses ultimos, tan dificiles, parecia como si hubiera
visto bajo una nueva luz al Partido bolchevique y sus
proezas.

Recuerdo que en la "Projorovka" hablaba un
tejedor al que una maquina le habia arrancado un
brazo.

- Es grande, camaradas -dijo-, la responsabilidad
que han asumido los comunistas. Lo han hecho por
voluntad propia y la mantienen sin cejar en su
empefio. En lugar de decaer miran adelante con
audacia y valentia. Y, apretando contra su pecho la
manga vacia, dijo:

- Yo, camaradas, siento vergiienza ante vosotros,
ante los comunistas. Como proletario, me considero
hermano de los comunistas y os patentizo mi
estimacion...

A veces la conversacion acerca del Partido se
entrelazaba con palabras concernientes al Poder
soviético, al pan y a la guerra civil. Pero solia ocurrir
que el tema del Partido y de la moral comunista se
convertia en el tema central, e incluso en el Unico
tema de la reunion. ;Quién es un auténtico
comunista? ;Qué actitud debe tener el comunista
para con el pueblo? ;Como tiene que ser en el trabajo
y en la vida privada?

Dondequiera que tuviera lugar esta conversacion,
en la imagen del verdadero comunista se vinculaba
sin falta el elevado ideal del hombre que ofrenda la
vida en aras de la felicidad del pueblo.

Ahora esto nos parece la cosa mas natural del



mundo. Pero es necesario recordar aquellos tiempos.
Contra nuestro Partido actuaban enemigos de toda
laya: socialrevolucionarios, mencheviques,
anarquistas, personas mezquinas y murmuradoras,
gentes de iglesia y pertenecientes a sectas. Todos
ellos lo vilipendiaban y difamaban, alborotaban a
propdsito de la "potencia de los comisarios", de la
"monarquia de los comunistas" y de otras mil cosas
por el estilo. Sin embargo, el pueblo trabajador,
presintiendo con su intuicion de clase proletaria
donde estaba la verdad, hacia de la palabra
"comunista" un sindénimo de honradez, de valentia,
de nobleza, de servicio a una justa causa.

Mi cuaderno de propagandista, donde apuntaba lo
que oia en las reuniones, estaba lleno de anotaciones
como ésta:

- Es un hombre comunista. No dejara mal, no
traicionara...

- (En quién veo yo al verdadero comunista? En el
trabajador mas honesto, de mayor consistencia
ideologica, y mas avanzado, que se rige unicamente
por la equidad, que da a la vida mas de lo que toma
de ella...

- Actuemos, camaradas, a la manera comunista:
estrechemos nuestras filas para la lucha, olvidemos
las necesidades y todas las adversidades en aras del
glorioso futuro. Ahora no causa miedo morir, porque
se muere consciente de querer vivir como seres
humanos, con dignidad de hombre. Incorporémonos
a las filas de los combatientes que se olvidaron de
todo, incluso de la familia, y solamente defienden y
se cuidan de la felicidad de los oprimidos...

De este modo, en la entrafia de las masas
populares, surgio la atraccion a las filas del Partido
Comunista. Se increment6 especialmente después de
descubrirse el complot del "Centro nacional” y de la
explosién en la travesia de Leontiev.

Durante la semana de reclutamiento estuve en
unas diez reuniones en talleres, fabricas, depositos
ferroviarios y unidades militares.

Algunas de estas reuniones transcurrian a ritmo
rapido entre risas y bromas, y en ellas se decia: no
tienes que convencernos de nada. Nosotros mismos
somos capaces de persuadir a quien quieras.
Frecuentemente terminaban con el acuerdo de
ingresar en el Partirlo del primero hasta el Gltimo, por
talleres, compaiiias, etc...

En otras, el estado de animo era de profunda
meditacion. Se veia que era dificil para la gente. "Me
sostengo en mis reflexiones como sobre pinchos" -
dijo uno de los que asistian a una reunion.

No todos, naturalmente, manifestaban deseo de
ingresar en el Partido. Habia entre los obreros
quienes decian que existian demasiados partidos y
que cada uno tira para si; todos disputan, se pelean y
no hay manera de que se pongan de acuerdo.
Nosotros -decian- somos gente ignorante. ;Para qué
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vamos a meternos en lios?

Habia quienes sélo oponian que en el Partido
habian entrado egoistas y aventureros. Como en el
Partido habia semejantes individuos, el que hablaba
no tenia nada que hacer en ¢l y preferia a continuar
sin afiliarse.

Otros decian que la lucha del Partido Comunista
por emancipar a los trabajadores de la esclavitud
capitalista era muy dificil, exigia del miembro del
Partido enormes energias y sacrificios y que ellos no
estaban en condiciones de hacerlo.

- Yo creo que si ingreso en el Partido, estara mal
que compre el pan de especulacion en la Stjarevka -
decia uno de aquellos obreros-. Y la tripa hay que
llenarla, ya que con la cartilla no basta para
alimentarse...

Pero el cariz de la reunion lo determinaban otros.
Los que vivian entonces el momento mas puro, mas
luminoso, mas inspirado de su vida.

Sobre el cajon que hacia las veces de tribuna, se
hallaba un obrero de unos 30 afios. Su rostro palido,
de barba rala, sonreia feliz.

- Camaradas -dijo emocionado-. Antes mi cabeza
se llenaba de sombrios pensamientos. Yo pensaba: si
me afilio al Partido de los comunistas, y de pronto el
seflor Denikin se planta aqui, esto sera para mi la
tumba. Bueno, pensaba yo, cuando lo echen mas
lejos entonces me afiliaré. Y ha resultado que a
Denikin no lo han echado todavia, y yo ingreso en el
Partido de los comunistas. ;Y ahora mismo,
ademas!... Ya no me oprimen los pensamientos de
antes, de si Denikin estd cerca o lejos, sino que
quiero que triunfe la verdad, y esta verdad disipa mis
sombrios pensamientos de antes. Y vosotros,
camaradas, desechad también las sombrias
reflexiones y venid a nuestro Partido, el Partido de
los comunistas. Yo ingreso en él, y lo hago con la
esperanza de que vosotros, los que os rezagasteis no
abochornaréis a nuestra revolucion, verdaderamente
proletaria.

A continuacion habla un hombre de rostro
surcado por profundas arrugas. Lo hace apretando
sus grandes puiios. La reuniéon parece como absorta:
se oiria el vuelo de una mosca.

- (Como me crié yo? ;Qué he visto? -decia con
voz sorda-. Siendo chiquillo, me enviaron a Ia
fabrica. Alli me enseflaron tan so6lo una ciencia:
obedecer, ser servicial, recibir un coscorrdn tras otro,
correr al tenducho a comprar vodka, pero a la chita
callando, sin que lo advirtieran, trayéndosela al de
abajo sin que lo viera el de arriba. De esta manera me
amaestraban como a un perro, hicieron de mi un
esclavo. Y lo hubiera continuado siendo a no ser por
la revolucion. Y ahora, camaradas, yo pido con plena
conciencia que se me dé el ingreso en el Partido y se
me acoja bajo su roja bandera, a fin de luchar a
vuestro lado por la emancipacion de los trabajadores
del mundo entero.
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En las reuniones apenas si se interesaban por lo
que en nuestros tiempos se denomina el nivel politico
del que ingresa en el Partido. Al pueblo le inquictaba
otra cuestion: si el que se incorporaba a las filas del
Partido tenia elevados ideales morales de comunista.

- /Dejaras la bebida? -gritaban en la sala.

- (Qué conducta tienes con tu companera? -
inquiria una voz de mujer.

En este plano se discutian las candidaturas. A éste
hay que darle el ingreso, es digno del elevado titulo
de comunista. A éste otro no: es borracho y
malhablado; le ha dado una bofetada al aprendiz:
solamente denigrara al Partido con su presencia.

También les tocaba algo a los que ya estaban en el
Partido.

Se levanté un muchachillo y dijo:

- Yo, camaradas, soy poco instruido, asi que
perdonadme. No sé€ por qué, pero me gusta mucho
discurrir.  Pero claro, como tengo pocos
conocimientos, mas que nada discurro tonterias. Me
regafian por este motivo. Piotr Frolovich me regafia,
Ivan Vasilevich me regafia. Pero no me enfado
porque no son del Partido. Pero usted, Nikolai
Kuzmich, usted es del Partido, es comunista, y
cuando usted me regafia me duele. ;Por qué me
regafia? Usted debe ensefiarme, y no regafiar...

El muchachillo concluydé de hablar de manera
inesperada:

- jLes pido, camaradas, que me permitan
inscribirme proletario de todos los paises!

Los comités distritales del Partido se reunian
varias veces al dia para aprobar las listas de los
nuevos ingresados. Después, se convocaban
reuniones en las que se hacia entrega del carnet del
Partido a los nuevos militantes. Y dondequiera que
estas reuniones se celebraran, en el taller, junto a la
maquina, o en la pequefia habitacion del comité
fabril, siempre llena de humo de tabaco, todas ellas
tenian particular solemnidad.

Después de la reunion, los comunistas,
acompafiados de los restantes obreros, portando
banderas rojas y entonando canciones
revolucionarias, se encaminaban al Soviet de Moscu.
A menudo los miembros del Partido, los veteranos y
los nuevos, manifestaban en la reunién su deseo de
incorporarse inmediatamente al frente y se dirigian a
la oficina de reclutamiento militar. Al dia siguiente
desfilaban ya por las calles de Moscu camino de las
estaciones, con el fusil al hombro, y una libra de pan
y dos gobios secos, en el macuto.

Se veia a hombres barbudos de edad madura al
lado de chiquillos barbilampifios, a mujeres
formando al lado de los hombres, a obreros de la
"Manufactura de las Tres Montafias", en camisas
manchadas del tinte del percal, hombro a hombro con
los torneros de la "Bromley", ennegrecidos por el
polvo del metal. Todos iban vestidos con su ropa,

calzados muchos de ellos con botas o zapatos de
confeccion casera, con suela de madera o de cuerda.

Estos combatientes tenian las mejillas hundidas
del hambre, no sabian guardar la formacion ni marcar
el paso, apenas si acertaban a disparar. Pero la
expresion de sus rostros denotaba tanta decision,
tanta fe en su causa, tal disposicioén a vencer o morir,
que se hacia evidente que aquellas personas lucharian
hasta exhalar el ultimo aliento, antes que retroceder o
dejar al enemigo el camino abierto a Moscu.

En octubre de 1919, cuando Denikin se
encontraba en los accesos de Tula, y Yudénich, en
las inmediaciones de Petrogrado, ingresaron en el
Partido cerca de 200.000 hijos e hijas del pueblo
soviético.

Por aquellos dias, Vladimir Ilich escribio:

"... Esto es un milagro: los obreros, que han
soportado los inauditos tormentos del hambre, del
frio, de la desorganizacion, de la ruina, no sblo
conservan su entereza de animo, su fidelidad al Poder
soviético, toda la energia para el sacrificio y el
heroismo, sino que, a pesar de toda su falta de
preparacion e inexperiencia, cargan sobre si el peso
del gobierno de la nave del Estado. Y esto, en el
momento en que son mas terribles los vaivenes de la
tempestad..."

Efectivamente, aquello era un milagro, una de
esas maravillas que tanto abundan en la historia de
nuestra gran revolucion proletaria:

El otofio dorado

A fines de septiembre, el Comité Central se
dirigi6 a todas las organizaciones del Partido, a todos
sus miembros, exhortandoles a duplicar, a decuplicar
la energia en la defensa armada de la Republica.

En esta carta se repetia con la mayor frecuencia
un mismo verbo, que resonaba como el tafiido de una
campana que tocara a rebato: jdebes! jdebemos!

Las movilizaciones del Partido se sucedian una
tras otra. El 20% de los miembros del Partido, el
30%, el 50%. Algunas organizaciones del Partido se
marcharon al frente completas, integramente.

La labor de las instituciones del Estado se redujo
al maximo y los colaboradores fueron enviados al
frente. La movilizacion no afectaba solamente a tres
departamentos: militar, de comestibles y de prevision
social.

";Por qué de prevision social? -pensaba yo-. Esta
claro en cuanto al militar y al de los comestibles,
pero ;a qué viene eso de prevision social?"

En esto meditaba cuando iba por un pasillo del
Kremlin hacia el despacho de Vladimir Ilich, para
quien habia preparado, a peticiéon suya, anotaciones
de unos libros.

La cuestion me interes6 hasta el punto que la
espeté apenas entré en el despacho de Vladimir Ilich.
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El me mir6 enfadado.

- Es la decimoquinta vez por lo menos que
escucho eso hoy -dijo-. Entre otros, me han
preguntado lo mismo los trabajadores del
Comisariado de Prevision Social. Para no perder
tiempo en explicaciones he ordenado que copien este
documento, y se lo entrego a los que preguntan.
Léalo con atencion.

Sacd de una carpeta que tenia sobre la mesa una
copia a maquina del documento y me lo tendio.

"Nosotros, los soldados rojos de tal regimiento -
lei- vamos al frente para defender y consolidar el
Poder de los Soviets y ayudar a nuestros camaradas,
que llevan combatiendo alli dos afios. Muchos de
ellos han caido ya, pero conocemos nuestro Poder
soviético, el poder de las manos callosas, y tenemos
en ¢l mas fe que en nosotros mismos; sabemos que
inscribira sus nombres en la historia y no se olvidara
de sus familias. Por nuestra parte declaramos: no
dejaremos las armas hasta que no demos su merecido
a toda la canalla de guardias blancos, y también a los
"socialistas" entre comillas. Demostraremos a
nuestro propio Poder que nosotros, los soldados
rojos, comprendemos perfectamente por quién y para
qué vamos a morir al frente, pero no renunciamos a
nuestros derechos. So6lo pedimos que os acordéis de
nosotros y de nuestras familias. Y en el caso de que
aqui, en la retaguardia, la contrarrevolucion alce la
cabeza, que sepa que haremos con ella como el
cocinero con las patatas, o sea que no dejaremos uno
vivo. jViva el Poder soviético! jViva el proletariado
mundial!"

Mientras lei, Vladimir Ilich vio las anotaciones
hechas por mi.

- (Lo ha leido? -me preguntd cuando hube
terminado-. Recuerde para siempre las palabras:
conocemos el Poder soviético y tenemos en él mas fe
que en nosotros mismos. Solamente es digno del alto
titulo de comunista quien comprende las obligaciones
que le imponen estas palabras...

En aquellos dias Vladimir Ilich Lenin escribié en
una carta a un grupo de comunistas extranjeros:
"Queridos amigos: Les envio mis mejores saludos.
Nuestra situacion es muy dificil a causa de la
ofensiva de 14 Estados. Hacemos esfuerzos
sobrehumanos".

Es dificil medir la labor verdaderamente titanica
que se ocultaba tras esas laconicas palabras:
"Hacemos esfuerzos sobrehumanos". En ellas se
expresaba la inusitada tension de fuerzas para
producir un viraje decisivo en el Frente Sur; la
organizacion de la defensa de Moscu; la ayuda al
Petrogrado rojo que se 'habria de defender hasta
derramar la ultima gota de sangre.

Casi todas las noches, se oia en nuestra habitacion
del "Loskutnaia" la insistente llamada telefonica
desde la centralilla interior del Consejo de
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Comisarios del Pueblo. Mi padre, de un salto, se
ponia al habla y solamente se oia decir: "Esta bien,
Vladimir Ilich... Tomo nota, Vladimir Ilich...", y
apenas si conciliaba el suefio, de nuevo volvia a
sonar.

Mi padre era entonces jefe del sector de la defensa
de Moscu, organizado por acuerdo del Comité
Central del Partido.

Este acuerdo habia sido tomado al dia siguiente de
la caida de Kursk, a causa del peligro que podria
suponer para la region industrial del Centro, en
particular, para Moscu y Tula, un ulterior avance del
enemigo. De ahora en adelante, indicaba el Comité
Central, la fundamental tarea militar y también
politica consiste en rechazar a toda costa, por
cuantiosas que sean las victimas y las pérdidas, la
ofensiva de Denikin y mantener en nuestro poder
Tula y sus fabricas y defender Moscu.

Todo anunciaba que el otofio que se echaba
encima seria de infinita tension de fuerzas y de lucha
a muerte. Habia algo grandioso en las silenciosas
calles de Moscu, en las plazas desiertas, en la
acompasada marcha de los obreros y obreras
moscovitas, que iban al frente.

Por la mafana temprano mi padre y yo nos
dirigiamos al trabajo. Era el unico tiempo que
pasabamos juntos, sin que lo interrumpieran las
llamadas telefonicas y los ordenanzas con despachos
urgentes. Nos despediamos cerca de las puertas del
Estado Mayor Central.

- (A qué hora vendras a casa? -preguntaba mi
padre.

- Por la noche, ya tarde -respondia yo.

- (Puede ser que, al menos hoy, vengas mas
pronto? -decia él.

- iNo! -respondia yo con sequedad-. No puedo
venir antes. Tengo mucho trabajo.

El dejaba asomar una sonrisa apenas perceptible.

- Yo también -decia- tengo mucho trabajo...

Por entonces, mi padre recorria con frecuencia el
sector de la defensa de Moscu. En uno de aquellos
viajes me llevo con él, diciendo que le era necesaria
la ayuda de mis ojos "que todo lo veian".

En Sérpujov hicimos la primera parada
prolongada. Se presentaron en el vagon unos
miembros del Comité Revolucionario de la comarca.
El presidente del mismo, en el pasado obrero de la
fabrica de percales, inform6 del plan que habia
preparado minuciosamente el Comité
Revolucionario, a fin de defender la ciudad de los
ataques de las bandas blancas.

Ya habian empezado a construir fortificaciones
delante de los puentes sobre el Oka y del ferrocarril.
Alrededor de la ciudad se cavaban trincheras para
disparar de pie, con troneras y nidos de
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ametralladoras. De conformidad con las instrucciones
del sector de la defensa de Moscu, los nudos de
resistencia debian ser protegidos por multiples
alambradas. Pero el Comité Revolucionario no pudo
conseguir alambre, y en su lugar se derribaron los
arboles y se alzaron barricadas. Habia algo
emocionante en aquella combinacion de "arboles
derribados y barricadas". Lo primero provenia de la
vieja Rusia moscovita cuando se defendio de los
nomadas; las barricadas estaban indisolublemente
ligadas a los combates revolucionarios de la clase
obrera.

Partimos de Sérpujov ya avanzada la noche. La
locomotora era de poca potencia y a duras penas
tiraba del pesado convoy. Al otro lado de las
ventanillas reinaba una fria noche otofial.

De pronto, las ventanillas se iluminaron con una
difusa luz wvacilante. La locomotora lanzaba
ronquidos a medida que vencia la cuesta. Abri la
ventanilla, y se oy6 ruido de voces, el golpeteo de las
palas, los acordes inseguros de una armonica que
tocaba la Varsoviana. Salimos al puente. Abajo
brillaba el negro espejo de las aguas. A derecha e
izquierda, hasta donde abarcaba la vista, se veia el
fuego ele las hogueras, figuras humanas envueltas en
humo rojizo, y los elevados timulos de la tierra
recién cavada. En aquel lugar se construia una de las
lineas de defensa.

Posteriormente nos parabamos con frecuencia. En
las estaciones desenganchaban el vagon y venian a
ver al jefe del sector miembros de los comités
revolucionarios y representantes de las autoridades
militares locales. Todos ellos iban sin afeitar, tenian
las mejillas hundidas y los ojos hundidos por el
insomnio.

Las cuestiones se resolvian con rapidez. Se
referian a los asuntos mas diversos. Se trataba de los
pasos del rio (habia que prepararlos, para ser
destruidos en caso necesario); se hablaba de los
antiguos terratenientes que en los ultimos tiempos
habian aparecido como emergidos de la tierra. En sus
manos tenian credenciales sacadas no se sabia de
donde, segin las cuales se les encomendaba la
custodia de sus haciendas como '"monumentos
historicos o de arte". El comandante del sector
ratificO las  disposiciones de los comités
revolucionarios, en el sentido de que cuantos
terratenientes fueran identificados habia que
detenerlos, recluirlos en campos de trabajo y, en caso
de que ofreciesen resistencia, fusilarlos en el acto.

Se concedia mucha atencion a la organizacion de
pequeiios  destacamentos  guerrilleros  locales,
integrados por cinco o diez hombres, con gran
capacidad de movimiento y que pudieran ocultarse
facilmente. Su tarea fundamental consistia en
hostigar constantemente y sin piedad al enemigo,
agotarlo, causarle bajas por todos los medios,
liquidando a los individuos aislados, realizando

ataques nocturnos, sembrando panico, espantando a
las caballerias. En resumen: habia que crear una
atmosfera de peligro que acechase por todas partes.

- Les advierto, camaradas -dijo el jefe del sector-,
que estos destacamentos son fuertes por ser
numerosos y poseer gran movilidad y no deben
fundirse en ningun caso formando grandes
destacamentos, que exigen otras condiciones de
formacion y preparacion.

Fuera soplaba el viento. Se sucedian las
estaciones, los nudos fortificados, la gente, los
asuntos que traian. En el vagén del Estado Mayor el
trabajo no cesaba ni de dia ni de noche.

Al fin, al caer del cuarto dia, el vagén fue
enganchado a un convoy que se dirigia hacia el
Norte. El comandante del sector decidié aprovechar
su viaje para revisar las defensas inmediatas de
Mosct. La linea rodeaba la capital en un radio de 20
a 25 verstas y habia sido trazada para caso de que el
enemigo se aproximara a Moscu y la ciudad se viese
directamente amenazada; todavia no se hacian en ella
fortificaciones.

Antes de llegar a Bykovo, los del Estado Mayor
descendimos del tren y anduvimos a pie. El camino
pasaba a través de un espeso bosque. Habiamos
andado ya bastante cuando por entre el ramaje de los
arboles vimos la verja de hierro de un gran parque.
Alguien dijo que era la antigua finca de un dignatario
del zar, que ahora habia sido convertida en sanatorio.
Todos estaban muy fatigados y decidieron entrar en
el sanatorio a tomar té.

Tras la cancela se extendia una ancha avenida
festoneada de tilos centenarios. Al final de la misma
se divisaba una casa, que, desde lejos, parecia una
nube blanca. Nos encontrabamos no lejos de ella
cuando aparecicron dos hombres que venian en
sentido contrario. Uno de ellos iba sosteniéndose con
un baston en cada mano, y se apoyaba
alternativamente en uno o en otro, a pesar de lo cual
su andar era ligero y majestuoso. Cuando ya
estabamos cerca, su rostro me causé admiracion por
la asombrosa hermosura espiritual que emanaba de
él.

A su lado, y sosteniéndole a veces por el brazo,
iba el médico vestido con la bata blanca. Mi padre y
yo vimos que era el doctor Veisbrod, a quien
conociamos bien.

- Permitanme que les presente -dijo el doctor-.
Kliment Arkadievich Timiriazev, Serguéi Ivanovich
Gtusev.

Yo sabia, claro esta, que Timiridzev vivia en
Mosct. Pero no sé por qué se me antojaba que era un
hombre de otro mundo, de otra época, de otra
magnitud; un hombre con el que no se podia tan
facilmente entrevistarse y conversar.

Entretanto, Timiridzev se interesdé vivamente por
las personas que acababa de conocer y empez6 a
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preguntar a mi padre acerca del viaje y la situacion
en el frente. Yo apenas escuchaba; me limitaba a
contemplarle casi con la boca abierta.

Subimos por la anchurosa escalera a la terraza de
marmol. Estaba situada sobre un tajo. Alrededor,
atravesado a largas franjas por los rayos del sol, se
veia el bosque otofial, de tonalidades cobrizas, de oro
y bronce.

Klement Arkadievich miraba a lo lejos,
embelesado por la belleza de aquel otofio, el ultimo
que habia de ver.

- (Recuerda usted las proféticas palabras de
Byron dedicadas a Mosct? -pregunto.

Thou stand'st alone unrivalled

till the fire

To come, in which all Empires

shall expire!...

/Unica, sin rival en la historia,
permanecerdas hasta el incendio

del futuro, en el que todos los imperios
del mundo deberan sucumbir!

Miembro del parlamento

En cierta ocasion me llamaron al Comité Central
del Partido, donde tenia que ver a Elena Dmitrievna
Stasova. Me dijo que habia venido a Rusia cierto
coronel inglés y que, a la sazon, se encontraba en
Tula. Su traductor habia enfermado y era necesario
enviar inmediatamente al coronel a una persona que
conociera inglés, o francés en ultimo caso. Elena
Dmitrievna decidio que fuera yo.

Aquella misma noche monté en un tren que partia
de la estacion de Kursk. Al dia siguiente me hallé en
el Estado Mayor de la zona fortificada de Tula. Alli
todo andaba revuelto. El camarada al que debia
dirigirme gritaba algo, sin cesar de dar vueltas a la
manivela del teléfono de campaifia. Cuando le grité al
oido que le quedaba libre cual era el motivo de mi
venida, me mird con 0jos atonitos, sin comprender.
Por fin, su entendimiento capté de qué se trataba.
Profirio un juramento y dijo que el inglés aquel se
llamaba rnister Malone y que esperaba en el hotel.

En el hotel la gente dormia tirada por los pasillos.
Llamé a la puerta de la habitacion reservada a mister
Malone. Me abrié un soldado rojo de nariz chatilla.
Era el ordenanza que habian puesto a mister Malone.
Al instante me dijo que se llamaba Mishka.

- jAl fin ha llegado! -exclam6 Mishka con alegria-
. Ya estoy cansado. Ni ¢l ni yo comprendemos ni fu
ni fa...

Mister Malone estaba junto a la ventana con un
libro en las manos. Luego supe que se trataba de un
volumen de Tacito, del que no se separaba. Cuando
entré, se levanto y se inclind ceremonioso.

Yo conocia mal el inglés y, por ello, empecé a
hablar en francés. Mister Malone tenia una
pronunciacion horrenda y ademas intercalaba en la
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conversacion francesa interjecciones inglesas. Al
miliciano le llamaba '"policernan", al clérigo
"clergyman", al especulante "businessman". Por lo
demas, pronto empezamos a entendernos.

Yo supe por mister Malone, que era liberal,
miembro del Parlamento. Habia venido a la Rusia
Soviética para cerciorarse personalmente de lo que
era este pais, acerca del cual la prensa inglesa
contaba las cosas mas fantasticas. Como el Gobierno
britanico se encontraba en estado de guerra no
declarada con la Rusia Soviética, tomo pasaporte
para hacer un viaje a Estonia. Una vez alli, se
encamino a la frontera rusa y, enarbolando bandera
blanca, fue hacia nuestros puestos fronterizos. Los
guardafronteras lo detuvieron y enviaron a Moscu.
Aqui le sometieron a un interrogatorio y luego se le
concedio el derecho a viajar en cualquier direccion.

Con el deseo de estudiar al "mujik ruso", al
"cosaco ruso" y al "proletario ruso", lo primero que
hizo fue dirigirse hacia el Sur, pero el intérprete que
le habian asignado enferm6 de repente y mister
Malone llevaba ya dos dias torturado por la espera y
queria proseguir su viaje lo antes posible. El
itinerario del viaje debia fijarlo ¢l mismo. Mi mision
era ayudarle a entenderse con todos aquellos "rusos".

Le expliqué esto a Mishka, quien prometid
"ordenarlo todo en un instante". Sali6 a toda prisa y
volvio rapidamente con un mandato de casi medio
metro en las manos. Se nos concedia el derecho a
utilizar gratuitamente y sin obstaculos todos los
medios de transporte, a desplazarnos por el territorio
de la zona fortificada, recibir alimentos, poner
telegramas y poco menos que a hablar por cable
directo.

Pero cuando llegamos a la estacion, el
comandante de guardia estaba rodeado por una
muchedumbre de poseedores de mandatos
semejantes, ¢ incluso mas largos que el nuestro.
Malone indic6é imperturbable que él, Mishka y yo nos
abriéramos paso a través de la muchedumbre, le
sefalaramos con el dedo a ¢l, a Malone, y haciendo
esfuerzos por gritar mas que todos los demas,
vociferasemos que habia que darnos preferencia
precisamente a nosotros.

Los argumentos surtieron efecto. Nos metieron en
un convoy con una compaiia que se dirigia al frente.
Antes de llegar a Oriol, mister Malone manifesto
deseos de bajar del tren.

Anduvimos por un camino vecinal, perdido en los
campos. A lo lejos se vislumbraban gavillas y las
siluetas de los caballejos de los campesinos. Habia
llovido poco antes y el camino estaba intransitable,
los pies se hundian en el barro. S6lo ahora me daba
cuenta de lo dificil de mi situacion. Me habia visto ya
en no pocos berenjenales, pero en otras ocasiones los
que me rodeaban eran de los mios. Ahora Mishka y
yo nos encontrabamos cara a cara con aquel inglés,
tan flaco, el vivo retrato de mister Dombey, que



Pan duro y negro

hubiera abandonado su oficina de la
encaminandose al pais de los bolcheviques.

"/Qué es lo que quiere? -pensaba yo-. /Y quién
sera? ;Qué le habra traido a la Rusia envuelta en las
llamas de la guerra civil, donde le acechan miles de
peligros? Una de dos: su viaje era heroico o
malintencionado, o como Lockhart, tenia una mision
secreta, y en ese caso, posiblemente, la suerte del
Poder soviético dependeria de mi vigilancia o bien en
su pecho latia un noble corazén, capaz de
comprender la grandeza de nuestra revolucion... "

Mis meditaciones fueron interrumpidas en aquel
momento por la voz de mister Malone.

- Digame, por favor, miss: jes usted bolchevique?

- Si, soy bolchevique.

- IAh, oh, uh! -dijo mister Malone.

"iConque ah, oh, uh!" -pensé, y mostré la lengua a
su larga espalda.

Dificil es apreciar qué giro hubiera tornado
nuestra conversacion de no aparecer en aquel
momento la aldea tras un recodo del camino. Nos
dirigirnos a una izba, que mas bien parecia un
montén de paja medio podrida, situada en un
extremo. Mbter Malone sacé su bloc.

City,

Asi vi por primera vez aquel bloc. Luego, durante
nuestro viaje, que durd tres dias, lo vi mas de una
vez. Era un bloc magnifico, encuadernado en tafilete,
que despedia un aroma de piel costosa. Quiza por eso
le cobré un odio feroz.

A cualquier sitio que fuéramos, mister Malone
abria su bloc, empezaba a hacer preguntas y yo
cumplia mis obligaciones de intérprete.

En el programa de mister Malone, el primero que
figuraba era el "mujik ruso", y por él empezamos.

fbamos de aldea en aldea, de izba en izba. En
todas partes todo era igual: la izba con su estufa; los
rostros de los nifios de un palido azulenco; a las
mujeres se les marcaban las paletillas por debajo de
las blusas de percal; los ojos llorosos de los ancianos;
los relatos rebosantes de amarguras y miserias.

Mister Malone hacia preguntas con todo detalle,
luego anotaba en el bloc los resultados de sus
observaciones.

"Soloma (paja). Para el campesino ruso la
"saloma" es un producto universal. La emplea para
los techos, con ella alimenta el ganado, afiade paja al
pan, duerme sobre una brazada de paja y alimenta la
estufa con paja".

"Zemlia" (tierra). Objeto de extatica adoracion
religiosa. Al hablar de la tierra, el campesino hace la
sefal de la cruz y dice: "Gracias a Dios, la tierrecita
es ahora nuestra".

"Sol (sal): Algo especifico del hambre rusa es su
duracion, unida a la total ausencia de sal. De ahi los
tegumentos secos y el peculiar color azulenco,
especialmente en los nifios".

Las anotaciones eran poco mas o menos de este
género...

Ordené a Mishka que para pasar la noche buscara
una izba lo mas acomodada posible. Al principio, el
duefio no queria dejarnos entrar, pero al saber que
con nosotros venia un inglés cambidé de actitud.
Mientras mister Malone resoplaba, lavandose en el
lavabo, en la mesa se puso el samovar, huevos
cocidos, pepinos, repollo fermentado, una jarrita de
vidrio con un gallito rojo en el fondo, llena hasta la
mitad de vodka casera.

No sé por quiénes nos tomaria el duefio, pero sin
duda creyé que éramos de los suyos, ya que, sin el
menor recelo, soltd la lengua.

Sentada, indiferente, iba traduciendo al pie de la
letra:

- Dice que "el Poder soviético se lo lleva todo y
no da nada". Han organizado la comuna y, para él,
esta comuna es tan molesta como una pulga debajo
de la camisa. Dice: "Queridos aliados: con lagrimas
en los ojos les pedimos que ayuden a Denikin, para
que venga cuanto antes, pues los bolcheviques no
dejan vivir".

Después de anotarlo todo en su bloc, mister
Malone se interes6 por conocer el destino del
"landlord" de la localidad.

- ;Donde esta vuestro sefior? -pregunté.

- Al conde lo han metido en la carcel -respondio
el duefo.

Puso la taza boca abajo, colocé en su base un
pedacito de azicar y se disponia a proseguir su
peroracion. Pero yo dije que estaba cansada y queria
dormir.

Los duefios se acostaron en lo alto del horno y
nosotros en los bancos colocados a lo largo de las
paredes. Por la noche sentia un cosquilleo repelente.
A la débil luz de una lamparilla de aceite vi que
verdaderos ejércitos de cucarachas corrian por
encima de la mesa, por las paredes, sobre los que
dormian.

Cuando nos despertamos, los duefios ya estaban
levantados. Se presentia que durante la noche habia
ocurrido algo. Tenian encendidas todas las
lamparillas ante los iconos; el duefio salia a cada
momento a la calle, trataba de oir algo, luego
regresaba diciendo: "No, no se oye nada".

Resultaba que en la aldea se habia corrido el
rumor de que los blancos se encontraban ya muy
cerca. Aunque el rumor no se vio confirmado, decidi
que debiamos marchar cuanto antes de alli, y meti
prisa a mister Malone.

El duefio me explicd como ir "directamente" a la
estacion. O ¢l nos confundi6 adrede o nos
extraviamos por el camino; lo cierto es que
anduvimos sin parar y la estacion no aparecia.

Yo ya estaba agotada, incluso Mishka daba
muestras de cansancio; pero mister Malone
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continuaba tan tranquilo dando zancadas con sus
piernas de grulla. A veces, me hacia preguntas,
preferentemente acerca de la Revolucion de Octubre.
Eludia resueltamente mis intentos de educarlo
politicamente o aclararle el sentido de lo que
habiamos visto. Mirandome de arriba abajo, con el
mismo desprecio que un perrazo mira a un
cachorrillo ladrador, manifesto:

- Para usted, miss Bolchevique, existe sélo el
sintoma de clase, segun el cual divide a todas las
personas en "nosotros" y "ellos". Todos los que no
son "nosotros", son "ellos" para usted, o sea,
enemigos. Yo tengo una actitud mucho mas serena
hacia la politica y no exijo que el individuo se diluya
en las pasiones politicas. He venido para formarme
un juicio por mi cuenta de lo que ocurre en su pais, y
verlo con los ojos de una persona que no esta bajo la
influencia de una u otra clase.

- Esta bien -dije retirindome de mister Malone. Y
me acerqué a Mishka. En ¢l encontraba sin falta el
consuelo.

Anduvimos mucho tiempo a través de campos y
pequeiios bosques. Luego llegamos a una gran aldea
que se extendia formando una sola calle a lo largo de
la orilla del rio. En ella reinaba una animacion
extraordinaria. En las afueras, hombre con capote de
soldado ensefiaba a desplegar a unos muchachos. En
los patios los campesinos colocaban altas pértigas
envueltas con paja y untadas de brea. Algunas habian
sido clavadas en las inmediaciones del puente y en la
colina.

En la plaza, delante de la iglesia, se celebraba una
asamblea. El que hablaba era un hombre que llevaba
una venda sucia en la cabeza.

Mister Malone sacd el bloc, y yo empecé a
traducir.

- Dice: "Yo me pregunto, camaradas, ;por qué
todos ellos, los canallas, estan contra nosotros?
Porque nuestra vida actual, camaradas, no les gusta.
i{Como ha de gustarles! jEramos como los cochinos,
la plebe, y ellos, los sefiores entre nosotros! Se
asentaban sobre nosotros, no dejaban que el pobre se
enderezase y contemplara lo que habia delante, nos
oprimian mas y mas. Ahora somos personas y no
queremos que vuelva nuestra lamentable existencia
de antes." Dice: "{Acaso puede gustarle a nuestro
conde Bobrinski y a otros condes y principes que les
hayamos arrebatado sus fincas, sus capitales, su oro?
Si vuelven, los canallas nos colgaran a la mitad de
nosotros, y a los que queden con vida les obligaran a
rehacer, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo sus
fincas y millones; o les haran pagar diez veces mas
por cada clavo, por cada trapo".

Luego subi6 al tonel que hacia de tribuna un
muchacho con la guerrera desgarrada. Se estremecia.
Jadeante relatd cOmo en su stanitsa, cercana a
Novojopiorsk, habian sofocado una rebelién contra
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Denikin,

- Traduje: "Los cosacos arrojaron a las criaturas al
pozo, violaron a las mujeres, colgaron a varios
hombres de un solo arbol de tal manera que parecia
un manzano, pero con cadaveres en lugar de
manzanas".

- ,Como? -preguntd mister Malone.

Lo repeti.

Mister Malone tomaba apuntes en su bloc. Me di
cuenta de que su mano temblaba.

Mientras tanto, el cielo se cubrid de nubes. Se
distinguia claramente el fuego de la artilleria. Al
Norte, el firmamento estaba profundamente negro; al
Sur, donde se desarrollaban los combates, se
iluminaba con el resplandor de las explosiones. De
pronto, a la izquierda de nosotros, se encendid una
elevada columna de fuego, tras ella otra, luego otra
mas: los habitantes de las aldeas lejanas, encendian
las pértigas, avisando de que alli habian llegado los
blancos.

En la estacion nos dijeron que no habria tren antes
de la manana. Entramos en la sala de espera. El aire
era alli tan pesado que decidimos esperar en el andén.

Al amanecer lleg6 procedente del Norte un
convoy militar y la gente comenzé a descender. Todo
era como siempre sucede en estos casos: uno llevaba
del ronzal, por tablas que se doblaban, a las bestias
que se resistian, aquél las uncia a la "tachanka", el de
mas alla lanzaba rayos y centellas porque habian
dado tan sélo los restos del azicar mezclados con
arena.

Y en medio de todo aquel ajetreo, mister Malone
hizo por primera vez una pregunta acerca del
comunismo. A decir verdad, no a mi, sino a un
combatiente.

Este acababa de conseguir unas botas. Con ellas
en las manos aparecié a nuestro lado, se sent6 en el
suelo, se quitd las espartefias y se calzo las botas.
Satisfecho hasta mas no poder, empez6 a andar, a
patear, a danzar, adelantaba una pierna, luego la otra
mirando entusiasmado su adquisicion, llena de
remiendos.

- jVaya botitas! -exclamd-. Las botas no estan
mal. Con estas botitas no sera dificil llegar hasta el
comunismo.

- (Qué dice? -se interesd mister Malone, al
escuchar la conocida palabra.

Le traduje. Mister
desmesuradamente sus ojos claros.

- Preglintele si sabe lo que es el comunismo -me
pidio.

Llamé al soldado y le hice la pregunta.

Me mir6 asombrado y respondio:

- ;Como no lo he de saber? He escrito incluso una
pequefia poesia al comunismo.

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé una hoja de
papel en varios dobleces, que se habia llenado de

Malone abrid
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polvo de tabaco, y me la tendio.

- Tomala, para ti -dijo.

"Poesia al comunismo" era una larga columna de
renglones desiguales, trazados con lapicero de tinta.
En lugar de su nombre el autor habia escrito: "La
compuso El Temerario". Contaba como habian de
vivir las personas en el comunismo, cuando "habra
tanto pan, como agua en un lago". Una estrofa decia
lo siguiente:

No con parcelitas y deciatinas
Sino con todo podremos,
Cuando paseen las maquinas
Por los campos y los prados.

Al llegar yo a esta estrofa, el rostro de mister
Malone expresd asombro y me pidid que la leyera
otra vez.

- Preguntele, por favor, al cosaco, si esto lo ha
escrito él mismo.

- jComo no! -respondi6 el "cosaco", dandose
importancia, y echdé a correr pateando con sus
preciosas botas.

Los acontecimientos alrededor de nosotros se
desarrollaban rapidamente. El lejano cafioneo de
artilleria se fue acercando mas y mas. Los de
caballeria ensillaron las bestias y fueron saliendo uno
a uno al camino. Se oyeron voces de mando. Todo se
puso en movimiento. Resono el trotar de los caballos;
los combatientes marcharon adelante, al combate.

En aquel momento, pitd la locomotora; llegaba
nuestro tren. Mister Malone se lanzd al vagon para
ocupar sitio.

- Corre que se las pela -dijo Mishka al verle tan
diligente. ;Como ha aprendido!

- Las personas nacen, aman, mueren -dijo mister
Malone cuando el tren se puso en marcha-. A lo largo
de su vida, como cachorrillos que todavia no han
abierto los ojos, buscan la felicidad, cada hombre,
cada pueblo a su manera; pero en sus acciones hay
siempre algo comprensible para todos. Sin embargo,
cuando trato de descifrar el enigma de la esfinge
rusa, mis esfuerzos resultan inutiles. En efecto,
(,como fundir en un todo su bondad y su intolerancia,
la plegaria y La Internacional, el mesianismo y el
realismo frio, el odio implacable al enemigo y el
abnegado amor a la humanidad?

- Cuantas vaciedades dice -dije suspirando, vy,
como pude, expuse a mister Malone varias ideas
marxistas.

El me miraba burlonamente.

- Volvemos a nuestra vieja conversacion -dijo-.
De nuevo, aunque con expresiones algo distintas,
0igo decir a usted, miss Bolchevique, las mismas
cosas: proletarios y burgueses, "nosotros" y "ellos",
héroes y malvados. A juzgar por las miradas que me

lanza usted a veces, y por sus cuchicheos con Miguel
(como mister Malone llamaba a nuestro Mishka)
usted también me ha clasificado en la categoria de
"ellos", o sea, de los enemigos.

- jClaro esta! -dije-. Quien no esta con nosotros,
esta contra nosotros.

- Se equivoca usted en su actitud para conmigo,
miss Bolchevique. He venido a Rusia porque en mi
fuero interno estimo infinitamente el auge
revolucionario de su pueblo. Pero he de decirle con
toda franqueza: no tengo fe en la posibilidad de su
victoria, pues las pruebas que tiene que soportar su
pueblo son superiores a las fuerzas humanas. Llegara
un dia en que su capacidad de resistencia se
desmorone; entonces Denikin les agarrard por la
garganta y les estrangulara.

- iNo! -dije resueltamente-. Eso no sucedera. Los
derrotaremos a todos.

- Pero jen qué se basa su seguridad? Usted se
enfada conmigo porque hablo del mesianismo de los
rusos. ,Acaso no es creer en milagros su
convencimiento de que el hombre, al hacerse
comunista, adquiere nuevas cualidades espirituales y
puede, cual un profeta, con sus palabras, llevar a la
gente a realizar proezas?

(Qué podia contestarle? Considerando que el
lenguaje de las cifras surtiria mejor efecto sobre
mister Malone, le dije:

- Antes de partir he escuchado el informe de un
militar destacado. Dijo que la unidad de soldados
rojos tiene capacidad de combate si en ella hay un
dos por ciento de comunistas y es invencible si
cuenta un cinco por ciento. Asi que su "mesianismo"
no viene al caso, ya que como fenémeno divino no se
puede expresar en cifras.

- (Qué quiere decir? Deme una explicacion
racional.

Pero yo no queria continuar la discusion. Durante
el viaje por el sector de defensa de Moscu, cayo en
mis manos una transcripcion manuscrita de la
"Promesa inquebrantable del comunista". Era una
variante de los muchos "Testimonios", "Mandatos" y
"Juramentos" que surgieron del seno de las masas del
Partido y circulaban por el pais, pasando de unos a
otros como un canto que plasmara los suefos y
anhelos de la mejor parte del pueblo.

Llevaban en el bolsillo del pecho una hoja con la
"Promesa inquebrantable" y me disponia a leérsela a
mister Malone si se presentaba el momento oportuno.
Ahora, mirando al mister pensé: "Ya que quieres
conocer al "rmujik ruso", al "proletario ruso" y al
"cosaco ruso", jcondcelos del todo!"

El vagdn estaba un poco oscuro. Con dificultad
pude traducirle:

"PROMESA INQUEBRANTABLE DEL
COMUNISTA AL INGRESAR DE MANERA
CONSCIENTE, DESINTERESADA Y SIN
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COACCIONES EN EL PARTIDO DE LOS
COMUNISTAS, DOY PALABRA:

de considerar como mi familia a todos los
camaradas comunistas y a todos los que comparten
nuestra doctrina no s6lo de palabra, sino de hecho; de
luchar, hasta exhalar el ultimo suspiro, por los
obreros y campesinos pobres; de trabajar en la
medida de mis fuerzas y capacidad en provecho del
proletariado; de defender el Poder soviético, su honor
y su dignidad con mis obras y con mi ejemplo
personal; de colocar la disciplina de Partido por
encima de las convicciones e intereses personales; de
cumplir por entero e incondicionalmente todas las
obligaciones que el Partido me imponga.

ME OBLIGO:

a no tener compasion por los enemigos del pueblo
trabajador ni a encubrirlos, aunque estos enemigos
sean antiguos amigos y parientes proximos; a no
mantener amistad con los enemigos del proletariado
ni con nadie que piense de manera hostil a nosotros;
a atraer a la doctrina del comunismo a nuevos
discipulos; a educar a los miembros de mi familia
como verdaderos comunistas.

PROMETO:

hacer frente a la muerte con dignidad y
serenamente en aras de la emancipacion de los
trabajadores del yugo de los opresores; a no pedir
piedad a los enemigos de los trabajadores si soy
hecho prisionero, ni en el combate; no simular ante el
enemigo que pienso de otro modo para obtener
provecho o ventajas personales.

RENUNCIO:

a acumular riquezas personales, dinero y cosas;
considero denigrantes los juegos de azar y el
comercio como medio de lucro personal; considero
vergonzosas las  supersticiones, vestigio del
oscurantismo y la ignorancia; considero que es
inadmisible clasificar a las personas segin su
religion, idioma o nacionalidad, persuadido de que en
el futuro todos los trabajadores se fundiran en una
sola familia.

Me apiadaré solamente de quien haya sido
engafiado y arrastrado por el enemigo a causa de su
ignorancia, y perdonaré y olvidaré los viejos delitos a
quienes se arrepientan sinceramente, vengan con
nosotros desde campo enemigo y borren con obras su
pasado.

SI NO CUMPLO MIS PROMESAS
CONSCIENTEMENTE, GUIADO POR EL AFAN
DE LUCRO Y DE BENEFICIO, SERE UN
REPROBO Y UN TRAIDOR MISERABLE.

{ELLO SIGNIFICARA QUE ME HABRE
MENTIDO A MI MISMO, A LOS CAMARADAS,
A MI CONCIENCIA, Y NO SERE DIGNO DEL
TITULO DE HOMBRE!"

Terminé de leer. Mi alma estaba con quienes
habian hecho aquella promesa inquebrantable. Todos
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mis camaradas habian marchado al frente y yo
hubiese querido ir con ellos. Y estaba aqui, viajando
con mister Malone. ;Doénde estarian en aquel
momento mis camaradas? Unos se ocuparian de un
trabajo a veces invisible e insignificante, gracias al
cual la influencia de nuestro Partido habia saturado
toda la vida del pais. Otros lucharian a muerte contra
el enemigo o yacerian en pleno campo, y el parte de
la Seccion Politica informaba con severo laconismo:
"Regimiento N. Durante tres dias con sus noches, el
regimiento contiene la presion de fuerzas superiores
del enemigo. El comisario politico del regimiento y
mas de la mitad de los comunistas han caido
combatiendo como valientes".

Dominandome, miré a mister Malone. Estaba
sentado y resollando, con la vista fija en un punto.
Luego saco la pitillera y la abrio. Estaba vacia.

- No tengo nada que fumar -dijo mister Malone
como excusandose.

- Miguel -grité a Mishka-. Liale un cigarro.

Mister Malone fumo6 largo rato aquel cigarro al
que no estaba acostumbrado. Tardé en romper a
hablar.

- Nuestro escritor Wells -dijo- describe a un
personaje, el de mister Britling, hombre inteligente,
pero ingenuo, lento. Durante la guerra mundial
sorbi6 hasta las heces el caliz de la amargura y los
sufrimientos que tuvo que padecer la humanidad.
Soélo entonces comprendidé muchas cosas del mundo
circundante. Es posible que a mi me quede mucho
que sorber todavia, hasta ver el fondo del caliz de la
comprension...

En Tula nos aguardaba el intérprete, que ya se
sentia mejor.

Con una mezcla de tristeza y alivio le hice entrega
de mister Malone. Este manifesto el deseo de
acompafiarme a la estacion.

- Le deseo que sea usted feliz, miss Bolchevique -
repetia al despedirse-. Y no piense mal de este
importuno inglés, que no le desea mas que bien.

Dieron la tercera campanada. El tren se puso en
marcha. Mister Malone continu6 en el andén.

No volvi a verle nunca, y desconozco cual seria su
destino.

Meditacion

Aquel afio se prolongaron bastante tiempo los dias
claros, soleados. El frio se echo encima de repente.
La vispera del aniversario de la Revolucion de
Octubre sopléo de pronto un viento gélido y el
segundo dia de la fiesta se desencadeno una tormenta
de nieve; los himedos copos cubrieron las ventanas.
Mama y yo estabamos dudando de ir o no a un
concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el
que teniamos entradas. jQué bien que al fin nos
decidimos a ir!

Las calles estaban cubiertas de nieve. Las
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lamparas, cubiertas por la nieve, despedian una luz
tenue. Junto a la Casa de los Sindicatos habia una
estatua de madera representando a un soldado rojo.
Simbolizaba las victorias obtenidas sobre Denikin y
Yudénich en las ultimas semanas; su bayoneta
ensartaba a generales, terratenientes y fabricantes.

Mama y yo ibamos agarradas de la mano en
contra del viento que azotaba las banderas y sacudia
los cables. Una senda, practicada en la nieve,
conducia a la entrada del Conservatorio. El
guardarropas no funcionaba. Nos sacudimos la nieve
y subimos.

La sala estaba casi llena. Los empleados sacaban
los atriles y colocaban en ellos las partituras.
Nuestras entradas eran del patio de butacas: fila
quinta o sexta. La localidad situada delante de la mia
estaba sin ocupar. En la butaca de al lado habia un
hombre con gorro de orejeras, adornado con piel
negra. Tenia levantado el cuello del abrigo y estaba
sentado con los hombros hundidos, como si estuviera
fatigado o quisiera calentarse.

Aparecieron los de la orquesta con los abrigos y
gorros puestos. La pianista no se quitaba los guantes
de lana. Sonaban languidamente los instrumentos al
templarlos, como si los sonidos quedaran también
congelados en medio de aquel frio glacial. Por fin
salio el director de orquesta, Serguéi Kusevitski, si
no me traiciona la memoria. Vestia de frac, pero en
lugar de la blanca pechera almidonada se veia asomar
un jersey de color gris. El director saludd
rapidamente, se soplo las manos, y levanto la batuta.
Comenzo el concierto...

Me hundi todo lo que pude en el abrigo y me
disponia a escuchar, cuando mama me toco
suavemente con el codo. Con los ojos me sefialo al
hombre que estaba sentado delante, a la izquierda de
nosotras. Se habia quitado el gorro y bajado el cuello.
Era Vladimir Ilich.

Habia visto muchas veces a Lenin hablando en la
tribuna, presidiendo reuniones, en su casa. Y siempre
estaba en accion, en movimiento. Ahora le veia por
primera vez en un momento de concentrada
meditacion, parecia que se encontraba a solas
consigo mismo.

Mientras escuchaba -a veces, no- la obertura de
"Coriolan", yo observaba imperceptiblemente a
Vladimir Ilich. Permanecia sentado, sin moverse,
absorbido por la musica. La orquesta fue librandose
paulatinamente del entorpecimiento, pero conservaba
un sonido velado; el helado timbalero, cuando le
llegaba el momento de tocar, golpeaba con fuerza
excesiva su instrumento.

- Parece que patalea como un caballo -bromed
alguien, detras, en voz baja.

Después del final sonaron los aplausos. Vladimir
Ilich se movié ligeramente. Comprendi que trataba
de colocar mejor el hombro izquierdo, del que
todavia no habian sido extraidas las balas eseristas.

Este movimiento me hizo recordar como los
empleados del Consejo de Comisarios del Pueblo e
incluso del Secretariado del Comité Central del
Partido, cuya sede se hallaba fuera del recinto del
Kremlin, en los primeros dias que siguieron al
atentado contra Vladimir Ilich, andaban de puntillas
y hablaban en voz baja. Luego empezd a mejorar y
experimentabamos una gran felicidad cuando al ir al
comedor del Kremlin le veiamos pasear por el patio.

Nuevos aplausos interrumpieron mis
pensamientos. Ahora Vladimir Ilich estaba sentado
de manera que le veia la mitad derecha de la cara. Su
expresion era concentrada, un poco triste. Y un
sentimiento de inmenso carifio hacia ¢l invadi6 mi
alma.

Recuerdo el dia Primero de Mayo de 1919. La
fiesta del proletariado internacional se celebraba de
manera distinta de como se celebra ahora. Todo el
Moscu revolucionario venia formado en columnas a
la Plaza Roja, escuchaba los discursos de los
oradores, desfilaba por delante de Lenin, cantaba,
pronunciaba el juramento de fidelidad a la
Revolucion Socialista y, después de pasar en la Plaza
Roja varias horas, se dispersaba por sus distritos,
para terminar alli la celebracion de la Jornada
internacional de solidaridad de los trabajadores del
mundo entero.

La Plaza Roja era también distinta de como es
ahora. A lo largo de la muralla del Kremlin, estaban
las tumbas de las victimas de la Revolucion cubiertas
de césped. La Plaza estaba empedrada de adoquines.
Por ella pasaban dos lineas de tranvias, que sonando
los timbres y rechinando, subian la cuesta junto al
Museo de Historia; luego descendian con estruendo
hacia el pequefio puente de Moskvoretski. Al otro
lado de la catedral de San Basilio habia una fila de
casas viejas y feas y debido a ello la plaza parecia
mas pequefla y estrecha que ahora.

Aquel Primero de Mayo de 1919, la plaza tenia un
aspecto mas festivo que otras veces. En los edificios
que ahora ocupan los Grandes Almacenes
Universales se habian colgado enormes telas
escarlata; en una estaba dibujado un obrero, en otra,
un campesino. En cada almena de la muralla del
Kremlin ondeaba una banderita roja, e incluso a
Minin y Pozharski, cuyo monumento estaba situado
entonces delante de los edificios del actual GUM, les
habian puesto a cada uno una banderita roja en la
mano. En el Lobnoe mesto, (que fue patibulo en
otros tiempos) una tela blanca cubria el monumento a
Stepan Razin que debia ser inaugurado aquel dia. La
tumba reciente de Yakov Mijailovich Sverdlov se
hallaba cubierta de flores.

Brillaba, el sol. Los arboles llenos de yemas, se
perfilaban como un verdean te encaje, en el fondo del
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claro cielo. Reinaba un animo alegre. De los frentes
llegaban noticias de las victorias del Ejército Rojo.
La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos
se saludaban a grandes voces, con las palabras que
entonces acababan de ponerse en circulacion: "{Un
saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La
juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente
verso de Demian Bedni:

jOh, Scheidemann, bicho malvado!
jQué consuelo habré hallado

El dia en que vea el farol

Del que te hayan colgado!

Cerca del mediodia, en la plaza apareci6é Vladimir
Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin
dirigi6 un ardiente discurso que finaliz6 con las
siguientes palabras: "jViva el comunismo!" Luego
bajo para dirigirse a la siguiente tribuna (habia varias
en distintos confines de la plaza, de manera que todos
los que venian pudieran escuchar a Lenin y a otros
lideres bolcheviques). Pararon a Vladimir Ilich y le
tendieron una pala.

Aquel Primero de Mayo se habia declarado Dia de
plantaciéon de arboles. La Republica Soviética,
rodeada de enemigos por todas partes, habia decidido
plantar arbolillos.

Vladimir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frotd
las palmas de las manos, agarrd la pala y empezo a
cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin.

Cuando estuvo hecho el hoyo se acercd una
carreta con plantones. A Vladimir Ilich le entregaron
un fragil tilo. Lo coloco cuidadosamente en el lugar
destinado para ¢él, echo la tierra, lo rego6 y, cuando el
trabajo estuvo terminado, prosiguié su camino y
subio6 a otra tribuna.

En el primer discurso de aquel dia, hizo el balance
del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al
futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo
de polvora que envolvia a la Rusia Soviética. El veia
este futuro en los nifios que le escuchaban, situados
al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan
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de plantarse.

Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban
las palabras de Vladimir Ilich.

- Nuestros nietos -decia tendiendo delante de si la
mano ennegrecida por la tierra- contemplaran como
algo curioso los documentos y monumentos de la
época del régimen capitalista. Les costara trabajo
hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de
particulares el comercio de articulos de primera
necesidad; de que las fabricas y los talleres pudieran
pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera
explotar a otro; de que pudieran existir quienes no
trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como
de un cuento, de lo que veran nuestros hijos; pero a
partir de ahora, camaradas, veréis claramente el
edificio de la sociedad socialista, del que hemos
sentado los cimientos, ya no es una utopia. Nuestros
hijos construiran este edificio con un teséon aln
mayor.

Contempl¢ a los nifios, y tras de una pausa, dijo lo
siguiente:

- Nosotros no veremos ese futuro, como no
veremos florecer a los arboles que hoy han sido
plantados; pero lo veran nuestros hijos, lo veran los
que hoy son jovenes...

...La primera parte del concierto fue premiada con
una salva de aplausos. Todos se levantaron de los
asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor.
Vladimir Ilich también se levanto.

Se puso el gorro, se golped los pufios, luego
volvidse y nos vio a mama y a mi.

- jAh, Elizavet-Gorrioncito! -me  dijo,
llamandome por el apodo que me daban cuando era
pequenia. Saludo a mama, después a mi con un fuerte
y rapido apretdén de manos...

Si, todo esto fue...

iY hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser
mejor, mas noble, de merecer siempre el alto titulo
de comunista!



