


SALVADOR CAYETANO CARPIO

SECUESTRO Y CAPUCHA

EN UN PAIS DEL “MUNDO LIBRE”




PROLOGO ,

Este es un relato de experiencias vividas
en las cdrceles del despotismo militar, durante
el gobierno del coromel Oscar Osorio. Los
nombres de personas y de los lugares en que
ocurrieron los bechos se presentan sin mods-
ficaciones, para conservar integramente la
autenticidad del relato. Seria éste un simple
recuerdo de cosas pasadas, que tal vez mo
valdria la pena referir, si no mediara el becho
de que los mismos métodos aqui descritos son
constantemente utilizados por los gobiernos
mulitares iniciados en mi patria el 2 de
diciembre de 1931 y continuados basta el
momento.

El valor que podran tener estas letras es
mostrar con realismo tales procedimientos
antidemocraticos, a fin de estimular la lucha
de los sectores progresistas por su total
abolicion vy por la puesta en practica de los
derechos democraticos y bumanos.

De estas experiencias indwiduales y co-
lectivas me parece que es posible extraer
conclusiones generales algunas de las cuales
expongo a continuacion:

1. Los derechos bumanos y las garantias



constitucionales son letra muerta para
los sectores militares reaccionarios que
han gobernado el pais desde 1931.

El secuestro de los detenidos politicos se
ba convertido en una norma.

Las torturas fisicas y morales son el
procedimiento preferido por el régimen
militar, como método de investigacion 'y
castigo. Se aplican sistemdticamente con-
tra los delincuentes comunes y se descar-
gan con especial ensafiamiento en los
presos politicos.

Los métodos carcelarios son ferozmente
inbumanos. Las pnsiones constituyen
inenarrables centros de crueldad y sufri-
mientos fisicos y morales. La regenera-
cion de los delincuentes comunes es
imposible en tales condiciones y las
carceles se convierten en escuelas de
criminalidad.

Las reformas carcelarias que esporadica-
mente proclaman los jefes de prisiones
son, mds que todo, maniobras de distrac-
cion para aplacar la intranquilidad publs
ca por esos métodos. Pocos dias después
de “iniciadas’’ se dejan en el olvido.
'Los mds despiadados métodos de terror
y persecucion policial contra los sectores
populares, vy la experiencia mas refinada
en materia de torturas, son generalizadas
en América Latina por los técnicos poli-
ciales mnorteamericanos (F.B.1, C.IA.,
INTERPOL, etc.), como parte de su pene-
tracion en el pais y de su politica de



neo-colonizacion. Es mdudable que a
medida en que los pueblos intensifiquen
sus esfuerzos por su tndependencia "y
soberania nacionales, los gobiernos reac-
CIORArios 'y sus asesores norieamericanos,
tratardn de contrarrestar esos esfuerzos
con los medios mas crueles, sin que por
ello puedan smpedir los triunfos popula-
res.

7. Las acciones de solidaridad de nuestro
pueblo, asi como de otros pueblos del
mundo, por los presos politicos, ban
mostrado en esta ocasion, como en otras,
ser el medio decisivo para arrancar a los
lucbadores democraticos de las garras de
los verdugos y carceleros.

Estas som algunas consideraciones derr
vadas de estas experiencias.

Que estas paginas contribuyan a la lucba
por la democratizacion definitiva del pais, son
los deseos del autor. '

San Salvador, El Salvador, C. A., 1954.
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I PARTE
TORTURAS

CAPTURA

Alli, sentado al fondo de la bartolina No.
7, con las ropas ensangrentadas, la boca reseca
y €l cuerpo debilitado por la sangre perdida a
causa de un golpe en la cabeza, taladro mis
oidos el agudo sirenazo de un cercano taller
de mecanica que llamaba a los obreros al
trabajo. Me imaginé a los trabajadores entran-
do al taller, cada uno con sus penas, sus
pequenas alegrias y una sola y gran esperanza,
un solo y gran deseo que nos une a todos los
obreros en un solo corazon inmenso, fuerte,
invencible: nuestro deseo de que termine la
injusticia, nuestro anhelo de construir un
mundo de paz, libertad y felicidad para todos
los hombres.

Y comenzaron a pasar por mi mente
todas las escenas ocurridas esa manana. . .

¢Como me encontraba alli?

Todo comenzo subitamente, a las cinco
de la manana en nuestra habitacion. Nos
despertaron unos golpes secos en la puerta.
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—*“¢Quién es?”, pregunta la anciana
madre de mi companiera.

—“Abran’’, se oye una voz al otro lado.

Renegando entre dientes se levanta la
anciana, casi ciega, y abre.

De un empellon es arrojada al suelo y
entran violentamente en la habitacion varios
policias armados con pistolas. Son cuatro
uniformados y dos vestidos de civil. Comien-
zan a registrar como sabuesos metiendo la nariz
en gavetas y cajones. Los ninos, espantados,
miran con los ojos bien abiertos. Nosotros
hemos saltado de la cama. Mi compafera, ter-
minando de vestirse, protesta por el atropello
causado a su viejecita, por el allanamiento
illegal de morada y por el irrespeto que todo
esto. significa para los derechos ciudadanos.
Con tono irritado contesta el jefe de la
comision: .

—“A nosotros no tiene que decirnos
nada. Cumplimos ordenes superiores y vamos
a llevarlos a la Policia”.

Luego, envia a un agente a traer el carro
radio-patrulla que han dejado estacionado en
la cercana seccion de Policia.

Al oir esto, decido huir. Se lo comunico
en voz baja a mi compafiera pues, dqué
derecho tienen para capturarnos? <Con qué
orden judicial proceden? ¢No pierden, aca-
so, su autoridad al proceder tan arbitraria-
mente?

Llamo al menor de los ninos:
—"“Tonito, alcanza agua para lavarme”
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Sé que es muy dificil huir: tres agentes
uniformados estan dentro de la habitacién; un
judicial junto a la puerta, otro uniformado de
pie frente a la misma. Pero es preciso arries-
garse. Me acerco a la puerta con la palangana
de agua entre las manos. Todos los ojos estan
fijos en mi. Todos estin alertas, prestos a
arrojarse encima al menor movimiento. Nece-’
sito que se distraigan. Inclino la cabeza en
ademdn de tomar agua. Ha disminuido la
tension hipnotica en los ojos vigilantes. iAho-
ra! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del
agente que esta frente a la puerta y aprove-
chando el instante de confusion salto junto a
él, corro por el patio del meson y no tardo en
ganar la calle.

Corro, corro con todas mis fuerzas.
Detras oigo el resonar de las pesadas botas de
los policias que van en mi persecucion. Un
disparo, dos, tres, mas disparos. .. Cruzo la
esquina, COmIeNZo a ganar terreno; Cruzo otra
esquina. Un zapato se me ha zafado. Antes de
cruzar otra calle wo que los agentes vienen
muy atrds, como a cien metros de distancia.

Un camion de cerveceria va cruzando la
calle muy despacio. En una fraccion de
segundo pienso: “El que va manejando ese
camion es un obrero, tal vez sea un obrero
consciente. Si le digo por qué me persiguen
quizds me ayude”. Salto al estribo y le digo:

—*“Compaiiero, deme un jalon”

—‘“Entréguese”’, me dice.

—“Me persiguen por la cuestion de los

13



sindicatos. A Tula, la dirigente de “su”
sindicato la acaban de capturar. Ayiudeme”

Oigo que los agentes se acercan rapida-
mente. Veo a la cara al compaiero. Miro a sus
ojos que estd tomando una resolucion. Ha
parado el camion, mira a los policias que se
aproximan, ve las bocas de las pistolas; quizas
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su
hogar. ¢Qué derecho tiene para ponerlos en
peligro? Me agarra repentinamente de la
mano con que me apoyo en la cabina:

—‘“Entréguese’’, me dice.

Doy un fuerte tiron, salto del camion,
cuando ya casi me alcanzan los perseguidores.
Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando
atras, se ven cansados. No, no resultd ser
obrero consciente el compafiero: no quiso
ayudar a un obrero perseguido y me hizo
perder mucha ventaja.

Varias manos se alargan a mi paso,
quieren detenerme. iQué dolor! Son manos
de gente del pueblo, manos ennoblecidas por
el trabajo. Al verme correr desalado, calzado
de un pie y con un lodoso calcetin colgando
del otro, sin duda me toman por delincuente
y desean ayudar a la ‘“‘autoridad”. Quisiera
gritar, abrir los brazos y decirles: “Soy de los
vuestros, compafieros, no os confundais”
pero no es momento oportuno, ya habra
tiempo suficiente para hacer conciencia, para
gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es
llegar al rio. Esta calle, como a 150 metros
adelante, desemboca en él. Ya las piernas
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quieren acalambrarse, la respiracion cada vez
es mds entrecortada. Corro y corro.

En la proxima esquina me corta el paso
un radio-patrulla. Ahora recuerdo que envia-
ron un agente a traerlo. Su cargade policias
blandiendo batones y pistolas cae sobre mi.
No presento resistencia. ¢Para qué? Seria
inutil. Agacho la cabeza bajo los golpes, suena
la espalda como un tambor apagado.

Llegan los otros, los perseguidores, ja-
deantes, sudorosos y entran a la orgia de
golpes. Brota la sangre, a borbotones se
desliza desde la cabeza, tibia, espesa, cae sobre
el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea
sobre los ojos. Ya me ataron los dedos con
cordeles, hacia atras. Miro a la muchedumbre
que se ha formado a nuestro alrededor. Hay
indignacion en los ojos de las gentes del
pueblo. Y hablo increpando a los policias:

—‘“¢Esta es la democracia? (¢Esta es la
libertad que estan dando al pueblo? (¢Asi
tratan ustedes a los obreros? ”

Si, ya las gentes han comenzado a
comprender que no soy un delincuente; hay
chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los
agentes se sienten incomodos:

—“Silencio’’, gritan.

Y a empellones me introducen al vehicu-
lo. Histéricamente, un agente de investiga-
ciones, obeso, me da golpes cortos en el
rostro, en el pecho, en las piernas:

—“¢éPor qué te corriste, maldito? Co-
rrias mds que un venado”’.
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Y desahoga con golpes su furia. El miedo
de que hubiera podido escapar le hace estre-
mecer.

Al llegar al meson suben a mi compafiera
al vehiculo. Me ve y poniéndose intensamente
“palida, exclama:

—“Te han baleado, te han baleado”.

—“Es solo un golpe”, le digo. Y se
tranquiliza.

Raudo cruza las calles el vehiculo. Cudn-
ta gente. Nadie parece conocernos.

Hemos llegado al edificio de la Policia,
iQué frias e inclementes nos parecen sus
solidas paredes de cemento! Vamos subiendo
los escalerones. Hemos llegado al segundo
piso. Nos conducen a las oficinas de la Policia
de Investigaciones. Apuntan nuestros nombres
en un libro. Me registran los bolsillos y nos
llevan a las bartolinas. Mientras abren la
numero 1, beso la frente de mi compaiiera y
susurro al oido:

—*“Cumple con tu deber”.
—“S1”, es su respuesta.

Nuestras manos se apnetan hasta hacerse
dafio en un mudo mensaje de solidaridad y
carifio. iSu deber! ¢Cual es el deber de todo
obrero en estas condiciones? Ser fiel a los
intereses del pueblo. Tras mi compafiera se
cierra la puerta de la celda con desagradable
chasquido metilico.

De momento he pensado que solo noso-
tros dos hemos sido objeto de atropello;
pero... dquién estd en esa otra bartolina?
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¢Sera posible? Al pasar he visto fugazmente a
Fide. . . Si, a Fidelina, la misma que ha dejado
su vida en las artesas de las panaderias, la que
tanto ha luchado por organizar al Sindicato de
Panificadores, la que en 1946 bregd con
entusiasmo Sin par por conseguir que sus
compaidieras trabajaran la jornada de 8 horas.
Fue tan dificil conquistar ese derecho, pues
las panificadoras tenian que pasar junto al
horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada dia.
Ahora esta alli, en la No. 2, palida, desen-
cajada. . .

Con estas reflexiones entro a “‘mi”” barto-
lina. Una duda atenaza mi pensamiento hasta
causarme dafio: “dSerd éste un golpe al
pueblo? ¢Qué proporciones tomara? . . .

UN PAIS “DEMOCRATICO”

Son mas de las 8 de la manana, he oido
el pito del taller. Los obreros ya estan
trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso
repicar de sus martillos. ¢Hasta donde llegara
el golpe contra sus sindicatos, contra sus
salarios de hambre, contra sus derechos poli-
ticos?

Me resisto todavia a pensar en la palabra
“represion”’.

No, no es posible. Tal vez sblo seamos
nosotros tres.

Me parece ver a los locutores de radio,
con los rostros encendidos de entusiasmo,
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repitiendo noche a noche ¢l estribillo de que
estamos viviendo una era de revolucion, de
democracia, de libertades.

iOjala solo seamos nosotros tres!

Pero la realidad es dura. He dejado de
imaginar. Me acerco a la puerta. Veo unos
brazos robustos y velludos que salen por entre
los barrotes de una celda que queda enfrente.
Aguzo la vista: parece un estudiante. iOjald
que no! ... ¢Quién es éste quetraen espo-
dado? iCaramba! es un companero del
Sindicato de la Construccion. Luego, ya no
me cabe duda: uno tras otro van desfilando
hacia las bartolinas, obreros de diferentes
sindicatos, estudiantes de ‘“Opinion Estu-
diantil”, de la A.G.E.U.S., profesionales,
miembros del P.A.R. (Partido Accion Renova-
dora), ciudadanos de diversos sectores demo-
craticos. Las comisiones de agentes de inves-
tigaciones no descansan. Las puertas de las
celdas se abren y cierran, sin cesar un momen-
to en el quejumbroso gemido de sus goznes.

No hay duda: ise ha desencadenado la
represion contra el pueblo!

Pero aln en este instante no alcanzo a
valorar en toda su magnitud la fuerza del
golpe asestado contra los sectores democra-
ticos. Para eso, seria preciso estar en las calles,
ver el despliegue de fuerzas armadas, Ias
capturas, los allanamientos de morada, los
registros, el terror desencadenado en muchas
ciudades simultaneamente; el llanto, el dolor
de los hijos, madres, hermanos, esposas, al ver
arrancados de sus brazos a los seres mas
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queridos. Seria preciso estar en todas las
circeles y ver a lo mids noble del pueblo
salvadorefio amontonindose como ganado en
las prisiones.

A esta hora, ain no se ha decretado el
Estado de Sitio.

* % %k

Regreso al fondo de la celda. La debi-
lidad devora mi organismo. Poco después,
01go botas militares que se acercan. Se ha
detenido frente a mi bartolina un militar.

—*“&Usted es Carpio? ”.

—“Si, sefior”’.

Se apoya en los barrotes y en silencio me
mira, largamente con fijeza, con sus ojos
verdes inyectados de sangre. Me da la impre-
sion de un tigre que estudia los movimientos,
las reacciones de su presa. Se aleja sin agregar
palabra.

Ya estoy otra vez junto a la puerta. Alli
viene de nuevo el mismo militar. Se detiene
frente a mi: :

—“¢Por qué esta ensangrentado? ”, me
pregunta.

—“Me golpearon los agentes”, respondo.

—~*“¢Por qué se corrio? .

—“Quise evitar la consumacion de una
detencion ilegal”.

—“Sepa que la Autoridad se respeta, me
dice, porque aqui estamos en un paiz civili-
zado”.
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—*“¢Democratico? ” pregunto cauteloso.

—*“Como Usted guste”, responde.

Comprendo que no debo aceptar provo-
caciones; pero no resisto el deseo de replicarle
moderadamente:

—“Si estamos en un pais democritico, la
policia estd obligada a respetar las normas que
establecen las garantias ciudadanas” El
efecto producido por estas palabras ha sido
inesperado, fulminante. Se ha puesto livido,
después rojo, congestionado el rostro por la
ira. Mira hacia todos lados y llama al agente
mds proximo:

—'“Saquen a este malcriado y le ponen la
capucha”, ordena sefialindome con el indice.

En ese momento no podia imaginar los
extremos de horror que encierra esa simple
palabra: ‘“capucha”. Expresion que disimula
arteramente la horrorosa agonia de la asfixia.

Por un instante, desvio mis ojos del
indice que me senala, para fijarlos en alguien
que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo
conducen a una celda: Es el Bachiller Mario
Salazar Valiente. El asombro me hace olvidar
la amenaza. Y pienso: ipero si es el propio
ex-jefe de la Seccidon de Sindicatos del Minis-
terio de Trabajo! Eso me da la medida del
terror que se esta sembrando entre el pueblo.
No se trata de reprimir solamente a los
obreros, a los estudiantes, a los sectores
politicos de oposicion. Veo claro que se estd
desarrollando un gigantesco intento por
aplastar, triturar y anular hasta el minimo
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vestigio individual de independencia de crite-
rio.

El militar ha dado la vuelta y se aleja. Sus
botas resuenan sobre el plso Se detiene frente
a otra bartolina.

He conocido al Jefe de la Policia de
Investigaciones: Mayor Jose¢ Alberto Medrano.

LR X ]

De repente, el alarido de una sirena rasga
los aires. Comienza con voz ronca, poderosa.
Se eleva, se agudiza, se convierte en un aullido
escalofriante que infunde pavor y alarma en el
corazon de los habitantes. Se apaga. Vuelve a
empezar. Una y otra vez. Otro aullido infernal
se ha unido al primero. Son los periddicos
enviando al aire su mensaje de inquietud.

La mercancia cargada de mentiras oficia-
les galopa por las calles. Alla abajo se oye el
pregon nervioso de los ChlquﬂlOS voceadores:
EXTRA. .. EXTRA. .. EXTRA..

ASFIXIA

Mediodia. _

Estd prohibido acercarse por acd; sin
embargo, dos agentes de investigaciones han
llegado junto a la puerta. ¢Traerin comida?
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Pues aun no he desayunado. De todas mane-
ras, no tengo hambre. Siento reseca la gargan-
ta. No, no es comida lo que traen; propia-
mente, nada traen, a no ser una fiera mirada
en las pupilas. Han abierto la puerta de mi
celda:

—“Levantese”’, me dicen con voz desa-
gradable.

Definitivamente, tienen un aspecto si-
niestro. Uno es el Inspector José Urias Oran-
tes; el otro el comandante Daniel Menjivar. El
primero es de mediana estatura, moreno, el
tipo del asesino profesional, que despide
crueldad por todos los poros; mirada sangui-
naria, voz cascada, desagradable, impersonal,
como una mdquina trituradora incapaz de
reflejar sonidos de bondad o compasion. El
segundo, blanco, de estatura regular, pelo
rebelde que le cae como cola de gallo sobre la
frente: el tipo inquisitivo de ave de rapifia,
listo a clavar las garras y humedecer el pico
con la sangre de sus victimas.

Voy caminando en medio de los dos.
Qué mal se camina cuando uno esta calzado
con un solo zapato. Hubiera hecho bien
dejandolo en la bartolina.

Una tras otra vamos dejando atras las
bartolinas, todas ellas repletas de obreros,
estudiantes y profesionales. En cambio: ¢Por
qué habran destinado toda una bartolina sélo
para mi? ¢Adonde me conducirin ahora?

Pasamos por las oficinas de investiga-
ciones. Vamos por el corredor del segundo
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piso, junto a las salas que miran a la calle.
Entramos en una de éstas. Es una cuadra
donde duermen los agentes. Hayv muchos
catres de hierro ordenados en varias filas, con
pasillos para la circulacion. -

Muchos agentes descansan. Al entrar veo
a uno leyendo un periodico. ¢Sera la Extra¢
¢Qué dira? Si, es la Extra; enormes titulares
anuncian 1a gran mentra inventada en el
ultimo cuarto de siglo: *“Descubierto Complot
Comunista”, v como contrapeso, la fatidica
verdad: ““Decretado el Estado de Sitio”.

'El corazon me da un vuelco, pues de un
vistazo he comprendido la monstruosidad v
felonia de la maniobra oficialista. Ha sido
montada la gigantesca farsa estilo Incendio del
Reichstag, siguiendo la tecnica del sanguinario
Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamente.
al movimiento democratico. Profurda indig-
nac®n me invade v tengo clara consciencia de
que ha llegado el momento de prepararse para
lo peor.

Casi al fondo del largo salon, en un
espacio abierto entre dos camas, hay una
mesa. Encima, esta una maquina de escribir.
Detras, una silla. Frente a la mesa me detie-
nen. Hemos llegado.

¥ ¥ €«

—“Bueno, pues, aqui esta Carpio”, excla-
ma Menjivar en voz alta.
Como obedeciendo a una consigna se
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levantan -de sus camas todos los agentes.
Lentamente se van acercando de todos lados,
profiriendo amenazas € insultos:

—“Al fin caiste, hijo de p. ..”

—“De aqui no saldras vivo.

—“¢Lste es el que se queriair? ",

Se han acercado formando un circulo a
nuestro alrededor entre las camas vecinas.

Comienza el interrogatorio.

Menjivar plantea las cosas de la siguiente
manera:

—“Bueno, con vos no vamos a andar con
introducciones. Ya te conocemos, has andado
en los sindicatos. Sabemos que sos comunista.
Contesta: ¢Quiénes otros son comunistas? .

—“No se”’, contesto.

Una sonora bofetada me da en pleno
rostro. Se alborotan los otros agentes. Hablan
todos a la vez:

—“Habla, hijo de p. . .; {donde estan las
armas? ; ¢quiénes son los otros comunistas? .

—"“No sé nada de lo que me preguntan”.

Un pufietazo, otro, un puntapié, otro,
otro mads. Llueven los golpes y entre los
insultos més soeces y mortales amenazas,
todos a la vez quieren tener el privilegio de
golpear a un obrero. Estan excitados, saben
que ha sido decretado el Estado de Sitio y eso
les parece un cheque en blanco para cometer
los pcores atropellos.

Hasta cierto grado se dan cuenta de que
ellos estan cumpliendo parte de un gigantesco
plan generai que se ha puesto en movimiento.
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Saben que por la manana, el Sefor Ministro
Lemus clevo a la Honorable Asamblea Nacio-
nal la peticion al efecto de implantar el
Estado de Sitio, que poseido de santo patrio-
tismo se refirio al inminente peligro en que se
encuentran las Instituciones Democraticas,
que es preciso defender las bases en que se
asientan la familia, la moral, la religion, las
buenas costumbres. Si, ila moral y las buenas
costumbres! La civilizacion ‘“‘occidental”, en
suma, amenazada en nuestro pais por los
vandalos rojos. Saben que los augustos Padres
de la Patria compenetrados hasta la médula de
su ser, de la enorme responsabilidad historica
que les corresponde en la noble tarea de salvar
al pais en esta emergencia, asintieron casi
undnimes:

—“S1, es necesario implantar el Estado
de Sitio”: y saben que el decreto fue firmado.

Han- visto que todo el aparato de propa-
ganda se ha puesto en movimiento con estre-
pito ensordecedor y que difusoras y perio-
dicos aturden al pueblo poniendo en juego
todos los resortes de su técnica; mientras la
inmensa red de agencias noticiosas interna-
cionales dan a conocer por todos los ambitos
del globo la electrizante nueva.

Por otra parte, han recibido ordenes
concretas. Su impunidad estd asegurada. Por
eso, con tanta avidez golpean al obrero que
tienen enfrente, esposado, indefenso. Es nece-
sario conseguir deposiciones falsas para seguir
alimentando ¢l monstruo dec la propaganda,
seguir llenando de inocentes las . carceles.
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ampliar y profundizar mds la represion contra
cl pueblo.

Me arriman a la cara una lista grandisima
escrita a maquina, conteniendo varias lineas
de nombres de ciudadanos de distintas profe-
siones y categorias sociales:

—“¢Verdad que todos estos son comu-
nistas? '’

—“No se”.

—"“Ponganle la capucha”, ordena Menji-
var. “Ya va a hablar”.

Entra en accion Urias. Un puntapié en el
abdomen. Al doblarme de dolor, un pufietazo
en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el
suelo besando los ladrillos. Los anteojos se
han hecho aficos en el choque. Ahora Urias
es el personaje central. Es la Gltima avanzada
en la defensa de la civilizacion y la cultura.

Mientras prepara los instrumentos de
tortura: cordeles y capucha, los otros le
ablandan el terreno. Es parte de la técnica.
Puntapiés en los costados y taconazos en la
espalda, a granel, entre horribles maldiciones
e insultos.

- Se acerca Urias, le abren paso. Sigo de
bruces sobre el piso. Me quitan las esposas.
Qué bien, ahora ya podra llegar la sangre hasta
los dedos amoratados. Pero no, ya me estan
atando nuevamente. Sobre las munecas adolo-
ridas corre aspero el cordel. Me han quitado el
zapato. Ahora me estiran los pies. Me los
estin halando hacia la espalda. Pies y manos
se han besado: juntos, estrechamente atados
en un solo haz. Qué honda sensacion de
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invalidez. Cuando los ojos, que estan a ras del
suelo, cercados por un bosque de botas
policiales, ven levantarse un pie amenazador
reflejos intuitivos parten hacia la extremi
dades urgiendo nerviosamente su interven-
cion: éstas no responden, se desangran bajo los
cordeles, pero siguen levantadas como astas
que pregonan la impotencia.

Habla Menjivar:

—*“Por ultima vez: ¢vas a hablar? ™’

—“No sé nada”.

Ahora me da instrucciones:

—“Bueno, cuando querras hablar, mové
la cabeza afirmativamente para quitarte la
capucha, de lo contrario no te la quitaremos
hasta que murds”. |

Eso me indica que voy a entrar en un
mundo dentro del cual quedan ahogados los
sonidos.

Urias se monta a horcajadas sobre mi
espalda, me va cubriendo la cabeza, hasta el
cuello, con la parte superior de la capa de hule
que usan reglamentariamente los policias. El
forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha
caido en pleno dia. Qué desagradable el olor
del hule que me llena de aire tibio en las
ultimas inhalaciones.

De repente el jinete que tengo sobre las
espaldas descarga todo el peso de su cuerpo.
Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo mi
barbilla. Me esta levantando la cabeza con
fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me estin
empujando las piernas hacia atrs, mis, mas:
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cruje la columna vertebral. Mi cuerpo forma
un arco, tenso, vibrante. Qué dificil es respi-
rar. Estan aplastados los pulmones. Uno, ot’ro
y otro puntapi¢, con fuerza, con maestria,
con precisibn, sobre las costillas, en los puntos
que dejan libres las piernas del jinete. Ahora
ya no caen al azar. Ahora tienen un objeto:
vaciar de aire los pulmones. Pujidos cortos y
agudos echan hacia afuera la infima reserva de
aire que guardaban. Quedan vacios como una
bolsa de papel desfondado. Un circulo de
acero va cinendo mi garganta. Una mano
implacable, formando un torniquete con los
bordes de la capucha, va apretando. .. apren-
tando. . . hundiendo. . . hundiendo los bordes
como una cuchillo alrededor del cuello. Ya el
aire no se puede filtrar adentro de la bolsa de
hule. Hacia afuera, inmensa cantidad de oxi-
geno: todo el oxigeno del Universo. Adentro,
nada. Los pulmones piden aire, aire, aire.
Bombean hacia afuera la misérrima cantidad
que entre sus pliegues aiin habia; la garganta
lo regresa; vuelve a subir y a bajar, a subiry a
bajar, cada vez mads aprisa, mas aprisa, como
los émbolos de un ferrocarril en marcha. Mas
puntapiés. La boca se abre, quiere aspirar,
quiere succionar, chupar aire, aire. . . El hule
se pega en los dientes, obtura los conductos
nasales. La boca estd abierta... ahora estd
gritando, gritando, con los alaridos de un
animal en el matadero. El cuerpo se estira, se
encoje, convulsionado por la agonia salta con
la desesperacion de un pez fuera del agua. El
jinete se aferra mds y mds; acuden en su
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auxilio a sofrenar al caballo desbocado. El
cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso,
todos los poros estin en miaxima tension, las
sienes golpean como un gigantesco martillo,
los oidos zumban como una estridente or-
questa de un millon de grillos; siento que los
ojos estan saliendo de sus Orbitas, el corazon,
los pulmones y los intestinos quieren saltar
por la boca... “Compaiieros, hermanos, to-
dos los que sufriendo estdn la explotacion, la
injusticia, la miseria y la ignorancia: si este es
el dltimo instante de mi vida, ique viva la
justicia, que viva la libertad! iQue viva el
nuevo mundo de paz y de amor que esta
construyendo la Humanidad que se le-
vanta. ..!”

Los estertores de la asfixia llegan a su
climax de violencia. Ahora van descendiendo,
se van debilitando. Un temblor convuisivo
sacude todo el cuerpo. No he perdido la
conciencia. Los verdugos se dan cuenta que
han llegado al limite tras el cual esta la
muerte. Aflojan poco a poco el circulo que
apireta la garganta. Entra el aire, la vida. Uno,
dos, tres... cinco segundos... y ya esta el
tormquete apretando, cifiendo la garganta.
Otra vez los puntapiés, la asfixia, las convul-
viones, los estertores de la agonia. ..y ya en
el dintel de la muerte, se vuelve a aflojar el
torniquete, no por piedad, sino por frio
calculo, para tener la oportunidad de repetir
la infernal experiencia.

Después de esta segunda vez, he quedado
agotado, no reacciono con avidez al aire que
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se cuela por la bolsa de hule. Se ha levantado
el jinete. Me quita la capucha, me examina.
—“Denle aire”’, ordena.

Me levantan de las cuatro extremidades
atadas en un nudo y me balancean en el aire,

ritmicamente, para tras y para adelante, como
el péndulo de un reloj: uno, dos, uno, dos. . .

.iAh! iqué fresco el aire! iQué
bueno, qué hermoso el aire! ¢Como es que
nunca lo habia notado? Es como una catarata
de agua fresca y cristalina que me inunda
saciando mi sed en medio de la aridez de un
cilido desierto. Los pulmones estin en su
elemento. Se inflan gozosos. Quisieran ser
esponjas gigantescas para absorber tanto aire
que nunca mas haya el peligro de agotarse.
Saborean el oxigeno con deleite. Nunca ha-
bian estado tanto tiempo sin él. Desde el
primer vagido, desde el instante mismo en que
el nuevo ser se asomo a la vida, acompanados
por el primer llanto e impulsados por el
primer dolor, comenzaron a funcionar ritmi-
camente como la fina maquinaria de un reloj
que nunca se detiene. Solo una vez antes
habian estado a punto de pararse.

.. .Fue en una tarde calurosa de Mayo,
en los primeros afios de mi vida. Descalzo
(pues la abuela Petronila, mi amada viejecita
de cabellera blanca como la melcocha de
azlicar que ella misma trabajaba, no alcanzaba
a veces ni siquiera para el diario mendrugo de
pan), con calzones cortos arriba de la rodilla,
iba feliz a la escuela ese jueves. Nuestra
humilde alegria era el paseo que todos los
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Jucves por la tarde haciames a una finca de los
alrededores de la ciudad. Una pila grande en
medio de la finca era nucstra piscina. Mas
tarde voy contento en el paseo, abstraido en
las cosas bellas de la naturaleza. iCuinto
irbol, qué hermosura! ¢Habra manzanas ro-
sas? dHabra jocotes? Haaa alla corremos
felices, bajo los arboles frutales, a buscar
nances y pepetos. A correr tras hagarujas y
ratas que se esconden entre los pinales. La voz
del maestro reclama:

—“Ninos, vengan a banarse™.

Y alli vamos. Dentro del agua nos da
horror el alejarnos de la onlla de la pila. Es
honda en relacion con nuestra estatura de
chicos de 9 anos, desmedrados y anémicos.
Pero el buen maestro quiere ensefarnos a
nadar:

—*“Suéltese del borde de la pila, tirese™.

—“Tengo miedo, maestro™.

—“Tirese. ¢Cuindo va a aprender a
nadar? ”

Obedezco. Doy brazadas cortas como
pemmto de agua. Me voy hundiendo. Me entra
panico. Quiero tocar el fondo y me hundo.
Trago agua, siento que me ahogo. Las manos
estan cnispadas en el aire pidiendo auxilio. El
maestro me toma de los brazos y me saca:

—“Vaya, no e nada, muchacho; ya
aprenderis a nadar™.

Ya cstoy afuera pasando el susto. iNo
quicro volver a sentir esa eternidad de deses-
peracion ¢ impotencia! . ..

Pero ahora no estoy alla. Ya no soy el
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chiquillo que corre alborozado tras las ratas
de pifial. Ahora soy un obrero de esta época
grandiosa en que, como nunca, se siente el
vigoroso latido, de la historia que avanza
incontenible en hombros, de los seres sencillos
de la terra. Pero estoy en la cimara de
tormentos, balanceandome en el aire, entre las
manos huesudas de quienes quieren evitar la
llegada de ese nuevo dia de justicia y libertad.

Con el Gltimo impulso, me sueltan en el
aire y me estrello contra el piso. Han termi-
nado treinta segundos de aire.

Y vuelve a comenzar el tormento de la
asfixia. El jinete vuela desenfrenado en alas de
una vida que se escapa, que se encabrita bajo
sus espuelas, que brinca, salta y se convulsiona
en estertores de agonia, locura y violencia;
que llega al paroxismo, incontenible, desbo-
cada; pero él sigue implacable, sosteniendo el
fatidico bozal de la muerte. Ha sentido
circular a torrentes la vida que se va; ahora
comienza a sentir que languidecen los espas-
mos, que la vida se aleja, se va, se va.

Y asi, una y otra vez. Luego:

—“Denle aire”

Después, otra vez la asfixia, otra y otra
vez. . .

Pero cada vez es mas doloroso el proceso
de agonia. Calan mds hondo los golpes, es mas
afanoso, mds cruel y torturante el esfuerzo de
todo el ser privado de aire. Y los encargados
de la tortura se encolerizan gradualmente.
Crece y se vuelve incontenible su irritacion.
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Ya no les importa que la vida se escape
definitivamente y no regrese; ¢qué son unos
segundos de mds o de menos? ¢Qué valor
tiene una vida mds que se apague en el
tormento? iBah!

De repente, al final de la octava pesa-
dilla, me agita un altimo estertor convulsiona-
do. Siento como un supremo despedazarse de
pulmones, corazén y nervios. Como una
fulgurante explosion de fuegos artificiales
estallando en el cerebro... Y entro en los
dominios de las sombras. . . He traspuesto las
fronteras de la vida. iHe entrado en el vasto
Imperio de la Muerte! Se han roto los
resortes de la vida, la armonia que hacia
funcionar esa maravillosa maquinaria humana.

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no
veo, no vibro, no reacciono.

Soy un despojo humano insensible, ina-
nimado, listo para ser arrojado desde la
majestuosa estructura de un puente del cauda-
loso Padre Lempa y perderme en el torrente
tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el
inmenso Océano Pacifico o, con un destino
mas modesto, ser encontrado al siguiente dia
entre la frescura de un cafetal o a la vera de
un apartado camino de mi patria, desfigurado
el rostro. hasta ser imposible el recono
cimiento. . .

Los verdugos, descansan. . .
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LATIGO

No siento, no pienso, no oigo.

Mas, no ha terminado todo definitiva-
mente. iSomos duros los proletarios!

Algo comienza a vibrar alla en las pro-
fundidades del cerebro. Algo, alguna raicilla
nerviosa como una fina cuerda de violin ha
iniciado un solo casi imperceptible al que
poco a poco se va uniendo toda la orquesta de
la vida. Ya comienzo a sentir: primero, una
sensacion de calor entre dulce y sofocante,
alin no bien definida. Luego, un vago bienes-
tar, confuso, inexplicable. No siento malestar,
hay sosiego en el corazon. ¢Donde estoy?

Comienzo a oir; primero, muy suavemen-
te, un rumor como de confusas voces lejanas
que se hacen perceptibles mas y mas. Ahora
ya oigo mds claramente: una voz dspera estd
diciendo:

—“Ya se murio este maje. Hicimos lo
posible, pero no revive”.

Otras voces hablan en idéntica forma. He
vuelto a la dura realidad. Todavia estoy en el
suelo, de bruces, atado. {Cuianto tiempo he
estado asi? iQuién sabe!

Abro los ojos y veo los pies de los
agentes, ahora dispersos, descansando. Uno de
ellos nota movimientos .en mi cuerpo y
exclama:

—“Ya esta volviendo.
Se acercan todos:
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—"*iAja! ¢Yaestasreviviendo, cabron? >,

—*“Que descanse un poco, ordena Men-
jivar; trdiganse, para mientras a uno de esos
estudiantes’’.

Momentos después llegan con alguien:

—“Aqui esta”.

—*“Si no querés decimos donde estan las
armas y quiénes son los otros comunistas, le
dice Menjivar, te vamos a dejar como ese que
esta alli en el suelo. ¢Lo conocés?

Me dan vuelta. El recién llegado me mora
y les dice:

—*“No, no lo conozco™.

Luego, me preguntan:

—“¢Y vos, lo conocés? .

Lo miro un momento. Es joven, alto,
fornido. iAh! si es el mismo que he visto en
la manana asomando sus brazos robustos por
las rejas!

—*“No lo conozco™.

Realmente, nunca antes lo habia visto.

Se encaran al estudiante. Le insultan.
Sabiendo que por su posicion social esti
acostumbrado al trato respetuoso, le hablan
groseramente, para desmoralizarlo. Comien-
zan a golpearlo. Me desatan y me arrastran
como a 5 metros de distancia en el pasillo
principal, y en el lugar vacante comienzan a
aplicarle el tormento de la asfixia.

Ahora me rodean ocho o diez verdugos.
Forman un circuloencuyo centro estoy de
pic, después de quitarme la camisa me han
vuelto a esposar las manos hacia la espalda.

Inician un nuevo tormento acompanado
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de insultos e innumerables y absurdas pregun-
tas sobre los mismos temas. La repuesta::
“No sé€” les encoleriza enormemente. Y gol-
pean y golpean, dandome vueltas entre un
circulo de punos y botas, como pelota de un
nuevo Juego escalofriante: ¢l agente que esta
frente a mi, estrella su pufio contra mi rostro;
el brutal impacto me hace perder el equilibrio
y voy cayendo de espaldas; pero alli estd el
puiio huesudo del agente que espera detris.
Su golpe me arroja hacia adelante y hacia un
lado, donde estan otros punos avidos de
descargarse sobre la frente, los oidos, la boca
o la cabeza. Y giro, y giro entre el remolino
vertiginoso de sus golpes.

Pero algunas veces tengo que caer al
suelo. Y eso sucede cuando uno de sus
puntapiés da de lleno sobre -el abdomen o los
testiculos. Caigo como fulminado, retorcién-
dome de dolor y perdida la respiracion. Al
prinapio no atiendo la lluvia de puntapiés y
taconazos que imperativamente me ordenan
levantarme. Me incorporo apenas me es posi-
ble, y otra vez el macabro carrusel de golpes
se pone en movimiento. De aqui para all3, de
alla para aca... iQué estimulante ejercicio
para los tortu_radores' Por momentos se
ponen de buen humor, rien y celebran los
mejores golpes.

Uno de dlos hurga en sus bolsillos,
extrae una manopla de hierro con salientes
dentados, se calza los dedos, me amenaza con
ella a una pulgada de los ojos:

—*“Si no hablis, te rompo la nariz”.
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Tiene los labios entreabiertos por el
satisfecho placer de torturar, asoma los sucios
dientes manchados por el tabaco. Mas, a pesar
de la amenaza, no llega a descargarla con
fuerza.

Otro, extrae una navaja, la deshoja:

—“Ya vamos a cortarte los dedos, ha-
bla’”

Me la acerca al pecho: da un corte sobre
un tirante de la camiseta, otro corte vertical
sobre la misma, corta. el otro tirante y arroja
lejos la prenda de vestir. Pero no corta la piel
ni cercena los dedos. iQuiza no es hora,
todavia! Vuelve la navaja a su bolsillo.

Pasados estos cortos intervalos se reanu-
da la voragine de golpes. Y mas. .. y mas. ..

Pero por fin parecen irse cansando. Se
sofocan. Estan sudando. Deciden descansar.
Calculo que he pasado mas de media hora en
esta rueda de punetazos y puntapiés.

Estoy acezando, la cabeza inclinada.

Descansan. .

A& Ak %k

¢Por qué no descansaran definitiva-
mente? Ahora andan ocupados en otros
preparativos. Me conducen al fondo de la sala.
Me quitan las esposas:

—“Desnudese”’, ordenan.

Ya solo estoy vestido con pantalén y
calzoncillos. Me los quito. Me ordenan tender-
me de bruces en el suelo. ¢Qué vendra ahora?
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Espero con un brazo cruzado bajo la frente.
Luego, un latigazo silba en el aire y cae sobre
la espalda, haciendo que se encoja hasta la
Gltima fibra de mi ser. No es propiamente
como el filo de un cuchillo que cortara la
carne, es mas bien como si una culebra de
fuego cayera sobre el cuerpo dando la sensa-
cion de penetrar hasta el hueso. Pero no hay
tiempo para hacer comparaciones, el latigo ha
comenzado a caer, ha saboreado la carneyya
no se detiene: cruza la espalda, las caderas,
busca los muslos, las piernas. Vibran los
nervios, la carne se estremece y la serpiente

sigue lacerando una y otra vez, mds, mis y
mas. . .

Aqui no hay necesidad de llevar cuentas.

¢Qué objeto tendria éso? Yo he visto en
peliculas azotar a los criminales. He leido,
también, que la santa Inquisicion ordenaba
dar azotes: aparecia el fraile inquisidor vy,
después de hacer besar el crucifijo al conde-
nado, leia la sentancia y ordenaba: “25
azotes” o bien “50 azotes”, o mas, segun la
gravedad de la herejia. Y restallaba el latigo
sobre el infeliz, haciéndole salir con cada
quejido, la maldad o el demonio que se habia
posesionado de su alma. Pero eso seria en la
Edad Media. Entonces se contaban uno a uno
los latigazos y, al llegar al limite fijado, se
suspendia el castigo. iLastima! iQué poca
cultura tenian esas gentes, qué poco empefo
ponian en defender la religion y la moral!
Mas, ese lamentable atraso tiene explicacion:
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entonces no gozaban de la refinada cultura
burguesa, eran otras las tradiciones. Ahora, en
cambio, estamos a medio siglo xx, en el
mundo Occidental, en las postrimerias de la
era capitalista. No hay para qué limitar ni
contar los latigazos. Ha avanzado mucho la
civilizacion. Se estd derrumbando todo un
sistema economico caduco y no hay tiempo
para atender esos pequefios detalles, sobre
todo cuando se trata de defender las tradi-
ciones, la moral y la cultura o dicho en otras
palabras, cuando se trata de defender el
derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre
la miseria y el sudor de la inmensa mayoria,
su derecho a seguir embruteciendo a la gente
sencilla de nuestro pueblo con el fomento de
os vicios, de la prostitucion y de la ignoran-
cia.

¢Cuantos latigazos van ya? dTreinta?
¢Cincuenta? Quién sabe. Lo cierto es que el
primer verdugo se ha cansado. Ha levantado
tantas veces el latigo, ha tomado impulso, lo
ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y
tantas veces, que estd extenuado. Suda. Reso-
pla. Por fin lo entrega en manos de otro de los
diez o doce flageladores que esperan turnos.

Y asi pasa de mano en mano. Cada
verdugo cumple con su oficio a conciencia.
Empunan el latigo con ambas manos. Lo
elevan sobre su cabeza tomando impulso y lo
descargan con todo el vigor que les permiten
sus fuerzas. De arriba abajo: de abajo arriba,
desde los omoplatos hasta los calcafares,
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas.
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Propiamente el instrumento que estan usando
no tiene la clisica forma del latigo. Es mis
bien como un baston grueso, de hule, sélido
pero flexible. Esta envuelto en una manta,
probablemente para que no corte la piel
INnecesariamente.

La flagelacion va alternada con un supli-
cio mias doloroso si es posible. Se acerca un
verdugo, otros me alzan un pie de manera que
la planta ha quedado extendida frente a él.
Comienza a machacar la planta del pie con el
filo de una vanlla de hierro, cuadnlonga. Me
retuerzo, brinco, trato de eludir los golpes y
zafar el pie; pero fornidas manos lo sostienen
inflexibles, inapelables mientras el ejecutor
principal golpea como un herrero sobre el
yunque amoratado. Del talon hasta los dedos,
de los dedos al talon. Saben que han tocado
un punto muy sensible y azuzan con gntos
destemplados: ’

—*“Dale mais, mis duro, mas”.

Luego, el otro pie. iComo es posible
soportar tan agudo dolor sin desmayarse?

Le llega el tuno a otro flagelador, a
otro, a otro. . . Luego, nuevamente e hierro
golpea implacable las plantas de los pies. Y
siguen los latigazos. Los azotadores ejecutan
su tarea con verdadero empeno. iPobres
instrumentos de un régimen corrompido! Se
les ha secado el alma y no tienen ya ni el mis
leve sentimiento noble o humanitario. Son
infrahumanos, sub-productos de una sociedad
carcomida hasta sus cmientos, que s¢ hunde
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pudriéndose en el estercolero de su irreme-
diable caducidad.

Realmente no se les puede reprochar que
los ultimos latigazos de cada turno a pesar de
sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia
con que cada uno inicia su tarea.

Mientras tanto, ha entrado a la sala de
tortura, una vez.mas, el Jefe de la Policia de
Investigaciones, Mayor José Alberto Medrano.
Es una de tantas veces que esta tarde ha
venido a darse cuenta personal del desarrollo
del tormento y a dejar ordenes para su
continuacion. Ahora le acompanan el Coman-
dante de Policia Roque Antonio Canales y
otro Oficial.

Al indagar el resultado de la “‘investi-
gacion”, el comandante Canales se indigna e
increpa a los policias:

—“Es que ustedes son un atajo de inu-
tiles. Ya les voy a ensefiar como se pega. Van
a ver si no le hago hablar”.

Y arrebatando el latigo de manos del
verdugo de turno, con toda la fuerza que le
permite su alto y musculoso cuerpo, como
quien toma un hacha para rajar lena, descarga
los mds salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin
excluir la cabeza, Hay un desesperado con-
traerse de musculos bajo el azote, y en los
momentos en que las contracciones me han
hecho separar del suelo la cara, dirige un
brutal latigazo sobre la cabeza. El latigo se
dobla sobre la frente y su extremo estalla con
violencia infernal sobre el ojo izquierdo.
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Siento como si éste hubiese sido arrancado de
cuajo y no puedo menos que pensar en'que lo
he perdido para siempre. “Vaya digo, primer
organo del cuerpo que pierdo”. Pero qué mis
da. Que arranquen, que cercenen, que despe-
dacen el cuerpo de un obrero. Nada ganan. No
podrin detener el curso de la historia. No
podran evitar la marcha del pueblo hacia la
conquista de la paz y el bienestar.

Con la mano que tengo colocada bajo la
frente, separo cuidadosamente los parpados
del ojo flagelado. Oscuridad completa. {Vol-
veré a ver?

Cuando finalmente me dan vuelta, a los
mismos flageladores les toma por sorpresa el
estrago causado sobre el ojo golpeado; pues
no se habian dado cuenta de ello, mientras
permanecia de bruces.

Los jefes se han retirado. Los agentes me
tienen de pie, frente a ellos. Solo con un ojo
puedo verlos. Sus rostros reflejan ira, las
pupilas despiden el odio concentrado en sus
almas envilecidas. Esta hablando uno de ellos:

—“Estos desgraciados como que estuvie-
ran todos cortados con la misma tijera”.

—“Es que este es indio. Es igual a aquel
otro indio que colgaron en Juayda para el
327,

Esa evocacion me hace pensar en la
pigina mis cruel en la historia de nuestro
pais. Pienso en los 30.000 campesinos, obre-
Yos y estudiantes que fueron asesinados fria-
mente en el afio de 1932 por reclamar un
pedazo de tierra para trabajar, para vivir, para
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hacer florecer el suelo con el arado y con
sudor y asi tener algo mas que llevar a la boca
de los hijos hambrientos. Y pienso en los
cafetales, en las serranias, en las costas y en el
polvo, enrojecidos por la sangre de tanto y
tanto hombre sencillo, de tanto’ campesino
bueno, franco, honesto, vituperado, calummnia-
do, despedazado y masacrado por la jauria de
lobos al servicio de la oligarquia dominante,
iPensar que hace veinte anos que sucedido
eso! iQue hace veinte anos se masacraba a
tanto padre de familia bajo la imputacion de
ser comumsta! Pensar que entre oleadas del
vaho caliente de la sangre, que flotaba encima
de los campos; que sobre montanas de esque-
letos; entre el llanto lastimero de miles y miles
y miles de huérfanos, viudas, padres, que
formaban un coro pavoroso cuyo eco resona-
ba en todo el orbe; que sobre tanto dolor y
tanto sufrimiento-se proclamé a los cuatro
vientos, con fanfarmas y banderas desplegadas,
que para siempre habian destruido al comu-
nismo 4n El Salvador! ¢Por qué hoy se
contradicen? <¢Qué fuerza social historica les
hace contradecir sus palabras? <¢Por que
ahora, 20 anos después, vuelven a llenar las
circeles con gente obrera y campesina, con
estudiantes y elementos de los demis sectores
democranicos y siguen torturando, y siguen
desterrando, bajo el desacreditado, manosea-
do y hediondo lema del anticomunismo? Mas,
no tengo Giempo para continuar mis reflexio-
ncs. Ahora es Urias quien esta hablando. Me
ha ofrecido un agarrillo y no lo he aceptado.
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Prosigue:

—“No seas bruto, hombre; i{qué te sacas
con negarte a declarar como nosotros quere-
mos? Si te seguls negando no creas que vas a
salir vivo de aqui. En ultimo caso, vos tenés
hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas,
¢Vas a hablar o traemos a tu hija mayor para
matarla delante de vos?

La barbara amenaza me hace estremecer
y respondo débilmente:

—“Yo no creo que lleguen hasta el
extremo de mancharse las manos con la sangre
de una nifa”’.

—“¢{Como vas a creer que no, hijo de
p. . ., me responde brutalmente, si ustedes los
comunistas son capaces de matar a mujeres y
ninos? ”.

Y ordena:

—*“Vaya. Ponganlo a hacer el “avion”.

Mientras me conducen al nuevo suplicio,
voy pensando: ¢Como es posible llamar crimi-
nales a los trabajadores, estudiantes, emplea-
dos y profesionales honestos y demas sectores
democraticos del pueblo?

—dComo es posible llamar criminales a
nosotros los obreros y campesinos conscientes
que con tanta ternura y sencillez amamos a
nuestros hijos y compafieras; a nosotros que
anhelamos con todo nuestro corazon el bie-
nestar y la educacion, la felicidad, la salud y la
alegria? ¢A nosotros, que deseamos la hermo-
sa alegria de la vida, ahora oscurecida por la
museria y la ignorancia, no solo para nuestros
hijos, sino también para los hijos de rodos los
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hombres de nuestro pueblo; a nosotros que
anhelamos la completa emancipacién de la
mujer de la esclavitud y de las trabas conven-
cionales en que la tienen hundida las costum-
bres emanadas de la explot:amcxon> ¢Alos que
ansiamos ver libre, prospero e independiente a
nuestro pais, sin la infamia del atraso y la
dependencia colonialista? ¢A los que anhela-
mos que reine la paz en campos y ciudades y
que nunca mas el hombre vuelva a despeda-
zarse con la metralla o el canon? . .

iAh, hombres, perversos y malvados,
indignos de pertenecer a la familia humana,
los que arrojan veneno, lodo y calumnias
contra los patriotas y democratas, contra
estudiantes, empleados y profesionales hones-
tos, contra obreros y campesinos: lo mas
sencillo, puro y vital de nuestro pueblo, lo
que es el germen de una nueva vida despojada
de egoismo, maldad y corrupcion! iLos que
arrojan veneno y calumnias contra la humani-
dad progresista, que estd creando un mundo
de paz y fraternidad en donde el hombre no
sera, nunca mas, garra y colmillo. .

A sabiendas de que, por sus mismos
principios elevados que profesan, no pueden
ser criminales los hombres (comunistas o no)
que anhelan el bienestar, la libertad y la
felicidad del pueblo, el perverso verdugo ha
repetido la vil calumnia, mas que todo, para
auto-justificarse e impulsarse en su tarea.
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EL AVION

Qué ficil es convertir los objetos mas
sencillos: cuerdas, botas, capas de hule, trozos
de hierro, todo, en terribles medios de tortu-
ra. Los verdugos encuentran su utilidad, ca-
sualmente talvez o como consecuencia de su
inventiva, y poco a poco van perfeccionando
su técnica en el empleo de cada uno de estos
instrumentos, para causar mds intenso dolor,
para tocar los puntos mas sensibles, para hacer
vibrar el cuerpo de la victima en agonias
espantosas.

Ahora estoy colgado. Previamente me
arrojaron sobre el piso. Otra vez ataron pies y
manos en un solo nudo, detras de la. espalda.
Y de las cuatro extremidades me suspendie-
ron con una cuerda cuyo extremo superior
esta atado a una gruesa regla de madera
enganchada entre los espaldares de dos catres
de hierro, dobles.

Me balanceo en el aire con oscilaciones
pendulares: de izquierda a derecha, de dere-
cha a izquierda. La cara dirigida hacia el piso
como a quince pulgadas de separacion. Todo
el peso del cuerpo pende de las extremidades.
A la izquierda, cerca de mi cabeza estd la pata
angular de un catre de hierro; a mi derecha,
otra igual.

Un torturador se ha sentado frente a mi,
hacia la izquierda, en el extremo de una cama
vecina. Sigue formulando fantasticas pregun-
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tas. Ha levantado un pie. Le estoy viendo de
reojo.* Alli viene el taconazo dirigido a la
cabeza. ¢{Como eludirlo? . Imposible. Cae de
lleno cerca de la oreja. El suave balanceo se ve
bruscamente interrumpido. Ahora mi cabeza
vuela a estrellarse violentamente contra el
angulo de hierro de la pata de la cama que
esta a mi derecha. iHa chocado! Por la furia
del” choque salta y se estrella en el angulo de
hierro que tengo a mi izquierda. En ripida
oscilacion regresa, y otro taconazo le impulsa
a estrellarse de nuevo contra los hierros de
ambos lados. Cada patada inicia el ciclo de
otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos,
a uno y otro lado de la cabeza.

Puesto en marcha el nuevo método,
acelera su ritmo, gana rapidez y fuerza, se
intensifica.

¢Cémo es que a veces un simple golpe en
la cabeza basta para enviar a la tumba a
cualquier mortal? Un pequefio accidente: un
resbalon en una cascara de platano, un golpe
sobre el pavimento y ya esta listo el projimo.
para que le tiendan en la morgue. Fractura del
craneo, dictaminan los ‘forenses. Y ya no hay
mads que agregar.

¢En realidad, no sera mejor morir? {No
sera mejor ladear un poquito la cabeza: que
golpeen los hierros en el craneo, talvez un leve

crujido y... ya? d¢Por qué no intentarlo?
Talvez resulte. iMorir! ... iMorir! ... yque
termine esto de una vez... Una corriente

interna me arrastra hacia un remolino fasci-
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nante. Me tienta. Me impulsa. Pero otra fuerza
poderosa surge en lo interior: ¢No significard
eso un intento de fuga vergonzoso? d¢Hay
derecho para abandonar al pueblo, a los
obreros y campesinos en un momento en que
mads necesitan de todos sus hombres? La vida,
mi vida, ¢me pertenece exclusivamente o
pertenece a mi pueblo? No, la vida de un
obrero consciente no pertenece solo a él; sino
a su pueblo, a sus hermanos en el sufrimiento
y en la explotacion. Un obrero consciente no
tiene derecho a abandonarse a la muerte o
acelerarla para evitarse ¢ualquier sufrimiento
natural o extraordinario que se presente.
Hasta el ultimo soplo de su vida es de los
trabajadores y de su pueblo. Lo contrario es
fugarse del deber. Hay que luchar contra la
invitacién, contra el halago fatal. No hay que
olvidar ni por un instante, que inevitablemen-
te llegara el dia en que las caras sonrientes de
la gente del pueblo celebraran el arribo de una
era de paz y libertad. iY ese dia yo quiero
estar alli, acompaﬁando al pueblo en el gran
regocijo! Pero, dpor qué sélo en la alegria?

¢No debemos acompanarle también en sus
agudos momentos de dolor y sufrimiento? .

" Laidea malsana ha huido.

Desde hace rato, un profundo desfalle-
cimiento fisico va avanzando mas y mis. Un
amodorramiento pesado como el plomo va
bajando. Estoy exhausto. iQué sensacion de
malestar general! ¢Cudnto mads soportari el
Organismo sin entrar en coma?
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Ahora, cada vez que me aproximo al
choque hago esfuerzos casi instintivos para
alargar el cuello para evitar en lo posible los
golpes en la cabeza y desviarlos hacia la nuca.

En los descansos, otro verdugo machaca
las plantas de los pies con la barra de hierro.
Ya estan convertidas en bombas color de
berenjena.

Se acercan otros y descargan puntapiés
en el téorax y abdomen o taconazos en la
espalda.

El verdugo principal regresa descansan-
do. Parece que fue a refrescarse el gaznate.
Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de
las camas. A pocas pulgadas debajo de mi cara
giran vertiginosamente los ladrillos del piso,
casi se confunden sus colores. .. rojo.. .,
amarillo. . . rojo... amarillo. Sigo mecién-
dome en el columpio del tormento: el
“Avidn”, como dicen con cinismo los ver-
dugos. . .

% % %k

Seran las 4 de la tarde.

Se han llevado al estudiante de regreso a
la bartolina.

Ahora estoy de pie, con los brazos en
alto. Las palmas de las manos pegadas a la
pared. El latigo esta en movimiento.

Hace un momento me descolgaron y me
soltaron pies y manos, poniendo fin al supli-
cio anterior. Me condujeron frente a la pared
del fondo v reanudaron la flagelacion: por
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turnos, como al principio.

He entrado en un estado fisico lamen-
table; casi no puedo tenerme en pie. Tiendo a
desplomarme al suelo.

Ahora, alternan los latigazos largos con
otra forma de flagelacion. Toman el latigo por
la mitad y dan golpes cortos, rapidos y
vigorosos, con la punta del mismo, concen-
trando los golpes, primero en una zona,
después en otra: caderas, muslos, piernas,
posaderas. El objeto es uniformar en una sola
mancha roja y morada todas las huellas del
latigo, de la cintura para abajo.

Punzan las plantas de los pies com la
punta de un trozo de madera, para uniformar

también los golpes del hierro.
Luego, mas latigo. Y vuelven a “picar”.

% %k %k

Estoy perdiendo la nocién del tiempo
que dura ese Gltimo suplicio.

De pronto, la voz de Menjivar que ahora
me parece mds terrible y ominosa que nunca
por la naturaleza de las palabras que pronun-
cia, me estremece:

—*“Si seguis con tu capricho, negindote a
declarar como nosotros necesitamos, vamos a
traer aqui a tu mujer para golpearla delante de

2]

vos”.

La amenaza, sacudiéndome moralmente,
me saca del semi-letargo en que estaba cayen-
do. Ahora cumple la sentencia:

—“Vayan a traer a la muijer de éste, que
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estd en la bartolina nimero uno, ordema. Ya
va a ver este hijode p. . ."

Dos policias judiciales se alejan. Van a
cumplir la orden recibida.

Los torturadores han cesado de flage
larme.

CRUZ

Espero.

Sigo con el rostro pegado a la pared.

Oigo pasos que estin entrando a la sala
de torturas. Se acercan. Se han detenido como
a dos metros detris de mi.

—“Aqui tracmos a la mujer”, dice una
voz. Enseguida, Menjivar se dirige a ella:

—“Mira como esta tu marido. Si no
querés decir si ustedes dos y quiénes mis son
comunistas y donde estin las armas, a vos te
vamos a dejar igual que a él y luego le vamos a
matar en tu prcscncm En tus manos estd
decidir si querés que no te golpeemos y si
querés salvarle”.

—*“Yo he luchado dentro del movimiento
sindical, contesta. Nosenada de lo que me
preguntan”. Si, es la voz de ella.

—"“Dejate de ‘“‘tangos”, p...”, insulta
bestialmente el malvado. ‘

—'“Bueno, mira bien como esta tu ma-
ndo”, repite Menjivar.

La acercan mas. Esti como a un metro a
mis espaldas. Oigo su respiracion entrecor-
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tada. Casi siento como clava sus miradas en mi
cuerpo, en el dorso, en la cintura, en las
piernas. . . Casi oigo los latidos del corazon de
mi amada companera

Después de una pausa, ordenan:

—“Denle vuelta a ese, para que ella mire
como esta de frente”.

Ahora estoy frente a ella, desnudo com-
pletamente. Una nube de dolor empana su

‘frente; pero su semblante no refleja indecision
y sus dulces ojos estan acerados con una fria
determinacion. Un gran aliento inunda mi
alma. .

Me sorprendo al ver que no la han traido
solo a ella. A la par se encuentra una.
¢Pero, es posible? ¢No me esta engafando la
vista? Porque este condenado ojo derecho no
es mucho lo que me quiere ayudar ahora:
quiere cerrarse como el otro. Ya a veces lo
empanan fugaces nubecillas rojas. Pero no,
no me engana. Junto a mi compaifera, frente a
mi, contemplindome con una angustia conge-
lada en la garganta, temblando, apretindose
nerviosamente las manecitas, se encuentra una
nina. .. Si, una ninade 13 a 14 anos. .. No la
conozco, nunca la he visto. Me mira con 0jos
desorbitados. Para ella esta escena debe ser
horripilante. Algo ‘que de golpe le revela
cuinta maldad se esconde en el corazon de los
hombres cegados por el poder, por la corrup-
cion y por el miedo a perder sus privilegios en
manos de un pueblo que se esti cansando de
opresiones. Ella, que talvez nunca habia cono-
cido la desnudez del sexo opuesto, tiene
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ahora, de repente, ante si, ua sexo que cuelga
entre las laceraciones de la carne magullada.
Impresion profunda que ya no se podra borrar
jamds de su tierna alma sensitiva. La deprava-
cion moral de quienes se autonombran defen-
sores de los valores espirituales, de la cultura y
la moral, de una cultura y una moral putre-
factas, no tiene limites. Quieren declaraciones
falsas para volverlas contra el pueblo. No les
importa los medios aunque tengan que co-
rromper el alma tierna de los nifos. Pero,
iqué mas puede esperarse de quienes defien-
den el sistema de corrupcion organizada que
corrompe, degencra y deforma el alma de la
ninez y de las juventudes con el fomento
constante de la miseria, el alcoholismo, la
prostitucion, la ignorancia? Muy podrido
debe estar el fondo de hombres que han
perdido hasta tal grado toda nocion de moral.
Pero de moral legitima, que no es la moral
farisaica, tema favorito de los falsarios y
degenerados que calumnian al proletariado.

iMoral! iHe alli vuestra moral, ver-
dugos! iAlli esti vuestra moral, escritores
vendidos a la corrupcion organizada! iEsa es
vuestra moral, todos vosotros, hipocritas de-
fensores y ejecutores de ia abyeccion y
degradacion humana como sistema into-
cable. . .!

* ok ok
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Se acercan a mi companera. La acosan a
preguntas y amenazas. Al ver su determina-
cion, deciden actuar.

—"“Ponganle la capucha”, ordena Menji-
var.

Ella todavia no sabe a qué se refiere.
Comienza a comprender, cuando un puntapié
en el vientre le hace inclinarse de dolor vy,
cuando un bestial pufietazo en la cabeza la
arroja contra el suelo con los brazos abiertos,
la frente pegada a los ladrillos y el cabello en
desorden Luego, se lanzan contra ella a
molerla a patadas. Urias se acerca con los
lazos y el hule.

Le estan atando pies y manos cruzados
sobre la espalda. Al levantarle los pies, le alzan
la falda del vestido, deliberadamente, para
satisfacer ¢! morbo con la contemplacion de
sus formas fisicas. Ella protesta enérgicamente
y el director del tormento les ordena bajarle
las faldas. Eso soélo al principio, pues en el
curso del tormento las ropas tienen que
desordenarsele.

Nunca he visto hombres poseidos de una
bestialidad semejante. Estan invadidos por un
deseo frenético de golpear, de descargar sus
botas sobre la mujer que esta atada en el
suelo. Sus miradas tienen destellos demonia-
cos, sus bocas se contraen en repulsivas
sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes para
el pudor de una mujer. Se rien, estin ebrios,
ebrios vy sedientos, ebrios de un licor fuerte:



ebrios y sedientos de sadismo que los lleva al
frenesi, y dan puntapiés en el cuerpo delicado
de la hembra maniatada. En piernas y costa-
dos, en caderas y espaldas.

Urias ha llegado. Se monta a horcajadas
sobre las espaldas femeninas. Le cubre la
cabeza con la capa. Comienzan los estertores
de la agonia.

Veo. Me esfuerzo por no dar a compren-
der mi sufrimiento a los verdugos, para no
alentarlos 'a intensificar el tormento contra
ella. Quisiera arrancarla de alli. Quisiera, por
lo menos, poder ayudarle en alguna forma,
aunque fuera alentandola, susurrindole al
corazbén: ‘.. .Hermana, dulce, noble compa-
nera de mi vida, tan querida. Nq te extrafie
que no me arroje con unas y dientes sobre las
bestias que te torturan; para arrancarte de
entre sus garras; pues eso seria un acto de
locura que empeoraria tus tormentos. No
olvides que hay algo mds grande que nuestro
cariio y que nuestras propias vidas: los
profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa,
compafera, que en cada rancho campesino,
en cada hogar obrero, los seres sufren una
larga agonia de miseria, explotacion, vicios,
enfermedades e ignorancia; pero que luchan
por un nuevo amanecer forjado' con sus
propias manos creadoras de la historia. Piensa
que perteneces a tu pueblo, a la clase obre-
ra...”

Mas, no hay necesidad. Practicamente

estoy comprendiendo la enorme fuerza moral
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que imprimen las convicciones atn en los
seres mas débiles fisicamente. Y la mujer
obrera consciente es fuerte ante el sufri-
miento. Es fuerte por ser mujer, conformada
para soportar el extremadamente doloroso,
pero fecundo, desgarramiento de la materni-
dad; por ser obrera: forjada en la escuela de la
frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los
diarios y obligados sacrificios, privaciones y
abnegaciones que le impone el sistema econo-
mico actual; pero, sobre todo, es fuerte por
ser consciente, pues la conciencia obrera
imprime fuerzas morales prodigiosas e inven-
cibles aun en los cuerpos mas endebles.

Al ver a mi amada compafiera retorcién-
dose en el suelo entre los estertores de la cruel
agonia por asfixia, y bajo los puntapiés de
esos malvados que de esa manera descargan su
crueldad y su sadismo sobre una mujer honra-
da, honesta, trabajadora, digna del mayor
respeto y estimacion, comprendo total, defini-
tivamente, hasta qué profundo abismo de
maldad, vesania y perversidad ha tenido que
caer el régimen actual para recurrir a métodos
tan malvados contra la gente del pueblo,
creyendo apuntalar, a base de terror, su
ruinoso edificio.

¥ kX

—“Habl4, mird como estin golpeando a
tu mujer. ¢Qué no le tenés listima?", ladra
uno de esos sub-hombres, reforzando su mal
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fingida indignacion con puntapiés dirigidos a
mi abdomen.

—“Estos desgraciados no se tienen lasti-
ma ni ellos mismos”, dice otro.

—*“De capricho a capricho, dice valiente-
mente el jefe de las torturas. Pongan a éste
colgado en cruz. Le vamos a demostrar que
también nosotros tenemos capncho No lo
bajen hasta que se muera o hable”.

Algunas camas al fondo de la cuadra
estdn super-puestas como literas. Sus espal-
dares quedan frente a otros separados por el
pasﬂlo principal. Los de las camas superiores
estan a -un nivel mayor que la altura de un
hombre. Entre ellas me aphcaron hace un rato
el suplicio que ellos llaman “‘el avién” Ahora
se preparan alli mismo para colgarme en cruz.

Pero no hay a la vista nada que pueda
llevar ese nombre. El clasico madero, tan en
moda durante el Imperio Romano, tan Gtil
para reprimir los levantamientos de esclavos,
lo mismo que para colgar fascinerosos o
adversarios de la dominacion imperial, estd
ausente de esta sala.

Me acercan a la espalda un palo largo, no
muy grueso, de mds de dos metros de longi-
tud. Lo sostienen al nivel de los hombros, en
posicion apropiada para poder atarme en €l
ambos brazos extendidos en cruz.

Ahora me estan estirando el brazo dere-
cho. Tratan de darle vuelta alrededor del
madero. Mis. Parece que fueran a romper el
hueso. Me atan fuertemente la mufeca contra
el palo. Como cinen los cordeles. Qué agudo
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dolor causa el lefio al oprimir el hueso y los
tendones. Ahora el brazo izquierdo, al otro
extremo del madero.

Me alzan en peso y enganchan el palo en
los espaldares de hierro de dos camas superio-
res. Quedo suspendido sobre el pasillo central.
Sin tocar el piso. Todo el cuerpo pende de los
brazos. En los hombros un agudo dolor va
penetrando, como un punzon de hielo clavado
entre los huesos. Es como si se fueran
desgarrando. Como si se fuera desligando la
union entre los omoplatos y las extremidades
superiores. Si me retuerzo es mds punzante el
dolor. Cada contraccion repercute sobre los
hombros. Pesa el cuerpo como un costal
repleto de plomo. Como una carga a la que
estuvieran agregando una libra cada minuto.

Procuro estar quieto. Que no oscile el
cuerpo, que no se encoja ni se estire. A los
extremos del madero las manos estin enga-
rrotadas, las unas casi negras, hasta alli no
fluye la sangre. .

Pero los verdugos no son partidarios de
la quietud. El cuerpo en su posicion actual es
un blanco apetecible para sus puntapiés.
También el litigo golpea a su sabor, y el
hierro le ha tomado aficion a las plantas de los
pies.

Los torturadores estin volviendo por los
fueros de la religion. iNo faltaba mis! Se
inyectan furia y célica indignacién, repitien-
do una y otra vez, que los obreros no creemos
en Dios. Uno de, ellos, me dice:

—“Como es seguro que vos no creés en
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Dios, hoy si vas a creer, hijo de p...”

Carcajadas. Otro agrega

—“A Jesucristo lo crucificaron por ser
bueno; pero a vos te hemos crucificado por
malo, cabron”.

Estin satisfechos con sus burlas. Tienen
tranquila su conciencia. Pueden seguir gol-
peando sin escripulos, que su causa es “jus-
ta”. Ya pueden ir a revolcarse con las mere-
trices 0 a corromper a las escolares hijas de
obreros. iSon los defensores de la religion!

Pero ya no importa lo que digan. Sus
burlas suenan en mis oidos como algo que ya
no me concierne. Tengo los labios resecos,
sedientos. Ahora no se abren ni siquiera para
responder el “no” que tanto imrita a los
torturadores. Estos se enfurecen. Avivan sus
preguntas y golpes. Ahora quisieran oir aun-
que no fuera mis que un sonido que les
alentara en su esperanza. Voy entrando en un
semi-desvanecimiento fisico, como un rio que
se arrastra lentamente entre una niebla que se

espesa poco a poco.

*¥E

Se ha ocultado el sol. Las bombillas
eléctricas iluminan la sala de torturas.

Parece que por ahora, los verdugos han
perdido la esperanza. Me estin descolgando.
Me sueltan una mano, después la otra. Caigo
al suelo sin animo para mover ni un dedo.

a mi companera a la bartolina.
Se llevan también a la muchacha de 13 afios.
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Medrano estd autorizando que me lleven a la
celda:

—*“Manana que tenga los golpes maduros,
lo vuelven a sacar”. Ahora me estd hablando:
“Y todos los dias te vamos a traer aqui hasta
que estés dispuesto a hablar. Y hoy en la
noche vas a quedar desnudo, y que te echen
agua salada sobre el cuerpo, para que te ardan
mds los latigazos con el vientecito de la noche.
Llévenselo™. '

* %k ¥

Me han levantado dos agentes tomando-
me de las axilas. Me ponen el pantalon, la
camisa. Me llevan fuera de la sala de tortura.
Se detienen en el corredor. Se abre la puerta
del salon vecino. Es la sala de archivos. De ella
estan sacando a otro obrero. Es Miguel Angel
Cea, obrero de Construccion (*).

Lo traen entre dos agentes. Casi no
puede andar. Le han aplicado el tormento de
la asfixia. Le han golpeado las plantas de los
pies. Le han colgado de las manos atadas hacia
atrds, enganchando las esposas en un archivero
metilico. Le han molido a puntapiés. Le han
quebrado una costilla. Le han saltade varias
muelas. Tiene ampollas en los labios: se los
han quemado con la brasa de puros encen-
didos. . .

Empezamos la marcha hacia la bartolina.
Larga marcha. Descalzos. Arrastrando los pies

amoratados. Hay que moverlos. Es cierto que
[ ]
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bajo el brazo sentimos la ayuda de los agentes
que nos conducen, pero las plantas de los pies
tienen que fijarse sobre el suelo. Cada piedre-
cita parece hundirsenos hasta el corazén. ¢Por
qué no haran los pisos de una sola pieza, lisos,
como esas canchas de patinar sobre el hielo?
Cada juntura de los ladrillos nos molesta.

Hemos llegado a la celda. Es la misma
donde estuve en la mafana, la No. 7. Ahora
no estaré solo. Estaré con este compaifiero a
quien no conozco.

—“Desnudense”’, nos ordenan.

Al cabo de un momento: .

—*“Apurense”.

Les damos la ropa. Cierran.

Cada uno de nosotros se derrumba en un
rincon. Cada nervio salta con un temblor
irresistible, interminable. Pareciera que el sue-
lo tiene brasas o alfileres que se incrustan en
todo el cuerpo. En ninguna posicion se puede
descansar. Ni de espaldas, ni de bruces, ni de
lado. Todo duele.

Mucho falta para que termine este viernes
26 de septiembre de 1952. Las cimaras de
tortura seguiran trabajando toda la noche,
como fauces de un monstruo que tritura
cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y
profesionales, de la gente vinculada a los
dolores y sufrimientos del pueblo.

Esta misma noche la seca voz del Presi-
dente habla a través de todas las difusoras,
encadenadas al efecto.

No habla de los pechos de las obreras
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machacados por las botas de sus agentes; no
habla de obreros y estudiantes torturados, no
habla de allanamientos ilegales, ni de arrestos
arbitrarios. .

Habla de estar salvando a la patria de un
enorme peligro. Habla de una gran conspira-
cion. De un golpe rojo descubierto a tiempo.
Habla de defender al pais, de “‘fuerzas capaces
de sembrar la confusion, de trastornar el
orden publico. .. de disolver las tradiciones
nacionales. . . atentar contra las instituciones
democriticas. . . peligrosas para las libertades
de sus habitantes y para la Paz Social. .
Repite mentiras y calumnias desgastadas por

el uso, como si estuviera leyendo en un
polvoncnto texto hitlerista.

La radio multiplica la arenga cuartelaria:
—“El futuro del pais como Nacioén Inde-
pendiente, ha estado hasta este momento en
serio peligro. . . De la misma manera que lo he
hecho en otras ocasiones, me dirijo nueva-
mente al Pueblo para informarle de los acon-
tecimientos ultimos y de las providencias que,
para preservar el orden y la paz, han sido
cumplidas. . . Estoy firmemente convencido
de que mi gobierno al actuar en la forma
relatada, al mismo tiempo que cumple con sus
deberes constitucionales, satisface los anhelos
del pueblo salvadorefo. . .”
Pero el pueblo sufre con sus hijos en las
carceles y en los potros de tormento.

LER )
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Por la radio no se oyen los gemidos de
los torturados.

Desde esta bartolina si se escucha, en el
silencio de esta noche interminable, cémo
gime y se desangra la parte mas honesta,
sincera 'y consciente del pueblo salva-
doreno. . .

BESTIALIDAD

Sabado 27.—Es de noche, las celdas estin
envueltas en penumbra. En ellas solo se filtra
la luz de mortecinas bombillas colocadas
afuera, cerca de la .puerta y de las rejas
posteriores. Segundo dia sin que se ocupen de
proporcionarnos alimentos. En sus calculos el
hambre juega su papel: tratan de minar asi la
resistencia moral. Ellos cuentan con que,
cuando la serpiente del hambre comience a
devorar los intestinos y la perspectiva de los
continuados tormentos fisicos se haga mas
intolerable, los individuos se tornen dociles a
sus designios.

Todo el dia hemos estado esperando que
se cumpliera la amenaza de sacarnos al tor-
mento. Cada momento, al siniestro tintinear
de llaves, esperamos tensos, espectantes, in-
moviles en nuestro respectivo rincén. Oimos
los pasos que se acercan: ‘‘évendran por mi?
¢Por este compaiiero que esta hecho un ovillo
en ese otro rincon? ” Pero todo el dia los
carceleros han estado llegando a otras celdas
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antes de la nuestra o han pasado de largo.
Chirrian continuamente las puertas dejando
salir mds y mds personas para que sigan
trabajando las salas de tortura.

Solo dos veces se han detenido en ésta.
La primera vez, como a las 8 de la mafiana.
Llegan Urias y Menjivar. Abren. Entran.

—*“dCarpio? ”

_“Mmh”-

Se dirigen al rincon donde estoy tendido.
Vienen sonrientes; con sonrisa falsa, forzada,
que se esfuerza por parecer amistosa. Se
sientan en el suelo con los pies estirados, uno
se sienta a mi derecha, el otro a la izquierda.
Estian obsequiosos, campechanos:

—**¢Querés un cigarro? ”’

—“No, gracias”.

—“¢Qué brutos los muchachos, verdad?
Como te golpearon ayer. Nosotros por estar
ocupados con el estudiante no nos fijamos, y
esos carajos te agarraron por su cuenta. Pero
es que vos también tenés la culpa. Mira: ¢Por
qué no cooperis con nosotros? ¢Qué te sacas
con negarte? Nosotros te podemos ayu-
dar...”

Hacen gala de cinismo. Ahora pretenden
desempenar el papel de protectores. Ya no
son verdugos, quieren mostrarse COmo amigos.
iQué buenas gentes! Despliegan la tictica del
halago. Viejas artes de policias. Luego sacan a

relucir una de sus argucias favoritas. Tratan de
hacer creer que ha habido quienes se han

prestado a su juego. ‘““Mira, Fulano de Tal
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confeso6 y te ha complicado en todo”. Yo sé
que es una trampa muy conocida el acercar-
sele a un individuo diciéndole que otros se
han hecho cargo de las acusaciones y luego lo
mismo le dicen a los otros con relacion al
primero. Esaengafifaestin empleando ahora
conmigo; seguramente la estarin desplegando
con todos. Cambiando de tactica me muestran
una fotografia que me tomé junto con mi
comparfiera y que siempre lievaba en el bolsillo
y comienzan a preguntarme de ella. Final-
mente, hacen a un lado la sonrisa y el tono
protector y amistoso. Se retiran después de
amenazarme. Se acercan al otro rincon, tratan
de reanudar el juego alli también y muy
pronto desisten.

--““Ya vamos a venir por ustedes’’, dicen
al largarse.

Mis tarde se oyen voces cerca de la
puerta. Varias personas conversan. Desde este
rincon no puedo verlos. Ellos tampoco me
ven, aunque atisben pegados a las rejas.
Después de un momento de oirles hablar entre
si, escucho:

—*“Acérquese a la puerta’.

No me levanto. En realidad me cuesta
mucho moverme.

—‘“Hey, levantese”.

Arrastraindome llego junto a las rejas. Es
Medrano con otros dos jefes de Policia y un
agente. Me estan viendo. Platican entre si.

—*“Dese vuelta”.

Hago un esfuerzo. Tomado de los ba-
rrotes me incorporo. Me doy vuelta poco a
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poco. Estin examinando la espalda. Delibe-
ran. Medrano repite la amenaza:

—*“Ya van a venir por usted”.

iQué rostros mas frios! Indiferentes,
apagados. Se podria pensar que estin has-
tiados de hartarse sangre. Como bestias ahitas.
No muestran ira, pero tampoco compasion.
Tienen el aire impersonal de quien dictamina
sobre algo que no le concierne en absoluto.

Llaman a Cea. Me retiro a mi rincon.
Repiten la escena. Al alejarse se escucha la voz
del agente que les acompana, Humberto Hen-
riquez, preguntando solicito:

—“dPor qué no les echamos agua, mi
Mayor? Anoche, al fin, ya no les tiramos el
agua con sal.”

* %k %k

Eso fue en la mafana. Ahora, ya de
noche, todo ha seguido al mismo ritmo.
Dolor, sufrimiento. Bestialidad cebandose en
el cuerpo de los obreros y estudiantes.

Pasadas las diez de la noche, conducen a
mi companera ante los verdugos. Preguntas,
amenazas, luego:

—“Desnudese”.

Ella se niega.

—"“Desnudese”, repiten.

No hace caso. Protesta. Cierra los ojos y
espera el goipe. Entonces se arrojan como
perros contra ella. Le rasgan el vestido, se lo
rompen. Se lo quitan. Ella resiste, forcejea. Le
hacen tiras el fustin. Lo arrojan lejos. La
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estan dejando desnuda. Hacen hilachas las
prendas intimas. La han dejado comple-
tamente desnuda, de pie, frente a ellos.

Al verse asi, ante la mirada insana de los
malvados, mira para todos lados, busca con
qué cubrirse, no lo encuentra. Se sienta sobre
los ladrillos, cubriéndose con brazos y manos
los organos femeninos. Golpes, puntapiés.
Palabras ofensiva e hirientes.

—“Esta desgraciada no es ninguna mujer
buena; de lo contrario ya hubiera aceptado
declarar como queremos en vez de dar lugar a
estar desnuda”.

Risotadas, mofas, expresiones soeces. Se
estin riendo de una obrera. Estan insultando a
una madre, cuyos dos hijos han conocido su
nobleza, su dulzura, su amor sencillo y puro,
su abnegacion. Se rien de una mujer honesta,
de una hija sostén unico de su anciana madre
ciega. Destilan sobre una trabajadora, en la
baba sucia de sus expresiones injuriosas, todo
el veneno y el odio que sienten contra la clase
obrera, la clase -explotada, unica histori-
camente capaz de dar al mundo una nueva
moral y una nueva cultura despojada de los
vicios, corrupciones y maldades emanadas del
sistema de explotacion.

Le halan y alborotan el cabello. Con un
crayon de labios le manchan el rostro: la
boca, las mejillas, la frente. . .

—* iHey, meretriz! So, prostituta, ha-
bla”. |

Entra Medrano. Llega acompaiado de su
chofer. Desde su ensoberbecido desdén militar

67



contempla burlén, hiriente, con sus ojos
verdosos despidiendo rayos de maldad. Habla.
Bromea. Escarnece. Interroga. Amenaza. Se
encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera.

...Y asi, sentada en el piso, con los
brazos cruzados por delante, cubriéndose de
las miradas perversas de la jauria de verdugos,
ante sus palabras injuriosas, sus mofas, sus
risas; temblando de frio, de odio y de
vergienza, remachados los dientes por la
indignacion que la ahoga, permanece una
obrera salvadorena, una mujer del pueblo,
horas y horas hasta cerca de las tres de la
madrugada, en que por fin la conducen a su
celda, cubierta por jirones de sus ropas.

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude
temblor intermitente causado por el choque
nervioso y por la rabia impotente, y piensa
todavia con horror, como es que los malvados
no se atrevieron a cometer la violacion fisica.
Oye la voz caniiosa de Fide, quien ahora ya
esta en la misma bartolina:

—“Tome, Tulita, cubrase con mi ves-
tudo”. '

Manos solidarias de obrera se denden
hacia ella. . .

—_

L L )

Domingo, medianoche. Hace un rato, a
las 11, se llevaron a Cea. ¢Volveran con él?
éSe quedara en el tormento? Estaba muy
grave el compaiiero, casi a rastras lo sacaron.
Estamos al filo de las 12. Se esta acercando un
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grupo de personas. Se han detenido frente a la
celda. Estin abriendo. Traen de regreso al
compaiiero. Fisicamente viene peor. Cuatro
veces mas le han aplicado la tortura de la
asfixia. Se les quedd. Les costd trabajo vol-
verlo a la vida y dispusieron traerlo al cala-
bozo. Menos mal. Me siento aliviado del peso
que me oprimia.

—“Arriba, levantate”.

Vamos. Como resuena, a esta hora, en
este tétrico edificio, cada paso de mis acompa-
nantes. Me parece que cien ojos estan clavados
en nosotros, agazapados detras de cada reja.
Me parece que todos se estin dando cuenta y
que si no regreso, cien, mas de cien testigos
podran decirle mafiana a mi pueblo, a los
trabajadores: ‘‘Nosotros vimos que tal noche
lo sacaron y que ya no regres6”. Y diran los
nombres de quienes llegaron por mi. Pero
talvez no, talvez cada uno esté oyendo,
aguzando el oido al maximo, escuchando,
contando cada paso, esperando, pensando:
““é¢Sera mi turno? ”. Y luego, al oir como se
alejan los pasos de la comitiva: “¢A quién
llevaran? . ..” Pero siempre, mas de alguno se
da cuenta.

Entramos a la sala de archivos. Es la que
en el segundo piso, forma el dngulo noreste
del edificio. Al frente, separada solo por la
calle, la Iglesia de La Merced, levanta sus viejas
cipulas de lamina. Pocos metros nos separan
del campanario historico desde el cual nues-
tros proceres lanzaron el Primer Grito de la
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Independencia de Centro América, en rebel-
dia contra el coloniaje espanol. De acercarme
a las ventanas de esta sala podria verlo.

Se respira un ambiente raro, distinto al
de hace dos dias en la cuadra de agentes. Alli,
desde el instante en que entré sonaron los
insultos, las amenazas, los bofetones. Aqui, en
cambio, todo es quietud, serenidad. Aqui ni
siquiera los ojos de los verdugos se ven
cargados de odio, prefiados de furor. Parece
que han preparado todo esto para impre-
sionar, para dar la sensacion de una severidad
solemne, majestuosa; pero al mismo tiempo
sobria, sobrecogedora. Los pasos de los agen-
tes suenan quedos, apagados, como si trataran
de no despertar a alguien de importancia que
estuviera dormido por alli, en cualquier nn-
cén. Alla era como el desenfreno de hienas
disputindose la oportunidad de dar las prime-
ras dentelladas a su presa; aqui, como el
silleqcioso rondar de panteras alrededor de la
victima.

La sala no es muy grande. Al fondo, un
escritorio. Varias mesas y archiveros metilicos
distribuidos como en cualquier oficina.

Me dedenen frente al escritorio pringi-
pal. Un reflector de luz potente enfocado
sobre el rostro me hiere la vista, me encandila.
Me ordenan que abra bien los ojos. No puedo.
El izquierdo no se abre, el derecho esti
semi-cerrado. No insisten.

., Tras el escritorio estin tres personas,
mirandome fijamente. Del rostro sblo la fren-
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te y los ojos quedan libres. El resto se lo han
cubierto de la nariz para abajo, con sendos
panuelos, al estilo de los gangsters. No quieren
ser identificados mds tarde. Inmediatamente
se advierte que son de muy alta jerarquia por
la manera respetuosa y servil con que son
tratados. Los agentes se cuadran frente a ellos,
con solicitud; estan pendientes del menor
gesto. Se adivina su deseo de agradarles, de
quedar bien. Ese trato no lo reciben ni los mas
altos jefes de policia. El que esta en medio y
parece ser el jefe principal, moreno de muy
robusta complexion, de anchos hombros y
espalda, mirada fria y penetrante, pelo lacio y
cortado a la usanza militar, habla primero. Se
esfuerza por dar a su voz entonacion grave,
pausada, ceremoniosa:

—“Nosotros no queremos causarle daio.
El gobierno no quiere crear victimas. Acepte
en declarar como queremos”

Vuelven las mismas preguntas. Fantis-
ticas. Persiguen comprometer a muchos ciuda-
danos en un inexistente complot. Paulatina-
mente va abandonando el tono grave, el
ademdn ceremonioso, reposado. Poco a poco
va cobrando sonido metilico su voz, se
impacienta, se irrita, chilla, estalla:

—*“Vuélvanle a poner la capucha”.

Se desmorona todo su artificio impre-
sionista. Vuelven a llamear los ojos de los
verdugos con sadismo desbordado. De las
bocas aguardentosas se precipitan cataratas de
lodo fétido de sus injurias y toda la maqui-
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naria de la asfixia se vuelve a poner en
movimiento: el hule, los cordeles, el jinete,
puntapiés, una... dos... tres... cuatro
veces. . . cuatro agonfias, ahora hondamcnte
mds dolorosas, pues los pulmones, doliendo
como heridas lastimadas, se tornan mds sensi-
bles al esfuerzo supremo de la asfixia.

Luego, habla el Jerarca detras de su
antifaz:

—"“Levintenlo ya. Este no quiere con
capuchas”.

Me quitan el hule, me sueltan, me
levantan.

* % %

Los tres jefes se consultan en voz baja.
Parece que 'se estin poniendo de acuerdo sobre
si ya llegod el momento de poner en practica la
segunda parte de su plan. La voz del personajc
maxxmo da una orden seca, cortante, colérica:

—*“Traigan a la mujer de éste”.

Dos verdugos vuelan a cumplir el man-
dato. La sala queda envuelta en el silencio.
Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa
que entra bienhechora, se escuchan los soni-
dos apagados de una ciudad que duerme: la
nerviosa clarinada de un gallo lejano, el ladrar
de perros por alld por la cuesta de la Vega, la
bocina de un automovil. .. Casi se siente el
hdlito humano y cilido de 200.000 seres que
descansan de sus fatigas. iCudnta gente nos
rodea, aqui cerquita, casi se podria tocar con
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la mano! Gente nuestra, gente del pueblo,
gente que sufre, que espera, que ansia un
nuevo despertar sin la pesadilla de la miseria y
el hambre. iLos verdugos no la sienten!

Pierden la perspectiva de las cosas. Se creen
impunes, absolutos, omnipotentes. iQué facil
es también para uno olvidarse de eso, creerse
solo, indefenso, abandonado en garras de las
fieras! Pero qué gran error seria el dar cabida
aunque fuera por un segundo, a esa sensacion
de soledad e impotencia. No estamos solos los
luchadores, los que anhelamos la libertad y la
justicia. Adn en los lugares mis apartados,
mds aislados, cuando parece que nadie sabe
donde estamos, que nadie oye nuestra voz,
—si estamos defendiendo los intereses del
pueblo— alli esta el pueblo con nosotros,
infundiéndonos la voluntad y la fuerza de
miles y miles de corazones palpitando al
unisono. No estamos solos. Y los verdugos
parecen ignorarlo. Se esfuerzan por anonadar
a sus victimas haciéndoles sentir la limitacion
de sus fuerzas fisicas, haciéndoles sentir que
estan solos, que en ese momento nadie puede
ayudarles. Parecen ignorar los verdugos que
cada golpe que descarguen sobre un obrero,
un campesino, un estudiante, sobre un lucha-
dor democrata, por mucho que se aislen para
que nadie los vea, por mucho que se amparen
en las sombras de la noche, no podrd quedar
impune. El pueblo, por momentos puede
parecer dormido, indiferente, tardo; pero
tiene millones de ojos, millones de oidos,
millones y millones de manos que trabajan,
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que construyen, que crean; pero que también
envuelven, aprisionan, rodean en una red
inescapable a los verdugos, a los cerebros que
estdn tras los verdugos y que no les dejarin
escapar de su justicia, cuando la justicia sea
la expresion de los intereses populares.

Ya estan de vuelta. Traen 2 mi compa-
fiera. Qué demacrado esti su rostro. Qué
pilido y marchito. Qué hondas huellas de
sufrimiento ha marcado en su frente el horror
de estos dias. Pero en sus ojos hay fuego. Ella
también me estd examinando. Estamos a la
par, el uno junto al otro.

Han reanudado las preguntas y amena-
zas. Finalmente ella les dice:

—*“Es increible la forma en que ustedes
estan procediendo. Cémo a base de tormentos
quieren arrancar declaraciones falsas. Hasta a
esa pobre sefiora que estd en la misma
bartolina conmigo, duefia de un comedor y
que jamds ha pensado ni siquiera en llegar a
un sindicato, la han golpeado tan barbara-
mente’’.

—*“¢&Por qué dice eso? ” preguntan.

Creo oportuno hacer una observacion:

—“El recurrir a estos métodos es el
medio mds seguro de que el gobierno caiga en
el mds profundo desprestigio ante el pueblo.
Todo el pueblo lo tendrd que saber”.

Al ver que un agente, conuna mano me
ha agarrado del cabello y con la otra me vaa
descargar una bofetada en el rostro, exclama
mi compafiera:

—*“No repliques nada, te van a golpear”.
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Simultineamente se oyen toques en la
puerta de la sala. La bofetada se detiene en el
aire. Un agente abre. Vuelve a cerrar la puerta
y regresa apresurado. Susurra algo al oido del
Jerarca principal. Este da una orden. Nos
vendan los ojos con sendas mantas dobladas
en dos, cuyos extremos nos anudan a la
cabeza. Vuelven a abrir la puerta y entran un
grupo de personas. El cuarto se ha llenado de
sus pasos. ¢Quiénes seran? ¢Qué importantes
personajes han de ser como para que nos
tengan que cubrir los ojos? ¢Por que tanto
interés en que no podamos identificarlos
despues siendo que por el contrario, no
tienen interés alguno en impedir que veamos,
junto a los torturadores, a los mas altos jefes
de la policia? Sin duda alguna son muy altos
funcionarios del gobierno, pero: dvendrin
entre ellos sus asesores de la Embajada Norte-
americana?

El pensamiento es interrumpido por una
voz ya conocida. De entre el grupo que ha
entrado, Medrano me dirige la palabra:

—“Por fin, ¢nos va a decir si ustedes son
comunistas? ¢Nos va a decir qulen lo con-
quistd para el comunismo? ¢Quiénes mds lo
son? ”

—‘“Ustedes me han estado vigilando du-
rante mucho tiempo. Se han dado cuenta que
todas mis actividades se han desarrollado
dentro del movimiento sindical, a lo cual,
como ciudadano y trabajador tengo pleno
derecho, garantizado por la Constitucion Poli-
tica y leyes respectivas. Nada en absoluto sé
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de lo que me preguntan”.

—“Eso no importa, replica Medrano,
puesto que es notorio que dentro del movi-
miento sindical hay una tendencia a actuar sin
la direccion del Ministerio del Trabajo.
Hay... é¢como podria Hamario? ... hay un
sindicalismo independiente. El gobierno esta
decidido a que los sindicatos estén bajo el
control y direccion del Ministerio, por consi-
guiente, todo movimiento sindical que se
aparte de eso lo considera como subversivo y
comunista y esta dispuesto a deshacerlo”.

Nada tengo que replicar a eso. Tampoco
mu companera. Nada replicamos a las ame-
nazas cada vez mis irritadas que nos dirigen.
Pero la tension general va en aumento, se
siente hasta en el aire, se percibe que en algo
mis siniestro va a desembocar esto. Luego,
estalla en nuestros oidos, como un latigazo, la
siniestra amenaza dirigida a mi companera:

—*“Mira, desgraciada, si no aceptan decla-
rar como queremos, te vamos a echar a la
bartolina de los ladrones para que todos te
violen”’.

No puedo impedir que bajo la manta
que me cubre el rostro, los labios se contrai-
gan con temblor nervioso. Instintivamente mi
companiera se ha pegado junto a mi. Siento su
brazo rozando el mio, su cuerpo vibra como
un pajarillo asustado. Silencio absoluto. Estin
atentos a nuestros movimientos. Esperan
nuestra reaccion. Se impacientan. Repiten la
amenaza. Por nuestra imaginacion, en suce-
sion vertiginosa, cruzan nitidamente las horri-
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pilantes escenas de esas bartolinas de ladrones.
Semi-desnudos, hacinados hasta lo imposible
en cada una de ellas, 50 6 60 seres humanos
de todas las edades, esqueléticos, la mayoria
de ellos con el fuego de la tisis brillando en las
pupilas junto a sus pomulas salientes, cubier-
tos de horribles ulceraciones sifiliticas, famé-
licos: hambrientos de comida hasta la deses-
peracion y también hasta la desesperacmn
hambrientos de mujer. ¢Qué suerte correria
una pobre mujer que fuera arrojada en ese
infiemo? Es indudable que moriria despe-
dazada, como entre las fauces de lobos ham-
brientos. Se hundiria en un ululante remolino
humano, se perderia bajo bajo oleadas de
brazos huesudos, de piernas ulcerosas, de 0_]05
afiebrados, de baba... hasta no reaparecer mas
que sus despojos destrozados...

Los verdugos no hablan. Esperan. Hacen
una pausa para que la bestial amenaza golpee
como un mazazo en el cerebro. Que se
expanda por todas las celdillas de la masa
encefdlica. Que haga enloquecer. La espada
esta pendiente. Vuelan los segundos. La tene-
brosa voz del jefe principal da la orden:

—“Echen a la mujer a una bartolina de
ladrones™.

Se acercan dos verdugos, la obligan a
separarse de mi lado. No puedo verla, no
puedo taladrar la venda que cubre mis ojos.
Ella también va vendada. Van hacia la puerta.
Cada paso golpea sobre mi corazéon y mi
cerebro... tac, tac, tac..uno... dos... tres..
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cuatro... se han detenido junto a la puerta. La
abren. Salen... se van... se van... sus pasos se
apagan en el silencio de la noche.

iQué inmensidad de dolor puede anegar
el corazon humano en un instante! En este
momento, al oir que se alejan con mi compa-
nera no estoy en capacidad de saber que la
horrible amenaza no va a ser cumplida; que la
orden ha sido dada no con la intencion de
hacerla efectiva sino como una bestial tortura
psicologica, que tiende a anonadarnos con un
choque moral devastador, no hiriendo propia-
mente el cuerpo, sino el cerebro, la mente, €l
espiritu...

En este momento no estoy en situacion
de saber lo que esta ocurriendo fuera de esta
sala. No estoy en capacidad de saber que la
amenaza no ha sido materializada; pero que a
mi compafiera la han conducido a la siguiente
sala, en donde se continuan los golpes, las
torturas, la asfixia... hasta que, mas tarde es
conducida de nuevo a su celda. Sin embargo,
por mi mente siguen danzando escenas espan-
tosas...

EX X

¢Y ahora qué? ... Estoy en la sala; pero
mi pensamiento no puede apartarse de la
horrible perspectiva. Casi no oigo que me
estin hablando, que estin ordenando algo.

¢Qué serd lo que me acaban de decir? iAh!
ahora si fijo la atencion en las palabras:
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—“Desnudese”’.

No tengo intencion de obedecerlos. Se
acercan y me ayudan a quitarme las ropas. Me
desnudan completamente. Me empujan hacia
adelante. Unos cuatro pasos y topo con un
mueble. Sigo vendado. Palpo. Es una mesa
corriente. Me ordenan tenderme de bruces
sobre ella. '

—"“Suibase mas”.

Me empujan. Los brazos quedan colgan-
do por la parte delantera de la mesa. Los pies
también cuelgan por el lado posterior.

Me estan estirando un brazo, halindome
de la mufieca. Me lo acercan a la angulosa pata
de la mesa.

—“El nimero cuatro’”, dice un tortu-
rador. ‘

Halan mis el brazo. iCaramba! ¢Iran a
romper la mufieca? El brazo retorcido lo atan
a la madera. Ahora el otro brazo. He quedado,
con los brazos abiertos, atados a las patas
delanteras de la mesa.

¢Qué mds iran a hacer ahora? Me estan
halando un pie. Mis. Tratan de retorcerlo
alrededor de la pata del mueble. Me lo
amartan fuertemente. Halan el otro pie. Estoy
despatarrado. Atan. Pies y manos quedan fijos
a la mesa. No puedo moverme. Cada esfuerzo
hunde mds el cordel y la madera en la carne.
Estoy listo para nuevos tormentos.

La cara esta pegada a la parte superior
del mueble. Me ladean un poco el rostro para
que un oido quede sobre la madera. A una
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pulgada de la oreja comienzan a golpear el
mueble con toques rapidos, secos... toc, toc,
toc, toc... que entre por el pabellon de la
oreja, que taladre el oido, que repercuta en el
cerebro, que lo aturda, que lo enerve... toc,
toc, toc... un minuto, diez, cien, mds minu-
tos... mientras una voz cavernosa, monotona,
profunda, pregunta, pregunta y pregunta,
cien, mil veces, amontonando preguntas sin
cambiar la inflexion de la voz, casi sin esperar
respuesta, leyendo un test cuyo papel cruje
bajo sus dedos. Preguntas sencillas, absurda-
mente sencillas, o escabrosas, fantdsticas, mal
intencionadas, capciosas:

“¢Como te llamds...? ¢Donde vivis...?
é¢Cuantos anos tenés...? ¢Quién hace las
bombas...? ¢Como tellamas...? ¢Es comunista
X...? dDonde vivis...? ¢{Has estado en sindi-
catos...? ¢Donde estin las armas...? {Tenés
hijos...? ¢Cuintos afios tenés...? éSos comu-
nista...? ¢Como te llamas...?

...Toc, toc, toc... Una hora, mas...

Pero simultineamente al enervamiento
de las fibras cerebrales, la parte posterior del
cuerpo estd bajo la intensiva accion de golpes
y torturas...

El cuerpo se retuerce, sé que no puedo
romper los cordeles, pero pies y manos
forcejean, se desangran. Resoplo, pujo, revuel-
co las mejillas sobre un lago de saliva...

—“dComo  te llamis..? ¢éDoénde
vivis...? ¢Donde estin las bombas...? ¢Tenés
hijos...? ¢Es comunista el Dr. Ganuza...?
¢Como te llamds...? ¢Cudntos afios tenés...?
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Toc, toc, toc...

Dos horas, mas...

Voy perdiendo la hilacion de las pregun-
tas. ¢Qué donde vivo? ¢Que si alguno es
comunista? iQué me importa lo que sea que
estén preguntando! Al fin y al cabo nada he
de contestar. La voz del interrogador se va
convirtiendo en un zumbido molesto, sin
sentido, como un persistente moscardéon que
diera vueltas constantemente alrededor del
oido. Nada puedo hacer por alejarlo. Pierdo el
sentido.

Me halan y arrastran al bano. El frio del
agua de la ducha, penetrando hasta los huesos
me saca del sopor, me sacude hasta la ltima
fibra de los nervios, arrojado en el suelo bajo
los finos chorrillos de agua helada que punzan
la piel. Sorbo con deleite el liquido que baja
hasta los labios y aplaco la sed que me abrasa
la garganta.

Me ordenan incorporarme y, al tratar de
hacerlo, caigo al suelo haciéndome dafio en la
cara. Los pies no me obedecen.

Tomdndome de las axilas me arrastran
otra vez frente a la puerta de la sala de
torturas que estd cerrada. Comienzan a hacer-
me flexiones, me alzan en peso y me bajan
ritmicamente, con el fin de que los pies se
endurezcan. Uno, dos; uno, dos, para arriba y
para abajo, varias veces. Luego: “Pirese”. Lo
intento y vuelvo a caer. Es initil, los pies
parecen de trapo, no quieren sostenerme. Y
vuelven las flexiones... uno, dos; uno, dos.
Mas todo resulta infructuoso.
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Adentro de la sala, otra persona esta
siendo torturada. Desde aqui se oyen sus
gritos y pujidos ahogados.

Se abre la puerta y sale un jefe. Los
policias le informan que no puedo levantarme
y preguntan si ya es tiempo de llevarme de
nuevo a la sala.

—“Regrésenlo a la bartolina”, ordena.

Los primeros celajes de la madrugada
pintan ya en el horizonte.

* %k %k

Hecho un ovillo en el rincon de la celda
soy como un monton de huesos chocando
entre si. Pero alla en el interior, una llamita
ardiente, comienza a lamer/me el corazon;
sube y se extiende como un incendio: un
Impetuoso sentimiento .nuevo, nunca antes
por mi experimentado, invade mi ser por un
momento. Me siento como transfigurado,
oleadas de jubilo golpean mi cerebro y, ante el
menguante taconeo de las botas de los verdu-
gos que se alejan después de arrojarme en la
celda, levanto el puno con exaltacion incon-
tenible. Me siento fortalecido y estoy mis
seguro que nunca de que sus torturas no
lograrin vencer la moral de los democratas
que ahora estamos en garras de la barbarie. No
podrin quebrantar la fe ni la seguridad de que
en la larga lucha contra el despotismo, el
pueblo inevitablemente vencerd. Después de
esta vibratoria explosion interna, caigo en un
sopor denso, persistente, lento retroceso de
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agudisimas tensiones.

Por la tarde, un policia se acerca a la
puerta, con sigilo deja un botecito de jugo de
tomate: “Lo envian sus compaferos”’, nos
dice. Mi comparfiero de celda se levanta casi a
rastras, alcanza la latita y sorbemos por turno,
despacio, con delectacion el reconfortante y
fresco liquido, primera porcion de alimento
que tomamos desde el viernes 26.

Hace poco he tratado de incorporarme y
he rodado por el suelo de la letrina; el
compafiero, casiarastras, apoyindose en la
pared, fraternalmente me ha ayudado a regre-
sar a mi rincon.

Pasa la noche del lunes. A los de esta
celda no nos han venido a perturbar. Durante
la noche, a Fide y a mi compaiera la sacaron y
Urias Orantes y Carlos Carrillo las condujeron
a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas;
pero ellas han armado tal escindalo, que se
vieron obligados a levantarse, encolerizados,
algunos jefes de la Seccién de Linea que ya
estaban dormidos y, debido a eso, los de
Investigacion tuvieron que regresarlas a sus
celdas sin lograr sus propositos malvados; no
sin antes descargar sobre ellas su furia a
puntapiés y punetazos.

Por la mafnana del martes, pasan a Cea a
otra celda. He quedado solo. Me pregunto qué
nuevos proyectos estaran urdiendo las mentes
tenebrosas de jefes y verdugos.
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II PARTE
SECUESTRO

“EXHIBICION PERSONAL”

Se oye nutrido taconeo en el pasillo.
Atropellado tintinear de llaves, ruido de cerro-
jos en las celdas vecinas. Luego: “Salga”. No
respondo. Repiten la llamada. Estin abriendc
el candado. Abren la puerta. En tono impera-
tivo me ordenan salir. Les digo que no puedo
caminar. 2 agentes me ayudan a incorporarme
y me sacan al pasillo. ¢Qué querrin? (era
un nuevo interrogatorio? En la penumbra veo
sombras apelotonadas frente a las celdas,
todavia los ojos lastimados no me dejan ver
bien. ¢Nos llevaran a un interrogatorio masi
vo? Entre los grupos circulan los capataces
dando o6rdenes. Del grupo mas cercano, se
desprenden dos hombres, se acercan a mi;
ya los veo claramente con carifio me toman
de los brazos. Los he reconocido. iSon
manos fraternales de companeros! Me incor-
poran a su grupo.

Luego los sicarios nos ordenan alinear-
nos; todos los pequefios grupos se alinean en
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una sola hilera de reos, de dos en fondo. ¢A
donde nos llevan? Los agentes delibera-
damente adoptan un tétrico aire de misterio.
Es parte de su técnica.

—*Aliniense bien. iVamos, caminando!
hacia los escalerones™, ordenan.

Nos conducen hacia el escaleron que, por
el lado sur oriental del edificio, comunica con
los pisos inferiores. Unos van bajando escalon
por escalon con grandes esfuerzos. Algunos
van apoyados en la solicita ayuda de otros
compaieros. Alli va Cea, obrero de construc-
cion, con los labios hormblemente chamus-
cados por la brasa de cigarrillos encendidos,
Heva rotas las costillas, parece imposible que
alcance a bajar tanta.grada. Pedro Yan,
directivo de los motoristas’ santanecos, va
encorvado como un ocho, no puede enderezar
el espinazo, parece que le han desprendido los
rifiones; lo llevan entre dos companeros. Otros
llevan las plantas de los pies deshechas, cada
paso es un tremendo suplicio.

Ya la caravana ha bajado poco a pocolos
escalones. Por entre los corredores de la
planta baja nos conducen al Cuerpo de Bom-
beros. Alli estin ya listos un camion de la
“Defensa”, entoldado, y carros de la policia
con placas particulares.

—*“Suban”, nos ordenan.

Como vamos esposados se nos hace
dificil obedecer... Dentro del camion hay dos
bancas, una a cada lado. Nos acomodamos en
ellas. Suben las puertas metilicas del Cuerpo
de Bomberos. Los agentes bomberos miran
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con indiferencia toda la maniobra, se ve que
estan en el secreto, que son complices de ella.

Con ronco zumbido de motores la cara-
vana de vehiculos se pone en movimiento, sale
por el porton del Cuerpo de Bomberos, enfila
hacia el norte. Adelante va un carro con reos
y policias vestidos de civil, luego sigue el
camion de “Defensa” cubierto con una lona
que impide ver el interior; detras siguen otros
dos automoviles, en uno de ellos van las
compaferas vigiladas por agentes, en otro va
Alfredo Torres, Segundo Jefe de Investiga-
ciones que comanda la maniobra; va también
Menjivar (a quien apodan ‘“Cola de Gallo”)
con otros miembros de ese Cuerpo.

Seran las once de la noche. Rauda y
silenciosa la caravana va devorando cuadra
tras cuadra. Ya vamos a la altura de la
Avenida Independencia. Por los agujeros de la
lona, vemos la gente que febrilmente camina
por las calles, indiferente al hecho de que en
estos vehiculos llevan a los reos politicos.
iQué se va a imaginar la gente del pueblo que
alli nomds al alcance de la mano los sicarios
de la tirania llevan a los elementos mas
reconocidos de las organizaciones democra-
ticas! iComo van a pensar que ya los peores
métodos fascistas estin siendo puestos en
practica por este gobierno malvado que se
hace llamar “revolucionario”! Sin embargo,
aqui vamos; vemos a nuestra gente, vemos al
pueblo y no podemos hablarle. Quisiéramos
gritar a la gente que va en las aceras: “Aqui
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vamos, aqui nos llevan estos sicarios, estos
discipulos de Hitler”. Quisiéramos pregonar a
los cuatro vientos y que todo el pueblo se de
cuenta. Que la gente se arremoline alrededor
de los vehiculos y nos rescate de las garras de
los verdugos.

Al pasar por “La Tiendona” alcanzamos
a ver ripidamente (y mas que vemos, adivina-
mos) escenas que nos son conocidas: .una
rueda de hombres en derredor de una vende-
dora de atol ‘“‘shuco”; otra mujer da vuelta a
los pasteles que hierven en un perol lleno de
manteca, encima de un alegre chisporroteo de
lefa encendida. iOh, la gente de nuestro
pueblo! iDindmica, trabajadora, sencilla, re-
belde! iQué gran tesoro tiene nuestro pais!
iQué formidables hazanas realizari cuando
esté libre de las clases reaccionarias que la
agobian con cadenas antidemocraticas!

La caravana no se detiene. Al llegar a la
altura de “La Garita” tuerce rumbo a Oriente,
sobre la carretera Panamericana, la que une a
nuestro pais con Honduras, Nicaragua, etc.
Veloz y silenciosa va tragando los kilometros.
Vamos en silencio, esposados, apretujados
unos contra otros dentro del camion. Poco a
poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad
de la noche. Cuidindonos van tres policias de
Investigaciones, atentos a cualquier movi-
miento, con el arma lista a utilizarla en caso
de necesidad. Dejamos atras el aeropuerto de
Ilopango.

Vamos abstraidos, cada uno pensando
‘cual sera el final de este episodio. Resulta
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inevitable pensar que esta es la carretera por
donde tantos y tantos salvadorenos demé-
cratas han sido desterrados por las sangrientas
satrapias que han impuesto las clases reaccio-
narias. ¢Nos llevaran al destierro? Sent-
mientos encontrados bullen en nuestro inte-
rior. Por un lado cierto alivio por alejarnos de
ese antro de torturas, de donde por momentos
pensamos que no podriamos salir. Por otro
lado, la tristeza de alejarnos quién sabe si para
siempre de la tierra querida. Y no se puede
descartar la escalofriante posibilidad de una
intencion mds malvada de parte de nuestros
captores. Con estos pensamientos me abstrai-
go de la realidad y mis ideas me remontan a
otra ocasion similar, varios afnos atras...

* %k ¥k

Y recuerdo...

...Son los dias finales del mes de agosto
de 1949. El Consejo de Gobierno mal llamado
“revolucionario” se niega a permitir la liber-
tad de organizacion sindical. Los trabajadores
han organizado una serie de mitines y mani-
festaciones con ese proposito. Pocos dias
después ese gobierno decide capturar y deste-
rrar a algunos directivos obreros y personas
democriticas. Y alld vamos tres personas: el
Dr. J. Antonio Diaz, Eliseo Romero y yo,
alejindonos de la linea fronteriza; internan-
donos en terra hondurefa. Vamos en un
vehiculo, escoltados por autoridades hondu-
renas. Adelante, el camino polvoriento, calci-
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nado por el torrido sol de mediodia se pierde
en la lejania. De vez en cuando, una iguana
que estd asoleandose tirada en el camino salta
a la orilla, para no ser arrollada. Atris queda
nuestro terrufio. Dos gemelas elevaciones ver-
des, como ubérrimos pechos de mujer, nos
indican los limites de nuestro pais. Encima de
ellos pasa la linea fronteriza (los del lugar los
conocen con el nombre de ‘“Pechos de Santa
Maria”). Sobre ellos fijo persistente la mirada,
son el simbolo de esta tierra pequefa pero
fecunda y querida que es mi patria. Siento en
mi corazon la angustia infinita de abandonar
todo lo que hasta entonces ha sido para mi lo
mds querido. El cielo azul que me vio nacer,
los rios, los lagos, los montes y los bravios
volcanes que fueron el marco de mis atrevidos
ensuefios de la juventud. Alli quedan mis seres
mas queridos. Mi madre, mis dos pequefias
hijas. ¢Cuando os volveré a ver, pedazos de mi
vida? ¢Como os sostendréis durante mi forza-
da ausencia? ... En una vuelta del camino se
pierden definitivamente los cerros que duran-
te€ un Momento para mi se han convertido en
simbolos de mi pais. Del fondo de mi pecho
convulsionado, un grito, como de fiera herida,

pugna por salir. “Adios, Patria querida!

Adios Cuscatlin amado, tierra bravia, aherro-
jada por camarillas antidemocraticas que re-'
presentan intereses de una minoria reaccio-
naria e intereses extranjeros. iNo segmre1s
todo el tiempo bajo semejante opresion:

nuestro valiente pueblo sabrid encontrar el
camino de su liberacion y serd feliz y esplen-
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doroso su futuro! iTe juro pueblo mio,
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea
lejos de tu suelo”.

Adelante, el camino polvoriento. Muchos
pueblos también oprimidos como el nuestro
por la reaccion interna y por los intereses de .
las compafiias bananeras, petroleras, azuca-
reras, que no los dejan progresar; pueblos que
luchan denodadamente por su liberacion, por
la democracia y la libertad. Atris quedan
nuestros seres queridos, nuestra Patria aherro-
jada; pero adelante, tampoco estaremos solos:
la fraternal solidaridad de los patriotas, obreros
y profesionales, que luchan por la liberacion
de sus respectivos pueblos nos acompanara, y
nosotros trataremos de poner nuestro modes-
to esfuerzo en su ayuda; porque la liberacion
de nuestros pueblos es una gran causa
comun...

* k¥

Esos son recueérdos... Mas, el rebote del
vehiculo en un bache del camino me regresa
de la abstraccion: me coloca ante la cruda
realidad. Llevo la garganta reseca. Vamos en
un camion de la “Defensa’ cuidados por tres
verdugos. Seguimos silenciosos. Los ojos de los
policias brillan con siniestra maldad. Siguen
fijos en nuestros movimientos. Siento que las
manos se me estan durmiendo, mordidas por
el frio hierro de las esposas.

De repente, las luces nos indican que
vamos entrando en una poblacién. Inopinada-
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mente el camion abandona la carretera, tuerce
a la derecha y comienza a subir por una calle
empinada. Entonces nos asalta una duda: ¢Es
que no vamos al destierro? ¢No seguiremos
adelante? Varios compaieros han reconocido
la poblacién, y casi al mismo tiempo excla-
man: COJUTEPEQUE!

En efecto, vamos subiendo por las empi-
nadas calles de la cabecera del Departamento
de Cuscatlan, que los poetas llaman “Ciudad
de las Nieblas”, eternamente bella entre las
serranias que la aprisionan. Es una lastima que
por las circunstancias en que llegamos no
podamos estar en capacidad de apreciar su
belleza; pero no faltara ocasion de hacerlo.

Antes de que podamos ordenar nuestras
ideas, los vehiculos se detienen bruscamente
frente a la seccion departamental de la Policia
Nacional. No se ve ni un alma por las calles de
la ciudad solitaria. Son aproximadamente las
12 de la noche. Dan o6rdenes breves y cortan-
tes:

—"“Rapido, rapido, bajen, entren, no se
tarden! ”.

Tienen prisa febril por ocultarnos del
pucblo Nos alinean en el corredor del viejo
caseron donde esta instalado el Cuerpo de
Policia. Nos cuentan: somos 19 hombres, tres
mujeres y un nino. No falta ni uno. El
Comandante Alfredo Torres, Segundo Jefe de
Investigaciones, que preside el peloton de
policia, lo comprueba personalmente lista en
mano. Alto, delgado, joven, muy atildado,
con bigotito bien cuidado y el traje impe-
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cable, parece un intelectual de modales refi-
nados. Quien no lo viera en estos menesteres,
dificilmente podria pensar que este es uno de
los directores de torturas. Con cercmonioso
ademin hace entrega de la lista de reos al jefe
de los policias locales, el cual ordena a un
agente de linea que nos pase lista. El viejo
policia se planta frente a nosotros, nos abarca
con una mirada (de general revisando la
tropa), y luego comicnza a hacer esfuerzos
por leer la lisma: “Fulano de tal”, grita
“Doctor, fulano de tal, si me hace el favor”, le
corrige el aludido. El policia se turba, carras-
pea, visiblemente contrariado llama al siguien-
te: “Doctor zutano™ grita. “Bachiller, si me
hace el favor”, responde el indicado. El
policia pierde los estribos, se pone rojo de
colera, lanza unas cuantas palabrotas, pasea
una mirada furibunda sobre nosotros para
impedir que sigamos interrumpiéndole y con-
tinua llamindonos, anteponiendo a cada nom-
bre (de obrero o intelectual) un titulo profe-
sional. Olidando un momento nuestra situa-
con, no podemos menos de reirnos de los
apuros del pobre agente.

Luego, cruzando un patio nos conducen
a las celdas que estin al fondo, a 12 izquierda.
Son las celdas de los reos comunes, pero ahora
cstin vacias, en prevision de nuestra llegada.
Nos quitan las esposas y nos encierran en la
primera celda; en la siguiente dejan a las
compafieras Ludila, Fide y Tula, y a Mauricio,
de cinco afos de edad. Los policias de
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investigaciones se retiran, después de darnos
miradas amenazadoras y, entre tanto, un
policia de linea, armado de fusil, queda como
centinela de vista frente a las celdas.

Al quedar sélos en una misma bartolina,
sentimos que el fuego de una gran hermandad
nos une. Nos acomodamos en el suelo. Los
que estin mas sanos ayudan solicitamente a
sus compancros mds golpeados a tenderse en
el piso. Somos hombres de diferentes clases
sociales, de los mds distintos credos religiosos
y coirientes politicas diversas. Sin embargo,
comprendemos que el mismo puno reaccio-
nario nos ha golpeado, nos ha unido en el
dolor y en el sufrimiento. Aqui estamos
obreros, estudiantes, campesinos, profesio-
nales. Entre nosotros hay catolicos, protestan-
tes y personas sin rehglon Comprendemos
claramente que la represion reaccionaria esta
dirigida contra todas las fuerzas democraticas,
sin importar clase ni religion, sexo ni edad.
Las fuerzas retrogradas del pais quieren aplas-
tar todo movimiento democratico del pueblo
salvadorefo, quieren impedir todo avance
hacia la democracia, la libertad y el progreso.
Y cinicamente han vuelto a levantar el mismo
trapito de siempre: al anticomunismo, para
poder golpear a su sabor a todos los sectores_
progresistas. Porque, dcomo es posible que
digan, por ejemplo, que el Dr. Ganuza Moran
es comunista, cuando ¢l repetidamente y en
publico ha pregonado lo contrario? Sin em-
bargo, es un profesional demdcrata, querido
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por el pueblo santaneco, y la camarilla reac-
cionaria teme su prestigio. Hace poco era
Magistrado de la Corte Suprema de Justicia, y
ahora estd aqui en esta celda, junto a nosotros
los obreros, sometido a todos los atropellos,
arbitrariedades e irrespetos de miserables gusa-
nos que no le llegan ni a la altura de sus
calcanares. Aqui estd, escondido de los jueces
(y de sus compaiieros de la Corte), escondido
de su familia, escondido de su pueblo. Y todo,
en nombre de la “santa” lucha ‘contra el
comunismo (como antes la Inquisicion lucha-
ba por detener el progreso de la ciencia, ahora
las tiranias recurren al anticomunismo para
tratar de detener el avance de los pueblos).

A la par esta el Dr. Miguel Angel Flores.
En su rostro sereno y en su sonrisa bondadosa
y paternal se refleja profunda amargura al
comprobar la crueldad extrema de los verdu-
gos. Ante sus ojos han desfilado dantescos
cuadros de dolor: lo condujeron a presenciar
las torturas y, bajo la implacable garra de los
verdugos vio retorcerse las victimas en el
paroxismo de suplicios espantosos. Padece
grave enfermedad del corazon y el tremendo
espectaculo le ha puesto al borde de la tumba.
Violentos ataques del corazén han hecho que
sus compafieros de celda, mientras estuvo en
San Salvador, hayan creido por momentos
imposible rescatarle de las garras de la muerte.
Pero qué importa la muerte de un patriota a la
camarilla de asesinos que gobierna en interés
de un pufado de grandes terratenientes, gran-
des cafetaleros y exportadores y grandes
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compafifas extranjeras? El delito del Doctor
es ser demdcrata por conviccion. Desde hace
mucho estaba retirado de toda actividad
politica por impedirselo su enfermedad. Lo
capturaron en su bufete de abogado, muchas
personas se dieron cuenta y protestaron por la
arbitrariedad, pero los agentes de investiga-
ciones fueron implacables. El Dr. Damian
Rosales y Rosales (a quien nadie puede
calificar de comunista) lleno de justa indigna-
cion protesto enérgicamente en el momento
de la captura del colega, y sin reparar en el
riesgo a que €l mismo se exponia, hizo saber a
los policias que el Dr. Flores padecia del
corazén y categoricamente les dijo que quié-
nes habian ordenado su captura serian respon-
sables de lo que le pudiera ocurrir. Nada
importdo a los sicarios, cumplian ‘“oOrdenes
superiores’’ dijeron, y a pesar de todo, empu-
jaron a un carro a su victima y lo llevaron a
las celdas de la policia. Ahora, estd aqui,
junto a nosotros. Su mirada comprensiva
contempla tanta maldad, tanta vesania, y su
rostro sigue iluminado por una tenue sonrisa
bondadosa. De repente le vemos palidecer, se
lleva las manos al pecho, parece un roble a
punto de desplomarse. El corazon ha vuelto a
tallar. Manos fraternales se apresuran a soste-
nerle con sobresalto y calida solicitud. Evitan
la caida. Le dan aire. Sorda célera nos estd
royendo el corazon. Quisiéramos que termi-
nara ya de una vez tanta maldad, tanta
iniquidad contra el pueblo, tanto desprecio

96



por la vida de las personas progresistas,
amantes de su patria.

& %k %k

Parece imposible que un régimen social
pueda deshumanizar tan completamente a los
individuos. Las hienas humanas, bestiales tor-
turadores, son producto de este sistema reac-
cionario que odia el progreso y el desarrollo
de nuestro pais. Cada uno de nosotros, con su
experiencia de atropellos y torturas sufridas
tiene un cuadro incompleto de las bestialida-
des atroces cometidas por los verdugos en
estos dias. Pero esta noche, al ver los cuerpos
lacerados de los compaiieros, al oir los relatos
espantosos de crueldades inauditas, nos damos
cuenta de la podredumbre de este sistema
raccionario semi-feudal y semi-colonial que
sufre nuestra Patria. Es imposible concebir
mayor crueldad, sadismo y vesania. Esta
noche no es posible dormir. Nadie podria
hacerlo aunque lo quisiera. Si nos han reunido
en esta celda, hay que aprovechar el tiempo.
Es necesario que todos conozcan de las
torturas a que fueron sometidos los demis,
para que cada cual sea un testimonio viviente
de esto que ignora el pueblo. Y cada uno
relata su experiencia de torturas.

Algunos companeros tienen las plantas
de los pies convertidos en una sola ampolla de
color morado oscuro, como una enorme
berenjena, horriblemente inflamadas, molidas
por los golpes dados con el canto de gruesas
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reglas de madera o piqueteadas con la punta
de un compis de acero. Otros tienen la
espalda y el pecho desfigurados por el latigo,
los puntapiés y los taconazos. Hay compane-
ros con el rostro quemado con cigarrillos
encendidos; otros muestran hendiduras que
dejaron en la carne los cordeles con que
fueron colgados de los pies o de las manos.
Casi todos sufrieron el tormento de la asfixia
por la capucha, hasta quedar exdnimes. Algu-
nos tienen rota la dentadura. Quién sabe
cuintos tienen los huesos fracturados. Al
recordar las tremendas horas vividas, un in-
contenible sacudimiento vuelve a convulsionar
los musculos agudamente doloridos.

Yo pienso: dserd esto la ‘‘defensa de
nuestras instituciones’’, la “defensa de la
civilizacion y de la cultura occidental”, como
gustan de pregonar los vocingleros defensores
de la reaccion y del colonialismo? No. Esto
no es la defensa de los ‘“valores humanos’’;
esto es la descarada, cruel, reaccionaria y
enconada defensa de los intereses de unas
cuantas familias reaccionarias semi-feudales
(cafetaleras y exportadoras) del interior del
pais y la defensa de los intereses del Departa-
mento de Estado Norteamericano que tiene
en dependencia a nuestra Patria. El escudo de
esas fuerzas reaccionarias es el anti-comunis-
mo y este es la cobija tras la cual se encubren
todos los gobiernos despoticos, criminales y
vendepatrias, los sectores. mdis reaccionarios
que inatilmente pretenden detener el curso de
la historia, que pretenden detener el progreso
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del pais, manteniéndolo indefinidamente so-
metido a los restos del feudalismo; atrasade
subdesarrollado y acomodado a intereses ex-
tranjeros.

* kR

Aqui esti René, miembro del Comité
Ejecutivo del Sindicato de Obreros Panifica-
dores de El Salvador. Su mayor preocupacion
es su companera Lucila, y su hijo adoptivo,
Mauricio, de cinco afios de edad, que yacen en
la celda vecina. El dia 26 en la manana oyd
decir que la policia habia comenzado a
capturar dirigentes sindicales. Nada debia,
nada habia hecho que estuviera fuera de la
Ley. Sin embargo, por precaucion, conocien-
do las arbitrariedades que se cometen en
nuestro pais, dispuso ponerse a salvo de una
eventualidad. Se despidio carifiosamente de su
mujercita y de su hijo. iLe dolia tanto
separarse de ellos! iPero qué se iba a hacer!
Seria cosa de unos pocos dias. Nunca penso
que el odio fascista contra los trabajadores
llegara a tanto como para hacer rehenes a las
mujeres y a los nifios. Salib de la casa y se
dirigi6 a la ciudad de Santa Ana. Poco después
de haberse ido, la policia roded la casa con
gran aparato. Encontraron sola a la mujer y a
su pequeiio hijo.

—“¢Donde esta tu marido? ”, pregun-
taron.

—“No sé”, respondio ella.

En realidad, no sabia, puesél noledijo
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adonde iba. Registran la casa atropellada-
mente y luego, deciden llevarla en calidad de
rehén junto con el nifio.

Ya en la circel, la llevan a la sala de
torturas y la someten a tormentos:

—“¢Donde esta tu marido? ”

—*“No sé””.

—“Tenés que decirlo, o te matamos’’,
gritaban coléricas las fieras, mientras la gol-
peaban. Pero es initil, ella no sabe. .

Entonces, traen al nifno. Ante sus 0)os
espantados que no se explican el por que,
golpean a su madre. El nifio ve que unos
hombres malos estin golpeindola y gnta
desgarradoramente:

—“No le peguen a mi mami, no le
peguen a mi mamd”.

Los verdugos le replican:

—“Si nos decis quiénes visitaban a tu
papi, dejaremos de pegarle a tu mama”.

El nifio, con el corazoncito golpeandole
fuertemente en el pecho y todavia entre
sollozos, les dice:

—“A mi papd lo visitaban unos amigos”’.

—*“éComo se llaman? ”.

~"“Don fulano y don zutano™.

Los malvados ponen a funcionar una
mdquina grabadora y registran la voz del nino.
(En realidad, siendo su padre dirigente del
sindicato muchos compaieros de trabajo te-
nian que visitarlo en su casa para informarle
sobre las anomalias que ocurrian en los
talleres).

Después, los verdugos muestran al nifo
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una mdquina de escribir que les sirve para
tomar declaraciones y le dicen:

—*“Si nos contestas, ya no volveremos a
pegar 2 tu mamd y ademdis te vamos a dar
galletas”

Se muestran repugnantemente obse-
quiosos y solicitos, para engafiar a la criatura:

“éVerdad que tu papi escribia en una
maquina igual a ésta? ”.

El nifio recuerda que su padre solia
llevarle al local del Sindicato. Alli, gentes muy
buenas, compafieros de su padre, lo tratan con
carifio. Este se encontraba casi siempre muy
ocupado, atendiendo quejas de los compafie-
ros o escribiendo demandas a los patronos y
oficios al Ministerio. El nifio no entiende qué
es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta
frente a una maquina que tiene muchos
alambritos. Su padre no puede escribir muy
bien en ella, un dedo, mira las letras, lo deja
caer sobre una tecla, y un alambrito se levanta
y marca sobre el papel. Levanta otro dedo, lo
deja caer y vuelve a marcar. Entonces el nifio
no puede aguantar mds su impaciencia y mete
sus manecitas también en el teclado. ‘“‘Espérate,
éno ves que estoy ocupado? ”, le reprende su
padre; “‘cuando seas grande vas a aprender;
pero hoy déjame quieto que quiero terminar
esta carta para este compaiiero...”

Ahora, frente a los verdugos, sin duda
recuerda esto el nino y exclama:

—“Si, mi papa escribia papelitos en una
miquina igual 2 esa”
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La grabadora tomaba sus palabras...

Dos dias después, caminando por una de
las calles de Santa Ana, un amigo vio a Renéy
le dio la terrible noticia.

—*“¢No sabés que a tu mujer la captu-
raron? .

El golpe produjo en él el efectu de un
tremendo mazazo. Vago por las calles casi
inconsciente y, de repente, en una calle lo
descubrieron policias de investigaciones y
cayeron sobre €l. Lo trajeron a San Salvador,
lo sometieron a torturas y, después, por horas
y horas le obligaron a escuchar la vocecita
angustiada de su hijo que desde la grabadora
exclamaba incesantemente: ‘“‘No golpéen a
mi mamd’, “a mi papa lo visitaban unos
amigos”’, ‘‘mi papa escribia papelitos .en una
miquina igual a esa”... horas y horas de
dantesca tortura psicologica. Ahora, de sus
oidos no se desprende la desgarradora voz de
su hijo...

& ok

En la otra celda estin las compafieras
detenidas. Entre ellas esti Fide.Fue barbara-
mente torturada: ningun respeto merecio a las
fieras deshumanizadas su condicién de mujer,
de madre respetada y de persona apreciada,
querida por todos. A pesar de que padece del
corazébn la sometieron al tormento de la
asfixia, le quemaron el cuerpo con la brasa de
cigarrillos. No tuvieron respeto por su edad, y
como energimenos la molieron a coces y
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bofetadas. ¢Qué delito habia cometido para
que estos ‘“‘defensores de la cultura y de la
familia” se ensafaran asi con una mujer
trabajadora y honesta? El delito cometido es
haber sentido intensamente el dolor de la
horrenda explotacion que sufrian sus compa-
neras en los talleres de panaderia y haber
luchado a través del camino sindical por
mejorar esas condiciones de vida infrahuma-
nas. Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha
dejado lo mejor de su vida en las artesas de la
panaderia. Sometida a tremendo desgaste
fisico prematuramente va envejeciendo. Desde
antes de la caida de la tirania de Martinez,
ella luchaba por lograr la unidad de sus
compafieras: entonces trabajaban de 14 a 16
horas diarias por un salario de €4.00 a €6.00
por semana. Después fue una de las funda-
doras del Sindicato de Panificadores y a través
de €l se logro un pequefio ‘mejoramiento en
los horarios de trabajo y en los salarios. Su
esfuerzo es bien conocido por los trabajadores
de su gremio y ella es uno de sus miembros
mads queridos. Eso es delito suficiente para
que las bestias la golpeen. Porque el gobierno.
de Osorio esta interesado, de acuerdo con los
gangsters sindicales de la O.R.LT. (Organiza-
cion Regional Interamericana de Trabajado-
res, que representa los intereses de los mono-
polios norteamericanos), en reemplazar a los
dirigentes genuinos de los trabajadores por
policias disfrazados de obreros, por agentes
sindicales corrompidos y oportunistas, para
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construir su propio aparato oficializado y, de
esa manera, enganchar el movimiento sindical
al carro reaccionario de su politica antidemo-
critica. Por los tacones de sus verdugos
descarga sobre los trabajadores su colera,
machaca a puntaples los pechos de las obreras,
golpea su vientre, como si _con semejante,
vano y vesanico esfuerzo, pudiera destruirse la
semilla del futuro luminoso de nuestro pue-
blo. Quieren prostituir al movimiento sindical
para que no sea base de la democracia y del
progreso del pais; quieren castrarlo de su
esencia patriotica para que no haya trabas ala
penetracion de las compafiias monopolistas
norteamericanas. Y como los actuales dirigen-
tes del movimiento sindical han tenido sufi-
ciente dignidad para no dejarse corromper por
los ofrecimientos de ventajas personales, ni
intimidar por las amenazas y las presiones de
toda indole desplegadas por el Gobierno de
Osorio y especialmente.por su Ministerio de
Trabajo con Mario Héctor Salazar al frente,
tratan de obtener por el terror lo que fueron
incapaces de lograr en el fuego de la lucha
pacifica.

Ahora han dividido el trabajo de sus
sicarios: por un lado le dan la orden a los
verdugos de descargar su rabia contra los
trabajadores, y por 6tro lado, los policias
sindicales (los Herbert Martinez, los Saravia,
los Duarte, los Ventura) sin duda alguna
estarin ya aprovechando para imponerse en la
direccion de los sindicatos. Los obreros que

104



estamos en esta celda, comprendemos perfec-
tamente el juego antidemocritico que se encu-
bre con la actual represién anticomunista. No
hay la menor duda de que todos los trabaja-
dores, andando el tiempo, lo verin tan clara-
mente, como lo vemos los abreros en esta
noche, en esta celda, cuando estin todavia
abiertas las heridas causadas por los verdugos
en los cuerpos de los luchadores obreros,
hombres y mujeres.

* % %

Una cosa nos intriga. ¢Donde estard el
resto de presos politicos que el gobierno ha
hecho desde el 26 de septiembre para aca?
Hasta nosotros ha trascendido que son cente-
nares de personas las que han sido capturadas.
¢Donde estaran? De acuerdo a nuestra situa-
cion, logicamente sacamos la conclusion de
que en estos momentos llenarin las circeles
de toda la Repiblica, distribuidos en grupos
como el nuestro.

En nuestro grupo tenemos estudiantes
universitarios: los bachilleres Manuel Atilio
Hasbun, Salvador Larreynaga y Mario Salazar
Valiente. Sentado frente a mi, con las piernas
estiradas, veo al Bachiller Hasbin. Fue captu-
rado pocos dias antes de la represion, al
regresar de Guatemala de un evento estudian-
til, al que habia asistido como delegado de la
A.G.E.U.S. (Asociacion General de Estu-
diantes Universitarios Salvadorenos). Es un
fogoso y querido dirigente estudiantil. Ha sido
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director de “OPINION ESTUDIANTIL", el
valiente periédico de los estudiantes universi-
tarios, que se ha ganado merecido puesto en el
corazon del pueblo por su tradicion de lucha
en pro de los derechos democriticos de la
ciudadania. Hasbin fue brutalmente tortu-
rado y su comportamiento valiente admir6 a
las mismas hienas humanas que le atormen-
taban. Su presencia nos infunde dnimo, por-
que ain en los momentos mas dificiles sabe
encontrar el lado opumista de las cosas, es de
espiritu jovial y tiene la broma oportuna a
flor de labio, lo que en circunstancias como
las actuales resulta una verdadera bendicion.

La mayoria de nuestro grupo esti com-
puesto por obreros, especialmente por direct-
vos de diversos sindicatos. ‘Aqui hay obreros
de construccion, motoristas, panificadores,
sastres, zapateros, obreros de fabricas, etc.
Nada ha respetado la antdemocracia. El
despotusmo entronizado tiene sus propositos
de corto y largo alcance, tanto en el terreno
politico como en el sindical, en lo economico
y, ante ellos, nada vale la personalidad huma-
na, los derechos del hombre, la democraca ni
los intereses de las mayorias.

xxe

Pasa la noche. Llega el dia. Descansamos.
Esperamos. Lo inesperado puede llegar en
cualquier momento. Nada sabemos de lo que
piensan hacer con nosotros. Esa incertidum-
bre procuran mantenerla en todo momento:
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es un arma policial que forma parte impor
tante de su sistema terrorista de arbitrarie-
dades. Hay que combatirla para que no corroa
la moral, que no se pierda de vista la
perspectiva general. Hablamos de que es prea-
so que, los que logren salir primero, den a
conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la
inconcebible bestialidad de este régimen y que
luchen por los que queden sometidos a las
arbitrariedades, vejamenes y torturas. Es nece-
sario rescatar a las victimas de las garras de los
verdugos. Comprendemos que es preciso sal-
var a los que queden presos. Nadie debe
quedar olvidado en las garras de la trania.

Reconfortados con la mutua solidandad,
alejamos de nuestros pensamientos los aspec-
tos tencbrosos de la situacion; bromeamos,
nos reimos de los policias: “fijate que ese me
llamo con el titulo de doctor, y ni siquiera he
pasado la primaria, ja, ja...” dice alguien por
alli.

A medio dia, entre todos, reunimos unos

centavos para la comida. Pedimos al centinela
que nos mande a traer algo. Por ahi anda un

muchacho (“pasador”, le llaman los policias),
le ordenan que vaya al mercado a comprarnos
algo. No se ve en estos policias de linea una
especial animosidad contra nosotros. Tenemos
un almuerzo colectivo. Camarones, arroz,
frijoles, chorizos, tortillas y hasta un poquito
de curtido con chile. Se nos hace agua la boca.
¢Quién hara el reparto equitativamente? Por-
que hay que evitar que alguien coma con
mayor entusiasmo que los demds, y no hay
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que desestimar que algunos, por los golpes o
quemaduras en la boca, y por haberles roto
dientes o muelas, tendrin que comer muy
despacio. Pedro Grande, obrero de construc-
cion, serio, de ademin y voz pausada, es
nombrado para el reparto. Calcula las raciones
a conciencia. Almorzamos: es la primera
comida formal después de varios dias. Esta-
mos optimistas: charlamos. La voz profunda
de Pedro Grande, lanzando una broma inopor-
tuna: ‘“Nadie sabe lo que la noche trae”,
rebaja un poco el ambiente optimista.

Al filo de media noche despertamos
sobresaltados: “levantense, preparense, vimo-
nos’’, otra vez son los policias de investiga-
ciones, con sus ordenes cortantes, los ojos
vidriosos de odio y su aire estudiadamente
misterioso. Subimos a los vehiculos y mar-
chamos de regreso a San Salvador. Sera la una
de la madrugada. En las tinieblas de la noche
vamos velozmente acortando distancias. En-
tramos a San Salvador. La ciudad esta dormi-
da, las calles desiertas. Manzana tras manzana
nos vamos acercando de nuevo al tétrico
edificio, antro de torturas. Es una perspectiva
sombria. Ya vemos sus frios muros grises.

Entramos por el Cuerpo de Bomberos.
Nos distribuyen por grupos pequefios en las
celdas. Es la madrugada del jueves 2 de

octubre. Estuvimos en Cojutepeque alrededor
de 24 horas.

* % &
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En ota fria madrugada, con las mepllas
pegadas al duro enladrillado de esta aedda, e
posible valorar 2 fondo d insondable abismo
de mjustica en que sc han despeiiado los
sectores gobermantes. Comsdente y  cimica-
mente se cstin burlando de las institaciones
de pustica creadas por clos mismos.

chucscdcbnonncstropu:pnadovn;c
a Coptcpeque? Por uma mexphicable via

te hemos sabido la cavsa, y yo

medito sobre clo antes de condliar d secho
quc sc nicga 2 presentarse. Los famakiares de
de nosotros han presentado recurso

de exiubicon persomal (“Habeas Corpus™) ala
Corte Suprema de Justica. Este organssmo lo
acepto y nombrd Jueces Ejecutorts para venir
a2 buscammos. Ayer por la maiiana los Jueces

probarlo persomalmente y padicron inspeccio-
augustamente su habor: licgah 2 cada cclda, la

s encuentra detenida en las ciredes de a
Policia Nacomal ila justica se ha com-
phdo! iPucde sentirse satisfecha! .. Sin emr
bargo, aqui estamos, tirados en d suco de
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esta celda No. 4 y con las mejillas pegadas al
frio enladrillado, pensando en la sangrienta
farsa en que convierte a la sagrada institucion
de la Justicia un régimen antidemocritico y
antinacional, cubierto con el sucio manto del
anticomunismo.

iNo estamos presos! ... Poco a poco voy
entrando en la comprension de la insondable
verdad que esta planteada. iNo estamos pre-
sos? ¢Entonces? Ante mis ojos se presenta
de golpe, en toda su crudeza la despiadada
realidad: estamos secuestrados... si, iSE-
CUESTRADOS! Perdidos en el laberinto de
circeles de una tirania cruel, arbitraria y
malvada. Secuestrados, en las garras de verdu-
gos desalmados, frios robots, sin conciencia,
escrupulo ni moral, he¢hos a,su medida por
un régimen caduco y putrefacto. Secues-
trados, escondidos del pueblo, de los familia-
res y de toda ayuda. Hundidos en la profun-
didad de un pozo, desde el cual no se alcanza
a ver la luz del dia, ni el titilar de las estrellas
y hasta cuya superficie no alcanzan a llegar los
gritos de los condenados...

Es facil perder la perspectiva entrando en
ese piélago ilimitado; en ese remolino absor-
bente de- corrientes viscosas y profundas; es
facil caerenla desesperacion, en el desaliento,
terribles enemigos de los detenidos.

Pero no, no estamos escondidos, ni
ignorados. Se equivocan los verdugos y sus
jefes si creen que encontraran un lugar donde
tenernos ocultos del pueblo. Se equivocan si
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creen que sus celdas y sotanos serdn capaces
de escondernos. iNo! , ni aunque nos llevaran
a las entraias de la tierra. Estin trigicamente
equivocados si piensan que sus crueldades
quedardn ignoradas, olvidadas. No. No hay
lugar que esté oculto a los ojos del pueblo.
No. No estamos ocultos, olvidados. Los que
estan irremediablemente perdidos, aislados,
copados, son la pequeiia camarilla de reaccio-
narios y sus secuaces, sitiados por el océano
del pueblo. No podran escapar de la justicia
popular, ningan crimen podrin ocultar, aun-
que lo hayan cometido en las sombras de la
noche y bajo centenares de candados. No,
ninguna celda nos retendri definitivamente,
ningun secuestro valdri; ineludiblemente
nuestro pueblo nos encontrard, nos rescatard
y nos libertard. Eso nadie lo podrd evitar: ni
los Truman, ni los Osorio. El pueblo, al final
de los finales, vence, sobre los que quieren
detener su marcha!

P ¥

COJUTEPEQUE

Estamos otra vez en Cojutepeque. Solo
un dia permanecemos en San Salvador. Al
amparo de las sombras de la noche, como
criminales que temen ser sorprendidos en
delito, nos trasladaron de nuevo. Pero aqui
quedamos solo cinco, el resto siguio de largo
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para otras circeles del interior del pais. Ahora
ya sabemos la raz6n de los traslados. Sin duda
nuestros familiares han pedido ‘“‘Habeas Cor-
pus”, llegarin los Jueces Ejecutores, a grandes
voces nos llamarin por nuestros nombres, no
responderemos presente, pues €stamos a2 mu-
chos kilometros de distancia; haran el acta
dejando constancia de que no estamos presos
...y la justicia quedara cumplida!

Mientras tanto, nOSOTros estamos en esta
bartolina inmunda. Somos cinco: el bachiller
Gabriel Gallegos Valdés, los obreros Orfelio
Monterrosa (panificador), Miguel A. Cea
(construccién), un obrero de construccion de
Santa Ana de apellido Calderon, y yo.

Pasamos la noche sin hablar. En la densa
oscuridad sentimos constante aletear de los
murciélagos. Durante el dia, alguna claridad
entra y, cuando vemos hacia afuera, nos hace
cerrar los ojos al herirnos la retina el reflejo
del sol que da en los muros y paredes que
circundan el mintsculo patiecito que estd
frente a la vieja puerta de madera que tiene la
celda. Esta vez no nos han dejado en las celdas
de los reos comunes. Parece que el secreto
debe tornarse mis impenetrable; que nadie lo
debe descubrir, que nadie debe darse cuenta
de nuestro cautiverio en esta ciudad. Por eso,
echando mano de sus recursos ocultos, nos
han encerrado en una vieja bartolina que esta
al extremo izquierdo de la entrada de la casa,
con la pared trasera dando a la calle, pero sin
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otra comunicacion con ella que un miserable
ventanuco alla en lo alto.

Frente a la celda estd ese pequefio
patiecito que mencionamos, de unos 5 metros
cuadrados de superficie, a cuyo extremo esti
el pasillo disimulado que lo cornunica con el
resto del edificio.

Es fresco el clima en estos dias en esta
ciudad: pero en esta celda fria, himeda,
oscura, estando sin mis abrigo que el pantalon
y la camisa que se pega al cuerpo; sucia de
sudor, sangre y porquerias de tanta celda por
donde hemos pasado, descalzos, en tales
circunstancias, el frio, como fino estilete
acerado se nos mete hasta el tuétano de los
huesos. Los dias estin lluviosos y las tormen-
tas tenen fuerza torrencial, azota el viento
hasta el fondo de la celda, arrastrando consigo
trombas de agua fria y granizos; mientras el
tejado, como coladera, nos rocia con una
ducha no deseada, pues no hay un solo lugar
donde no lloren gruesos goterones.

, Las paredes son de adobe, muy gruesas,
como de circel colonial. El piso enladrillado
de barro cocido, inhospito y cruel, destila
humedad, cubierto con una capa de mugre
pegajosa. Los ladrillos, desgastados por el
centro y altos por las junturas, se hunden
hasta los huesos, produciendo dolores insufri-
bles que no permiten estar mucho tiempo
acostados, aunque la fatiga lo reclame. En el
fondo de la celda, junto a la pared que esta de
espaldas a la calle, hay un monton de tierra
negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta
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de excusado, hay que hacer las necesidades
fisiologicas, y raspar de ella con un tejo para
tapar los excrementos. Las miasmas que ema-
nan de ese rincon, que guarda viejas porque-
rias acumuladas en tantos aios, envenenan el
ambiente de la galera con fetidez insopor-
table.

Los ojos se acomodan a la penumbra y
descubrimos que las paredes de la celda estin
totalmente cubiertas de inscripciones, figuras,
recuerdos de tanto ser que en el transcurso de
mucho tiempo, justa o injustamente ha sido
arrojado a la sordidez de esta mazmorra
Figuras pornograficas, grotescas, hechas con
lapiz, tiza o carbon, son el tema favorito de
improvisados pintores. Desde los rincones,
tecolotes y lechuzas, pintadas en la pared nos
miran con ojos inmoviles. Algunas cruces
trazadas, con nombres y fechas, nos anuncian
que por aqui han pasado seres angustiados
que denunciaban anticipadamente su muerte
presentida.

Hay inscripciones ingeniosas, ocurrentes;
otras, cobardes, serviles; las hay religiosas,
piadosas y hay obscenas, sordidas, repelentes.
En algunas se ve el machismo que no se quiere
dejar dometiar: “Aqui estd XX, el cachimbon
de Cojute”. Otra: “Aqui no hay mis gallo que
XX". Mas alli, un grito atormentado o gua-
son: “Madre mia, sicame”. Alguien le ha
€scrito en contestacion: “Andd mami la teta
de tu nana, marica! ”. Otro mis, sentenciosa-
mente, ha escrito: “No llorés, eso lo hubieras
pensado antes de embolarte”. Y muchisimas,
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que no es dable reproducir. Pero entre tanto
trazo, fecha y nombre, encontramos algo que
nos conmueve: algunas inscripciones que dan
testimonio de patriotas que han pasado por
este sotano infame, camino del destierro:

“Por aqui pasamos, (fecha) camino de Hom-
duras, desterrados por defender la causa del
pueblo (nombres)”, dice una de ellas. Yo paso
ratos releyendo esa inscripcion y, mientras la
leo, pienso qué incontables arbitrariedades
han tenido que sufrir los ciudadanos dignos.
Cuidntos sufrimientos han sido causados al
pueblo por tanto gobierno empefiado en
mantener a nuestro pais en el atraso y en la
dependencia colonial. Cudntas injusticias se
han cometido para mantener al campesinado
bajo la semiservidumbre . de terratenientes
feudalicos. Cudnto vandalismo para seguir
negandole a las inmensas mayorias del pueblo
libertad y pan. Pero es evidente que aunque el
pueblo tenga todavia que sufrir y sangrar;
aunque muchos de sus mejores hijos tengan
todavia que conocer estas circeles inmundas y
emporcarse con la tierra putrida, viscosa que
esta en ese rincon, la clara luz del mafnana
esplendoroso no podri ser atajada por nadie,
porque no hay fuerza capaz de detener los
celajes de la ascendente aurora y porque la
muerte no podri vencer a la inextinguible
vida. Esta se impondrd siempre, y el pueblo,
invencible, heroico inmortal, venciendo a la
maldad, al egoismo yala reaccion, inelucta-
blemente conquistara su libertad y serd el
consciente y poderoso constructor de su

115



grandioso futuro.

Ante esta conviccion siento deseos de
gritar: iDetened la aurora, insensatos! iPo-
nedle rejas! iDetened la vida, manidticos!
iPonedle esposas, sepultadla! iDetened el
progreso, detened el futuro, pobres ilusos!
Tenéis poder, ahora, para ordenar a vuestros
verdugos que con espumarajos de furia en la
boca sigan machacando los pechos de las
obreras y atormentado el cuerpo de personas
democratas; pero no podréis detener el sol
que se levanta en el oriente. Antes de que
termine vuestra generacion, veréis desplo-
marse vuestras carceles feudales, despedazarse
vuestros grillos y cadenas coloniales (made in
USA), ascender el Sol hasta el cenit glorioso.
De las 30.000 tumbas donde el simiesco
criminal Martinez pretendid aprisionar la vida,
detener la Reforma Agraria, brotaran las
flores esplendorosas de un futuro maravilloso:
la ancianidad tendra reposo, felicidad y respe-
to; los adultos tendran salud, trabajo creador,
fecundo y alegria; la juventud tendri pan,
instruccion y porvemr asegurados, y para la
nifez serd todo lo mas bueno, lo mas blando,
lo mds dulce... Vuestros despotismos serin
en la historia sélo un mal recuerdo emergien-
do entre las putrldas emanaciones de un
pantano cada vez mas lejano (o emerglcndo de
ese estercolero fétido, que desde el rincon de

esta celda, es el simbolo de vuestra corrupcion
y caducidad). .

* ok ok
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iOh tremendo error de los que gobier-
nan contra el torrente de la historia! Son
impotentes en su crueldad, en su vesania vy,
aunque parezca paradojico, son impotentes en
su poder. Podran destruir el cuerpo, aniquilar
fisicamente a una persona; pero si las convic-
ciones se han hecho carne en su conciencia,
no podrin destruir los ideales que como
falgida estrella polar irradian luz desde el
alma.

Muchas veces he oido y leido estas ideas
expresadas en distintas formas. Ahora ante mi
presencia tengo la comprobacion de su certe-
za. Los compaifieros que estin en esta 10brega
prision, no saben qué les depara el dia
siguiente, la noche siguiente, ni siquiera la
hora ni el minuto venidero; sin embargo, los
veo tan seguros de si mismos, como si
tuvieran todo el futuro en sus manos, como si
no tuvieran sobre ellos pendiente la espada
amenazadora de torturas renovadas, lacerantes
dolores, indefinido secuestro y peregrinar en
sotanos y mazmorras ignoradas; el destierro o
aun mas, el alevoso, frio y silencioso ase-
sinato. .. todo es posible. A pesar de ello,
nadie ha perdido la moral, el buen dnimo.
Aqui nadie se ha despefiado en la resbaladiza
pendiente del desaliento o la desesperacion.
Los fortifica la recia certidumbre de que la
causa del bienestar y la felicidad del pueblo es
la causa mds justa, mds grande, mas inven-
cible. Nadie ha cometido ni el mas leve delito,
ni falta punible; en este sentido, la propia
conciencia esta tranquila; mas, si mentes
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mostruosamente deformadas por los intereses
retrogrados, consideran como delito el amor
al pueblo, iqué le vamos a hacer! Si consi-
deran que es un delito hacer abstracciéon de
los propios intereses personales, del egoismo y
la mezquindad individual, en aras del bienes-
tar colectivo y del mejoramiento y desarrollo
de la sociedad, ipeor para ellos! Eso no hara
cambiar la verdad, ni hari torcerse el rumbo
de la histona.

Nadie esta deprimido. Aqu1 veo a Cea,
parado frente a la pared (qué digo, parado:
semi-encorvado, es mis exacto decir). Por
tener rotas las costillas no puede levantar los
brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan
en muecas involuntarias del rostro, y en gotas
de sudor que le cubren la frente. Sin embargo,
con porfia incontenible, una y otra vez, con
grandes esfuerzos, pone las palmas de las
manos en la pared, hace fuerzas con los dedos
tratando de hincarlos en los agujeritos y, de
esta manera hace avanzar las manos una
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez.
Ante nuestros ojos asombrados vemos como
las manos poco a poco van subiendo por la
pared con tenaz esfuerzo, entre sudores y
muecas de dolor y, por fin las manos han
llegado a la altura de los ojos (el casi
inaccesible objetivo de ese dia) y una amplia
sonrisa de satisfaccion ilumina el rostro del
comparero, que se siente en ese momento el
hombre mis feliz del mundo. No hay lobre-
guez carcelaria ni dolor fisico que disminuya
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la radiante alegria de este éxito en los
“ejercicios fisicos” de este dia, que significan
un triunfo sobre la obra de los verdugos.
Todos nos sentimos contentos con episodios
como éste. Otros compaiieros mis Aagiles,
también hacen calistenia.... uno, dos, tres,
cuatro. . . uno, dos, tres, cuatro. . . se desentu-
mecen los musculos y tendones.

No hay abandono, ni tristeza innece-
sarias; parece que siempre, aun en las condi-
ciones mas dificiles es posible mantener buen
animo, basado en la conviccion de la justa
causa del pueblo y en la inevitabilidad de su
triunfo final. ,

Por la certeza de que la razon esta de
nuestra parte, no se ve en los rostros de los
compafieros asomar la temible sombra de la
desesperacion a pesar del secuestro, a pesar de
estar escondidos y perdidos en las entraiias de
esta horrible carcel colonial.

ROMPEOLAS

_Por las noches, el viento atlla al irrumpir
en el calabozo; la lluvia azota. ¢Qué hacer?
Entre nosotros hay un muchachote de fuertes
hombros y complexion robusta, siempre son-
riente y animoso. Se presenta como volun-
tario para servir de “‘rompeolas”. Es decir,
para dormir mas cerca de la puerta y dejar que
sobre €l azote de lleno el agua y el viento
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inclemente. Y, claro, por unanimidad le nom-
bramos (figuradamente) “rompeolas’ en pro-
piedad: tras sus fuertes hombros nos sentimos
mas protegidos de la tempestad, como se
sentiran los barcos en puerto seguro.

En realidad, este compaiiero es el mejor
equipado para estas circunstancias. Se trata
del bachiller Gabriel Gallegos Valdés. Cuando
los policias llegaron a su casa, todavia no se
habia levantado. Con prisa febril querian
llevirselo inmediatamente. El, sin perder la
calma, se les impuso: “Espérenme, tengo que
vestirme”. Concienzudamente se dedico a
escoger la ropa adecuada. Se preparaba para
una larga jornada. Se calzo botas altas, se puso
calcetines resistentes, grueso pantalon kaki,
camisa de la misma tela; parecia un oficial del
ejército. iListo! Ya estaba en ropa de “cam-
paia”. Ya podian levarselo.

Ahora, su prevision y su espiritu frater-
nal nos son muy valiosos. Su caricter jovial
nos contagia, al hablar parece que siempre
estuviera sonriendo, su mirada es franca y
noble. Es Director de “OPINION ESTU-
DIANTIL”, el periodico de los estudiantes
universitarios que tradicionalmente ha sido un
vocero de las ‘aspiraciones del pueblo salva-
doreno. Ostentar dicho cargo no lo perdonan
los mandones de turno. La critica demo-
critica no la pueden soportar, la sitira juvenil
les saca de quicio, la verdad les arde como
latigazo en pleno rostro: estin acostumbrados
a gobernar contra los intereses de las mayo-
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rias, entre el incienso de iulicos y sicarios.
Para comprender el grado de ridiculez que
adquiere la intolerancia de estos “soberanos”,
baste sefialar este pequefio detalle: entre el
pueblo corrié recientemente la anécdota de
que el Presidente Osorio habia tenido un
traspiés amoroso: su esposa lo sorprendid en
tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de
si, tomo un revolver, le dispard a quemarropa
y le hirié6 gravemente. Le operaron de urgen-
cia. Hasta aqui la anécdota popular que corre
de boca en boca. En realidad, el Sr. Presidente
fue operado en esos dias y el comunicado
oficial decia que habia sufrido un ataque de
apendicitis que requiri6 rapida intervencion
quirtrgica. “Opinion Estudiantil”. En su sec-
cibn humoristica llamada “Diccionario Poli-
tico”, tomando una y otra version, decia mas
o menos: ‘“Concubinato: cosa que no deben
hacer los Presidente, para no verse operados
de apendicitis”. El pueblo celebr6 la agudeza.
Pero ahora, los verdugos han preguntado
asiduamente a varios estudiantes sobre quién
fue el autor de esa columna: “para darle su
merecido’. Si el autor de una simple colum-
nilla humoristica les tiene tan coléricos, ya
podemos imaginar cOmo estarin contra el
Director de ese periodico. Este organo ha sido
clausurado muchas veces por diferentes go-
biernos despoticos, pero siempre resurge con
mayor pujanza y su bandera democritica pasa
de las manos de una generacion de estudiantes
a la siguiente y no es dificil prever que
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mientras refleje d sentur popular, sera tn
imextinguible como el mismo pueblo.

L X X J

INESPERADA AYUDA

En d patieallo, frente a la puerta ded
calabozo, dia y noche, bajo d sol, e viento o
la lluvia, permanece silencoso, sentado en un
taburcte, un centinela armado con un fusil.
Cuando llueve, se abrga con una capa de hule
y aguanta e chaparron lanzando de vez en
cuando alguna imprecacion de colera y tra-
tando de guarecerse bajo el pequeio alero de
Ia celda. Tres veces cada 24 horas cambian de
centinela.

Este es un calabozo “especial”. En algan
tiempo, a juzgar por las inscaipaones de las
paredes, parece que fue usado como circed
punreoscomuns;pcroahomcstidstimdo
para los reos que la policia quicre mantener
ocultos. Ene ki gente de la localidad le
Haman “‘sotano”, aunque propiamente no esta
bajo tierra, como los que hay en otras
poblaciones del pais. En realidad, esta celda
esti bien oculta del resio de ka casa de Ia
policia y no se puede ver desde ningin sitio
de dla, pues, annque al prinapiar e patio
pnnapalsenota,ahlzqmerdz,dpcqucno
pasillo que commnica al patiecito interior, la
celda no es visible.

A cada rato se asoman por aqui palicias
de linea, uniformados. Quieren conocer a los
12



comunistas,, contra quienes estd tronando dia
y noche el gobierno, acusindolos de haber
intentado realizar un complot para instaurar
un estado comunista. Se les pinta como
monstruos que poco les falta para beberse la
sangre de ninos tiernos. Se atruena el espacio
con las calumnias mds infames y descabe-
lladas, propias de la invencion de mentes
enfermas y depravadas por el odio al pueblo.
Los policias se asoman con la curiosidad y un
matiz de temor pintados en las pupilas. El
temor es causado por la prohibicion de
acercarse por acd, a no ser para las obliga-
ciones del servicio. A nadie le estd permitido
hablarnos. Por eso, el centinela se les enoja y
les regafia: “Viyanse, —les dice— é¢no ven que
el fregado voy a ser yo? Sino se van, los voy
a reportar”. Al rato, otros uniformados estan
atisbando.

Algo alentador es comprobar que el
gobierno no ha logrado convencer ni siquiera
a todos sus policias, sobre la sarta de mentiras
endilgadas contra los detenidos politicos. Por
lo wvisto, muchos policias por experiencia
propia saben de los procedimientos que el
gobierno y el cuerpo a que ellos pertenecen
emplean para reprlmlr a los elementos de la
oposicion. Eso nos sirve de aliento, porque
comprendemos que mucho menos podran
engafar a la opinion publica.

Parece ser que nuestra permanencia en
esta circel es el acontecimiento del dia para
estos policias. Ya en el segundo dia de estar
en Cojutepeque, oimos que algun policia le
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pregunta al centinela sobre si hemos comido.
Este le responde que no. Y entre el apagado
cuchicheo que se produce en el pasillo,
hasta nuestros oidos alcanzan a llegar clara-
mente frases de condenacion a los métodos de
la policia de investigaciones: “Esos hijos de
p. . . sOlo vienen a tirar aqui a la gente, como
si se tratara de animales, sin preocuparse de la
comida. iComo ellos no son los que estin
aguantando hambre! ”

Pasado el medio dia se acerca al cent-
nela un policia y le susurra algo al oido. Este
asiente. El llegado, acercandose a la puerta,
hace esfuerzos por vernos en la penumbra del
calabozo y nos pregunta: ‘“iNo han
comido? ” Respondemos que no. “Ya les voy
a traer un volado”, nos dice y se aleja. A poco
lo vemos regresar con una olla y un gran
paquete entre las manos. ‘“Vaya, muchachos,
coman”, nos dice, y entre las rejas de madera
a cuadros nos pasa las viandas. Sinceramente
le damos las gracias por la atencion. El
centinela abre la puerta para que nos pueda
pasar la olla con sopa. Quedamos realmente
asombrados: nos ha llevado en abundancia
sopa caliente de frijoles con chicharrones, una
gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo
tenia de querer comer longanizas de Cojute
que son las mas sabrosas del pais, pero
naturalmente que no me imaginé que tales
deseos se cumplirian en estas condiciones),
arroz frito, camaroncillos, fritada de cerdo y
un gran rimero de tortillas de maiz calientitas.
Calculamos que ha gastado unos cuatro colo-
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nes, o sea lo equivalente a un dia de salario de
un policia de linea.

Habia mds que suficiente para todos. No
hubo necesidad de reparto mdividual. Lo
extendimos en el suelo sobre los periodicos
que servian de envoltorio y comenzamos a
comer con voracidad y fruicion. El policia se
queda un momento, con satisfaccidon, vién-
donos comer, y después se aleja. Le oimos
decir emocionado, moviendo la cabeza de un
lado para otro: “yo también tengo hijos”. ..

Esto me hace pensar muchas cosas: por
un lado, hay que estar alerta contra cualquier
maniobra ignorada de la policia. Esta es capaz
de recurnir a todas las argucias con tal de
adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es
muy peligroso, porque detris de ello puede
venir una maniobra inesperada.

Sin embargo, estando alerta contra tal
posibilidad, pienso que la podredumbre del
régimen no ha logrado todavia deshumanizar
completamente a todos los que estan b3jo su
servicio. A pesar de las crueldades que cotidia-
namente les obliga a realizar, algunos de ellos
ain no tienen completamente duro el cora-
zon.

Y pienso que los esfuerzos de los elemen-
tos democraticos por alcanzar el progreso
politico y economico del pais, van dirigidos a
conquistar la libertad, la felicidad y la alegria

las grandes mayorias de salvadorefios,
incluso la felicidad de los hijos de los policias,
induso la felicidad y el porvenir dichoso de
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los hijos de esos mismos miserables verdugos
que ahora nos atormentan. . .

Mientras tanto, la radio grita sandeces
contra los supuestos “enemigos de la familia,
de la religion, del progreso y de la tranqui-
lidad del pais”. . .

* % %k

Estamos en el cuarto dia de encierro en
esta mazmorra de Cojutepeque. Es lunes, 6 de
octubre. .

A las 9 de la manana, el mismo agente de
policia nos ha traido otro abundante almuer-
zo. Esta vez, como cosa especial nos regalo
con caldo de patas de res. El arroz, las
tortillas de maiz y otros alimentos que nos
sobraron, previsoriamente los guardamos para
cuando tengamos mas hambre. iNo estamos
para desperdiciar!

Acabamos de comer, cuando repentina-
mente llegan Urias, Menjivar y otros policias
de investigaciones, con sus modales groseros y
su prisa violenta. Nos ordenan salir rapida-
mente del calabozo y nos esposan por parejas:
a mi me corresponde con Cea, y a Orfelio con
Gallegos Valdés (s6lo Calderon lleva esposas
en ambas muiecas), nos meten en dos auto-
moviles con placas particulares. Salimos de
Cojutepeque después de las 10 de la manana.
Algo inesperado debe haber ocurrido para que
se arriesguen a llevarnos en pleno dia por las
calles de la ciudad, ellos que prefieren el sigilo
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de la noche. Para sorpresa nuestra, al salir a la
carretera, toman el rumbo contrario a San
Salvador. Y nuevamente tenemos que pregun-
tarnos: ‘‘dcudl serdi nuestro proximo
destino? .

SANTIAGO DE MARIA

Los automoéviles en que vamos se desli-
zan veloces por la carretera. Pasan junto a
nosotros, en sentido contrario, los carros,
camiones de carga y autobuses repletos de
pasajeros que vienen del oriente del pais. De
vez en cuando nos sobrepasa un vehiculo que
lleva mds prisa que nosotros.

iQué bello es el paisaje a la altura del
Departamento de San Vicente! Dan ganas de
ir en otras condiciones, en una excursion, por
ejemplo, o decirle a estos esbirros: “paren,
queremos admirar la belleza de nuestro que-
rido pais”. Estoy seguro que no compren-
derian, nos verian con una mirada estupida,
burlesca y dirfan: ‘“¢éadmiran a nuestro pais? ”.
Pensarian que nos falta un tornillo. Ellos no
entienden lo que es amar a nuestro pais,
admirar su desbordante naturaleza, querer a su
pucblo entranablemente. Lo unico que admi-
ran, a su modo, es el dinero, la pistola, las
prostitutas, iah! y las acharoladas botas de
“su”’ coronel o de “‘su mayor”’.

A pesar de la incertdumbre lacerante
que nos embarga por no saber a donde vamos,
por qué causa nos sacaron en pleno dia del
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escondite de Cojutepeque, ni cuales son las
instrucciones que llevan estos frios instru-
mentos de la tirania, inconscientemente nos
sentimos hipnotizados por esta majestuosa
belleza del “Valle de Jiboa”’. A nuestra
derecha, a la orilla de la carretera esta el
abismo y desde el propio fondo de éste, en
maravillosas tonalidades, va elevindose impo-
nente, amplio y magnifico, el Volcin de San
Vicente, hasta alcanzar el piniculo de gloria
coronado por las nubes. Sus faldas forman
una abigarrada gama de colores: el verde
esmeralda entrelazado al amarillo subido, el
verde oscuro de los cafetales y el amarillo
palido, casi blanco: plantaciones de cana de
azucar, cafetales, cereales, etc., salpicados del
rojo de los tejados; todo ello formando un
policromado y armonioso conjunto que habla
de la laboriosidad de nuestro pueblo, del
sudor de nuestras gentes. La vida surge en
plenitud de las manos encallecidas de los
campesinos, de la naturaleza tropical, en
combinacion grandiosa con las fuerzas que
emergen poderosas de las entranas del volcan.
Alli esta el eterno penacho de humo cerca de
sus faldas, donde el coloso muestra su fuerza
telarica, en lo que el pueblo llama “Los
infiernillos”. Los habitantes del lugar dicen
que entre las hirvientes aguas de las fuentes
termales que brotan alli, es posible pelar
gallinas y cocer huevos. No saben todavia que
manana, cuando se hayan roto las cadenas del
feudalismo y de la opresion extranjera, en esa
region paradisiaca podrin levantarse sanato-
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rios que harin posible aprovechar en beneficio
del pueblo las aguas medicinales que la natura-
leza de esos parajes nos regala.

Ante este especticulo es imposible abs-
traerse a la fascinacion que causa el pensar en
la privilegiada naturaleza de nuestro pais. Es
derto que su territorio es pequeno apenas 20
mil kilometros; pero cuanta riqueza, cuinta
belleza encierra. Es como un pomito de
esenaa perfumada. No conoce las inde-
mencias del invierno nérdico, nevado y frio;
sus estaciones son: o tempo lluvioso y el
tempo scco; su cdima es siempre cilido,
acogedor; las flores brotan todo el tempo y
sus arboles estin siempre verdes y cubiertos
de hojas. La tierra da 3 y 4 cosechas anuales
de cereales; el ganado siempre puede pastar a
campo abierto, sin necesidad de encerrarlo en
cobertizos invernales; los arboles frutales nos
dan sus almibarados frutos wopicales (équé
hubiera sido de nuestro campesinado sin los
guineos ‘“‘majonchos” y sin los aguacates? );
las aguas del océano que banan nuestras costas
apenas si las hemos explorado: hay peces,
camarones, langostas, moluscos, etc., en can-
tidad suficiente para nutrir a nuestra actual
poblacion multiplicada por diez; las entraias
de la derra guardan preciosa materia pnma
para nuestras futuras industrias; 1a belleza de
sus Iagos rios, costas, playas y serranias,
serian edénico marco para el turismo, el solaz
y descanso de sus habitantes. Y, sobre todo,
este laborioso y estoico pueblo cuscatleco,
amante de la libertad y del progreso, que es el
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mais grande tesoro de nuestro pais. iOh, qué
grandioso futuro espera a nuestro pueblo,
rodeado de tales condiciones naturales, cuan-
do haga a un lado las trabas reaccionarias
semifeudales y la opresion extranjera, y se
levante poderoso a construir su pleno desa-
rrollo independiente. . .!

Hemos dejado atris el ‘‘Valle del Jiboa”,
nos acercamos al caudaloso Rio Lempa. Ade-
lante y a la derecha, como infinita cinta de
plata, serpentea a lo lejos. Pronto vemos
brillar al sol la estructura metalica del “‘Puente
Cuscatlan”. Nos acercamos a él, es impo-
nente. Al pasar veloces sobre el puente, desde
su altura vemos las negras y turbulentas aguas
que se atropellan coléricas hacia el océano.
Luego, comienza la Zona Oriental del pafis.

Me ha tocado ir en el vehiculo que estd a
cargo de Urias y Menjivar. Ellos van en el
asiento delantero, con el chofer, que también
es policia de investigaciones. Junto a nosotros
va otro, vigilandonos. En todo el camino,
Urias y Menjivar han venido hablando por
medio de indirectas, pero con el evidente
proposito de atemorizarnos. En una ocasion,
el chofer le preguntdo que a donde vamos.
Urias le respondio de manera misteriosa: “Ahi{
te vamos a decir para donde vamos”.

Poco después de pasar el “Puente Cusca-
tlan” dos pobres campesinos que estin a la
vera del camino, hacen sefiales al automovil
para que se dctenga. Sin duda quieren suplicar
que los lleven un trecho. El motorista.acelera
y Menjivar, pavoneindose con orgullo, le dice
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a Urias: “Esos *‘majes” no saben que aqui va
la Gestapo”. Rien con satisfaccidon. Se ve que
lo toman como su ideal.

El paraje es menos espléndido que en la
otra margen del rio.

A poco, a una senal de Menjivar, el
vehiculo abandona la carretera panamericana
y toma una amplia carretera asfaltada que estd
a la derecha. Corremos un rato entre her-
mosos cafetales. Luego, entramos en una
poblacion de placentera apariencia; pero no
tardamos en darnos cuenta que una horrible
catastrofe la ha azotado, aplastindola como si
un descomunal pie se hubiera posado sobre
ella. Es la ciudad de Santiago de Maria que
hace peco fue casi destruida por el terremoto
(igual que otras ciudades de la zona oriental).
Las paredes de las casas presentan vividas
seiales de tan espantoso cataclismo. Aqui y
alla, hay casas destruidas, y en la mayoria de
las que estdn en pie, las paredes tienen claros
y cuarteaduras profundas.

Los vehiculos dan tumbos sobre las
calles empedradas y los policias estin colé-
ricos porque provocamos cierta curiosidad en
la gente que camina en las aceras. Sin embar-
go, no pueden saber quiénes somos, porque
los automoviles llevan placas particulares y,
ademas, desde afuera no se ve que vamos
esposados. Nosotros vemos las caras de las
gentes con la esperanza de encontrar un rostro
conocido. Pero la leve esperanza se disipa en
vano.

Los automoviles se detienen frente a un
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edifici6 medio derruido. Entramos. Es la
seccion de la Policia Nacional.

Deliberan un momento los de inves-
tigaciones con el jefe de la seccion local,
parece que éste no esti muy conforme con
que nos dejen alli: lo que le preocnpa es que
no tiene una celda donde estemos scguros. Por
fin, nos parece que llegan a un acuerdo, nos
llevan a un cuarto al fondo de la casa. Colocan
un banco para que nos sentemos; frente a
nosotros, sentado en otra banca ponen a un
centinela con las o6rdenes mais estrictas:
“Usted responde por estos hombres son indi-
viduos peligrosos, comunistas. Si se le van, lo
matamos a usted”. Luego, dirigiéndose a
nosotros, nos dice el Director:

—*“Aqui los vamos a tener, pero cuida-
dito si intentan fugarse, porque no vamos a
andar con contemplaciones: tenemos ordenes
superiores de que, a la primera senal de
quererse escapar, los matemos”.

Se nota a simple vista que el hombre esta
nervioso. Le han venido a perturbar su tran-
quilidad provinciana. Como que no considera
muy segura su carcel y siente que es muy
grande la responsabilidad que ponen en sus
manos. A los de investigaciones les ha pare-
cido de buen tono el discursito, y, después de
andar un poco por la casa, se van. Oimos
cuando arrancan los motores. Nos sentimos
un poco aliviados.

El centinela tiene el fusil entre las manos
y nos mira con evidente temor. Cualquiera de
nuestros movimientos le pone nervioso.
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Por nuestra parte, comenzamos visual-
mente a explorar la situacion. Realmente, esta
casa estd en lamentables condiciones. La
pared del fondo del cuarto donde estamos se
ha derrumbado y vemos el patio de la casa
vecina. Estd cultivado de irboles frutales:
naranjos, aguacates, mangos, matas de guineo,
etc. Par aqu1 podria uno salir corriendo. Ideas
de fuga comienzan 2 rondar por la mente y el
patio vecino se transforma en una muda
incitacion. La mente comienza a hacer cil-
culos: tres zancadas y. .. ia correr! Tratando
de perderse del perseguidor. Luego, a correr
entre las casas y patios hasta salir de la
poblacion y seguir a campo traviesa por fincas
y barrancas. O pedir refugio en una casa. De
seguro que a cualquiera de nosotros nos daran
abrigo si les decimos quiénes somos, que no
somos criminales ni ladrones sino perseguidos
politicos. Por las miradas insistentes a la pared
derruida yo comprendo que los otros compa-
fieros también estan siendo fascinados por los
mismos pensamientos. Sin embargo, tales elu-
cubraciones no son duraderas, cruzan como
fugaces relampagos; son pensamientos un
poco ociosos, basados en la necesidad de verse
libres de este secuestro y de la aguda perspec-
tiva de nuevas torturas; pero no tienen base
firme en la realidad. En primer lugar, porque
seguimos esposados por parejas. Asi seria
1mp051ble intentar la fuga. Y, aunque no
tuviéramos esposas, las cond1c1ones fisicas en
que estamos no nos permitirian huir. En
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segundo lugar, el centinela lee nuestros pensa-
mientos cuando nos ve mirar furtivamente al
solar vecino, y no es dable dudar de la pericia
de estos hombres en el manejo del fusil: antes
de que lograramos caminar unos pocos pasos,
ya estariamos revolcandonos en el suelo entre
un charco de sangre. Todo queda sopesado.
Yo abandono tales pensamientos inutiles, y
posiblemente los compafieros también hacen
una evaluacion realista, porque comenzamos a
rehuir el mirar hacia ese lado.

Un compafero sugiere oportunamente
que comamos lo que nos sobr6é de la mafiana
y que, previsoramente, lo hemos traido con
nosotros. Hacemos rueda acurrucados en el
suelo y con la mano que nos queda libre nos
llevamos a la boca punados de arroz y pedazos
de tortilla fria. Todavia estamos comiendo,
cuando intempestivamente hacen irrupcién de
nuevo los policias de investigaciones, sorpren-
diéndonos en esa ocupacion. Urfas se nos
queda viendo y con risa sarcdstica dice:

—“Pero ve, estos hijos de p... no se
mueren de himbre en ninguna parte. A saber
como hacen”, y colérico, agrega: “Vaya,
alistense que ya nos vamos”. “Vamos a llevar
a éstos”, le dice al centinela, sefialando a
Orfelio, Gabriel y Calderén.

—*“Que se queden estos dos”, dice indi-
cando a Ceay a mi.

El bocado se me queda atorado en la
garganta, como un pedazo de piedra poémez
que no se puede tragar. Siento un dolor
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profundo, pocas veces expennmentado, que me
sube desde e pecho y sc me congela en la
garganta. ¢cPor qué nos scpararin estas bes-
vas? (Qué quicren? ¢Qué proyectan? ¢No
cstin cansados de tanto hacer sufrir? Siento
que la capacidad que tiene d corazén para
soportar e sufrimiento es casi ilimitada,
porque con tanto golpe moral seria lo sufi-
ciente para que hubicra dejado de latir. Yo he
sentido tristezas infinitas por otras despe-
didas, pero ésta no es igual. Es més grande que
la que puede producir la despedida final de un
familiar quenido. Es duro tener que separarnos
de compaiicros tan queridos, que han sopor-
tado con nosotros las incdemendas y d dolor.
Elconzonsesuemeoeantcplpe,t:nartcro
emcperado. ‘Adids, compaieros; adios, her-
manos” dicen quedamente los labios; mientras
con los ojos en mudo lengua)e tratamos
mtuamcntededarnosv:lor “Animo, com-
paneros, iFirmes”.

Por ]a mirada dolida pero serena de los
compaiieros, comprendemos que cstin dis-
puestos a soportar cualquier canallada de los
encmigos de nuestto pucblo. Procuramos no
mostrarmos demasiade secntimentales, para que
no adivinen estos chacales cuinto daio nos
estin causando y qué fuerte han golpeado
pucstrta alma Solo remachamos los dientes
hasta hacernos daiio.

Después de proferir unas cuantas amena-
zas, sc alejan con los compaiieros. Va Gallegos
Valdés esposado con Orfelio, junto a Calde-
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ron, en medio de los sicarios. Se va este
compaiiero de corazon tan noble, que en
Cojutepeque escogido el peor puesto de la
celda para que el viento y la lluvia no nos
azotara tan fuerte como a ¢€l. Seva Orfelio, el
companero a quien conozco desde su tierna
juventud. Yo le indiqué por primera vez la
necesidad de luchar dentro de nuestro sindi-
cato de panificadores para mejorar las condi-
ciones de vida de los trabajadores de nuestro
gremio. Ahora los vemos alejarse. Su paso es
firme, su actrtud serena. No saben a donde los
conducen, les acongoja pensar que quedamos
solos. No se explican esa repentina separacion.
Pero su mirada es limpida y su frente levan-
tada. Van dispuestos a todo.

* %k k

Quedamos solos Cea y yo. Nos encierran
en una cuadra de agentes. Es un cuarto
pequeno con varios catres de hierro. Nos
sentamos a la orilla de uno de ellos y en otro
se sienta un centinela armado. Continuamos
esposados uno al otro. Sentimos un malestar
indefinible, como si acabiramos de regresar
del entierro de un ser entrafiablemente que-
rido. La tarde transcurre sombria, pesarosa,
doliente. Entre presentimientos y pensa-
mientos oscuros. ¢A donde llevarian a los
compaieros? ¢Por qué no dejaron aqui alos
dos? Por momentos espero que aparezcan,
brutales, los policias de investigaciones.
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Interiormente me estoy preparando para
un nuevo ciclo de torturas. Pasa la tarde y
nada ha cambiado. Seguimos a la orilla del
catre, siento los pies entumecidos por la
incobmoda posiciéon, al igual que la mano
esposada, que ambos procuramos mantener
inmovil para no dafarnos. Se oye el zumbido
de las moscas. El centinela juega con el fusil,
aburrido de tan larga vigilancia. De vez en
cuando da un cabezazo. Ya no nos mira
alarmado, y mas bien se ha ido acostum-
brando -a nuestra presencia. Parece que nues-
tro estado fisico le comienza a inspirar un
poco de lastima. Nos pregunta si queremos
agua. Contestamos afirmativamente. Abre la
puerta, llama a otro policia.

—'“Mir4, traé un poco de agua a esta
gente”, dice.

Aliviamos nuestra sed. . .

Va anocheciendo y han encendido las
luces en este cuarto que ya iba quedando a
oscuras. Estamos encerrados y no podemos
ver el corredor pero oimos las pliticas y
bromas que se cruzan entre si los policias que
han regresado de su turno y estan cenando.
En esto, nos llama la atencion el didlogo que
se cruza entre 2 agentes:

“Dame quince centavos”’, dice uno.

—*“No tengo. Ademds, dpara qué los
querés? ” responde el otro.

—*Quiero reunir un colon, para comprar-
les comida a esos sefiores que trajeron hoy”

—“No tengo”, dice el otro terminan-
temente.
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—“No te hagas fregado. Dame tu contri-
bucion”, dice el primero.

—“Ya te dije que no”, le responde con
un tono de colera en la voz.

—“Pero, hombre, d¢qué te cuesta?
¢Como para los cigarros y el guaro si tenés?
No puedo creer que no tengas ni quince

“‘pinches” centavos para llevarle comida a esta
gente”’, increpa acalorado el primero.

Este didlogo nos sorprende: écomo es
posible que este policia ande pidiendo contri-
bucion para nosotros? El caso parece inusi-
tado. Pocos minutos después tocan a la puerta
y un agente nos ofrece un plato de comida a
cada uno y una taza de café. Estamos sincera-
mente agradecidos por su rasgo humanitario.
Para explicarse nos dice sin rencor:

—“Nosotros somos como las gallinas,
hombre; uras veces estamos arriba y otras
estamos en las ramas de abajo. Y las gallinas
que estdn arriba cagan a las de abajo”.

Veo que en su primitiva filosofia poli-
cial, este hombre no ha creido ni un 4pice las
mentiras que dice el gobierno respecto de
nosotros. El, ha visto que quien estd en el
Poder (en la sucesidn de gobiernos antidemo-
criticos que hernos padccxdo) oprime y per-
sng'ue a los de *“abajo”, a sus opositores
polmcos a los derrocados y, naturalmente,
oprime también a los sectores populares en
primer lugar. Y al comprender esto, da mues-
tras de buen juicio. Lo que todavia no puede
comprender, y no es posible pedirle tanto, es
que cuando el pueblo mismo conquiste su
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libertad, rompa sus cadenas feudales y colo-
niales y entre a ser el drbitro de sus propios
destinos, ya no habra opresion contra el
pueblo; sino que habra el amplio disfryte de la
democracia para las inmensas mayorias y no
habra arbitrariedades. ni arrestos antojadizos;
sino que la justicia se impartird inflexible y
firmemente, pero ecuinime e imparcial, sin
necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y
arbitrariedades a que recurren los gobiernos
minoritarios despoticos que implantan su do-
minacién a base de la opresion sobre las
grandes mayorias del pueblo.

Este episodio, similar al de Cojutepeque,
me ha impresionado. No, por lo visto, no es
tan ficil a los fascistoides hacer pasar su
moneda falsa anticomunista, que les permite
aplastar a los amplios sectores democriticos.

A las nueve de la noche nos permiten ir a
la letrina (durante toda la tarde no nos lo han
permitido) y, para dormir, nos ordenan acos-
tarnos en un catre de hierro que han colocado
en el corredor. Nos cuesta acomodarnos en la
cama, pues no nos quitan las esposas. Tene-
mos que permanecer tendidos en el catre, el
uno .junto al otro sin hacer el menor movi-
miento, sin poder cambiar de posicion, fijos,
como clavados, para no tener que causarnos
agudos dolores en las mufecas entrampadas
por el acero inclemente. Acostumbrado a dar
vueltas en la cama mientras duermo, buscando -
la mejor posicidén al cuerpo, nunca pensé que
fuera tan dificil permanecer rigido e inmovil,
mientras el alivio del suefio se niega a llegar a
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los ojos. La tension nerviosa hace sentir
hormigueos y picazon en los pies, los brazos,
las espaldas; la piel se contrae involuntaria-
mente y, ante la poderosa necesidad de
rascarse, hay que hacer esfuerzos extraordi-
narios de voluntad para no sucumbir a la
tentacién de halar violentamente el brazo
esposado, con lo que se causarian lastima-
duras al compaiiero en la mufieca llagada.

La noche se esta poniendo muy fria. El
cielo esti estrellado y el viento de octubre ha
comenzado a soplar. Estar en este corredor es
como' estar en pleno patio. Comenzamos a
tiritar. Cea se ha puesto unos embudos de
papel periddico en los pies, para abrlgarlos un
poco. Siento desasosiego interno. Frio nervio-
so me esta volviendo a estremecer los huesos.
Tengo el presentimiento de que los verdugos
regresaran en la madrugada. Un reloj publico
da las doce campanadas. Los gallos han
comenzado a lanzar al viento su clarinada.
Poco después, logro conciliar el suefio, suefio
intranquilo, sobresaltado.

De repente, en la madrugada, despierto
de un salto: un penetrante olor ominosamente
conocido invade mis pulmones haciéndome
latir violentamente el corazon. iEs el inquie-
tante olor del hule de la capucha! Tengo la
impresion de que despierto de una horrible
pesadilla. En realidad es muy distinto lo
ocurrido: el centinela que nos ve tiritar, se ha
condolido de nosotros y nos esta cobijando
con una capa de hule! El sentirla sobre mi
rostro me ha-hecho despertar sobresaltado. Si,
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no todos los servidores del régimen opresor
del pueblo tienen completamente encallecida
el alma! Me vuelvo a dormir, con un sueno
mds tranquilo. Alrededor de las tres de la
mafiana despertamos sobresaltados. Una
nueva sorpresa nos sacude. iVienen de regreso
los companeros Gallegos Valdés, Orfelio y
Calderon! Valdés tiene tremendamente desfi-
gurado el rostro: un ojo cerrado, horrible-
mente hinchado, y, alrededor, la piel se le ha
convertido en una bolsa amoratada que le
cubre el ojo, el pomulo y parte de la frente.
Los acuestan en catres, junto a nosotros.
Volvemos a dormir.

El centinela nos levanta antes de las 6 de
la manana. Nos dejan ir a la letrina y después
nos encierra a todos en la cuadra donde nos
tuvieron la vispera. Sentados en catres conti-
guos, Gallegos nos relata sus experiencias. Al
separarlos de nosotros, los llevaron a Usultan,
ciudad cabecera del Departamento. Los ence-
rraron en un cuarto amplio, en la seccion de
policia, bajo la vigilancia de un centinela
armado. Les quitaron las esposas de las manos
y se las pusieron en los tobillos, siempre
haciendo pareja con Orfelio. Tuvieron que
estar en cuclillas. De repente, se present6 otro
policia de linea, de los destacados en el lugar
y, al reconocer al estudiante, se enfurecio y
comenzd a insultarlo: “ iAja! Asi es que vos
sos de “Opinion Estudiantil, no?” gritaba.
Valdés procuraba aplacar la provocacion del
energimeno, pero éste cada vez se enfurecia
mas:
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—“Estos estudiantes, hijos de p. . . tanto
que “joden” al gobierno. Nunca estin confor-
mes”’, decia. ““Te voy a matar, hijo de P- - . de
aqui ya no tengas esperanza de salir vivo”

Y pasando a los hechos tomo 1mpulso y
le descargd tremendo puntaple en 0jo y
pémulo al indefenso compaiero que, esposa-
do de un pie y acurrucado, recibio el salvaje
impacto sin posibilidad de defenderse o esqui-
varlo. Rodo por el suelo casi inconsciente y el
rabioso verdugo se le arrojo implacable a
patada limpia, con animo de terminarlo.
Intervino el centinela, apartando al monstruo
casi a la fuerza. Este se alejo lanzando
maldiciones y amenazas:

—“Voy a volver en la noche y no creas
que te voy a dejar vivo, estudiante hijo de
p. . "”

Sin embargo, a media noche, una lla-
mada telefonica de San Salvador ordenaba al
Director de Policia de Usulutan reconcentrara
urgentemente a los reos en Santiago de Maria.
Un influyente “Prudista” (miembro del par-
tido del gobierno) del lugar presto su carro y
los condujo con escolta a esta ciudad. En la
madrugada los teniamos de nuevo con noso-
tros. . .

DZSTIERRO MASIVO

Cerca de las 7 de la manana un inusitado
MOVIMIENtO Nos pone en tensa espectativa. Se
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oye llegar varios vehiculos. Algunos policias
de investigaciones abren la puerta de la
cuadra, husmean y se alejan. Se oye muchos
pasos y gran animacion en la sala de la calle,
que estd contigua al cuarto donde nos encon-
tramos. Después, una pareja de policias de
investigaciones entra y se lleva a Gallegos
Valdés y a Orfelio. Regresan solo con Orfelio,
ahora esposado de ambas muifecas. Trae un
pan entre las manos. Nos relata lo que sucede:
en la sala principal estan concentrando a
muchos compaieros que han traido de San
Salvador y de otros lugares; parece que los van
a desterrar. Entre ellos hay profesionales,
estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina
Raymundo. Estin desayunando y ella le dio
uno de sus panes. A Gallegos Valdés lo han
incorporado al grupo. El les ha dicho a los
otros, quiénes estamos aqui.

Al saber esto, nos invade gran especta-
cion. ¢Nos uniran a ellos? ¢Quedaremos solos
aqui? Ya hemos aprendido a saber que todo
es posible en manos de estos criminales;
incluso las salidas mas imprevistas y absurdas.
La inquietud no nos hace caer en la desespe-
raciébn, pero por lo menos quisiéramos ver a
los compafieros y que ellos nos vean.

Alrededor de las 8 de la manana, el
movimiento se hace mas notable. Claramente
se oye que ya los estin llevando a los
vehiculos. Arrancan, se alejan, se pierden. ..
La soledad reemplaza al bullicio. En medio de
nuestro dolor, despido mental y brevemente a
los comparneros: * iFeliz viaje, compafieros!
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Que pronto regresen al pais, al seno de sus
familias, al seno de su pueblo, a acompanarlo
en sus alegrias y penas, en sus sufrimientos y
triunfos. Mientras tanto, que otros pueblos les
abran los brazos fraternales! ... iY no se
olviden de luchar por los que aqui queda-
mos. . .! "

16 son los ciudadanos que este dia
mando al exilio el gobierno de Osorio, en un
destierro masivo, atropello incalificable, viola-
torio de los derechos humanos y de los
principios de la Constitucion Politica del 50
proclamada por este mismo régimen. Estos
gobiernos desp()ticos no paran ante nada, ni
ante los peores crimenes y delitos de lesa
humanidad. Son la “democracia” ideal de los
colonialistas, de los inversionistas extranjeros.
La llamada ‘“‘Democracia del Mundo Libre”
impuesta por ellos en Repiblica Dominicana
con Trujillo, en Cuba con Batista, en Vene-
zuela con la “‘gloriosa revolucion” de Perez
Jiménez, en Colombia con Rojas Pinilla, en
Perd von Odria, en Nicaragua con Somoza, en
Paraguay. .. en El Salvador con Osorio y el
grupo de militares en el mando. . .

Honduras vio llegar la caravana de exila-
dos, escoltados por policias salvadorefios,
camino de las circeles de Somoza en Nica-
ragua, para encontrar finalmente, refugio en
Costa Rira. Las tiranias se prestan mutua-
mente las carceles para esconder a los patrio-
tas y permiten que por su territorio, que se
dice soberano pasen las comisiones de pohc1as
conduciendo a los reos politicos como si
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estuvieran en su propio pais. Ese es el
centroamericanismo de los déspotas. Esa es la
“fraternal” ayuda que se prestan entre si los
gobiernos que nuestra Centroamérica (y en
América Latina) tienen un denominador
comin: su servilismo antipatriota para servir
los intereses de poderosos monopolios extran-
jeros y del Departamento de Estado norte-
americano (su patrocinador y sostenedor) y su
odio cavenario contra el pueblo y contra sus
movimientos por la democracia, el progreso y
la plena independencia nacional. Es la “Santa
Alianza” de las “democracias’ dirigidas desde
el Norte.

Los desterrados de este dia martes 7 de
octubre de 1952, son:

Los doctores:

Carlos Ganuza Morin,
Miguel Angel Flores,
Tony Vassiliu Hidalgo.

Los bachilleres:

Salvador Larreynaga,

Mario Salazar Valiente,
Gabriel Gallegos Valdés,
Roberto Carias Delgado,
David Herniandez Echegoyén,
Profesor Héctor Magana.
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nos vuelve a tragar como un inmenso mons-
truo voraz e insaciable. . .
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III PARTE
PEREGRINAR

De regreso nos distribuyen en distintas
celdas. Un buen nimero quedamos en la celda
No. 6, donde encontramos muchos nuevos
companeros de prision. En otras celdas hay
también gente nueva, estudiantes y, principal-
mente, obreros.

Nos enteramos de lo que ha sucedido en
nuestra ausencia. Jueces ejecutores, a veces
acompanados por periodistas, han andado
buscando a los reos politicos desaparecidos.

Los familiares, angustiados, van de carcel
en circel, pidiendo saber donde estamos.
Visitan las redacciones de los periodicos.
Imploran atencion de funcionarios pétreos e
indiferentes. La angustiada madre del Br.
Salazar Valiente, la conocida poetisa Lydia
Valiente, antes de saber de su destierro, habia
pedido publicamente entregarse como prisio-
nera en lugar de su hijo... Las madres, las
esposas y los hijos de los secuestrados sufren
duramente las consecuencias de la represion.
El pueblo esta muy inquieto por la desapa-
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ricibn de los reos que no aparecen en la lista
de desterrados.

Esta celda es grande. Ha sido utilizada
como lugar de entrenamiento de los policias
de 1a Especial. Practican lucha y judo. Debido
a que no han retirado todavia el colchon de
entrenamiento que ocupa toda la celda, dor-
mimos bastante comodamente.

Pero no tardamos muchos dias aqui. A
mediados de octubre, una tarde, distintas
comisiones de agentes nos van llamando por
grupos. Juntos quedamos: Francisco Gutié-
rrez (reo comin), Roberto Calderon (obrero
de Metapan), Francisco Conteras (dirigente
ferrocarrilero), José Angel Zepeda (peluquero,
antiguo dirigente sindical), José Orfelio Mon-
terrosa (directivo panificador) y yo.

En una ambulancia nos llevan a Zacate-
coluca, cabecera del Departamento de la Paz.
En la circel de la policia nos dejan en una
celda grande y oscura. No se parece a la de
Cojutepeque. Esta es mucho mis aseada y
tiene ladrillos de cemento. Es de paredes
gruesas. Tiene techo muy alto 'y, alla bien
-arriba, esta una pequeiia ventanilla que casi no
deja entrar claridad. La reja de la celda da
hacia el volcin de San Vicente que alcan-
zamos a ver, majestuoso y sereno, encima del
muro que impide ver el patio. El “Chinchon-
tepec” nos conforta con su grandeza vy,
cuando posamos nuestra mirada en él, senti-
mos mas carifio por todo lo bello y grande
que tiene nuestra querida patria.
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. Por las noches vemos a Gutiérrez, en un
rincon de la celda, hincado y vuelto hacia la
pared, sollozando y crujiéndole los dientes de
terror, con las manos juntas, implora amar-
gamente: “Nifio de Atocha bendito, si me
sacis vivo de aqui te voy a hacer una visita. Te
juro que haré penitencia. Sacame vivo, Nifio
de Atocha”.

Teme que lo maten. No nos quiere decir
por qué motivos lo han capturado, pero
sospechamos que le acusan de algin robo.

En esta circel no nos dan alimentos.
Subsistimos gracias a la fraternal generosidad
de Contreras y Zepeda que gastan, en la
alimentacion de todos, los centavos que por
medio muy habil logran hacerles llegar sus
familiares.

EDUCACION POLICIAL DE LA NINEZ

Esta tarde estamos pegados a la reja,
ocultos de todos por un muro de 2 metros de
alto, construido frente a la misma, apenas a
un paso de distancia. Escuchamos los la-
mentos de dos ninos de diferente sexo.
Calculamos su edad entre los 7 y 9 anos. Por
momentos, su llanto es apagado por las voces
burlonas de los policias.

Comenzamos a preocuparnos por ellos,
sintiendo deseos de saber por qué los habrin
traido. Pensamos que los han encontrado
extraviados. Mas no tardamos en comprender
y, lo que oimos, nos causa un brutal impacto.
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—“Asi es que vos estabas haciendo picar-
dias con esa cipota en el excusado del
mercado no? iZingano! . Dice un policia,
atormentando moralmente a la criatura.

—“No. no”’, responde el nifio entre sollo-
zos, ‘‘estabamos jugando, cuando nos vio el
policia y creyo que estaibamos haciendo otra
cosa’. '

—‘“Mentiras, ya te vamos a colgar para
que digas la verdad, picaro”.

—"“Yo no he hecho nada, déjenme ir a
mi casa” grita lastimeramente. “No tenemos
otro sitio para jugar’’.

—*"Ya te vamos a ensefiar a que no seas
picaro, desgraciado”, ruge el patan.

Y entre ayes desgarradores se oye en el
aire silbar el latigo.

Al aquietarse los gemidos del ‘“‘delin-
cuente”’, podemos escuchar lo que sucede a la
nina. Alguien se complace en ofender su
tierna almita.

—*“Vela, tan chiquita y tan p... {Como
te hacia ese picaro? (¢Te gustaba, verdad? ”

Y se oye la risa chocarrera del malvado.
Una y otra vez, entre burlas y risotadas, le
exigen a la nifia que les muestre como ha
hecho el imaginario acto sexual. Se solazan
con el llanto de la nina. La ofenden con las
expresiones mas bestiales.

Ella no responde. Solloza. Nos la imagi-
namos acurrucadita, temblorosa, bajo las ame-
nazas y ofensas de las bestias.

Hay cosas amargas, pero pocas como la
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triste realidad de no poder castigar inmedia-
tamente a los canallas, que de tal manera
pisotean el tesoro de nuestra patria: su nifez.
Maldito el régimen que inculca tales senti-
mientos de desprecio contra ella.

Tenemos la conviccién de que este no es
un caso aislado. Por lo que ya hemos visto en
el cuartel central y en otros lugares, asi como
por lo que estamos presenciando aqui, nos
convencemos de que esta es una actitud
bastante generalizada de parte de la policia
ante la nifiez: despectiva, cruel, corruptora.

Solo una mentalidad cuartelaria, defor-
mada por decenios de tiranias, puede encon-
trar complacencia en atormentar sidicamente
el alma tierna de nifios de tan corta edad. ¢A
quién mas, sino a esbirros desalmados, se les
puede ocurir llevar al cuartel de policia a los
nifos pobres que no tienen parques ni otros
lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si
el régimen despotico deja de construir parques
infantiles por construir carceles y cuarteles, la
consecuencia natural sera que los hijos de la
gente pobre tendrin que jugar hasta en los
lugares mas inmundos.

Empero, al agente del despotismo lo
unico que se le ocurre es llevar a los nifios a la
carcel por encontrarlos jugando en los sitios
pestilentes. Castigarlos, humillarlos y ofen-
derlos.

iQué cicatrices imborrables quedaran en
el alma inocente de un nifo que ha sufrido tal
humillacién! iQué huella dejara en el pudor
de una nifia, semejante violacion moral! ¢Es
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eso educacion? ¢Se podri perdonar a un
régimen social que de tal manera envilece lo
mas sagrado y noble?

iOh ninos, oh jovenes! Nada podéis
esperar de semejante régimen bestial que
corrompe vuestra alma virgen y pura! Mere-
céis lo mejor, sois lo mas grande que tiene la
humanidad. Representdis el futuro feliz de
nuestro pueblo. Lo tendréis todo, cuando este
régimen bochornoso sea solo un pasado. Por
vuestro feliz futuro luchamos todos los hom-
bres y mujeres que aspiramos a un manana de
progreso y libertad. . .

...Un rato después llegan los padres de
los nifos detenidos.

—*“Si no castigan a esos cipotes picaros,
los vamos a volver a traer”, les dice el
Comandante. ““Solo asi se van a educar estos
zanganos"’.

Se les impone una multa.

Por lo wvisto, se ha cumplido con el
deformado y cuartelario concepto de educar a
la ninez.

FIN DE SEMANA CAMPESINO

Cada sabado, desde el amanecer, una idea
fija nos asedia. Nos invaden la tristeza y la
inquietud. Hay sobrada razon para ello.

"~ Por la tarde comienza el coro de la-
mentos en el patio de la cdrcel. El amargo
llanto de mujeres y de nifios. Parte el alma.
¢la causa? Uno de los mas graves males de
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nuestra sociedad: el aguardiente, la chicha.

Todos los sabados y domingos traen de
fuera de la ciudad a campesinos macheteados,
agonizantes o ya muertos. Del volcin o de las
aldeas vecinas, colgados en hamacas, bajan
con ellos las patrullas para que el forense
dictamine la causa de la muerte. Junto a la
hamaca van la madre, la mujer y los hijos
llorando desconsoladamente su infortunio.
Dentro, un amasijo de carne sanguinolenta
destrozada por el filo del machete.

Es dificil apartar de los oidos los ayes de
la humilde familia doliente.

Con frecuencia, la cosecha del machete
es abundante. Varias veces en un mismo dia se
repite el temido drama. _

Como regla, el presunto, autor del delito
es capturado, molido a palos y, todavia
borracho, es arrojado a puntapiés a la celda
vecina. Posteriormente vienen las torturas
para que se ‘“‘haga cargo”. Dias después, con
todo y expediente, es entregado al juez. El
muerto al cementerio y el homicida a la
carcel. Doble tragedia generada en el mismo
mal. Orfandad y dolor, mas hambre y miseria
para los seres que dependen de ellos.

iOh dureza de la vida para las gentes
humildes de mi patria! Cuéntas ligrimas y
sufrimientos tienen que sorber. . .

El ser sufrido de mi tierra es el habitante
del campo, que constituye la inmensa ma-
yorfa. Vive sobre la tierra que no le pertenece,
ya que unas cudntas familias monopolizan el
suelo patrio. Menos de mil grandes terrate-
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nientes acaparan mas de la mitad de la tierra
(concretamente, menos del uno por ciento de
propietarios poseen alrededor de las dos terce-
ras partes de la tierra cultivable). Mientras
tanto, la masa de campesinos pobres le saca el
tltimo jugo a sus parcelitas agotadas, menores
de una hectarea. La gran mayoria de familias
del campo ya no poséen tierra y son expri-
midas como limones por terratenientes y
empresarios rurales.

¢La vivienda, qué es la vivienda cam-
pesina? El triste y desportillado rancho de
paja, antihigiénico, sin ladrillos, sin luz, sin
agua; a no ser el agua lluvia que se cuela por
todas partes durante las tormentas de invierno
la que la pobre mujer tiene que acarrear desde
el arroyo o del ojo de agua mas cercano.

El rancho es el testigo mudo de todas las
miserias, de las hambres, enfermedades, dolo-
res fisicos y morales que acompafian coti-
dianamente a la humilde familia del campo.
Es el testigo involuntario del amargo lanto de
la madre cuando no tiene una tortilla de maiz
dura con qué acallar el hambre de los hijos y
cuando la vida del fruto de sus entranas se
consume irremediablemente por falta de me-
_dicinas. .

iOh nifo del campo, tan desposeido de
todo lo que hace grata la vida de los seres de
tu edad! Sin diver§iones, sin alegrias. Creces
angustiado por la preocupacion de tus padres
ante la escasez de todo lo necesario. Ayudas a
tu padre desde la mads tierna edad en las duras
faenas del campo. Te haces hombrecito muy
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temprano. Sin posibilidades de: recibir la luz
de la ensefianza. Si logras ir a la escuela
—escuelita rural de 2 6 3 grados de primaria—
tendras que recorrer varios kilometros, bajo el
sol calcinante y la lluvia tropical, vadeando
torrentes peligrosos. De lo contrario, seras uno
mas en el crecido nimero de los analfabetas
(60 por ciento de la poblacion).

Y th, nina del campo, relegada desde
tierna edad a un segundo plano. Si logras
crecer (pues tienes mas del 50 por ciento de
probabilidades de no llegar a los 5 afos de
edad, segun indican las frias estadisticas),
tienes pocas posibilidades de ir a la escuela. Si
creces, llegaras a ser como tu madre: esclava
del hogar y molendera de la finca. O te
calcinaras al sol, junto a los blancos copos de
algodon, por un salario mucho menor que el
del hombre. Doblemente sierva, del terrate-
niente y de la familia. Bajo este régimen
despiadado serds una mujer sin alegrias, come-
ras la dura tortilla de maicillo y frijol salco-
chado, amasados con lagrimas; todo el tiem-
po, desde la cuna hasta la tumba! iOh nifa,
qué triste destino te depara este régimen
econémico malvado, frio, inclemente, que
explota hasta lo indecible las débiles fuerzas
del trabajador y que no da nada mais que
hambre, desnudez y vicios!

Eso es. . . ivicios! . ..

Después del trabajo extenuante, de sol a
sol, con la mds limitada remuneracién, mu-
chos trabajadores del campo van a ahogar sus
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amarguras en el fuerte licor embriagante. Asi
olvidan un momento las pobrezas del hogar.
Por un rato se sienten fuertes, libres, podero-
sos. Mas, el aguardiente no proporciona ale-
grias al pobre. Exalta, imprime fuerza y arrojo
momentineos, pero no da alegrias. Hace
aparecer oleadas inexplicables de colera
rencor, de animo de desquite. En el fondo del
alma se remueve sordamente el resentimiento
por la explotacion ilimitada, por el calcinante
sol del medio dia que hace empapar de sudor
la tierra ajena, sudor retribuido por un salario
que no alcanza para nada; se remueven los
recuerdos dolorosos: la muerte de los hijos
roidos, por la tuberculosis o los parasitos
intestinales, las amargas quejas de la mujer
que se marchita y consume prematuramente,
la altaneria del patrono o capataz; todo se
mezcla en mente y corazon y surge el deseo
irresistible de que alguien pague por tanto
infortunio y tanto dolor. Las manos se crispan
sobre el mango del machete y, en la cantina o
en la carretera, surge el grito:

—'*Yo soy hombre, hijos de p. . .".

Y los machetes sacan chispas, cuando
chocan en duelos fraticidas. Y los cuerpos
caen destrozados. Y las hamacas se convierten
en mortajas! Y comienza el llanto de las
madres, de las esposas, de los huérfanos. . .!

Rios de sangre corren en el campo
debido al aguardiente, mientras el Estado
estimula su consumo en una criminal politica
tendiente al embrutecimiento del pueblo, para
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mantenerle maniatado frente a la ilimitada
explotacion que efectizan terratenientes semi-
feudales y empresarios agricolas capitalistas.
Como se sabe, mas del 10porcientodcl
presupuesto del Estado es percibido a través
del unputsto por el aguardiente. No importa
al régimen pro-lmpcna.hsta actual que el vicio
florezca, que haya mas huérfanos, que los
campos sc llenen de cruces.

Sobre la sangre de los campesinos y
obreros agricolas destrozados por el machete
se eleva e coro dantesco de lamentos. Y al
oiﬂoscadaﬁndescmanacnestacelda,nos

en sobresaltadas meditaciones so-
brelaurgtnuadeacabarparas:empmconla

tragedia que arrastra nuestro pueblo.

*eR

.. .De la meditacion dolorosa pasamos a
la discusion- sobre la situacion del trabajador
del campo.

De ella sacamos en claro que no es
posible desligar esta situacion de hambre,
desnutricion, analfabetismo y vicios, conse-
cuencia del régimen semifeudal del campo, de
la situacion de horrible opresion politica que
reina en el pais y que se descarga con especial
fuerza sobre las masas del agro salvadoreno. El
traba)ador agricola vive en la extremada opre-
sion, bajo un aparato represivo local y na-
cional particularmente severo. Todo intento
de los campesinos y obreros agncolas de
luchar por su mejoramiento econdmico 0
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politico es contestado con la violencia guber-
namental, con la' circel, los apaleamientos y
asesinatos. Todo tipo de organizacion, excep-
tuando a las congregaciones religiosas, es
prohibida drasticamente. Las ligas campesmas
y sindicatos de obreros agricolas estin prohi-
bidod, a pesar de que las Constituciones que
ha tenido el pais reconocen invariablemente el
derecho de todos los ciudadanos a organizarse
pacificamente para todo objeto licito.

La Guardia Nacional, cuerpo eminente-
mente represivo, y las autoridades locales se
encargan de impedir al campesino y obrero
agricola ejercer sus derechos constitucionales
y los mais elementales derechos humanos,
garantizando a los terratenientes semi-feudales
y empresarios agricolas capitalistas el ejercicio
de la explotacion ilimitada sobre sus trabaja-
dores.

A la luz de esto podemos comprender
con claridad, que el encarcelamig:nto actual de
-tan gran numero de ciudadanos democraticos,
no es sino parte de todo un proceso de tirania
militar que busca oponerse a todo avance
democratico en lo politico y a toda transfor-
macion economico-social de las condiciones
de vida y de trabajo del pueblo. Vemos un
curso eslabonado de represiones agudas, den-
tro de una situacion de represion permanente
que arranca principalmente del afo de 1932,
cuando fueron asesinados alrededor de 30.000
trabajadores del campo y de la ciudad que
luchaban por terminar con la situacion semi-

160



feudal del pais y sobre cuyos cadiveres el
sanguinario tirano Herniandez Martinez inau-
guro el régimen de dictadura militar; luego, el
osminato® que llen6 de cadaveres los campos
de Ahuachapin y San Miguelito. Mis tarde,
Castaneda Castro, con sus continuas repre-
siones, con los asesinatos del 15 de Septiem-
bre de 1946, cuando los trabajadores recla-
maban el derecho de sindicalizacion y trata-
ban de ejercer el derecho de huelga. Luego,
marzo de 1951, y ahora, 1952: septiembre,
octubre, noviembre. . .

...Todo es una sola cadena eslabonada
de carceles, bayonetas, sangre de hombres y
mujeres que aman la aurora futura de libertad
y felicidad popular.. .Mis de 20 afios de
tirania militar!

Pero nada podra detener ilimitadamente
el derecho de un pueblo a ser feliz. No se
puede eternamente mantener al campesino sin
tierra, sin pan, sin ensefianza, sin medicinas,
sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrias.
No se puede eternamente obligar al obrero
agricola a que se conforme con salarios de
hambre, sin libertad de organizacion sindical,
sin derechos laborales ni politicos.

Las mismas necesidades del progreso
estan reclamando que la gran poblacion del
campo tenga mayor capacidad de compra,
para que pueda consumir en forma creciente
los productos de las fabricas. Es claro que a
estas alturas la burguesia no es capaz de

. N. ds E. Se refiere al periodo que gobemé luego de un
goipe ds estado el Coronel Osmin Aguirre.
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luchar a fondo contra las practicas feudales,
sino que procura conservar las que le ayuden a
explotar mis intensamente a las masas traba-
jadoras agricolas e industriales. Es claro, que
la burguesia nacional vacila frente al imperia-
lismo. Tiene miedo a que el pueblo tome en
sus manos sus propios destinos. Son las masas
obreras y campesinas el corazon de la unidad
de las fuerzas progresistas que cambiarin de
raiz la situacion de miseria y opresion en que
vivimos. Por eso, los gobiernos pro-imperia-
listas tratan de embrutecerlos con el aguar-
diente, con la demagogia y perseguirlos con el
arma del anticomunismo.

El ansia de tierra del campesinado no se
podra detener. El anhelo de libertades demo-
craticas no se podra ahogar. El campesinado,
los obreros y todos los sectores progresistas
del pais, alcanzaran, se oponga quien se
oponga, las libertades publicas, la amplia
democracia para todo el pueblo, LA REFOR-
MA AGRARIA verdadera que dé la tierra y la
ayuda técnica al campesino; el progreso, la
industrializacion y la verdadera independencia
economica y politica del pais.

Se acerca la época en que la cultura
llegara al campo (cuando el pueblo haya
conqmstado un gobierno popular), en que
terminara el analfabetismo; los nifios no ten-
drain que recorrer grandes distancias para
estudiar; las mujeres no -seran siervas, sino
ciudadanas con igualdad de derechos econo-
micos y politicos en la practica y no solo en el
papel. No esta lejano el dia, cuando los vicios
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no tengan ya la base social que les da la
intensa explotacion, la incultura... Llegari el
dia en que el pueblo serd feliz, construyendo
sus propios destinos...

En camino hacia esa meta, como noso-
tros, otros mds, visitaran estas carceles... Pero
la victoria final sera del pueblo.

...Todos nuestros pensamientos y nues-
tras discusiones, alrededor de problemas na-
cionales, terminan siempre con esta conclu-
sion.

% % *k

En esta celda policial de Zacatecpluca, la
oscuridad reina, tanto en la noche como en el
dia. Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la
tarde, nos visita un alegre rayito de sol que se
cuela por una pequena rendija del techo.

Con qué alegria nos turnamos para re-
cibir ese acariciante rayo de vida. El pequefio
circulo de luz no es mayor que una moneda
de diez centavos; pero nos basta para “tostar-
nos”’ la espalda, el cuello, el pecho desnudo.
Con fruicidon nos colocamos bajo su radio de
accion y nos formamos la ilusion de que
estamos recibiendo salud y fuerza. Pensamos
que eso hara disminuir la intensa palidez de
NUESLros Cuerpos.

Todas las tardes esperamos con impa-
ciencia esta Juminosa visita.
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MOVIMIENTOS INEXPLICABLES

Las semanas van pasando y seguimos en
Zacatecoluca. Gutiérrez y Calderon fueron
llevados, posiblemente, de regreso a la capital.

Una manana, llegan por mi dos policias
de civil. Con su misterio acostumbrado se
niegan a decir a donde me conducirin. La
preocupacion se apodera de los compaiieros
que quedan en la celda. En lo profundo del
alma agradezco sus sentimientos de solida-
ridad. Mientras tanto, los esbirros me esposan.

Al cerrar la reja, uno de los policias dice
al otro: “lo llevaremos al so6tano”. Cruzamos
el patio y entramos en la sala de enfrente.
Esta se comunica con una habitaciéon que
debe ser la entrada del mencionado sotano.
Permanecemos un momento en la sala y
después de que un policia uniformado llega a
decirles que no me dejaran alli, cruzamos otra
vez el patio, salimos por la puerta trasera del
edificio y caminamos por las calles empe-
dradas de la ciudad.

Salimos de ésta por el lado sur. Nos
detenemos en unos potreros junto a unos
ranchitos, desde donde se ve la carretera a una
distancia aproximada de 150 metros. Pienso
que uno de esos ranchitos de paja les ha de
servir de lugar de torturas. Me parece suma-
mente extrafia la actitud de los agentes.
Hablan entre si, pero durante todo el camino
no me han dirigido la palabra, ni han tratado
de interrogarme. Parece que estuvieran a la
espera de algo.
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Me ordenan acercarme a una roca. De-
bajo de un arbol. Comienzan un didlogo entre
ellos, como si ignoraran mi presencia:

—*“Conoces el cuento del rey y el ahor-
cado”, pregunta uno al otro.

—*“Hombre, no”, responde éste.

—*“Pues, era un hombre que iba a ser
ahorcado y el rey le dijo que le seria
concedido su ultimo deseo. Este respondid
que solo queria que le permitieran escoger el
arbol donde seria ajusticiado. El rey le pro-
meti6 que su deseo seria cumplido. Fue
conducido al bosque y, después de todo un
dia de busqueda, no encontr6 ni un arbol de
su agrado. Finalmente indicoO una mata de
verdolaga que no le llegaba ni al ojo del pie.
Naturalmente que como alli no se le podia
ahorcar, fue perdonado...”

—“Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p... no
le vamos a dar a escoger ni el arbol donde va a
quedar con la lengua de fuera”.

—“¢éPor qué son tan brutos ustedes,
hombre? ” dijo el primero, dirigiéndose direc-
tamente a mi, con tono conmiserativo. ‘“Vos
sos obrero, y dqué te sacds con andarte
metiendo en babosadas? Mird a los estu-
diantes y doctores que los “embruecan” a
ustedes. Esos estin bien, mientras que a
ustedes les toca la jodida”.

No vale la pena ni siquiera contestar esas
estupideces.

Fuera de eso, no muestran interés mayor
de seguirme hostilizando. Ven el reloj, conti-
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nuamente miran hacia la carretera. Estan
impacientes. Es indudable que esperan algo.

Un rato después se oye un silbido detras
de los ranchos. Aparece un hombre y les dice:
“Ya no. Hay que regresarlo”.

No preguntan mds y regresamos por las
mismas calles.

Al abrir la bartolina, el asombro se pinta
en el rostro de los compaiieros.

—“Hemos estado muy preocupados. Pen-
sabamos lo peor”.

Después de discutir distintas hipotesis,
llegamos a la conclusion de que estos intentos’
de romper la moral a base de golpes psicolo-
gicos no son idea nueva. Ya han sido utili-
zados- en profusion, principalmente por los
nazis. De todos modos, quedan flotando
algunas preguntas: en estos movimientos, ¢no
habrian otros ¢bjetivos? éPor qué veian con
tanta insistencia a la carretera? ¢Qué espera-
ban? ... '

DE REGRESO

A principios de diciembre estamos de
regreso en San Salvador. Nos encontramos
con los antiguos compafieros de prision y con
nuevos compafieros, en numero crecido, que
han sido amontonados en al celda No. 6. A
esa misma celda nos conducen.

Este es un grupo heterogéneo. A.lgunos
comienzan a 1mpac1cntarse por tanto dia de
incomunicacion. Pero todos soportan bastante
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bien las incomodidades y la injusticia. Hay
fraternidad en el conjunto.

No dejan de aparecer, de vez en cuando,
fantisticos proyectos de fuga en masa. Se
piensa en los distintos medios de escapar; pero
tales proyectos, a poco de aparecer, se aban-
donan por irrealizables.

Algunos piensan que, al llegar el 14 de
diciembre, —aniversario de la ‘“‘revolucion”
(golpe de estado militar el 14 de Diciembre de
1948 que hizo posible la llegada al poder del
actual grupo gobernante)—, habra amnistia
general. Los mas conscientes tratan de luchar
contra tales ilusiones y la vida va demostrando
que esos pensamientos no tienen base seria.

En vez de eso, lo que el régimen hace es
promulgar la malvada ley de tipo fascista que
lleva por nombre “LEY DE DEFENSA DEL
ORDEN DEMOCRATICO Y CONSTITU-
CIONAL”, como instrumento para imponer
las mas severas penas a los elementos “comu-
nistas y contrarios a la democracia”, segun el
criterio de los déspotas en el poder. Esta Ley
esti enfilada, en primer lugar, contra los que
ya estamos presos y, en segundo término,
contra todo ciudadano democritico que se
oponga en alguna forma a los atropellos del
régimen militar. El gobierno se siente mis
comodo para cometer sus desmanes, “legali-
zados” de ahora en adelante por esa mons-
truosa ley.

Diciembre transcurre sin grandes cam-
bios en el riguroso régimen carcelario de
secuestro.
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Para Noche Buema y Aiic Nuevo, los
carceleros sc¢ emborrachan y tratan de mos-
ttarseannblesconlosreos. Incluso alguno de
cllos llega a “‘felicitarnos™ a las celdas. Rami-
rez, d Comandante de Tumo, nos abre la
celda unos minutos para que recibamos e
AnoNuevoypoda.moslosreosdamosd
abrazo “en libertad”. 5 minutos después,
entre el estruendo de cohetes y sirenas que en
la dudad saludan e imicdo de 1953, nos
vuelven a encermar. Nuestro pensamiento se
vuclve hacia muestros familiares, que con la
angustia congelada en e corazon, nos estarin
deseando felicidades y libertad en este nuevo
aiio... “iFdiz ado Nuevo, queridas hijas,

i familiares! Feliz Ao Nuevo, que-
rido pucblo nuestro! ”...

NUEVAS TORTURAS

18, 19 y 20 de enero se han renovado las
torturas. Juan Barrera y otros reos politicos,
entrequiencsesnmosmicompaﬁmyyo,
hemos sido llevados de nuevo a “‘declarar™.

Esta vez, los suplicos efectuados con
nmoscaunonﬂs,tmu'on,cncnmblo un
caricter incsivo y brutal Principales encar-
pdosdcdhs'fucron José Urias Orantes y
Carlos Eduardo Camillo.

A Barmrera le aplicaron la capucha, le

en diferentes formas y le tuvieron
colgado durante horas. A mi compailera la
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golpearon una y otra vez y, por horas, la
tuvieron esposada con las manos hacia atras,
alternando los golpes con las amenazas. Esta
vez los puntapies, las esposas apretadas hasta
el Gltimo grado y los golpes le han dejado
lesiones dolorosas.

El verdugo Carrillo, brazo derecho de
Urias no solo en las torturas sino también en los
asesinatos que noche a noche ejecuta su
grupo, se revela como un siadico torturador;
como fiel discipulo del camicero Urias. Si eso
es posible, le aventaja en safa. Aun es joven,
moreno, de ojos vidriosos, desorbitados e
inyectados en sangre; bigotes asperos y cejas
espesas.

Comienzan por mostrarme unas mal-
vadas declaraciones firmadas por miserables
delatores enviados por el Ministerio de Tra-
bajo, excompaiieros que habian luchado junto
con nosotros en el movimiento sindical y que
cobardemente se han puesto al servicio de los
planes del gobierno.

—“Ahora si, ya no podés negar nada”,
me dice Urias con diabolica sonrisa. ‘“‘Hoy
tenemos todas las pruebas; aquella vez no
estabamos seguros’’.

Pone un receptor de radio a todo volu-
men.

Después de unas cuantas preguntas,
Urias ordena a Carrillo ponerme la capucha.
Pero no repite mucho este tormento. Tras
cuatro veces de llegar al borde de la asfixia,
dice a Carrillo:

—“Ya no sigds; estos son tercos, apuestan
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con el pellejo. Mejor traé la tranca”’.

Cerca_esta un palo de trapeador que ha
sido convertido en instrumento de tortura. Le
han quitado el travesaiio horizontal inferior;
quedando convertido en firme y larga estaca.
Le atan una manta en la punta inferior.

Estoy tirado de bruces en el suelo,
desnudo de la cintura para arriba, con las
manos esposadas hacia atras. Carrillo afianza
fuertemente con ambas manos la parte supe-
rior del palo, se para firmemente dejando mi
cuerpo entre sus pies separados, toma impulso
hacia arriba (con el ademan de quién toma un
mazo para apisonar el suelo) y hunde la punta
del palo entre las costillas, con safia demo-
niaca. Vuelve a tomar impulso y a descargar el
golpe. Muchas veces.

—“Dale duro, dale...”, dice Urias, ‘“hay
que lisiar de los pulmones a este pendejo”’.

En el descanso, Urias descarga puntapiés
en los costados.

Luego, ‘“emparejan’’ los golpes, macha-
cando el cuerpo con una tranca de hierro, a
fin de que la espalda se convierta en una
mancha morada. No hacen preguntas durante
la tortura, la realizan friamente, sin enojarse
innecesariamente. Su objetivo principal parece
Ser en esta ocasion, el de dafar el organismo
de manera permanente.

El tormento es de corta duracién. Me
hacen recobrar el conocimiento y me regresan
2 la celda No. 6, donde me esperan los
companeros. Durante estos tres Gltimos dias
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he estado separado de ellos, en una celda de
ladrones.

Los compaiieros, solicitamente, acondi-
cionan un catre de los que hace poco trajeron
a la celda y me acuestan. Alli he de perma-
necer varios dias sin poder incorporarme.
Fraternalmente me llevan el alimento a la
boca. Juan Cardona, ferrocarrilero, que esta
en la carcel por malinformes de los agentes
sindicales del gobierno, quien sabe como ha
podido conseguir una jeringa y una inyeccion
de penicilina. Me la pone para contrarrestar la
infeccion que causaran los golpes.

Ocho dias después llega Carrillo con
intencion de llevarme a “‘declarar’”’. Los com-
pafieros le increpan indignados. El vigilante de
turno, —un judicial conocido con el sobre-
nombre de “Peron”’—, asustado por la pro-
testa de los compaiieros, dice a Carrillo: “No
seas barbaro, hombre, éno ves que no se
puede levantar? ”.

—“Es que tengo orden de tomar la
declaracion a como haya lugar”.

—“¢Por qué no se la tomis aqui en la
celda? ™.

Maldiciendo entre dientes, Carrillo se
aleja, para volver con una hoja de papel. Toma
mis generales y levanta una corta declaracion
en la que niego todos los cargos. Malhumo-
rado se retira.
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LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL

Principios de febrero. Nos permiten salir
a asolearnos al pasillo, Durante varios dias
aun, camino encorvado. Siento punzadas en la
espalda cuando intento enderezar el cuerpo.
Poco a poco vuelvo a la posicion normal.

Estando en el tercer piso, desde el pasillo
podemos ver el patio y las celdas de la prision
de abajo y contemplar la vida que llevan los
pobres seres que alli se encuentran privados
de libertad. No es la prision donde estamos
nosotros, aunque esté en el mismo edificio. A
su cargo estan los agentes uniformados. Hay
alli cerca de mil reos detenidos por faltas de
policia y por robos.

Durante el dia, una parte de ellos perma-
necen en el patio. Varias celdas estan cerradas
dia y noche. Este es un antro inhumano, que
sangra en el propio centro de San Salvador.
Los hombres alli no son considerados como
seres humanos. Sus carceleros son hombres
bestializados, deshumanizados.

Frente al patio se extienden en semicir-
culo, y una encima de otra, dos largas filas de
celdas de cemento. En el patio hormiguean los
reos. Unos se ponen en cuclillas. Otros se
pasean de un lado para otro, desespera-
damente. Otros platican formando grupos.
Casi todos visten ropas sucias y son nume-
rosos los que llevan mugrientos andrajos y
tienen el cabello y la barba crecidos.
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Los reos miran con frecuencia hacia la
puerta que comunica con la entrada sur del
edificco. Los “pasadores” gritan 2 voz en
cuello el nombre de uno u otro reo. El pregon
se multplica, repetido por otros “‘pasadores™.
Las llamadas van dirigidas a reos que pide el
juczdepolicia, que pasarin a los juzgados
comunes o saldrin libres.

En horas de comida algunos reciben
alimentos de sus familiares. Con alegria toman
el “tambache” y se forma la rueda de amigos,
glcmunabnryccrwdcqosdqanhmpm

plato. Otros reos miran con ojos melanco-
licos y envidiosos. Al devolver el plato, el reo
siempre hace alguna recomendacion:

—"“Digale que me pongan mis frijoles”,
bien, “digales que co:mgzm el dinero para la
multa; son 13 pesos 0 30 dias”. O, "que me
traigan cigarrillos”, a cualquier otra pen

Estc es un centro dolor flSlCO y
moral, un centro de enfermedades, de maldad,
de vicio e infortunio. La policia es totalmente
insensible frente al dolor humano en esta
circel y contribuye, cuanto mis puede, a
convertirla en un auténtico infierno.

La “alimentacion” que se da a los reos
solo puede ser consumida por una persona
cxtrcmada.mente hambrienta. Veamos el me-
ni diario ¢ invariable: en e desayuno, 1
“yoyo”, un pocillo de agua tibia, suda y
dcsabrida, que muy a lo lejos recuerda e
sabor a café. A veces, 1 guineo majoncho
hervido con todo y ciscara. En el almuerzo: 2
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“yoyos”. En la cena: 1 “yoyo” y un poco de
agua sucia, llamada café.

Y esto, dia tras dia y afio tras afio. Jamas
los reos pueden probar un pedacito de carne,
de queso o un poco de sopa, con excepcion de
los que reciben alimento de parte de sus
familiares. Solo el “yoyo”, manana y tarde.
No esta demas saber qué es el “yoyo”. Lo
componen dos pequefias tortillas de maiz mal
molido, duras y hediondas y, en medio de
ellas, una pasta pegajosa de frijoles y arroz
revueltos (como lujo, a veces le revuelven
también algunos pedacitos de maloliente
viscera de buey) casi siempre descompuestos
y agrios. En los primeros dias, antes de que el
hambre clave su aguijon en el estomago, es
imposible comer semejante porqueria Mu-
chos la vomitan y hasta pasados vanos dias la
toleran. Pero luego, hasta las cascaras de
guineo mojoncho (banano de inferior calidad)
devoran; la faz se vuelve cadavérica y los ojos
ansiosos reflejan el hambre que consume el
organismo.

Ese mismo ‘“mend” es el que propor-
cionan también aqui arriba.

La sifilis, las diarreas, la influenza, la
tuberculosis hacen estragos en los reos. Mu-
chos mueren sin que una mano piadosa les
proporcione ni siquiera una aspirina, ante la
indiferencia criminal de los carceleros, que
han perdido todo sentimiento de respeto por
la persona y la vida humanas.

Las celdas se mantienen en las condi-
ciones mas antihigiénicas que imaginarse pue-

174



da; humedas sucias, infestadas de piojos (de
cabello y de ropa), chinches y toda clase de
parasitos, hongos y microbios.

Los reos duermen en un hacinamiento
increible. Muchos pasan la noche en cuclillas
porque no hay espacio para estirar las piernas.
Los sabados y domingos, especialmente, cuan-
do hay “llena” debido a la gran cantidad de
borrachos detenidos, las celdas materialmente
rebalsan.

Los menores de edad —vagos, mendigos
y capturados por diversas faltas— (No se trata
de los que estan separados en una celda),
muchos de ellos, casi nifios, estan revueltos
con los reos adultos, entre los que hay
borrachos empedernidos, viciosos, degene-
rados y toda clase de delincuentes comunes.
Infortunados muchachos que, en las garras de
tales sujetos, son victimas de los peores
abusos y depravaciones morales y corporales.
Las tifias, la sarna, la sifilis y otras enferme-
dades hacen rapidos estragos €n sus cuerpos.
Los malos ejemplos y ensefianzas, los vicios y
la maldad, prontamente envenenan su alma.

CELDAS DE LADRONES

Sin embargo, todo ello es pilido si lo
comparamos con la situacion en que se
encuentran los ladrones reincidentes. Estos
pasan meses... y anos encerrados en las
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celdas, generalmente en las del 20. piso de la
cdrcel de la Policia Nacional. Sin recibir el sol,
sin rasurarse y sin bafarse, apretados —de 60
a 70 reos— en celdas que no pasan de 6
metros de largo por cuatro de ancho. Sin mis
comida que la racion descrita. Muchos de ellos
se quedan sin ropa y andan desnudos, mos-
trando las costillas y los salientes huesos de las
caderas. Su rostro amarillento tiene vida
intensa en los ojos vidriosos; los pomulos
salientes y las mejillas hundidas son prueba de
hambre y desnutricion en tltimo grado.

Da tristeza profunda ver los racimos de
ladrones subidos a las rejas de sus celdas, en
actitudes que involuntariamente hacen recor-
dar a los monos. Han aprendido a sostenerse
metiendo las piernas entre los barrotes y, con
los pies colgados hacia afuera, permanecen
horas y horas, gritando a los reos que se
encuentran en el patio; pidiendo, mendigando
desperdicios, injuriando 2 medio mundo, pro-
firiendo las peores palabras.

Su ocupacion favorita consiste en tirar el
‘““anzuelo”. Confeccionan una bolsa de sus
propias ropas, le atan un cordon de varios
metros de largo hecho con girones de tela, la
tiran hacia abajo haciéndola colgar sobre el
patio, para que algin reo compadecido eche
desperdicios en la bolsa. “Todo es bueno para
ellos: cascaras de fruta, aguacates podridos,
tortillas duras, huesos (arrojados por reos a
quienes llevan comida de sus casas). Su mayor
golosina son las cascaras de guineo hervido;
que algin reo, aun no acostumbrado a comer-
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las, haya arrojado al patio. Alguien las recoge
y se las pone en las bolsas. Cuando sienten
que “ha caido” algo, recogen anhelantes el
cordel, vacian el contenido y vuelven a lanzar
la bolsa, como pescadores a la orilla de un rio.

La Constitucion Politica del pais prohibe
detener a una persona por mas de 48 horas sin
pasarlo a la orden de un juez competente. Por
faltas de policia la detencion no debe pasar de
30 dias, lmpucstos por ¢l Juez Especial de
Policia. Siendo asi, ¢como pueden perma-
necer meses y afos en manos de la policia
estos seres desventurados? Eso es posible por
el malvado procedimiento que se llama “30y
30”,

Consiste, en simular que a un reo se le da
libertad, pero que se le vuelve a capturar por
la repeticion de la misma falta. Mas, el reo no
se mueve de la celda. Ni siquiera se da cuenta
cuindo ha “cumplido” 30, 60, 90 dias o mais.
Cuando un reo cumple 30 dias el comandante
de turno escribe su nombre en el libro de
salidas y, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo
en el libro de entradas. El requisito legal esta
llenado, la Ley y la Constitucion se han
“cumplido’’; mientras los hombres se disecan
en la carcel.

¢A cuantos hombres habra asesinado
cada Director y cada Juez de Policia, me-
diante este ‘“sencillo” procedimiento? Si se
pudiera sacar la estadistica, su nimero daria
escalofrios. E1 30y 30" es una institucion en
ese ‘Cuerpo. Todos los jueces de lo criminal y
la Suprema Corte de Justicia lo saben desde
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hace varios decenios, pero se hacen sordos y
clegos.

iCuintos ladrones prefieren morir a se-
guirse consumiendo lentamente, roidos por la
tuberculosis y la sifilis, sin esperanzas de que
se les abra juicio, sin perspectiva ni siquiera
lejana de libertad! Sin que con ellos, —seres
degenerados—, se intente ni el mis elemental
sistema de regeneracion.

Los mis desesperados se abren las venas
de los brazos con ‘gillette” y se mueren
lentamente sobre un charco de sangre. Algu-
nos alcanzan a ser salvados, lo que obliga a
iniciarles un juicio en los juzgados de lo
criminal. Este éxito estimula a otros reos a
intentar salvarse de ese infierno a través de tan
arriesgada puerta de escape. El intento de
suicidio se ha convertido en un medio favorito
de los ladrones para procurar que los envien a
juzgado.

Otros, recurren a un criminal e increible-
mente barbaro medio para ser enviados a la
penintenciaria. Se ponen de acuerdo entre
varios y promueven una rina con el reo
escogido. Mientras éste se lia a puiietazos con
otro, uno de ellos arrojandosele por detris le
mete el brazo debajo de la barbilla, apretan-
dole sin piedad hasta ahorcarlo. Este método
de estrangulacion lo han bautizado con el
nombre de “el Chino”. El cadiver cae al suelo
pesadamente y las rejas se abren para llevar a
los _ criminales al Presidio Preventivo de la
Penitenciaria Central. Los que tratan de ha-
cerse pasar como complices son en mayor
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namero de los que efectivamente participaron
en el asesinato.

Esa es la cdrcel de la Policia Nacional de
San Salvador. Quien no haya pasado por ella
no podri imaginar jamds la inhumana cruel-
dad de ese régimen carcelario.

LOS NINOS LADRONES

En una celda de esa misma circel se
consumen alrededor de 70 nifios de 9 a 14
anos. Son ladronzuelos que la dureza de la
vida, las privaciones de sus hogares, los malos
ejemplos, en una palabra, el medio econdomico
y social, han arrojado al mal camino.

La mas violenta impresion causa verlos,
de tarde en tarde, cuando los sacan de la celda
para hacer el aseo de la misma. Las ligrimas
pugnan por agolparse en los ojos al ver a esas
tiernas criaturas famélicas que casi no pueden
tenerse en pie. A varios los sacan a rastras.
Demacrados al extremo, temblorosos, con las
costillas pugnando por romper la piel amari-
llenta, son solo huesos, pellejo y ulceras. Su
sonrisa infantil no es mas que una mueca de
dolor. Su vida en tan temprana edad, se ha
hundido en la mds insondable indiferencia de
parte de una sociedad que devora a sus mas
tiernos hijos. Es cierto que no son nifos
buenos. Son duchos en manas, en astucia y
maldad. Estin corrompidos por los mayores.
Pero, <acaso puede tratarse como delin-
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cuentes empedernidos a nifos de tan corta
edad, que han comenzado a delinquir por
culpa del mismo régimen social, que les obliga
a crecer en la ‘promiscuidad del sordido
mesOn, en la miseria, en la ignorancia, en el
hambre, frente a los malos ejemplos de todo
género? ¢No es, acaso, para estos nifios que
se ha ideado los reformatorios de menores?
¢No es con ellos que debe aplicarse sistemas
humanitarios de reeducaciéon, de remoldea-
miento en el amor al trabajo y en el respeto-a
los demis? Pero un régimen social que
produce tal desgracia, es también incapaz de
reeducar.

Este régimen de cuartel que padece el
pais, solo mide con la vara de la ergastula, del
latigo, del hambre y la capucha! Acostum-
brado a la opresion brutal sobre todo un
pueblo, ha embotado sus sentidos en la
crueldad extrema. Hasta que nuestro pueblo,
resuelto a terminar para siempre con tanto
sufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y
puiio potente: iBASTA YA!

Ciudadanos, decid: éNo tenemos razon
de luchar contra tales métodos carcelarios y

por la transformacion democratica de la socie-
dad? ...

LAS ALAMBRADAS

Dejemos a los reos de abajo con sus
sufrimientos. Veamos qué pasa a nuestro

alrededor en esta circel de la Policia de
Investigaciones.
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Detras de las celdas, en la parte que di
hacia la calle, hay un ancho corredor en
donde, tras altas alambradas, llevan durante el
dia a los reos comunes. Sentados en el piso o
paseindose a lo largo del mismo, bajo el
torrido sol, pasan el dia varios centenares de
hombres que estin a “la orden” de la Policia
de Investigaciones, acusados de diversos deli-
tos. La mayoria son ladrones con largos meses
de detencion “investigadora”. Por la tarde los
vuelven a encerrar en la respectiva celda. |

Desde en la mafana hasta en la noche,
los agentes se complacen en amargarles la
vida. Especialmente cuando esta de turno un
comandante de investigaciones llamado José
Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta-
chén, con andar de oso, que se distingue por
blandir continuamente un pesado garrote de
madera. No una vez hemos visto romper un
garrote tras otro, en la espalda o en la cabeza
de los reos! Al principio nos parecia imposi-
ble que pudiera romperse un madero de fino
nispero de tal grosor. Después, ese ha sido
espectaculo no raro. Desde los primeros garro-
tazos, las victimas se retuercen en el suelo
entre alaridos escalofriantes.

Por las maianas, luego de sacar a los reos
al campo de alambradas, Soriano, ayudado
por otros policias, les hace formar precipita-
damente.

—“Rdpido, formen, haraganes”.

Blande el garrote y lo descarga sobre
algin reo que no se apresure a entrar en la
formacion.
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Luego, les ordena que comiencen a
trotar, dando vueltas en torno al corredor. Al
principio despacio, después rapido, mds rapi-
do; fuerte, ritmicamente. El piso retiembla
bajo los pasos de cientos de personas.

—*“Levanten mis alto los pies, imbéci-
les”.

Los pobres reos, escuilidos, hambrien-
tos, palidos, no pueden seguir con la energia
debida al ritmo exigido. El garrote, impla-
cable, les saca fuerzas de donde no las tienen.

Luego, al compis de los palos, los
policias obligan a los reos a ejercitar “la rana”
que consiste en saltar y correr acurrucados,
con las manos en la cintura.

Es doloroso ver a los pobres reos, mu-
chos de ellos con claras senales de tubercu-
losis, sudorosos, resoplando, esforzandose to-
do lo posible por obedecer los movimientos
que les ordenan los inhumanos sicarios. Pero
estos nunca quedan satisfechos. Su sadico
regocijo solo se aquieta a fuerza de propinar
golpes, cuando ya los reos no pueden trotar
ms. . N

El resto del dia,Soriano sigue repar-
tiendo garrotazos entre los reos. Cuando ya
estan en la celda, pasa sigilosamente junto a
las rejas, tratando de que no le vean acercarse
y, si algln reo tene las manos o los pies
colgando fuera de las rejas, lo “asusta’ descar-
gando su garrote sobre las extremidades. Es
una de sus diversiones mas preciadas.

Sin embargo, este verdugo tiene, a su
modo, sentido del humor. Dentro de su
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primitivo cerebro se burla de la hipécrita
campafia que en estos dias esti levantando la
prensa del pals sobre los supuestos meétodos

“cientificos” y “civilizados” que se dice estd
introduciendo la policia.

Una mafana, aparece Soriano con un
enorme garrote al que le ha pintado una
inscripciéon: “CIVILIZACION”. Lo blande
feliz y dice a los reos:

—“‘Miren, hijos de P.--, aqui estdn los me-
todos “técnicos, aqui estd su “civilizacién”, ja,
ja, ja...”

Anduvo haciendo gala de su “civiliza-
cion” y “técnica™ hasta que lo rompio en las
costillas de un infeliz. Después siguio con sus
garrotes sin rotulo.

Mientras tanto, los editorialistas siguen
gastandose el cerebro en sesudos y profundos
articulos sobre la nueva técnica policial,
coreando servilmente las declaraciones hechas
por los jefes de policia sobre la introduccion
de métodos modernos y humanitarios.

En realidad, justo es reconocer que
algunas novedades han sido introducidas. Ha
estado apareciendo el Mayor Medrano por
aqui con su amigo el ingeniero Kury, exami-
nando la nueva pintura de las paredes de las
celdas. El flamante ingeniero mira 2 los
secuestrados politicos con la naturalidad de
algo normal. Con afectado aire de despreocu-
pacion comenta sobre las nuevas técnicas de
decorado interno que se estan usando en los
Estados Unidos. Hay que decir, que no lucen
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tan mal las bartolinas pintadas en su interior
con cuatro o cinco colores, en reemplazo del
uniforme tono gris.

Es evidente que el modernismo ha hecho
su irresistible aparicion en la sordida prision.

A su vez, Soriano, el “bachiller”’, “Siete
Pistolas” Manzano, Salguero y los otros poli-
cias, siguen rompiendo garrotes en la espalda
de los reos. Las torturas corporales mads
atroces continian siendo pan de cada dia de
los reos comunes. La racion de ‘‘yoyo”
podrido seguird (segin los calculos de los jefes
policiales) “per secula seculorum”. Sin embar-
go, en algo tienen razon los periodicos: las
técnicas modernas, como por ejemplo la del
secuestro, siguen perfeccionandose. Ahora el
‘““Habeas Corpus” se ha convertido en anacro-
nico e inefectivo recurso, y ha quedado muy a
la zaga respecto de las nuevas técnicas del
expediente policial. iOh! Las maravillas de la
“civilizacion neofascista”.

EN LAS REDES DEL DELITO

El profesor José Celestino Castro estd
interesado en desentrafar las causas economi-
co-sociales que hacen posible el grave pro-
blema de la delincuencia. Especialmente, del
robo. Siempre que nos sacan al sol, procura
platicar con los ladronzuelos. Los policias,
que saben de sus propositos cientificos, se
muestran condescendientes, no tratan de difi-
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cultarlo. El, encuentra facil pasarse ratos
conversando con uno u otro ladron. Ademas,
éstos lo miran con respeto.

Asi, va desentranando la miseria de los
hogares en los que tales seres pasaron sus
primeros anos. La promiscuidad del meson.
Los malos ejemplos familiares. La falta de
trabajo. El alcoholismo. La escasa instruccion.
Y va formando un cuadro con todos estos
datos, para hacer un estudio sociologico de
este mal de nuestra sociedad actual.

Algunos, desahogando sus penas, le han
contado que no desean seguir siendo ladrones
y que en determinados momentos de sus vidas
sombrias, han tratado de romper la cadena
delictiva; pero que cuanta vez tratan de
desempenar un trabajo honrago, el estigma de
ladron se los 1mp1de y la policia se encarga de
frustarles sus propositos de emprender una
vida honesta, al capturarlos en cualquier lugar
donde los descubre trabajando. Asi, atrapados
en un circulo vicioso, se van hundiendo hasta
degenerarse por completo y convertirse en
criminales desalmados.

Los ladrones le cuentan al profesor como
giran en el vicio, sin poder escapar, sumergi-
dos en un remolino succionante. Algunos
agentes les exigen parte de lo que les produce
el robo. De tal manera, comparten con ellos lo
robado, como condicion para andar libre-
mente por las calles. A veces, los mismos reos
rec1bcn pcrrmso para salir fuera de la circel a
“conseguir”. Parte de lo robado tiene que ser
compartido con quienes “bondadosamente™
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les han permitido respirar un momento el aire
de la calle y, de paso, desvalijar al projimo.

Densa red les aprisiona. Quienes han
caido en ella, dificilmente se regeneran. La
carcel es su peor escuela. Los ejemplos, las
astucias y experiencias de los mas avezados,
prontamente les endurecen el alma y les
convierten en seres malos, pervertidos, cuya
inteligencia —con frecuencia muy despierta—
la emplean para el mal. Este tipo de sociedad
no ayuda al hombre caido a levantarse, ni
propicia la regeneracion del corrompido.
Vuelve mas malvado al pervertido.

* %k %k

Al principio el profesor (y todos
nosotros) se quedaba perplejo, sin entender lo
que decian los ladrones. Poco a poco va
dominando los giros de su vocabulario. Y la
cuestion esta en que los ladrones tienen un
lenguaje propio. Su “cald” es - dificil de
entender por los profanos. Después de un
breve aprendizaje, dominamos algunas pala-
bras. Nos damos cuenta, por ejemplo, que:

TABO qulerc decir: carcel,
CRUZ qulere decir: camisa,
TEJO qulere decir: sombrero,
RIELES qulcre decir: zapatos,
MORO quiere decir: gallo,
PIEDRA quiere decir: lapiz,
NONGA quiere decir: la mujer,

IR DE GUINDA quiere decir: huir,
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VOLTEARLA quiere decir: caer preso,

GUINAR quiere decir: alcanzar,

RAYAR quiere decir: escribir (tam-
bién, leswnar),

DESCUIDERO quiere decir: ladron que
roba cosas mal pues-
tas,

CANEGUERO quiere decir: ladron que
se especializa en a-
brir candados,

ESCALERO quiere decir: ladron que

- escala casas,

TIJERERO o

POCERO quiere decir: ladron que
roba carteras del bol-
sillo,

LA JURA quiere decir: la policia.

Esto es solo una muestra, pues practica-
mente a cada palabra le dan otro significado.
Los extrafios se quedan totalmente en blanco
cuando les oyen hablar. Por ejemplo, un dia,
uno de ellos le dice a otro: “Guifiame una
pledra para rayarle una nube a la fionga que
esta en el tabo”. Nos quedamos en la luna, sin
saber de qué estin hablando. Observindolos,
nos damos cuenta que lo que ha querido decir
es: “alcinzame un laplz para escribirle una
carta a mi mujer que estd en la circel”.

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos
en los misterios de este sub-mundo.
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PRIMERO DE MAYO

Dia de los trabajadores del mundo en-
tero. Amanecemos contentos, pensando en las
grandes manifestaciones que por todo el
mundo demostraran el poder de la Clase
Obrera. iOh fuerza invencible que va transfor-
mando la sociedad humana en camino hacia
un mundo de igualdad, felicidad y paz!

Desde hace algunos dias han permitido al
Mayor José Napoleon Ortiz (encerrado con
los reos politicos a pesar de ser un miembro
del ejército) tener consigo un radio receptor.

Por la manana por medio de dicho
aparato oimos los discursos pronunciados en
la concentracion obrera que se realiza en el
Parque Libertad, autorizada por el Ministerio
de Trabajo. Nos da lastima escuchar a los
compaiieros oradores. Algunos hacen débiles
intentos por expresar los sentimientos del
proletariado. Otros se pliegan vergonzo-
samente a Ja linea antiobrera del gobierno.
Desde estas celdas ya .nos hemos dado cuenta
de que los elementos preparados por el
gobierno para dirigir los sindicatos, han apro-
vechado la dura represion para apoderarse de
las directivas sindicales. Aplauden las medidas
del gobierno, aprueban sus represiones y
tratan de consolidar un aparato sindical amol-
dado a su politica opresiva, bajo la direccién
de las centrales sindicales norteamericanas que
siguen los intereses de las grandes corpora-
ciones monopolistas. La ofensiva en el campo
sindical ha tenido dos tenazas: el litigo del
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verdugo en las cimaras de tormento contra los
dirigentes sindicales independientes y la
accion de los agentes del gobierno en el
aparato sindical. Bajo el escudo policial, los
Herbert Martinez, Saravia, Duarte y otros,
con el terror y la intimidacion a los trabaja-
dores, estin logrando lo que no pudieron
lograr en lucha abierta: controlar los sindi-
catos.

Sin embargo, vemos, por otra parte,que
ni aun ahora, con tanto obrero encarcelado,
ha podido el gobierno impedir la celebracion
del Primero de Mayo. iNo seran perdurables
tus éxitos, despotismo antiobrero! El prole-
tariado sabra encontrar las formas de hacer
valer su voluntad.

Pasamos la tarde entristecidos.

Por la. noche, despierto sobresaltado.
Creo haber escuchado mi nombre. No me he
engaiado. El tintineo de las llaves de los
sicarios muestra que estan abriendo la celda.
Llegan por mi. Me obligan a levantarme y me
conducen en veloz automovil. En el silencio
de la noche, devorando kilometros, me llevan
a la carcel de la ciudad oriental de San Miguel.
Me encierran en una pequeiia celda donde
estan algunos reos comunes. Al amanecer,
trasladan a estos reos a la celda grande que
estd a la derecha. Quedo solo.
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CARCEL DE SAN MIGUEL

Creo que aunque pasen muchos anos no
podré olvidar las escenas que me ha tocado
presenciar en esta carcel hedionda y pegajosa
de San Miguel.

El calor es sofocante, en este mes de
junio. Siento que se me embotan los sentidos.
No es posible estar, por mucho tiempo,
tumbado sobre los ladrillos viscosos que se
pegan a la piel. El ambiente deprime. Ni una
sola voz que eleve el espiritu, ni un sonido
grato a los oidos.

Se oyen las imprecaciones de los reos
comunes de la celda vecina que estd a la
derecha: ultrajes y lamentos. Y frente a esta
celda, ese infierno espantoso donde, apretuja-
das y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitu-
tas mezcladas con otras pobres mujeres (25 6
30), en un pequeno espacio de 4 metros de
largo por 3 de ancho.

Me acerco a la puerta de “mi celda”,
asido a los gruesos barrotes de madera, con-
templo la escena dantesca. Varias mujeres
estin agarradas a los barrotes de su bartolina.
Estarian desnudas por completo, si no fuera
por el corto calzon mugriento. Gruesas gotas
de sudor, de lodo, mas propiamente, les
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos,
los muslos. Gritan como condenadas, las que
estin en el rincon y las que estdn junto a las
rejas. Dirigen palabras ofensivas a todo policia
que pasa frente a las celdas y especialmente al

190



““de turno”. Se ve el evidente propdsito de
provocarlos.

_—"Maricon, hijo de. .. ¢Por qué no traés
aqui a tu madre? "

—“Saquennos”,

—*“Queremos agua, agua. . .”

Se oye el clamor interminable, que pare-
ce llegar hasta el cielo. Taladra los oidos aquel
grito Por momentos se vuelve ritmico:

‘iagua, agua, agua! ”

Las gargantas secas y los ojos enfebre-
cidos quisieran destruir aquella indiferencia de
los encallecidos carceleros.

—*Cuilios malditos, queremos banar-
nos’’.

Se acerca el vigilante enojado por los
ultrajes y grita fuera de si:

—"“Si siguen gritando, les vamos a mojar
la bartolina”.

—*“ iAgua, agua, agua. .
“¢Por qué no encerris aqun a tu nana,
desgracmdo? ”

Fuera de si, el policia, le dice al *“pasa-

dor”:
- Echales agua a estas p. .

El reo ‘“pasador” proccde a echar bal-
dadas de agua a la bartolina, de una pila
vecina que esta junto al patio.

—*“Vaya, desgraciadas, eso querian, dver-
dad? A ver si asi se callan”.

A torrentes entra el agua por las rejas,
todas tratan de amontonarse cerca de ellas;
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reciben el chaparron; brincan y gritan entre
risotadas.

Luego, se aquietan, buscan los rincones.

—“Ya no echés agua, maldito”.

El “pasador” sigue implacable su tarea.

La celda ha quedado anegada hasta en
sus Gltimos rincones. Los periodicos exten-
didos en el suelo, la ropa y las cobijas estdn
mojadas. Ahora las mujeres tendrian que dor-
mir en Ja charca, sin cubrirse. . . pero se han
bafiado. El calor sofocante ha disminuido.

Los ojos centelleantes se han opacado.
Acurrucadas, mudas, las infelices miran des-
consoladamente a su alrededor.

El policia, satisfecho, les dirige el grito
le triunfo:

—"“Eso querian, p...”

ESCUELA DE CORRUPCION

Dura es la comprobacion en este esce-
nario, de las lacras mas agudas de nuestra
sociedad. Aqui se ve, de manera directa en
toda su crudeza esta realidad. Es dificil creer
ciertos aspectos de la misma; pero desgracia-
damente es asi.

En esta celda oscura, pegajosa de San
Miguel he contemplado lo que jamas hubiera
imaginado. A pesar de que no soy joven, a
pesar de haber visto tantas injusticias, tantas
maldades, aqui he comprobado que la reali-
dad de determinados aspectos del sistema

192



econdmico-social supera toda la imaginacion.

Aqui he visto como a las nifias de 15
anos las arrojan en esa celda estrecha, con
prostitutas dela peor ralea, del vocabulario
mis soez. Acongojadas, llorosas, entran en un
horrible mundo que no imaginaban.

Cuintas veces he visto entrar a esa celda
a jovencitas que las habian capturado por
haberse fugado del hogar. Muchos padres
ignorantes, creyendo actuar bien, piden el
auxilio de la policia para obligar a sus hijas a
volver al hogar.

Cuintas veces he visto entrar a jovenes
honradas cuyas patronas las denuncian i 1n_]us—
tamente como autoras de pequefas raterias,
para ahorrarse el pago del salario. Las mujeres
de “la vida” las reciben con insultos y burlas:

—1“Ve, la criaturita! ¢Asi que todavia
estds virgen, no? Todavia no te han. ..

—*“Te vamos a ensefiar como se hace. No
duele, ya veras”.

Por las noches, es imposible no darse
cuenta de lo que estd ocurriendo en esa celda.
Es dificil dormir. Los gritos de las muchachas
ultrajadas y las risotadas de las hetdiras
convierten la noche en una pesadilla. Los reos
comunes y ladrones gritan desde su bartolina
soeces palabras de aprobacion.

De la celda de las mujeres salen las voces
inconfundibles de las prostitutas:

—*“No arafiés, condenada. Agarrale los
brazos”.

—*“Agarrenle bien fuerte los pies; que no
patalee”.
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Claramente se escucha que varias prosti-
tutas sostienen indefensa a una inocente
muchacha desnuda, mientras otra prostituta
hace “las veces de hombre” en el acto carnal.

—*“Asi se hace, mird. Asino...”.

iPobres nifias! Jamds volverd a ser su
alma ingenua y pura como cuando entraron.
Cuando salen de la cdrcel, la sifilis hara presa
de sus cuerpos.

Pobres padres que han pedido la
““ayuda” de la policia y han entregado a sus
hijas involuntariamente en la escuela de la
corrupcibn, en las garras de la enfermedad vy,
posiblemente, del vicio. . .!

CAMPANAS CONTRA LA PROSTITUCION

Huéspedes casi permanentes de la carcel
son la Chinona, la Julia y Rosa Candida. Pasan
gritando en la bartolina durante varios dias y
uno de tantos les dan puerta; pero a la
siguiente tarde traen a una de ellas, borracha,
dando alaridos, insultando a2 medio mundo.
Unos cuatro dias después, estin otra vez
juntas, mostrando tras los barrotes sus cuer-
pos sifiliticos, cantando destempladamente las
canciones que estin de moda en las “‘rocolas”.
Con frecuencia parodian una de ellas, que
parece ser su preferida:

‘““Estoy en el rincon de la bartolina,
Oyendo la cancidén que yo pedi.
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Me estan sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento rumbo a ti. . .”.

Las autoridades, celosas de la moral
publica, hacen categoricas declaraciones por la
prensa, diciendo que estan dispuestas a acabar
con el vicio y la prostituciéon. Como resultado
de las batidas a las numerosas tabernas
lupanares de mala muerte (ya que los burdeles
de alto rango son intocables pues pertenecen a
los militares), se repleta hasta mas no poder la
pequeia celda de mujeres. Y mientras mas
amontonadas estin en ella, mas satisfechos
andan los policias, ya que eso indica que estdn
cumpliendo eficientemente con la ley contra
la prostitucion, que es uno de los mas
notables “aportes’ sociales de este gobierno.
Es uno de los instrumentos concebidos para
““acabar con el peligro del comunismo, comba-
tiendo las lacras de la sociedad”.

Para terminar de resolver el problema de
la prostitucion, de vez en cuando sacan de la
circel a las mujeres, las meten en la ambu-
lancia y las llevan a la frontera de Honduras.
Las bajan y amenazan:

~“No vuelvan a San Miguel que, si
regresan, las vamos a echar al rio”.

Dos dias despueés, las prostitutas pululan
por los lugares de costumbre. Algunas de ellas
han regresado a pie.

* %k %k
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En la bartolina, la que mas escadaliza es
Rosa Candida. Es una mujer de mediana edad.
Blanca, pudo haber sido hermosa varios afos
atras; el aguardiente y la mala vida la han
ajado irremediablemente. En sus piernas se
ven claramente los estragos de la sifilis.
Cuando esta borracha, llama a gritos a su
marido, un musico de la banda regimental.

Esta tarde ha sido protagonista de una de
las escenas mas repugnantes, durante la cual se
ha revelado la mas indignante crueldad de
parte del agente de turno. La acaban de llevar
a la celda y esta borracha. Totalmente des-
nuda se revuelca en el suelo, provocando los
gritos inmundos de los reos comunes. Al oir
tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos
obscenos invita impudicaménte a los jayanes.
Gesticula, insultando al policia. Luego, me-
tiendo las piernas entre los barrotes de ma-
dera, expone a la vista de todos el sexo. La
griteria de jubilo malsano en la celda de
ladrones y borrachos no tiene limites. El
policia de turno, asustado por el escindalo
que estin armando los reos, le grita que cierre
las piernas y se cubra. La pobre borracha se
burla del policia y con movimientos grotescos
separa mas las piernis. .. Y asi, a pleno sol,
frente a todo el mundo, muestra sin cortapisas
su cuerpo, su sifilis, su miseria, abierta a todas
las miradas, como una flor enferma, expo-
nente de un sistema social caduco y en plena
descomposicion.

El policia, fuera de si por la desobe-
diencia, congestionando el rostro por la colera
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y la crueldad, ordena un castigo que jamis
pensé concebible:

—“Veni, le ruge a un “pasador”, echale
mezcla en el. .. Ya va a ver esta p... si no
hace caso”.

El pasador, toma con una cucharra de
albanil que encuentra a la mano, un poco de
arena con cal de la que estdn utilizando para los
repellos de una de las paredes y la arroja con
fuerza sobre el pubis de la mujer. Los ayes de
.dolor de la pobre borracha causan espanto. El
policia se rie incontenible.

REFLEXIONES

Aunque nunca antes hubiera tenido ideas
progresistas, en estos dias que he pasado en
San Miguel me hubiera convencido definiti-
vamente de que el deber mas alto de todo
ciudadano consciente de sus responsabilidades
para con su patria y con su pueblo, es luchar
sin descanso por acabar definitivamente con
.un régimen social tan inhumano y malvado y
de que nuestro pueblo no debe seguir viviendo
mas, dentro de un orden social que hace
germinar tales fenomenos.

Definitivamente esta en lo cierto quien
anhela cambios radicales, quien ansia la trans-
formacion total de la situacion social, econo-
mica y politica del pais. No hay otra alterna-
tiva: o esto, con todo su increible salvajismo,
crueldad e inhumanidad, o una vida de res-
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peto a la persona, de igualdad y libertad. Y
todo cudadano honrado luchard por una
causa tan justa, aunque el parto de la sociedad
nueva venga envuelto en lagrimas, dolor y
sangre.

Es posible que a los serviles escritores del
régimen y a los embellecedores de la opresion
ejercida sobre el pueblo no les agrade escuchar
el relato de la cruda realidad que se vive en las
circeles de la trania. Es mas grato, claro esta,
dedicar un bello poema a la graciosa quince-
afiera hija de un coronel o describir primoro-
samente las joyas y galas que luce la hija de un
oligarca en una elegante fiesta de sociedad, en
un té canasta o buffet party, que relatar la
crueldad de la policia del régimen militar, su
deshumanizacion, su desprecio a la persona. A
los gendarmes tal vez no les agrade que se
comente sus actos y que se muestre extraieza
por cosas que ellos ven con la mayor natura-
lidad; mds, iqué le vamos a hacer! Es lo
menos que podemos hacer: relatar lo que
vemos. Ademis, ¢qué culpa tenemos los reos
politicos de andar peregrinando de carcel en
circel, conociendo los métodos *‘correctivos”
de este gobierno de un pais del “mundo
libre”?

Lo descrito aqui es palido ante la rea-
lidad. Muchas de las escenas presenciadas en
estas carceles no es posible describir. No seria
correcto poner en letras de molde tanta
maldad, wnta degeneracion y depravacion
moral, en que ha caido parte de esta sociedad.
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Una pequefa parte de la poblacion ha sido
corrompida al extremo por este régimen
social. Pero lo cierto es que sobre este lodo,
sobre esta abyeccion, se yergue firme y en
toda su grandeza nuestro pueblo trabajador,
puro, de espiritu sano, fuerte, decidido a
terminar para siempre con tanta podre-
dumbre.

MUERTE A LOS LADRONES

Estamos a mediados de junio. Llevo
como mes y medio de estar en esta celda,
completamentc solo. Me sorprende al ver que
estan abriendo la reja. De primera intencion
pienso que me van a conducir a otro lugar. En
vez de eso, introducen a otro reo en la misma
celda. Es un pobre hombre escuilido, sucio,
de edad y estatura medianas. Viene hecho una
piltrafa humana. Tiembla de pies a cabeza.
Los ojos parecen salirsele de las orbitas y no
los puede mantener fijos. La respiracion es
anhelante.

Lo veo con instintiva desconfianza, pues
pienso que puede ser un confidente. Pero de
pronto, caigo en la cuenta de que es uno de
los “pelones”, nombre que se da a los
ladrones reincidentes, a los cuales la policia
para distinguirles les quita el pelo como marca
de infamia.

Cuando puede hablar, me cuenta su
historia:

—“He estado varios meses en la circel de
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la policia de Investigaciones de San Salvador.
Me han puesto la capucha para que me haga
cargo de diversos robos. Me pelonearon. La
semana pasada me pasaron a la celda donde
llevan a los que les van a “‘dar el agua” (dar el
agua significa, en el argot policial, dar
muerte). Hoy en la madrugada me tra]eron a
San Miguel 4 judiciales en compaiiia de otro
““pelon”, que esta en la otra bartolina. Hoy en
la noche nos van a matar”.

El pobre ladron tiembla y llora.

—*“¢Como pudiera mandar un papelito a
mi mama? Que por lo menos sepa por donde
voy a quedar”’.

Siento profunda compasion por el infe-
liz. S¢ que lo que estd diciendo es cierto, pues
hemos visto la celda de los condenados a
““darles el agua”. Nos dimos cuehta que noche
a noche las comisiones de policias judiciales
sacan de esa celda a varios ladornes. Los
diarios dan a conocer continuamente del
hallazgo de cadaveres murtilados, en carreteras
y cafetales.

Se ve en el rostro de este pobre hombre
la desesperacion infinita, el pavor de aquel
que sabe que no puede recurrir a ningin
poder, a ninguna autoridad competente, por-
que no estd en manos de ningun juez, porque
no tene derecho a defenderse legalmente,
porque incluso no aparece en ningan registro
de detenidos. Sabe que estd en las crueles
garras de asesinos acostumbrados a matar a
sangre fria.

El cautiverio me ha ensefiado algunas
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cosas indispensables. Saco de un escondrijo un
pequeiio pedazo de lapiz y papel, y le redacto
una carta a la madre de este hombre, que vive
en la ciudad de San Vicente.

Estoy conmovido. Escribo con frases
adoloridas: que le han traido a esta ciudad los
agentes de la policia de investigaciones para
matarle, que es necesario enviar copia de esa
carta a los pCI‘lOdlCOS que todavia se le podria
salvar. Termino mis o menos asi: “Yo no te
quiero abandonar, mami. No quiero morir;
salvame, mamad, isalva a tu hijo querido!
Adios, para siempre, mamacita querida. XX".

Me cuesta leer lo escrito. Cuando termi-
namos de hacer la carta, el pobre hombre esta
anegado en llanto. Entra en una crisis ner-
viosa.

Por mi parte, me siento profundamente
conmovido al palpar la insondable realidad.
¢Como es posible que ocurran estos asesinatos
sistemadticos, este exterminio frio de seres
humanos? ¢Por qué matar a seres desca-
rriados bajo el pretexto de combatir el robo y
la delincuencia?

¢Esta es la solucion que este régimen
cuartelario y criminal encuentra a las lacras
que €l mismo engendra?

Cierto es que algunos de estos ladrones
son asaltantes y asesinos, que siembran la
zozobra en la ciudadania y que, con sus
acciones, provocan-la justa indignacion. Pero
estos mismos seres deformados son el pro-
ducto de un régimen social también defor-
mado por el egoismo, la miseria y la explo-
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tacion. Las raices de esa lacra estan en el
sistema mismo. Y su solucion no puede
consistir en el cruel expediente de asesinarlos
en masa. Sin embargo, asi es como trata de
“resolver” estos complicados problemas so-
ciales, derivados del sistema en descompo-
sicion, este régimen de tirania militar.

A medida que pasan las horas, la desespe-
racion del infeliz aumenta. Tiembla, se mesa
los cabellos, llora, reza. La noche es un
continuo sobresalto. Cada paso que se oye en
las afueras de la celda preludia el desenlace
fatal. Noche de capilla ardiente. Noche de
pesadilla... Llegan las luces del nuevo dia.

A las 6 de la manana, se asomd a la reja
un policia uniformado.

—*“Pelén, veni”.

El pobre se levanta espantado.

—'“éVos sos el que trajeron ayer en la
maiana desde San Salvador? ”

_((Si".

—*“‘Mira, encomendate a Dios. Fijate que
anoche sacaron al otro pelon que venia con
vos. Sc lo llevaron los judiciales. Ya le dieron

“agua”. A mi me caen mal esos orejas, porque
son muy desalmados. Fljatc que ni siquiera
lavaron el machete. Alli lo han dejado encima
de la mesa en el cuarto contiguo a la
Comandancia, lleno de sangre. Los lazos los
tiraron en un rincon. Asi es que encomendate
a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a

os”’, dice con fria crueldad.

La palidez que cubre el rostro del infeliz
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se vuelve aun mds pronunciada. Se hunde en
la desesperacion.

Seran las 7 y media de la mafana,
cuando veo asomarse a la reja una cara harto
conocida. Con sus ojos de hiena insatisfecha,
mira escrutadoramente la oscunidad de la
celda. De repente, hace un involuntario gesto
de sorpresa y desagrado al reconocerme.

Es Urias, el torturador, el asesino. Con
su voz cascada e impersonal me pregunta:

—“Aqut te han traido, éno? ”

Sin contestar, le miro de frente con
desprecio y repulsion. Agacha la cabeza en
gesto involuntario y dirigiendose al ladron, le
dice colérico:

—“Preparate, que mds tarde te vamos a
Hevar”.

La hiena hedionda a carroia se aleja,
dejando 2 su victima en el infierno de la

cion.

Mais tarde, veo pasar frente a la celda a
otro de los conocidos judiciales: a Salvador
Candray. Por lo visto, son los que dirigen la
comision encargada de asesinar a estos dos
ladrones.

Temprano de la tarde se llevan al
“pelon™. Con paso vacilante se va, probable-
mente al encuentro de la muerte. La carta
escrita a la madre, ya esti en manos de
alquien que la sacard fuera de la circel (*).

de Bevarme de regreso a Sem Salvador,
ese mismo ladiréin en ks celdss de Ia
de Investigaciomes, comao capatax de

H
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CON EL RITMO DE LA HISTORIA

Cuando el ambiente me deprime, cuando
el encierro se vuelve mis pesado y la griteria
soez, insoportable; cuando comienza a sentirse
la dureza de los dias que van transcurriendo,
sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a
nadie; en tales momentos, antes de que el
gusano de la impaciencia comience a roer el
alma, elevo mi pensamiento con mayor insis-
tencia hacia las causas que motivan mi pri-
sibn: hacia la tirania militar y la opresion
imperialista sobre mi patria, la falta de liber-
tades para los amplios sectores populares, la
inevitable lucha entre la reaccion y el pro-
greso, entre lo moribundo y lo naciente.

Pienso en tales instantes que por todo el
mundo un solo proceso va avanzando incon-
tenible: se ha formado el Campo Mundial del

ladrones y confidente de la policia entre ellos.
Al verlo comprendo que fue para él providen-
cial el que 1o hayan llevado a la misma celda
donde me encontraba. La equivocacion de los
policias de linea de San Miguel les salvé la vida
pues los de Investigaciones no advirtieron el
error hasta después. Ellos también se confun-
dian sobre el lugar exacto donde estaba cada
uno de los reos politicos, pues tanto nos
movian de una circel a otra, para evitar que se
supiera donde estibamos, que perdian la cuen-
ta. De ahila sorpresa de Urias al notar que al
ladrén lo habian llevado a la misma celda donde
yo estaba. El testimonio sobre el crimen que
estaban cometiendo era demasiado grande. Por
esto resolvieron regresarlo vivo, dejindolos Para
otra oportunidad. El otro ladron, ya no volvié.
Mientras tanto, con la constante amenaza de
darle “agua” convirtieron al superviviente en
capataz y confidente.
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Socialismo, a cuya cabeza estd la invencible
Union Soviética, campo que dispone de un
inconcebible y creciente poderio. Y mientras
tanto, otros pueblos luchan fuertemente por
su liberacion y asestan golpes demoledores a
los explotadores extranjeros. Estos ya no las
tienen todas consigo. Si aqui golpean a los
patriotas y demdcratas, por alld los golpean a
ellos.

En estos dias me complazco pensando en
que Mosadegh, entre llantos y gemidos, lucha
por rescatar los pozos petroleros del Irdn de
los tenticulos de compaiiias extranjeras. iOh
viejo Mosadegh, burgués zorro y llorén, no
sabes cuanto bien nos haces! iNo sabes qué
inagotable fuente de inspiracion y aliento
significa la lucha de tu pueblo, para nosotros
que yacemos en estas prisiones cuscatlecas.
iSigue dando golpes a los ingleses, sigue
golpeando a las compafiias yanquis, sigue
expulsando a los pulpos extranjeros que
chupan la sangre de tu pueblo!

La situacion de conjunto en el mundo es
grandiosa. Todo marcha hacia un futuro feliz
para los pueblos. No importa estar en esta
celda; vamos con el ritmo de la historia,
estamos en una época estupenda. Desde la
oscuridad de este encierro se pueden ver ya
los celajes de una aurora grandiosa para la
humanidad.

Toda depresion incipiente se disipa ante
esta conviccidn, ante la certeza de estar en lo
justo y de marchar hacia adelante...
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ENCUENTRO

A veces, es dificil definir los senti-
mientos que como una tempestad se arre-
molinan en el pecho. Es imposible delimitar
donde comienza la alegria y donde la tristeza,
la satisfaccion y la inquietud. Un mismo
suceso puede legitimamente ser causa de
emocionado alborozo y de aguda preocu-
pacion. Y esto no es raro experimentarlo en
las condiciones en que nos encontramos en el
cautiverio.

El 2 de julio amanece gris, himedo,
caluroso, deprimente, como de ordinario. El
aire es tibio y espeso. Llevo dos meses y un
dia de estar en la misma celda. Completa-
mente solo, con excepc1on de los dos dias en
que por ‘equivocacidon estuvo el ladrén. En
todo ese tiempo no me he rasurado. No puedo
hablar con nadie. Un policia con fusil perma-
nece en el patio frente a la celda.

Poco después de despertar, noto movi-
mientos inquietos de los policias por los
corredores. Uno de ellos se acerca y mira al
interior de la celda. Le cuenta al centinela,
que han llegado otros reos politicos.

—“Entre ellos, vienen dos mujeres”, le
dice.

El corazon me da un salto. Prontamente
me acerco a la reja y me inquieto. No puedo
menos de pasearme por la estrecha celda, en
anhelante espera. Es indudable que estos dos
duros meses, pasados en la soledad, en la
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extrema suciedad, en este calor humedo, con
una alimentacion racionada a dos tortillas de
maiz y un pufado de frijoles salcochados en
cada tempo de comida, me han estado
minando fisicamente. Me exalto mas de la
cuenta. Los minutos de espera me parecen
siglos.

La espera no dura mucho. Escoltados
traen a cinco compaieros: al profesor Celes-
tino Castro, al doctor Antonio Diaz, a Cea, a
Julia Mojica. iy a mi compaiiera!

El impacto que me produce verlos de
nuevo, sobre todo a ella, es fuerte. El asombro
se refleja en todos. No sabian que estuviera en
esta ciudad. Mientras abrazo a los comparieros
que entran a “mi”’ celda, la emocion me hace
volver el rostro hacia otro lado. A las compa-
feras las introducen en esa horrible celda de
mujeres.

No s¢ qué predomina en mi, si la intensa
emocion del encuentro, o la indignacion e
inquietud porque hayan arrojado a las compa-
fieras junto con las prostitutas.

LA LOCA

Por la tarde, una nueva huésped ha
tenido cabida en la celda de mujeres. Es una
mujer de bastante edad, robusta, blanca,
limpia y... completamente loca. No es primera
vez que en la celda donde estan las compa-
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fieras (ya ha ocurrido en San Salvador) les
pongan de compaiiia una enajenada. Posible-
mente lo hacen para aumentar el tormento y
los peligros del encierro pues, a veces, tales
locas son funosas.

En esta ocasion la pobre mujer no es
peligrosa. Al principio, hasta es motivo de
jocosidad. Viene a ser como una distraccion
en este ambiente depresivo.

Desde nuestra celda oimos los disparates
de la mujer. Con voz ronca, fuerte y sonora,
sin descansar un iInstante, va declamando
desvarios, frasecillas rimadas, que tenen
cierta hilacion entre si. Por un rato chan-
ceamos a su costa, nos divertimos.

El profesor Celestino Castro se interesa
por tal tipo de locura. Nos hace una breve
exp051c10n de los distintos grados y clases de
enajenacion mental. Trata de clamﬁcar la
locura de esta mujer. Se admira de su “agi-
lidad” mental y volubilidad verbal. Considera
que si esta pobre mujer no se hubiera trastor-
nado seria una persona inteligente. Sobre
todo, le hace gracia ese curioso tipo de locura
rimada. La pobre loca toma la primera idea
que se le atraviesa y le da vueltas en intermi-
nables estribillos de este jaez:

Yo quiero queso,
me gusta el queso,
lo hacen de leche,
la leche es buena,
buena es la leche,
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es de mi vaca,

mi vaca es blanca,
no tiene toro,
tiene un chivito,
pobre el chivito,
no toma leche,
yo me la tomo,
yo quiero leche,
de mi vaquita,

mi ternerito,

no me da leche,
quiero mi vaca,
quiero mi toro,
denme mi leche, etc. etc. ...

Y asi, hasta el infinito. Como a los
treinta minutos, hemos dejado de reir. El
profesor ya no quiere investigir qué clase de
locura tiene la pobre mujer, ni admirar su
ingenio dislocado.

—“dA qué horas se ira a callar esa loca
condenada? " dice, malhumorado.

Mas, ella sigue, impertérrita, con voz
fuerte y dmbrada, con monotonia exaspe-
rante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado
por su enfebrecido cerebro:

El gallo canta,
pero me espanta,
pobre el pollito,
le duele el pico,
canta mi gallo,
canta mi polla,
mi gallinita,
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no tiene plumas,
yo quiero huevo,
de mi gallina,

yo no me como
mi gallinita,

ni mi pollito,
etc., etc., etc. ...

Y sigue la letania interminable e inco-
herente.

Nadie puede dormir. Nos sentimos ma-
reados. El vozarron de la mujer con sus
endemoniados golpes ritmicos nos esta vol-
viendo locos a nosotros también. Nos dan
ganas de gritarle a los carceleros, que saquen a
esa loca maldita. Nos contenemos. No asi las
prostitutas que, en la misma celda donde
estan las comparfieras, tratan de callar a la loca
y, por momentos, con sus gritos e insultos
compiten con el pregon de ésta.

Es de imaginar qué tortura sera para las
pobres reos politicas que estan en esa celda de
prostitutas y locas.

Vuelve a aparecer la luz del dia y
amanecemos malhumorados, ojerosos, sin pe-
gar los parpados en toda la noche.

Pero el estribillo infernal continGia: mi
ratoncito, no tiene frio, no come queso, solo
frijoles, etc. etc...

Por la tarde, se calla un rato. Pero anda
dando vueltas por la celda sin indicios de
sueiio.

Como a las 5 de la tarde reanuda su
estribillo.
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Vamos en camino de pasar otra noche en
vela. Las compafieras no encuentran la manera
de persuadir a la loca a que se duerma. Se
recuerdan que, por fortuna, han guardado una
pastilla de nembutal. Disimuladamente la
deshacen en un vaso de agua y la colocan el
suelo, deseando que a la mujer le dé sed. La
loca se pasea por la celda, vociferando sus
disparates. Cerca de media noche se queda
viendo fijamente el vaso de agua. Se acerca a
él. Lo ve con desconfianza. Lo prueba y
finalmente se decide a tomarlo. Talvez siente
un sabor sospechoso, porque solo toma la
mitad del contenido del vaso.

Desde ese instante comienza a luchar
contra el suefio. Sus rimas se van haciendo
mds lentas. Se resiste a acostarse. Se le doblan
las rodillas y vuelve a levantarse. Mas, al fin la
vence el sopor. Cae de bruces y duerme un
rato. Antes del amanecer ya esta nuevamente
en su locura. Por lo menos hemos dormido un
rato.

Los reos comunes inician una estentorea
protesta. Antes de medio dia los carceleros se
han llevado a la loca.

LE R

Al atardecer del 4 de julio, regresamos a
San Salvador.
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“HUMANITARISMO"” POLICIAL

Desde hace algunos meses, en la celda
No. 6 han instalado una muebleria. Es un
negocio personal de los jefes. Los carpinteros
han sido reclutados entre los reos comunes y
ladrones. Por su trabajo no les reconocen ni
un centavo; tampoco reciben mejor alimenta-
cion que el resto de recluidos. Trabajan
agotadoramente. Precisamente, en estos dias
estin muy afanados, haciendo los muebles de
Medrano con motivo de su proxima boda. De
vez en cuando, algunos reos politicos son
obligados a trabajar en el taller.

Al frente del taller esta el comandante de
la Policia de Investigaciones Especiales
Antonio Escamilla. Moreno, de edad men-
diana, complexion atlética, se jacta de ser un
policia ‘“bueno”, ‘“‘popular’’. Le gusta recor-
dar que, tiempos atras, fue un muchacho de la
“barriada”, alla por Santa Anita, donde ha
sido propietario de una peluqueria. Dentro de
la rigidez y métodos brutales implantados en
el taller, procura, cuando esta de buen humor,
mostrarse campechano, expansivo. Habla con
desenfado y jactancia, repitiendo en todos los
tonos que ¢l no es malo con los ladrones, ni
con los demais reos.

—“Estos ‘majes’, dice, me quieren,
porque no me porto mal con ellos”.

Habla con desprecio de los otros poli-
cias. Por lo visto, considera que entre él y
otros colegas suyos hay un abismo.
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Ya en plan expansivo se explaya:

—*Muchas veces, los ladrones me piden
que yo les dé el ““agua’’; hasta de rodillas me
imploran: “por favor, don Tofiito, que no nos
vaya a llevar Urias, liévenos usted! ” Y es que,
de verdad, hombre, ese Urias ya se pasa. Es
demasiado barbaro. Hasta ahora a mds de 450
ladrones les ha ‘“‘dado el agua” por sus propias
manos. Nos lleva la delantera a todos noso-
tros. Cuando yo les doy el agua a los ladrones,
no ando con tanta groseria, los despacho
luego, y ya. Estos “majes’ ya se dieron cuenta
de que no los hago sufrir mucho, por eso me
quieren. Soy mas humanitario. ¢Verdad, mu-
chachos? ”, dice a los ladrones que, con la
cabeza baja, escuchan.

Luego, prosigue: ““A Urias, en cambio, le
gusta divertirse con los que va a matar. Ya
dentro del cafetal los ata a un arbol y se burla
de los reos. Les mete el cuchillo en las
mejillas, les corta los labios, los desfigura, les
pincha los ojos. Hasta que se aburre, los mata.
Para mostrar que es ‘“‘arrecho” cuando en su
comision le acompafan agentes nuevos que
todavia se asustan por esto, se pasa el cuchillo
ensangrentado por la lengua y les dice:
“aprendan maricones”. “Ese Urfas, si que es
jodido”, dice finalmente en tono de admira-
cion.

No dudamos ni un instante de la abso-
luta veracidad de las palabras de este policia
‘“humanitario”. Por varios medios nos hemos
podido enterar de la horrible matanza de
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ladrones que se esta realizando. Noche a
noche salen grupos de ladrones que no vuel-
ven mas. Sabemos que les cambian pantalones
y camisa para que no puedan ser identificados
por sus familiares. Les desfiguran el rostro a
tajo de cuchillo. Unicamente por el pelo
cortado al rape se puede saber que son
ladrones. A algunos les cortan la cabeza y la
entierran en otro lugar, distante de donde ha
quedado el cuerpo.

Esta matanza la realizan a diario comi-
siones especiales de la policia de investi-
gaciones siendo Urias uno de los jefes de
comision que con mayor sadismo se ensaiia en
los infelices; aunque sin ser el unico despia-
dado ctiminal.

Nos hemos dado cuenta que una celda (a
veces es la 8, a veces la 9), esta destinada a los
ladrones que van a ser asesinados. Una y otra
vez esa celda se repleta, y una y otra vez
queda vacia

En mis de una ocasion nos ha llegado de
esa celda un papel escrito por alguno de esos
desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando
en sus letras una angustia que crispa el alma.
iY nosotros sin poder hacer nada para dete-
ner esa orgia de asesinatos!

Aprovechando algunas oportunidades
hemos podido hacer llegar 2 “OPINION ES-
TUDIANTIL” nuestras denuncias, acompa-
fidndolas de los papeles escritos por la mano
de los que van a morir. Para que, por lo
menos, el pueblo se dé cuenta de los horrores
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que estdn aconteciendo en el pais.

Las tardes mds trigicas son aquellas,
cuando los agentes andan con listas, sacando
de las otras celdas a los ladrones que han de
pasar a la bartolina fatidica. El pdnico se
apodera de todos los ladrones. Los escogidos
por el dedo del agente, que es el dedo de la
muerte, caminan como automatas, palidos,
desencajados.

La espectacion se apodera de toda la
prsion. Todos miran hacia aquella celda.
Todos quieren estar despiertos cuando lleguen
a sacar la primera tanda. Todos se preguntan:
¢a quiénes se irin a llevar esta noche? Al
siguiente dia, los ladrones de las otras celdas
pintan con tiza en la pared los nombres de sus
amigos desaparecidos y la fecha de su salida.

Hasta en la celda de meretrices hay dolor
y ansiedad. Asidas a los barrotes, miran
angustiadas, tratando de descubrir, entre los
condenados, 2 sus amantes. Por las noches,
con los dientes castafieteandoles, a veces con
velas encendidas, se arrodillan y rezan angus-
tadas: —“Dios mio, que no vayan a sacar a
Juan esta noche”, *““que no vayan a sacar a
Pedro”.

El desamparo absoluto se apodera de sus
almas corrompidas, pero humanas. Mas huma-
nas que las de los verdugos. Ellas también
sufren como todos.

Y, mis que nadie, consumiéndose en
mortal congoja, sufren la lenta agonia de una
muerte segura los infelices descarriados, que
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han de morir horriblemente mutilados, a
manos de una pandilla de asesinos con carnet.
Horrible muerte ejecutada por ‘“orden supe-
rior”, sin que ley alguna pueda protegerlos, sin
que nadie pueda defenderlos legalmente, sin in-
tervencion ni conocimiento concreto de tribu-
nal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salva-
cion... librados al capricho irrestricto de
quienes, para guardar el llamado “orden”, se
nigen por el absolutismo despotico y criminal.
Para estos pobres infelices la legada de cada
anochecer es un tormento inenarrable. Nadie
sabe si en el grupo de esa noche le tocara salir
de la celda maldita al encuentro de la
muerte... Lo unico que saben es que estin
viviendo sus ultimos momentos.

iAh orden imperante en mu pais! Ese
mismo orden social viciado, desigual, explo-
tador, inhumano, fomentador de la miseria,
de la ignorancia y del vicio, que engendra
lacras que le son consubstanciales. Corrompe
a una capa social, detritus de la sociedad, que
se mueve en el estercolero de los vicios, de la
prostitucion, del robo y del crimen.

La formacion cuartelaria y antidemo-
critica de los guardianes de este “‘orden” les
hace imaginar que el asesinato de ladrones
acaba con el robo, que hay que matar a las
meretrices, que hay que castigar a los men-
digos como vagos. ilgnorantes y malvados!
Para terminar con el vicio y el robo hay que
acabar con sus causas; hay que acabar con las
raices mismas del régimen que produce tales
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consecuencias. Es preciso crear un régimen del
pueblo, donde el esfuerzo de este no sea
acaparado por unos pocos, donde las riquezas
que el pueblo crea mediante su trabajo contri-
buyan directamente a proporcionar a las
inmensas mayorias una vida mejor, mas sana y
abundante, mas instruida, mas feliz; donde no
exista la explotacion de unos pocos sobre el
resto de la poblacion; donde todos amen el
trabajo, la naturaleza, la vida y donde los
elementos que se han descarriado puedan
reformarse a base de educacion y persuasion;
en donde no existan, en fin, cavernarios
guardando un “orden” corrompido; en donde
no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo
Urias, Candray, Carrillo, etc.

Mas, este exterminio genocida de ladro-
nes tiene otro fin: endurecer el alma de los
verdugos para proceder después a la muerte de
patriotas y democratas. No es casualidad que
ahora Urias lama la sangre del cuchillo que ha
hundido en el cuerpo de un ladron: es la
leccion objetiva para endurecer el corazon de
los otros esbirros, para que no les tiemblen las
rodillas cuando les den la orden de asesinar a
un patriota. No es casualidad que la capucha y
toda clase de torturas, que comenzo siendo
empleada con los ladrones, haya sido exten-
dida a los reos politicos. Por ello, ¢l asesinato
de ladrones no debe tomarse s6lo como un
hecho horrible, sino como una voz de alerta,
como parte de planes mayores; como parte de
la ensefanza fascista que estin generalizando
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los instructores yanquis en Latinoamérica. Por
algo, en estos meses, han sentado sus reales en
el propio edificio de la Policia Nacional,
algunos “técnicos” del F.B.L

LOS EVANGELISTAS

Una de estas mananas de principios de
julio, al despertar escuchamos canticos reli-
giosos. En un coro bastante armonioso de
voces masculinas. Su cadencia deja un senti-
miento de melancolia en el alma. Procede de
una celda vecina.

Al correr el dia nos enteramos de que un
grupo de adherentes a una secta protestante
han sido encerrados en prision. Al principio
nos llega el rumor de que proceden de Ataco,
departamento de Ahuachapan. Después, sabe-
mos que son de Santa Ana. Estaban cele-
brando sus oficios religiosos, cuando irrum-
pieron en la capilla los policias de Investiga-
ciones y les detuvieron. Alegaron sus derechos
a ejercer la religion de su preferencia, pero
tales argumentos no valen para detener la
arbitrariedad y el despotismo. Es una nueva
expresion de la intolerancia religiosa, que
trata de vedar a un buen nimero de ciuda-
danos la libertad de cultos.

El cura del lugar, celoso por el ripido
crecimiento de la secta, los ha acusado de
impios y herejes y, para hacer mis efectiva su
denuncia, les ha endilgado la acusacion de
“comunistas”.
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Ante esta palabra magica, la policia se
mueve como impulsada por un resorte. Los
herejes, que quieren catequizar para otra
religion a la feligresia, son traidos a pie, por
cordillera: unos dias duermen en una circel,
otros en otra, pero al fin estin ya en esa celda.
Son alrededor de 20, en su mayoria humildes
campesinos, jovenes y ancianos.

El primer dia, su cintico es potente, bien
timbrado, lleno de fe y optimismo.

En determinado momento en que Me-
drano va pasando frente a las celdas, se
detiene con semblante un tanto burlon a
escuchar el cintico que en ese instante en-
tonan los cautivos:

“Cuando alla se pase lista,
Cuando alla se pase lista,
Cuando alla se pase lista,
Yo a mi nombre,

Muy feliz,

Responderé...”

Medrano apresura el paso, farfullando
palabrotas entre dientes y un tanto asustado.
Por lo que se v¢, no tiene muy tranquila su
conciencia por tanto crimen cometido bajo
sus ordenes.

Con el correr de los dias la voz de los
evangelistas se va debilitando. Ya los cinticos
no se oyen tan seguido. Son pocos los que
tienen aliento suficiente para forzar la voz.
Pero no es porque su fe haya disminuido. La
racion de hambre que reciben no les da
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energias para cantar alabanzas al Mesias.

Y no se crea que esto lo hace el gobierno
porque_sea tan catolico que esté dispuesto a
romper lanzas por la religion. Sino que ésta es
una de tantas muestras de la intolerancia en
todos los aspectos de la vida ciudadana. Aqui
mismo, con nosotros, hay catolicos fervientes
que incluso rezan sus oraciones antes de
acostarse. Sin embargo, aqui estan, sufriendo
también los golpes de la tirania, por su lealtad
a los ideales democraticos. Lo que pasa es que
el despotismos militar golpea por igual a
todos: creyentes y no creyentes, catolicos,
evangelistas, espiritistas, etc. Para el despo-
tismo no hay edad ni sexo, color ni tamano.
Golpea a todo lo que exprese inconformidad
por algin aspecto de su opresion.

...La Iglesia ‘“Apostolica de la Fé en
Cristo Jests” busca afanosamente a sus miem-
bros capturados. Nadie les da razén de su
paradero...

ADOCTRINAMIENTO

10 de julio. Después de medio dia,
notamos en los pasillos desusada animacion.
Los agentes andan presurosos. En el extremo
norte de las celdas, frente a las alambradas
que estan antes de la No. 1, instalan micré6-
fono y altoparlantes. Nos hacen salir de las
celdas y formar frente a ellas. Los mas
cercanos al ‘“escenario” somoslosreos poli-
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ticos, sigue el grupo de evangelistas, final-
mente los reos comunes. El nimero es impre-
sionante.

No sabemos en qué va a parar todo esto.
De pronto aparece el “chele Medrano” con
toda su comitiva compuesta por judiciales y
algunos oficiales de policia, traen paso marcial
e imponente. Se detienen cerca del micré-
fono. Nos intriga tanto ceremonial.

Un oficial de policia se ha acercado. Es
el Comandante Roque Antonio Canales, el
mismo esbirro torturador de quien ya tene-
mos imborrables recuerdos. Con ademanes
petulantes toma el microfono entre sus manos
y, pavoneandose envanecidamente, da una
mirada de olimpico desprecio a la larga fila de
reos. Nosotros le miramos con evidente repul-
sion. Medrano y el resto de secuaces perma-
necen en silencio con afectada gravedad. El
verdugo Canales extiende un ejemplar de
“Diario Latino” de ese mismo dia y dice:
“Senores: los hemos reunido para darles a
conocer una noticia importante que con toda
seguridad sera desagradable para los sefiores
comunistas. Este dia ha sido detenido Beria,
el jerarca del gobierno ruso; expulsado del
Partido Comunista y entregado a un Tribunal
para que lo juzgue como traidor. Les voy a
leer 1a noticia.”” Con voz engolada, despacioy
procurando vocalizar bien las palabras (como
corresponde a quien se enorgullece de haber
sido radio-locutor de la policia) lee la parte de
ese periodico donde esta la informacion.
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Luego, improvisa un estdpido discurso.
Dirigiéndose a los reos politicos, dice:
“Senores comunistas: les hemos dado esa
informracion para que se den cuenta de lo que
les pasa a los fieles servidores del comunismo.
Cuando ya no sirven a sus negros designios,
son ajusticiados como traidores. Eso les pasa a
todos; asi es que ustedes deben tomar esa
leccion y no seguir siendo tontos, sirviendo a
una causa que no les reconocera sus desvelos”.

Al principio sentimos ganas de reir ante
los burdos recursos de propaganda que usa
este torpe pavorreal; ni una idea original se le
viene a la sesera. Solo acierta a repetir con
fastidiosa machaconeria las mismas ideas gas-
tadas hace tiempo por la propaganda nazi y
ahora por los aventajados discipulos yanquis.

‘‘Ustedes, comunistas traidores, no
tienen patria, no tienen dios ni religion; no
consideran a la familia como base de la
sociedad”.

No podemos menos de sentir indignacion
ante los escupitajos venenosos de este reptil.

Embriagado por sus -propias palabras,
revela las intenciones del gobierno: “No tene-
mos intenciones de libertarlos, sefiores comu-
nistas. Ustedes estin aqui porque no piensan
como el gobierno. Ademds, los considera
como prisioneros de guerra; la democracia
occidental estd en lucha contra el comunismo
y, mientras no terrmne esta guerra, ustedes
seguirdn prisioneros”’.

Al terminar su perorata solo se oyen
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unos pocos aplausos provenientes del sector
de evangelistas y de reos comunes, que de esta
manera desean subrayar que son ajenos al
comunismo.

“Ustedes estan aqui porque no piensan
como el gobierno”. ¢Podra expresarse con
mayor precision el fondo antidemocratico de
esta tirania militar? En este pais del lamado
“mundo libre” la cdrcel es para quien se
atreva a pensar diferente de los militares y
reaccionarios en el Poder; para quienes estén
en desacuerdo con sus vergonzosos actos de
entrega y sumision al gobierno yanqui. Todos
deben uniformar los pensamientos de acuerdo
a la orden del cuartel. Quieren convertir a
la Republica en un enorme cuartel militar.
¢En qué se diferencia esto de los métodos
fascistas?

Al olr a este fatuo esbirro, hemos recor-
dado las palabras que en otras ocasiones ha
dicho Medrano: “Los tenemos presos porque
Estados Unidos se considera en guerra con
Rusia. Ustedes son rehenes de guerra y por
eso no tengan esperanzas de salir”.

De esa manera, estos sefiores, que tratan
de hacerse pasar como celosos ‘‘defensores”
de la patria, muestran lo que son: simples
carceleros al servicio del gobierno norte-
americano; la patria que defienden no es El
Salvador, sino los Estados Unidos, principal
opresor de nuestro pueblo.

La sesion de “‘adoctrinamiento’” nos deja
mis fortalecidos y mas convencidos de la
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necesidad de luchar por la soberania y Ia
independencia nacional.

Terminado el acto, nos vuelven a ence-
rrar.

* k¥

Este episodio nos hace recordar que
cuando fallecio José V. Stalin, vino Medrano a
media noche de celda en celda, a despertar a
los reos politicos para mostrar, con maligno
jubilo, la noticia aparecida en las ediciones
:xtraordinarias de los periodicos.

—*Levantense, miren, se murio su papa’’.

Sus carcajadas burlonas caian como
lluvia de plomo sobre nuestro animo entris-
tecido...

LOS ESCONDRIJOS

Estamos a comienzos de agosto. Desde
hace algunos meses, durante las temporadas
que pasamos en las celdas de la Policia de
Investigaciones, casi todos los dias tenemos
que estar buen rato en los escondites. En este
pais las cosas han llegado 2 tal extremo que
las celdas no son consideradas por los carce-
leros como lugares seguros para ocultarnos. A
estas celdas no tienen acceso mis que los
policias de investigaciones. A los policias
uniformados les esta completamente pro-
hibido subir a este piso. Sin embargo, los
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secuestradores tiemblan ante la posibilidad de
que seamos ‘‘descubiertos”, a pesar de que
todo el mundo sabe donde estamos. El dedo
acusador de algunos sectores del pueblo se
vuelve cada vez mads insistente y abierto.

iAl, miserables secuestradores, se os ha
enredado la madeja! Al capturarnos, formu-
lasteis publicamente monstruosas acusaciones
que soélo existian en vuestros malvados planes
de reprimir al pueblo. Pensasteis que a base de
torturas ibais a conseguir la ratificacion de
vuestras fantdsticas mentiras. Pero algo falld
en vuestros cilculos: ni alin con las peores
torturas lograsteis declaraciones falsas de
parte de los obreros, estudiantes, profe-
sionales y mujeres, que capturasteis. Y, en-
tonces, comenzasteis a negar que se nos
hubiera capturado. Comenzo nuestro pere-
grinar por las ciudades del interior. Menu-
dearon los escondrijos en el mismo edificio
central de policia. Los meses han ido pasando
y los familiares, asi como las organizaciones
estudiantiles, sindicales, profesionales, etc.,
arrecian su clamor, su exigencia de nuestra
libertad. Estais metidos en un aprieto.

Cada vez son mas frecuentes las solici-
tudes del recurso de exhibicion personal y, en
consecuencia, las visitas a las carceles, de parte
de los Jueces Ejecutores; algunos de ellos,
bastante honrados, que tratan en forma va-
liente de ejercer su funcion a conciencia. Es
cierto que este recurso es burlado en mil
formas. Hay magistrado de la Corte Suprema
de Justicia que después de nombrar al Juez
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Ejecutor toma el telé¢fono para avisar al jefe
de la Policia de Investigaciones a fin de que
esconda a los reos, de manera que ni por
casualidad los encuentre el Juez Ejecutor
(respecto a esto, en mas de una ocasion
Medrano se ha jactado de que el Magistrado
Cordén le pone sobreaviso). Pero aun asi, la
movilizacion a nuestro favor, comienza a
hacer mella en los opresores; los recursos de
exhibicion personal les hace sentirse como
ladrones que van a ser cogidos con las manos
en la masa; por momentos se les ve nerviosos.
Una de las muestras de la intensificacion
de la lucha popular por nuestra libertad es la
peticion de Exhibicion Personal presentada
hace pocos dias por el Br. Silva en represen-
tacion de la Asociacion General de Estu-
diantes Universitarios (A.G.E.U.S.), para un
grupo de nuestros compafieros. Al mismo
tiempo, la exigencia insistente de nuestros
familiares se ha tornado incontenible para los
carceleros. Ante eso, el mismo Medrano se ve
obligado, por temporadas, a dejarnos pasar
alimentos y ropa. iHasta las visitas de nues-
tros familiares han sido posibles ya!
(Medrano afirma que las permite a espaldas
del Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secreto
del Estado Mayor del Ejército, que es quien
dicta las 6rdenes mads estrictas sobre nuestra
rigurosa incomunicacion. Siempre que éste
asoma su larga nariz por la circel, nuevas
restricciones vienen a agravar el cautiverio. No
en vano los compaiieros le han bautizado con
el nombre de “Ave negra” o “ave de mal
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aguero”’. Cuando Medrano habla con alguno
de los reos politicos, acostumbra decir que
este siniestro coronel es el que ordena las
torturas para €stos).

Sin embargo, oficialmente se sigue ne-
gando nuestra detencion y, para evitar la
evidencia, nos esconden de los jueces que
llegan a buscarnos.

Ahora, casi todos los dias nos ocultan,
no solo cuando vienen a preguntar por al-
gunos de nosotros, sino también cuando
vienen a buscar a cualquier reo comun de las
otras bartolinas.

Diariamente, después del desayuno nos
preparamos. La senal la dan los carceleros
cuando llegan con las llaves en las manos,
presurosos y jadeantes, mostrando nervio-
sismo.

—"“Pronto, pronto, salgan; no se tarden;
fuera, fuera! ”.

Nos hacen formar y nos encaminan a las
gradas que estdn junto a la celda No. 6, al lado
sur del edificio, y que conducen a los pisos
bajos. Su acceso esta camuflado, han clavado
tablas a su alrededor, simulando una bodega
cuya puerta aparece sellada por un grueso
madero clavado horizontalmente. Sin em-
bargo, los clavos del travesano estan simulados
(cortados por mitad) y, al levantar el mismo,
queda al descubierto la chapa de la puerta.

Para escondernos levantan el madero,
quitan llave y, cuando ya estamos en el
escaleron, empujan la puerta para que vuelva a
tomar llave. Un centinela queda al lado de las
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celdas, vuelve a colocar el madero sobre la
puerta, que nuevamente parece sellada. Pero
los reos politicos estamos ya en el escaleron
debidamente ocultos del Juez Ejecutor que a
grandes voces repite nuestros nombres frente
a cada celda. Estamos a distancia suficiente
para que no nos pueda oir.

A veces nos detienen en el tramo del
20.y 3er. piso. Otras, nos conducen hasta el
garage del Cuerpo de Bomberos. En mas de
una ocasion nos han llevado encerrados en
ambulancias, hasta los caminos vecinales poco
transitados. Alli detienen la ambulancia un
rato y luego ordenan el regreso.

En una de tales ocasiones hemos llegado
hasta el pueblo de San Antonio Masahuat.
Uno de los policias que vienen fuera de la
ambulancia, asidos a su parte posterior, sufrid
un accidente al desprenderse del vehiculo que
dio un tumbo en un bache. (Tal policia es
conocido con el sobrenombre de ‘‘Manguito”,
por la forma defectuosa de sus mandibulas).
Al regresar, pasamos por la poblacion de San
Pedro Masahuat: detuvieron la ambulancia
frente a la casa de un comandante que, segan
dijeron, pronto seria el subdirector de la
Policia de Investigaciones en sustitucion de
Alfredo Torres. Salio a la puerta, y dio
permiso de que curaran de emergencia al
golpeado. Suprimos su nombre: Adan Torres
Valencia.

Ese mismo dia, otro grupo de reos
politicos ha sido llevado a la carretera del
Litoral, por el lado de Conchalio.
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Por la tarde nos volvimos a reunir en las
celdas.

Para entretener los largos ratos de escon-
dite en las gradas del edificio, hemos hecho
tableros de ajedrez y dama. Algunos compa-
neros juegan mientras los agentes vigilan
atentos todos nuestros movimientos.

LA FUGA DEL PROFESOR

11 de agosto. Sigue funcionando el
escondite. Nada mas que esta tarde no nos
dejan en las gradas. Hay mas despliegue de
fuerzas que de costumbre. Nos conducen al
primer piso, al patio posterior contiguo al
Cuerpo de Bomberos. Los agentes que hoy
nos acompanan no son los que diariamente
nos vigilan. Dicen que pertenecen a la 5a.
Seccion. Se les nota menos expertos, pero mas
vigilantes. Parece que a los policias mas
capaces los han enviado en comision, debido a
un asalto a la agencia de un banco en
Ahuachapin. Esta vez, quedamos en los corre-
dores interiores del primer piso, junto a las
mesas donde comen los agentes de linea.
Antes no nos habian escondido aqui. Los
judiciales toman posiciones en el patio para
ver nuestros movimientos. La mayoria de
nosotros conversamos dispersos en pequenos
grupos. Algunos se pasean a lo largo del
corredor.
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El profesor José Celestino Castro se
pasea solo. Va y viene, con mucha serenidad.
Durante un rato, los agentes no le pierden de
vista; pero al fin se acostumbran a su inofen-
sivo trajinar. El profesor, aparentemente estd
muy absorto en sus pensamientos, de seguro
que muy interesantes; pero en realidad estd
muy atento a la actitud y colocacion de los
agentes, calculando el momento oportuno de
intentar la fuga. Esta es una empresa arries-
gada, estando en el seno del propio cuartel e,
intentarla, puede costar incluso la vida. Pero
el semblante del profesor trasunta tal placidez
que pareceria que se encuentra perdido en
ideas placenteras. Los agentes estan encan-
tados con su mansedumbre y cada vez lo ven
con menor insistencia. De seguro han de
desear que todos los reos sean tan ‘“‘inofen-
sivos” como él.

Un rato después, nos intriga ya no verle.
Suponemos que esta en uno de los grupos
dispersos por el corredor.

De repente, notamos conmocion entre
los vigilantes. De un piso superior preguntan
por el profesor. Los agentes, con gritos
nerviosos preguntan: ‘Celestino Castro...
Celestino Castro...” Nadie contesta a ese
nombre. Nos forman y hacen recuento de
reos. El profesor.. iha desaparecido de la
propia entrafa del edificio resguardado por
centenares de policias!

¢Qué ocurrio? En una de tantas vueltas,
al llegar al extremo oriental del corredor, el
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profesor, audazmente pone en ejecucion su
plan. Sigue caminando, entra al Cuerpo de
Bomberos por la puerta trasera y sigue dere-
cho. El porton que da a la calle esta vigilado.
Tiene que pasar en medio de los agentes que
cuidan el paso. Pero camina tan tranquilo, tan
seguro de si mismo, que a nadie se le ocurre
preguntarle quién es, de donde viene, ni para
donde va! El profesor respira con avidez el
aire de la calle y, sin apresurarse, se encamina
al Consulado de Costa Rica, que esta a media
cuadra de la Policia. Alli, solicita asilo. Se lo
conceden y poco después notifican al gobier-
no que tienen bajo su proteccion a un asilado
politico.

El anuncio sacude a los Jefes de la
policia. Con prisa febril nos vuelven a las
bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables
de descuido. La tarde transcurre en un am-
biente de apresurado y nervioso trajinar de los
agentes.

Nos ha llenado de admiracion la audacia
y sangre fria del profesor, que ha realizado tal
hazafa, escapandose de este duro cautiverio,
de este antro de torturas. En nuestras platicas
recordamos que en la manana manifesto que
trataria de escapar, en vista de la burla
constante a los recursos legales.

Rememoramos los meses que nos ha
tocado estar juntos. Es tan suave de modales;
pero tan férreo en la defensa de sus convic-
ciones. Recordamos como regresaba después
de las torturas, con los pies amoratados y el
cuerpo lacerado; pero tan firme como una
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roca. No pudieron doblegarle los verdugos ni
con la asfixia, ni con las punzadas de compis,
ni con las brasas de cigarrillos encendidos.
Maestro rcspetadfsimo, ama entranablemente
a la nifiez y a la juventud. Investigador
incansable. Recordamos que, cuando nos han
permitido salir al corredor a recibir el sol,
aprovecha la ocasi6bn para platicar con los
muchachos ladrones a fin de indagar sobre su
vida. Sobre la base de sus indagatorias estd
elaborando un plan de reeducacion de tal tipo
de delincuentes, para luchar contra ese flagelo
de la sociedad actual.

Su anhelo es que desaparezca el vicio y la
criminalidad y, sin embargo, es tratado con
mucho mayor rigor que los mas empedernidos
criminales, por los malvados que tienen el
Poder! Nos consuela saber que, gracias a su
arrojo, ha logrado ponerse a salvo de las garras
de los verdugos. Nos alegra ver la rabia
impotente de sus carceleros. No importa que
esa rabia traten de descargarla sobre los que
quedamos.

...Al atardecer, nos clasifican. Comisio-
nes especiales nos van llamando por grupos.
En uno de ellos va mi companera. Con un
extraiio presentimiento nos decimos un adios
con la mano en alto.

Quedamos, por ltimo, solo 4: el Doctor
Juan Antonio Diaz, Miguel A. Cea, José
Inocente Guerrero y yo. A media noche,
llegan también por nosotros. Amanecemos en
la ya conocida circel de San Miguel. La
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incertidumbre nos lacera. Nos preguntamos
continuamente: <¢donde estarin los demis
compaiieros?

Bajo el calor amodorrante, ante los gritos
de borrachos y prostitutas de las celdas
vecinas, pasamos un dia bastante triste.

El pensamiento se deja llevar hacia los
otros compaiieros. Llevamos casi un ano de
secuestro. De carcel en carcel. Conocemos ya
a cada uno de los companeros de cautiverio.
Sus cualidades y sus puntos débiles. Nos
alegramos con sus pequeiias alegrias; tratamos
de animarles en sus preocupaciones familiares,
en sus momentos depresivos. Juntos tratamos
de analizar la situacion nacional e interna-
cional y de fortalecer nuestras convicciones
democraticas. Juntos sofiamos con el dia en
que nuestro pueblo sea feliz y no haya
despousmo ni humillante dominacion extran-
jera. Y ahora, otra vez estamos dispersos...

ORDEN DE LIBERTAD

13 de agosto. A la celda nos hacen llegar
un periodico. Es un ejemplar de “Diario de
Hoy”. He aqui lo que encontramos en &l:

“INMEDIATA LIBERTAD DE REOS POLF
TICOS ORDENA CORTE.

“La Corte Suprema de Justicia ha orde-
nado la libertad inmediata de los reos poli-
ticos detenidos en septiembre del ano pasado.
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Confirmindose de esa manera la resolucion
del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias
de exhibicién personal solicitadas a favor de
dichos reos por miembros de la Directiva de la
A.GE.US.

“En julio recién pasado la A.G.E.U.S.
hizo una peticion de exhibicion personal a
favor del Br. Manuel Atilio Hasbun, Dr. Inf.
Juan Antonio Diaz, Profesor Celestino Castro
y senora Tula Alvarenga, afirmandose en la
solicitud mencionada que dichas personas se
encontraban en las bartolinas de la Policia
Nacional. La Corte Suprema de Justicia nom-
bré Juez Ejecutor al Br. Guillermo R. Walsh,
quien se apersond en las bartolinas mencio-
nadas, sin encontrar a los detenidos después
de un minucioso registro del lugar. Teniendo
conocimiento el Juez Ejecutor que varias
personas habian visto a los detenidos en la
Policia Nacional las llamé a declarar, habien-
do manifestado todas que efectivamente las
habian visto en dias recientes. Con base en esa
prueba testimonial, el Juez Ejecutor ordeno la
libertad de los favorecidos y pasd su informe
y resolucion a la Corte.

“Después de estudiar el informativo ins-
truido, el Alto Tribunal de Justicia confirmé
ayer la resolucion antes mencionada por
medio del auto que en su parte conducente
dice:

“Por no haber meérito legal para la
detencion de los favorecidos Br. Manuel Atilio
Hasbun, Profesor Celestino Castro, Dr. Inf.
Juan Antonio Diaz y sefiora Tula Alvarenga,
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confirmase el auto del Juez Ejecutor que
ordena su libertad. Comuniquese esta Reso-
lucion al Sr. Director General de la Policia
para su inmediato cumplimiento, debiendo
dar cuenta a este tribunal a la mayor brevedad
posible...”

He aqui la clave de la precipitada salida
de San Salvador. La duda nos acompaiia todo
el dia, sobre el destino de los otros compa-
neros.

DESTIERRO

14 de agosto. Temprano, sigilosamente,
alguien nos pasa un periodico, en un descuido
del centinela que fuera de la celda dormita
con el fusil sobre las piernas.

La noticia nos electriza:

“14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA
DE NUESTRO PAIS.

“Segin informes recibidos, 14 de los
detenidos politicos se encuentran en Hondu-
ras desde antier, con destino desconocido,
quedando algunos cuyo paradero se ignora.

“De parte de las autoridades no se ha
podido tener un informe al respecto, pero lo
anterior se ha sabido por un laconico cable-
grama enviado a la Redacciéon de Opinion
Estudiantil por el Br. Manuel Atilio Hasbin,
desde el Puerto de Amapala, Honduras.
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“Dicho cablegrama dice asi: “Salimos
catorce. Quedan cuatro. Firma, Manuel
Hasban”. Hasta ahora es el unico detalle
recibido, ignorindose el nombre de las 14
personas que pasaron por Amapala con rumbo
desconocido, asi también como el de las otras
cuyo paradero no se sabe.

“La Corte Suprema de Justicia ordend
antier la libertad inmediata de los detenidos
Br. Manuel Atilio Hasbun, Dr. Inf. Juan
Antonio Diaz, Profesor Celestino Castro y
sefiora Tula Alvarenga; habiéndose enviado
dicha orden ayer al Director de la Policia
Nacional. Pero se ha sabido que algunos reos
ya no se encontraban detenidos desde antier,
entre ellos el Profesor Celestino Castro, quien
se asilo en la Embajada de Costa Rica...”

Ahora, todo esta claro. La Corte, no
pudiendo por mds tiempo, en razon de la
presion popular por nuestra libertad, man-
tener en silencio el secuestro del grueso de los
reos politicos (hasta después de 11 meses ha
caido en la cuenta de que estan presos), se ha
visto obligada a ordenar su libertad y esta vez
ha confirmado la orden dada por un Juez
Ejecutor. iEs, indudablemente, un gran triun-
fo de nuestro pueblo! La policia ha tenido
que deshacerse de la mayoria de reos poli-
ticos. Sin embargo, éles ha puesto en liber-
tad? De ninguna manera. Ha recurrido a otro
atropello mas de los derechos constitu-
cionales. Al destierro. Por la procedencia del
cablegrama se comprende que han sido con-
finados en la Isla del Tigre, de la Repiiblica de
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Honduras, situada en el Golfo de Fonseca.
Con ayuda de otro gobierno lacayo del

imperialismo, la orden de “libertad” se con-

vierte en confinamiento forzoso en una isla de

otro pais. Tal es la democracia del “mundo
libre™...!

SOLOS

Regresamos. Esta vez, a la No. 2. Qué
triste y desolada se vé la carcel, a pesar de que
las celdas de ladrones y reos comunes perma-
necen tan llenas como siempre. En cambio, las
celdas que ocupaban los compaiieros estin
aun vacias. Nos sentimos contentos de que los
compafieros ya no estén en ellas. Pero el
corazon humano tene sus contraste. Senti-
mos, al mismo tiempo, profunda melancolia:
inos hace falta su presencia!

Hablamos poco. Nuestro pensamiento
esta muy lejos. En una isla.

—“Caramba, ni siquiera pudieron dejar-
los en tierra firme”.

—“Son malvados estos canallas”.

—"Pero el pueblo hermano no dejara
estar mucho tiempo alli a los patriotas salva-
dorefios. Los rescatard. Se indignard al saber
que en una de sus islas estan confinados por
encargo del gobierno de otro pais”.

—“Esta es una prueba mas de como los
gobiernos lacayos se complementan unos a
otros. Una muestra mas de la “‘asistencia”
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antidemocratica de los gobiernos sometidos a
Washington''.

Ahora después de tantos meses, hemos
quedado definitivamente solos. Es inquietante
pensarlo. Han hecho muy bien los compa-
fieros al dar a conocer que todavia hemos
quedado cuatro. Ya no estamos ignorados.
Afuera nuestro pueblo esta pendiente de
nuestra seguridad.

* % %k

..Por la noche, a traves de los barrotes
de la ventana que da hacia el oriente, sobre la
silueta de la Iglesia de la Merced, veo la luna.
Una luna grande y blanca que ahora me
parece mas bella que nunca. La misma que en
estos momentos inunda con luz plateada una
Isla del Golfo de Fonseca. Pienso ‘que mi
compafiera también la esta viendo y que, a
traves de ella, me envia su pensamiento y su
mensaje de esperanza y de fe en el futuro.

La imagino sentada en una roca, mien-
tras las fosforescentes olas, brillando a la luz
de la luna, lentamente van a morir a sus pies.

..Si, indudablemente que nos volve-
remos a ver. La vida triunfa sobre la maldad y
la opresion. También nuestro pueblo triunfara
inevitablemente sobre la tirania militar y el
yugo semi colonial. Con su fuerza de gigante,
indefectiblemente conquistara libertad, feli-
cidad, trabajo, instruccion y alegria para
todos los seres que habitan esta amada Patria.
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