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En septiembre del afio pasado tres revolucionarios, tres jovenes franceses, se
ahogaron en las frias aguas del norte en el camino de Rusia hacia Noruega: la guerra
civil abarca a todo el mundo y sus tragicos episodios se desarrollan no sélo en tierra
firme sino también en el agua.

Durante estos afios, cada uno de nosotros ha perdido a muchos amigos en el
campo de batalla. En todos los paises el nimero de tales pérdidas es enorme y sigue
creciendo cada dia. Y sin embargo, la muerte de Lefebvre, Lepetit y Vergeat se destaca
del trasfondo de nuestro tiempo incluso por la naturaleza excepcional de su entorno y
por su romanticismo tragico (si se me permite decirlo).

De los tres comparieros fallecidos, tan diferentes entre si y, sin embargo, tan
fundamentalmente similares, tuve menos trato con Vergeat. Lo habia visto sélo en
Moscu fugazmente en esa ocasion. Sélo una vez le hablé con gran detalle. Irradiaba el
encanto de la sencillez y la honestidad. Habia venido a ver con sus propios 0jos para
descubrir y luchar. En cuanto a las apariencias, Vergeat no era del tipo entusiasta. A
pesar de su juventud se podia percibir en él la confianza tranquila de quien se observa a
si mismo atentamente, distingue lo trivial de lo importante y lo superficial de lo
fundamental y no tiene necesidad de fervor para mostrar un valor elevado en el
momento decisivo. El proletariado francés necesita de esas personas.

Conoci a Lepetit durante el tiempo que pasé en Paris. Una breve figura fornida,
un rostro inteligente y distintivo y una expresion alerta y sospechosa lo marcaban de
inmediato. Una voz metdlica te obligaba a escucharlo. jEste navio se habia hecho sin el
material fino, de la lucha! Lepetit, una personalidad vivida, al mismo tiempo encarnaba
en si los rasgos principales del proletariado francés y particularmente del proletariado de
Paris. En él estaba el lider revolucionario innato que esperaba su hora para dar un paso
al frente. En Francia ha habido y hay muchisimos trabajadores talentosos que, al subirse
sobre las espaldas del proletariado, se convirtieron en los iniciados del parlamentarismo
burgués o del sindicalismo de los perros falderos, y que, mano a mano con los abogados
y los periodistas, traicionaron a la clase obrera. Lepetit concentré en si la indignacion de
las masas engafiadas, no solo contra la clase capitalista sino también contra sus
numerosos agentes en el seno del proletariado. Lepetit no quiso depositar ninguna
confianza. Aunque sin duda de una intima naturaleza ardorosa, era reservado y
desconfiado. jDemasiadas veces habian sido engafiados aquellos a quienes habia
representado! Habia llegado a la republica soviética con su stock de desconfianza; su
mirada hosca y su sed de descubrir le permitian actuar. Mir6 todo dos o tres veces,
comprobd, una vez mas, hizo una pregunta, y una vez mas comprob0. Lepetit se
consideraba un anarquista. Su anarquismo no tenia nada en comun con esa sala de estar,
con el claustro sacerdotal, intelectual, individualista, tan extendido en Francia. Su
anarquismo era la expresién, aunque tedricamente incorrecta, de una profunda
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indignacion genuinamente proletaria por la villania del mundo capitalista y por la bajeza
de aquellos socialistas y sindicalistas que se arrastraron de rodillas ante este mundo.
Pero precisamente a raiz de ese anarquismo habia un vinculo indisoluble con las masas
y una disposicion a luchar hasta el final. Con el curso de las cosas, de la lucha y de su
propio pensamiento, Lepetit habria llegado a la dictadura del proletariado y a la
Internacional Comunista si las olas del norte del océano no se lo hubieran tragado en el
camino.

Lefebvre era un intelectual y, a menos que me equivogue, provenia de una
familia completamente burguesa. Era la forma pura del entusiasta revolucionario.
También le conoci en Moscu durante el Segundo Congreso. Pero lo observé de cerca, ya
que debia trabajar con él en la comision de actividad parlamentaria. Recuerdo
incidentalmente como, en una de las sesiones de la comision, en una discusion con el
comunista italiano Bordiga, Lefebvre, después de reconocer que en nuestra época el
parlamentarismo no podia tener un significado decisivo, afiadid, suavemente como
siempre: “pero de todos modos, no se puede negar el beneficio y el placer derivados de
la oportunidad de decirle a Millerand en el parlamento, a s6lo un metro de distancia de
su rostro, ‘eres un canalla’. Lefebvre siempre estaba agitado y preocupado durante el
congreso por si echaria de menos a alguien o algo, por si no lograria oir algo o no decir
algo necesario a alguien. Y se esforzd igualmente en absorber todo lo que el congreso
podia darle y, al mismo tiempo, en expresar sus pensamientos, esperanzas Yy
expectativas. Ya en el segundo o tercer dia del congreso vi a Lefebvre con una blusa de
estilo ruso. Se esforzd en que su imagen externa llevase el sello de su confianza en la
Rusia soviética y su vinculo con ella. No buscé verificacion como Lepetit. En el pasado
habia pertenecido no a la clase que fue engafiada sino a esa clase que engafi6. Pero
habia roto con esa clase hasta las Gltimas consecuencias. Y estaba junto a Lepetit. Es
cierto que Lepetit lo miraba con recelo. Pero se habrian reunido un mes tarde o
temprano. Se habrian reunido en los puestos de combate de la dictadura proletaria si el
traicionero mar no se hubiera tragado el barco en el que este trio, Lefebvre, Lepetit y
Vergeat, intentaban cruzar la linea del bloqueo imperialista.

Tan diferentes en su origen y en su personalidad, estos tres luchadores estaran
unidos para siempre en la memoria del proletariado francés y del proletariado
internacional: al final, tomaron un mismo camino hacia un mismo objetivo y perecieron
en ese mismo camino, persiguiendo ese mismo objetivo, y en la misma etapa. No los
olvidaremos.
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