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Nous avions dix ans en 1936. Pour nous, la guerre d'Espagne a d'abord été un choc, le spectacle de milliers d'hommes, de 
femmes et d'enfants hâves, souvent déguenillés, affamés  : les réfugiés espagnols. A travers les propos des adultes nous 
parvenaient des mots alarmants, chargés d'angoisse : Hitler, les bombardements, la Cinquième colonne, la guerre... Aussi la  
guerre en elle-même n'a-t-elle pas été pour nous une surprise : nous avions, sinon com pris, du moins senti que, simplement, 
ces foules espagnoles l'avaient vécue avant nous. Plus tard, des camarades espa gnols pour qui le combat n'avait jamais 
cessé nous ont dit la fin de leur espoir  ; Franco survivait à l'effondrement des dictatures. 

C'est le hasard des mutations universitaires qui nous a fait nous rencontrer au Lycée Condorcet, tous deux attirés depuis des 
années par la guerre d'Espagne, où l'un de nous voyait la préface oubliée, déformée de la deuxième guerre mondiale, et  
l'autre une révolution ouvrière et pay sanne défigurée, trahie, étranglée. Nous n'étions d'accord que sur la nécessité de 
travailler et c'est précisément pour cette raison que nous avons entrepris, pendant qu'il était temps encore, d'entendre des 
survivants, témoins ou acteurs, d'écrire une histoire de la Révolution et de la guerre d'Espagne de 1936 à 1939. Nous avons 
voulu, contre l'ignorance, l'oubli, la falsification, redonner à cette lutte le visage le plus véridique possible, la dégager de la 
légende qui l'a précocement ensevelie. Nous avons aujourd'hui conscience que cet objectif, atteint, n'est qu'un premier pas 
vers la rédaction d'une Histoire plus complète qui nécessiterait des milliers et des milliers de témoignages et surtout de do 
cuments d'archives, encore inaccessibles, que ce soit en Espagne même, en France, en Angleterre, en U.R.S.S. ou au Vatican. 

Qu'on ne s'attende pas à trouver dans notre ouvrage plus que nous ne voulions, plus que nous ne pouvions y inclure. Les 
lecteurs à qui nous aurons – nous l'espérons – donné le goût de l'Espagne devront chercher ailleurs, chez les hispanisants, la 
réponse aux questions qu'ils se poseront en commençant à nous lire. Nous les invitons à aller cher cher dans les ouvrages de 
géographie une minutieuse des cription de ce pays qui est un monde à part, aussi africain qu'européen. « L'Espagne, dit Joan  
Maragall, est loin du monde comme une planète à part. Et ses peuples, qui sont dans le monde, paraissent oubliés  ». Ils y 
apprendront que l'Espagne est un «  manteau de bure ourlé de den telles », qu'elle couvre 506  000 km2, que sa population 
atteint près de 30 millions d'habitants, qu'elle «  vit diffi cilement », que «  sa production ne peut suffire qu'à un peuple très 
sobre  »,  qu'elle  «  manque  de  capitaux  et  de  moyens  de  transport  »1.  S'ils  poussent  vers  les  livres  d'histoire  leurs 
investigations,  ils  apprendront  que  les  An ciens  situaient  en  Espagne  les  Champs-Elysées  et  que  Strabon,  le  premier 
géographe, faisait  de l'Andalousie la « demeure des Elus »,  que l'Espagne musulmane, par ses techniques agricoles et 
artisanales, ses connaissances scien tifiques et philosophiques, était  à l'avant-garde de la civi lisation au Moyen Age. Ils 
apprendront aussi que les ravages de la Reconquista, cette première épreuve de force entre un monde musulman prospère 
mais essoufflé et un Occident chrétien barbare mais bouillonnant de vie, n'ont pas empêché l'Espagne de devenir la maîtresse  
de l'Ancien et du Nouveau Monde : le siècle de Louis XIV, dans tous les livres, vient après celui de la «   prépondérance 
espagnole  ». Mais ils retiendront aussi que l'Espagne du Siècle d'Or, comme l'a dit Gaston Roupnel, est à la fois «   fontaine 
d'orgueil et vallée de misère, selon que l'on songe à ses puissants ou à ses foules, à sa Cour ou aux grands terri  toires 
douloureux qui vont d'une frontière à l'autre  ». 

Peut-être alors pénètreront-ils plus facilement dans cette Espagne dont Dominique Aubier et Manuel Tuñon de Lara nous 
disent  qu'elle  « recule  tandis  qu'on  l'approche  »2.  Avec  eux,  ils  pourront  suivre  les  itinéraires  difficiles  vers  «  l'unité 
souterraine qui fait le squelette intérieur de l'Espagnol, qu'il  soit bavard et Andalou, sévère et Castillan, rusé comme un 
gallego, intéressé comme un Catalan ou travailleur comme un Basque ». Ils apprendront, en les suivant, les mots « qui font  
flèche sur la réalité espagnole » : tierra, la terre « qui donne la vie, mais ne l'entretient pas », hambre, que nous traduisons  
par « faim », mais « qui est à notre faim ce que la rage est à la colère », castizo, médiocrement traduit par «   de bonne race 
», alors qu'il  affirme quotidiennement une soif de dignité que proclame toute l'histoire des peuples d'Espagne. Peut-être 
saisiront-ils aussi, ce qui, plus que tout, échappe à la des cription et à l'explication, la place que tient la mort dans la vie de  
l'Espagnol,  dont la passion pour  les toros lui  aura déjà  suggéré l'importance.  Ils  devront pousser  plus  loin encore leur  
enquête, pour pénétrer cette profonde spiritualité qui fait se côtoyer la foi la plus fanatique et l'an ticléricalisme le plus 
violent. Il leur faudra apprendre la terre de l'Inquisition, celle de l'autodafé, où l'acte de brûler un homme – Maure mal  
converti, juif même baptisé, protestant secret ou esprit éclairé – est dit « acte de foi  ». Ils devront s'attarder longuement 
devant Goya et les dessins du Dos de Mayo, méditer sur la violence et la mort de ces hommes aux mains nues face aux fusils  
des pelotons ou aux sabres des mameluks. Ils n'oublieront pas le sou lèvement contre Napoléon de ce peuple qu'il appelait «  
les gueux  » et remarqueront que tandis que les Grands cour baient· l'échine devant le Conquérant, les paysans, dans leurs 
assemblées de villages, déclaraient la guerre à la Grande Armée et créaient le mot de guerilla. Ils accorderont quelques  
instants au siège de Saragosse, conquise par les Français, en 52 jours, maison par maison, étage par étage, et à ses 60 000  
victimes, femmes et enfants compris, puis qu’ils étaient, eux aussi, combattants. Ils entendront le maréchal Lannes : «  
Quelle guerre  ! Etre obligé de tuer de si braves gens, même s'ils sont fous  !  » Car ces « fous  » se battaient avec leurs 
poings et leurs dents. Ils retrou veront cette violence dans les guerres carlistes dans toutes les luttes civiles du XIX°, dans la 
répression royaliste qui écœura même les «  ultras  » français venus au nom de la Sainte-Alliance écraser la Révolution 
espagnole  – la pre mière – dans les soulèvements paysans, dans les grèves et la répression, dans la torture et les « exploits  
» de la garde civile immortalisés par le Romancero de Federico Garcia Lorca. 

En découvrant cette Espagne, ils en découvriront des milliers. Ils apprendront que le même mot castillan, pueblo, désigne le  
peuple et le village, que le village est une petite patrie, la patria chica de M. Brenan, vivant d'une vie propre et presque  
autonome. Ils suivront mieux alors, par exemple dans les travaux de M. Rama, la difficile construc  tion d'un Etat au-dessus 
d'une nation inachevée, la vanité et le caractère artificiel de cette tentative « libérale » dans un pays où règnent encore 
señoritos et caciques. Car les caciques, ces despotes locaux, ne sont pas seulement les traditionnels intendants des grands 
domaines usant de leur délégation de pouvoir pour assouvir leur goût de puissance et écraser de leur arbitraire et de leur 

1  Géographie de 4°. Cours Varon (A. Colin.)

2  Espagne, dans la collection Petite Planète.
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mépris ceux qu'ils emploient et commandent. Le « caciquisme » a pénétré toute la vie sociale et politique; l'administration, les 
partis, et, dans une certaine mesure, les syndicats, tant il est vrai que ce vice d'une société médiévale peut encore être  
spontanément secrété par l'Espagne du XX° siècle. 

Sans doute, alors, nos lecteurs comprendront-ils mieux certains caractères proprement espagnols de cette révolution et de 
cette guerre, l'arrogance des seigneurs, sûrs d'incarner une race supérieure, le mépris de la mort et l'acharnement dans la  
lutte de tous les combattants, leur particularisme et leur attachement à leur ville, leur vil  lage, leur terroir – ce qu'on appellera 
« individualisme », «  indiscipline  », « tendances anarchistes » –, la violence des fanatismes, la haine, le mépris qui cimente 
les hié rarchies sociales, mais aussi l'affirmation constante de la dignité, la place tenue, dans l'enjeu de la guerre, par l'idée  
que chacun des adversaires se fait de l'homme – hombre, une interjection et une affirmation –, qu'ils veuillent l'exalter et le « 
libérer », ou, au contraire, l'atteindre et le détruire par l'humiliation conçue comme un système. 

Les recherches préliminaires autour de notre sujet nous suggéraient bien des itinéraires «  hispanisants  ». Une camarade 
espagnole, ancienne déportée en Allemagne, nous proposait de décrire, après une étude scientifique, ce qu'elle avait elle-
même entrevu dans sa vie et dans les dossiers des disparus, le long chemin de ces groupes paysans, de leur pueblo au front,  
en armes, du front en France, désarmés, dans les camps, puis, toujours ensemble, dans les camps de la mort. Il n'est pas 
douteux que ce serait là une manière parfaitement espagnole d'écrire l'histoire de la Révolution et de la guerre d'Espagne, 
qu'elle nous aurait menés plus près de la réalité secrète, de l'âme collective du peuple pen dant ces années terribles, plus 
près aussi de la compréhen sion de ce que fut ce drame pour les millions d'individus qui composent les « masses ». 

Pourtant,  ce  n'est  pas  la  voie  « hispanisante » que nous avons choisie.  D'abord  parce que nous ne sommes pas des  
hispanisants véritables. Ensuite parce que les préoccupations qui nous ont attachés à ce travail dépassent largement le cadre  
de la seule Espagne. Nous n'avons pas cherché à tout comprendre, encore moins à tout expliquer, ni Boabdil, ni Avicenne, ni 
Don Quichotte, ni Torquemada, ni même Ignace de Loyola. Nous avons voulu nous en tenir à des données plus simples peut-
être, mais surtout universelles. L'Espagne est l'Espagne, certes, mais aussi un de ces pays qu'on appelait autrefois «  arriérés  
» et qu'on a hypocrite ment rebaptisés aujourd'hui pays «  sous-développés  ». Tous les tests que l'économiste moderne 
applique aux pays pour déceler les caractères du « sous-développement » placent l'Espagne de 1960 comme celle de 1930  
dans le groupe des nations les plus nombreuses et les plus pauvres, celles dont on ne peut affirmer sérieusement que leur 
misère est  sans  rapport  avec  l'opulence des  autres.  Malgré  l'incertitude  des  statistiques  espagnoles,  il  est  évident  que  
l'Espagne n'at teint qu'à grand'peine le minimum de 2500 calories par jour et par habitant en moyenne, au-dessous duquel  
com mence la sous-alimentation. La mortalité infantile y reste élevée. L'espérance de vie à un an est de 55 ans, plus qu'aux 
Indes, bien sûr, mais bien moins qu'en Occident. La na talité reste forte. Le nombre des illettrés est toujours con sidérable. La 
proportion de la «  population active » ne dépasse pas 37 %, cultivateurs en majorité. La situation d'infériorité des femmes 
est soulignée par le fait que 9,4 % seulement d'entre elles peuvent être classées parmi la «  po pulation active  ». Le travail 
des enfants reste la règle. Les classes moyennes sont numériquement faibles. Le revenu national moyen atteint la moitié de  
celui  des  Français  avec  des  écarts  bien plus  considérables  dans  l'échelle  sociale.  Madrid  compte,  aujourd'hui,  selon  le 
professeur Birot, 300 000 domestiques pour 1  800 000 habitants. 

Comme dans les autres pays arriérés du monde, les richesses minières et le développement industriel en Espagne sont aux 
mains de capitalistes étrangers, sauf dans quelques secteurs secondaires. Grands propriétaires terriens et bourgeois d'affaires 
constituent une mince oligar chie, tout entière tournée vers la défense de ses privilèges. L'Eglise ne semble concevoir d'autre 
mission que celle que lui assigne le peu religieux Napoléon 1er  : faire admettre « l'inégalité des fortunes » et accepter «  
qu'un homme meure de faim à côté d'un autre qui regorge  ». L'enseignement de l'histoire, dans l'Espagne de 1960 comme il 
y a cent, trente ou vingt ans, consacre cent pages à la contre-réforme et une seule – laquelle   ! – à la Révolution française. 
En somme la révolution et la guerre civile n'ont été qu'un entracte, sanglant et violent. Simplement elles ont provoqué une «  
grande peur » et rendu plus dur le régime de la classe dominante. La dictature de Primo de Rivera, qui s’exerçait (sous le  
couvert de la monarchie espa gnole) jusqu en 1931 et à la proclamation de la République a été remplacée par une dictature  
plus absolue. L'expérience républicaine n'a convaincu personne, et le faible Etat, qui n'a pas réussi à réformer l'Espagne ni  
même à s’organiser sérieusement, a été la première victime des événements de 36. La victoire des militaires lui a enlevé  
toute chance de ressusciter dans l'immédiat. Dans l'Etat autoritaire, l'armée dicte sa loi, et l'on ne dira jamais assez de quel  
poids pèsent, dans ces sociétés essentiellement ins tables, des armées qui ne sont bonnes qu'à la guerre civile et au maintien 
d'un certain « ordre ». 

Ce n'est pas non plus, au XX° siècle, un trait propre à l'Espagne que l'existence d'une masse de paysans sans terre et de  
paysans pauvres, subsistant à la limite de la disette et qui se jettent d'autant plus facilement dans la lutte qu'ils n'ont rien à  
perdre et tout à gagner  ; non plus que l’existence d’une classe ouvrière encore étroitement liée à la paysannerie, formée 
surtout de manœuvres et d'ouvriers sans spécialité, dans laquelle il  n'y a pratique ment pas d’«  aristocratie ouvrière » 
susceptible de modérer les élans combatifs de cette masse fruste, mais capable de sacrifices. Ce n’est pas seulement en 
Espagne que ces ou vriers et ces paysans se sont faits les troupes de choc de la révolution que la bourgeoisie s'est refusée à  
accomplir par crainte des lendemains : le Tiers-Etat du XX° siècle, même baptisé «  Front populaire », craque très vite, par 
tout, sous la poussée du « quatrième Etat » des ouvriers et des paysans pauvres, se battant pour leur propre compte.  
L’Espagne n’est pas non plus le seul pays à avoir manifesté d’éclatante façon la tendance populaire à la démocratie di recte. 
La même volonté d'exercice du pouvoir par le peuple en armes se trouve déjà chez les sans-culottes parisiens de l'an II3 . 

A ceux qui crient à « l'Espagne éternelle » devant les milices de la République avec leurs chefs ouvriers élus et leurs titres  
ronflants, il faut rappeler la Commune de Paris et ses Fédérés, ses officiers-militants élus, ses « Turcos de la Commune », ses 

3  Voir à ce sujet la thèse d'Albert Soboul : Les sans-culotte parisiens en l'an 11, travail d'universitaire venu confirmer l'ouvrage de 
pionnier de Daniel Guérin : La lutte de classes sous la II° Répu blique; Bourgeois et Bras Nus. Ce dernier auteur a développé à nouveau ses 
idées dans «  Jeunesse du socialisme libertaire ».
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« Vengeurs de Flourens », ses « Las cars ». Car ce n'est  pas seulement en Espagne et  à Cuba que la Révolution est 
romantique. Faut-il rappeler que c'est la Russie qui a vu surgir en 1905 les premiers « con seils » – où, comme en Espagne, 
partis et syndicats, sié geant ès qualités, avaient des représentations égales – et que le mot, en russe, se traduit par soviet   ? 
Faut-il, plus près de nous, évoquer le rôle joué en 1956 par les «  Comités révolutionnaires », les «  Conseils ouvriers » et le « 
Conseil ouvrier central », pendant la Révolution hongroise  ? 

En outre, la révolution et la guerre d'Espagne sont loin d'avoir été une affaire purement espagnole. De près ou de loin, tous 
les  gouvernements  y  ont  participé,  interven tion  et  non-intervention  s'expliquant  par  des  intérêts  im médiats,  des 
préoccupations stratégiques et diplomatiques, mais aussi des intérêts généraux, de ceux qu'on appelle « historiques ». Pas  
plus qu'hier les affaires du Viet-Nam ou de Corée, aujourd'hui celles de Cuba, du Congo ou d'ailleurs, les affaires d'Espagne  
ne pouvaient se régler à l’intérieur de ses seules frontières. Ces luttes civiles con cernent finalement toutes les puissances et 
tous  les  peuples,  car  elles  ne sont  que l'aspect  particulier,  dans un cadre géographique précis,  de la  crise  qui  secoue 
l'humanité au siècle des guerres mondiales. 

Jean  Jaurès,  qui  fut,  aussi,  un  historien,  avoue  qu'il  se  serait  volontiers,  pendant  la  Révolution,  assis  aux  côtés  de 
Robespierre. Suivons-le dans la voie de la franchise. L'historien parfaitement objectif n'est pas encore né et celui qui croit 
l'être  se  ment  à  lui-même comme il  ment  aux  autres.  Toutes  les  précautions  dont  s'entourent  re cherche  et  critique 
scientifique ne suppriment en définitive ni nos sentiments ni nos réflexes personnels. Pourquoi le cacher? Le choix du sujet  
lui-même révèle nos tendances profondes. Nous aussi, ayant « vécu » notre sujet, nous avons eu tendance à prendre parti :  
en esprit du même côté des tranchées, nous divergions pourtant spontanément, l'un plutôt d'accord avec les républicains 
avancés et les socialistes modérés, soucieux qu’il est d'organisation et d'ef ficacité, de rapport des forces à l'échelle mondiale, 
et l'autre avec les communistes dissidents ou les syndicalistes révolutionnaires, parce qu'il pense, avec Saint-Just, que « ceux  
qui font des révolutions à demi ne font que se creuser un tombeau ». La division du travail entre nous en est la preuve. La  
révolution proprement dite est l'objet d'une première partie rédigée par Pierre Broué, tandis qu'Emile Témime s'est consacré à  
la guerre elle-même, ses aspects internationaux, ainsi  qu'à la naissance de l'Etat  national -syndicaliste. Qu'on n'imagine 
cependant pas que notre livre résulte d'une juxtaposition de deux exposés sur des thèmes voisins. Nous avons voulu ces deux 
parties dis tinctes pour souligner deux des points de vue – les plus importants à nos yeux – d'où l'on peut aborder l'étude du  
sujet qui fut le nôtre. L'inconvénient majeur de cette méthode est de donner occasion à d'inévitables répétitions que nous  
avons pourtant le plus possible allégées4. L'avan tage est que ce double éclairage peut projeter sur les évé nements une 
lumière plus indiscrète, en éclairer la com plexité sans surcharger l'exposé de remarques et retours en arrière. Pendant les 
trois années de notre collaboration, nous avons quotidiennement confronté nos points de vue, échangé nos notes et nos 
fiches, critiqué nos documents et nos interprétations, obligeant « l'autre » à de nouvelles recherches, et, dans la phase finale, 
à des rédactions suc cessives et enrichissantes. Qu'on ne nous tienne pas ri gueur si,  étant nous-mêmes nos premiers 
lecteurs, nous nous croyons en droit d'affirmer que cette collaboration critique, ces critiques parfois vives quoique toujours  
ami cales, sont la preuve de la conviction et du sérieux que nous avons apporté dans notre tâche commune. Nous pensons 
avoir « fait le point » dans la mesure du moins où cela est possible avec les seules sources imprimées, déjà énormes, qui ont  
pu être mises à notre disposition. Quelle que soit leur origine, nous avons essayé de les juger en historiens et d'éliminer tout  
parti pris, d'exposer honnêtement les faits en ne portant qu'un minimum de jugements  ; nous espérons avoir ainsi laissé à 
chacun toute latitude de mettre l'accent sur tel ou tel aspect primordial à ses yeux. C'est pourquoi nous serons heureux de  
nous voir apporter objections, critiques, témoignages nouveaux, tout ce qui, à travers notre travail et par lui, peut contribuer 
à la con naissance de la vérité, qui ne peut être, à nos yeux, que le fruit d'une recherche constante. 

Il nous reste – et ce n'est pas le moindre de nos devoirs – à remercier tous ceux sans qui cet ouvrage n'aurait pas vu le jour, 
Jérôme Lindon, directeur des Editions de Mi nuit, nos amis d'Arguments, Edgar Morin et Kostas Axelos, qui nous ont introduits 
auprès de lui, et surtout ceux qui sont avec nous co-auteurs, tous les témoins, Espagnols ou non, politiques, écrivains et  
ouvriers, en Europe et en Amé rique, trop nombreux pour être tous cités, qui nous ont répondu, ont fouillé dans leurs 
mémoires et dans leurs archives, consacré des heures à nos questionnaires, recher ché des documents inédits et des témoins 
disparus. Leur unique souci, malgré la diversité de leurs horizons poli tiques, a été de nous aider dans l'approche de la vérité. 
Nous  adressons  des  remerciements  particuliers  à  M.  Jordi  Arquer,  qui  a  mis  à  notre  disposition  sa  bibliothèque  et  sa  
documentation, uniques sur ce sujet, et nous a aidés de ces conseils. Enfin Jean-Jacques Marie a traduit pour nous des 
documents en langue russe. 

P.  B.,    E.  T. 

4  Pour réintroduire chaque événement dans son cadre chrono logique, le lecteur est prié de se reporter au tableau synoptique inséré 
à la fin de l'ouvrage.
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