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Institut Leon Trotsky 

Trotsky, la litterature, les ecrivains 

Ce numero 47 des Cahiers, comme les deux precedents consacres a 
la meme question, aux Etats Unis (n°19) et en France (25), atteste, si cela 
n'etait pas deja amplement demontre, de la profonde fascination et des 
influences multiples excerce par Trotsky sur un grand nombre d'ecrivains 
et d 'intellecuels de nationalites tres diverses au cours des annees vingt et 
trente. 

La communication de Marguerite Bonnet faite en aofit 1990 a 
Mexico, qui ouvre ce numero, montre parfaitement comment l'accord ex­
ceptionnel entre Trotsky et Breton au Mexique, en juillet 1938, reposait 
sur une tres "haute conception de l' art" inseparable du mouvement 
d'emancipation de l'homme. 

C'est incontestablement l'ampleur des vues de Trotsky sur la crea­
tion artistique et la litterature, bien que celles-ci mal connues, au moins 
en France, qui seduit des ecrivains et artistes dont la sensibilite, comme 
l' originalite creatrice different . 

C'est autant le role du dirigeant de la revolution que le theoricien re­
volutionnaire qui ont fascine ces ecrivains tel !strati qui voit en Trotsky 
"la reserve d 'or de la revolution" et permet de comprendre son affinite 
elective avec Walter Benjamin. D'autres, comme Benjamin Peret et Victor 
Serge, s'engageront dans les rangs de !'Opposition de gauche ou, dans le 
cas du romancier americain James T. Farrell sur la voie difficile du com­
pagnon de route. 



Marguerite Bonnet 

Trotsky, la litterature et les ecrivains1 

Arrivant devant vous ce soir. Je voudrais en premier lieu vous prier de 
m'excuser si je ne peux m'exprimer dans votre langue - mais je me rassure 
quelque peu. d'un cote parce que j'ai la meilleure des traductrices, mon amie 
Veronica Volkov2, d'un autre cote parce que je m'abrite sous le parapluie de 
Hegel qui affirmait qu'un texte - et meme un texte de poesie - supporte tres bien 
le passage dans une autre langue. 

Je dois vous parler de Trotsky devant la litterature et les ecrivains. Dans, 
un premier developpement, je considererai Trotsky ecrivain. A la difference de la 
plupart des grands dirigeants politiques que leur tache detourne des problemes de 
l'art, Trotsky se montre a double titre un ecrivain. 11 l'est d'abord comme cri­
tique : il me suffira de rappeler que, lors de son exil siberien au debut du siecle, 
il gagnait sa vie et et celle des siens en recensant pour des revues les oeuvres ou 
telle oeuvre des grands ecrivains russes, Gogol par exemple; que, durant les 
vastes discussions des annees 20, ii rejetait avec raison le concept de culture 
proletarienne - la culture ayant besoin pour se former d'un long processus 
d'incubation que ne permettra pas la dictature du proletariat, etape a ses yeux 
transitoire -, il formula ses avis Surles ecrivains et Jes poetes d'alors, Biedny, 
Pilniak, Akhmatova, Maiakovsky, dont il dit parfois que c'est la oil ii se veut 
le plus revolutionnaire qu'il est le moins poete. Si nos appreciations 
d'aujourd'hui peuvent differer des siennes, ii n'en est pas moins evident que la 
pensee de Trotsky sur ces problemes n'a rien d'un systeme immobile et fige. 
C'est une pensee qui se nourrit de I' experience, se modifie et s'enrichit avec elle. 
Le grand probleme du pouvoir sovietique devant l'art dans ces annees 20 est ce­
lui de la liberte de l'art dans le regime issu de la revolution. Et Sur ce point la 
pensee de Trotsky a comporte des oscillations : aussi faut-il en souligner les 
constantes avant d'en marquer les variables. Trotsky, d'emblee, est persuade que 
le travail createur de !'artiste doit etre libre en son principe, qu'il est a la fois ne-

1. Communication au colloque de Mexico, 23 aout 1990. 
2. Veronica Volkov, ecrivain et poete, est l'arriere-petite fille de Trotsky, fille de Sieva. 
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faste et vain de vouloir domestiquer l'art et lui donner des directives et des con­
signes. D'ou, tres tot, dans ces annees, des formules eclatantes et vigoureuses 
comme celle-ci : 

« L'art n'est pas un domaine ou le Parti est appete a commander.» et ail­
leurs, 

« On ne peut aborder l'art comme on le fait de la politique : il faut une li­
berte totale d'autodetermination clans le domaine de I'art. » 

Cependant, dans cette meme periode, on trouve sous sa plume des proposi­
tions qui entrent en contradiction avec ces premieres affirmations. Trotsky ne se 
resout pas encore a reclamer pour l'art toute liberte. Cette liberte demeure sou­
mise ace qu'il appelle un critere categorique: «Pour ou contre la revolution" et 
il se declare oppose, meme en art, au principe liberal du laisser-faire, laisser­
passer. En meme temps, il souligne la necessite de definir les limites de 
!'intervention du parti, sans exclure totalement l'idee que cette intervention 
puisse etre necessaire. Le Parti, nous dit-il, rejette en art « les tendances vene­
neuses et desagregatrices ». On voit l'enorme danger de pareille assertion : 
comment reconnaitre les « tendances veneneuses et desagregatrices » ? L'oeuvre 
d'un Kafka, si puissamment premonitoire dans son pessimisme sombre, entre-t­
elle dans cette categorie ? Pour ma part, je crois que ce refus d'accorder a l'art sa 
pleine et entiere liberte est essentiellememt circontanciel, commande par la si­
tuation de guerre sur tous les fronts, ideologique tout autant que politique et mi­
litaire, ou se trouve le nouveau pouvoir sovietique. 

Mais des dangers de cette position - finalement theologique - d'un cote tout 
le bien, de l'autre tout le mal - Trotsky prendra vite conscience a travers les vi­
cissitudes de !'experience. II ne cessera des lors de lutter contre le dirigisme du 
parti dans le domaine de l'art et si sa vision sur ce point s'est modifiee, c'est 
dans le sens d'un elargissememt et d'un affermissement. «On peut, ecrivait-il, 
penser en revolutionnaire et sentir en philistin.» Pour faire reculer en nous­
meme le philistin, pas d'autre moyen que les confrontations les plus ouvertes, 
rendues possibles par la liberte intellectuelle la plus totale. 

De ce choix de la liberte, temoignent pour Trotsky les textes sur l'art des 
annees 1930-1938. On y saisit un des aboutissements de sa reflexion sans qu'il 
renonce en rien a ses propres methodes d'analyse. Ainsi, ecrivant en 1931 a 
Prinkipo sur Les Conquerants d'Andre Malraux, il distingue admirablement 
entre ce qui fait de ce roman un ouvrage exceptionnel : "un style dense et beau, 
l'oeil precis d'un artiste, !'observation originale et hardie" et les enseignements 
politiques errones du livre qui temoignent a son insu contre l'auteur : le revolu­
tionnaire en Malraux n'est pas a la hauteur du romancier. Quant a Celine, 
Trotsky ecrivant sur lui quelques mois apres la publication du Voyage au bout 
de la nuit, en mai 1933, alors qu'il se situe aux antipodes du desagregeant pes­
simisme celinien et qu'il reclame contre lui au nom de la revolte et de l'espoir 
dont elle est porteuse, il n'en admire pas moins sa puissance evocatrice et ce 
qu'il appelle « la musique du livre avec ses significatives dissonances ». Quel 
critique professionnel efit mieux dit ? C'est dans ce texte que Trotsky ecrit cette 
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~hrase premonitoi~e : « Ou !'artiste s'habituera aux tenebres, ou ii verra 
1 aurore.» On ne sa1t que trop de quelle maniere Celine s'habitua aux renebres 
plongeant avec delices et delire dans la boue sanglante du fascisme ' 

... A~si, Trotsky juge ces oeuvres selon sa methode generale d'analyse bien 
s_ur, mais sans aucune etroitesse, sans rejet absolu fonde sur Ieur position poli­
llque, en rend,a~t un bel hommage a leurs qualites litteraires avec une acuite 
presque prophet.J.que. 

. . Ces quelques a~er~us _sont trop brefs et on ne peut que souhaiter qu'un spe­
c1aliste de ru~se etu~1e .un _JOur en Trotsky le critique litteraire penetrant et plus 
encore, le pmssant ecnvam. Car le gout profond de Trotsky pour l'ecriture et 
ses ~ons nat~els f~nt aussi de ~u.i un tres grand createur. Sous cet angle, tous 
ses h~res - hvres d anal~se poht1que, de polemique - ne lui ont pas toujours 
perm1s ~~ d?nner sa ple1~e mesure. Mais ii en est trois au moins qui, sur le 
plan de I ec~ture, me para1ssent des chefs-d'oeuvre, l'Histoire de la Revolution 
russe, Ma Vze'. La Jeuness~ d~ Lenine, (ou~age auquel la mort l'empecha de 
~onner une smte). Ces. tr01s l~vres me para1ssent se situer tres haut, tant par 
I ~pleur du souffle qm Ies amme, par leur construction generate, a la fois lim­
p1de et co~plexe, que par !'extreme vie et la richesse du detail, la force et la jus­
tes~e des lIIlages, le bonh~ur constant des formules. A ce propos, une anecdote 
i;i~1~ une ~necdote de po1ds. Lorsque Ma Vie, publiee en fran~ais en 1932 au~ 
editions. Rieder, fut r~~itee par Gallimard vers 1955, Fran~ois Mauriac, illustre 
~~manc1er et acade~1c1en, qu'on ne peut sou~onner de sympathie a priori a 
l.egard d~ Trotsk!, s ~ton.na q~e ce livre Ma Vie, fut parvenu si tard a son atten­
tlon. !l debo~d~ d ~d~rrat.J.o~, d enthou~ia~me et, dans ~n article de premiere page 
~u F~garo lzt!e:azre, ~l souligne av~ ms1stance le rehef vivant du texte, en par­
ucuh~r du ~e:1t de 1 ~nfance au vdlage, pages par lesqelles Trotsky _ estime 
~aur1~c - s eleve au mveau des plus grands representants de la litterature russe 
a celm d'un Tolstol. ' 

Je ~e peux ici que sign~ler cette dimension de Trotsky, qu'il convient de ne 
pas oubher dans toute tenta.tlve pour ~sarer de faire comprendre qui etait, plei­
n~me~t, ce~te, fig~re e~cepu~nnel~e. S il n avait pas donne toutes ses forces et sa 
~1e ... m~me ~ I action revolutmnnarre pour la transformation positive du monde 
il eut ~te, n ~n dout?ns pas, un des grands de la litterature russe et mondiale. ' 

Jen v1ens ~amtenan~ au demier point de mon expose : la rencontre de 
Trotskr et du poete f~an~ais _Andre Breton et ce qui en est resulte. Evenement 
excepuonnel et, peut-etre, umque, que la conjonction de deux personnalires « de 
~and format » l'~ne, Trotsky, qui a marque et marquera encore l'histoire; 
l autre, Breton, qm, tout. en .n?us offrant tant de pages eblouissantes et denses 
sur les rapports de la sub3ect.J.v1te et de l'objectivite, la connaissance des couches 
les ~lus profon~es du ':1~ntal, la liberte « couleur d'homme » comme ii l'a ecrit, 
le role souvera1_n .d.u ,des1r et de l'amour dans la vie la plus quotidienne _a su 
c.~anger la sens1b1hte de son temps, l'ouvrir a de nouveaux fremissements. En 
s mterrogeant sur I.a natur~ de 1'1a~te poetique qu'il fonde sur le refus de ce qui 
est, et sur sa fonct1on, qm est d aider le possible a advenir, ii a passionnement 
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voulu que la cause de la poesie et celle de la Revolution, sans confondre leurs 
moyens, deviennent indissociables; bien connue est sa fonnule de 1933, « 
Changer la vie, a dit Rimbaud. Transformer le monde, a dit Marx .. Ces deux 
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un.» 

Je n'ai pas le temps ici de retracer la courbe du mouvement qui depuis 
longtemps porte Breton vers Trotsky, et me contenterai de vous renvoyer a 
!'excellent article de Gerard Roche,« La rencontre de l'aigle et du lion», publie 
dans le numero 25 des Cahiers Leon Trotsky en mai 1986. C'est, en tout cas, la 
lecture du petit livre de Trotsky sur Lenine, recueil d'articles paru apres la mort 
de Unine en 1924 en russe et en 1925 en fran<;ais qui arrache Breton a la nebu­
leuse d'idees politiques qui etait alors la sienne, ou l'anarchie coexistait avec 
!'exaltation de la Revolution franc;aise et de la Commune de Paris. C'est ce livre 
qui lui fait prendre conscience de la veritable dimension de la Revolution russe 
et l'oriente, avec tout son groupe, vers une action politique qu'il essaie d'abord 
de mener aux cotes du Parti communiste francais. Je passerai sur les deboires 
qu'il rencontre dans un parti ou l'on n'accepte les intellectuels qu'a condition 
qu'ils se nient en tant qu'intellectuels. I1 en va de meme, a plus forte raison, 
avec les artistes, Mais Breton s'est montre intraitable sur un point : ii veut bien 
defendre les mots d'ordre du parti, participer a ses campagnes, mais qu'on 
n'attende pas de lui un renoncement aux recherches proprememt surreralis tes. 
Apres bien des heurts, la rupture definitive survient en 1935, par un texte vigou­
reux ou Breton signifie sa totale defiance et au parti et a Staline. Pendant toutes 
ces annees, il n'a jamais perdu de vue la figure de Trotsky. Avec lui, il a recuse 
la theorie de ce monstre srerilisant qu'est la doctrine du « realisme socialiste »; 
avec lui, il a refuse la doctrine absurde et dangereuse du "socialisme dans un 
seul pays» Aussi ne manque-t-il pas de manifester son admiration et son sou­
tien a Trotsky, que ce soit dans le Second manifeste du surrealisme en 1929, 
dans le tract La planete sans visa en 1934, quand le gouvemement franc;ais ex­
pulse Trotsky qui ne trouve pas alors de terre d'asile. Enfin, Breton est un des 
premiers et des rares intellectuels a denoncer publiquement avec la plus grande 
vigueur les proces de Moscou de 1936 et 1937. 

Envoye a Mexico pour une serie de conferences sur l'art modeme, - ii y 
demeurera d'avril au debut d'aofit 1938, se heurtant a de grandes difficulre pour 
donner ses conferences, notamment a 1 Universite, en raison, pour une large 
part, de cabales staliniennes - il est profondemet emu, emu aux larmes, et heu­
reux de rencontrer Trotsky chez qui tout l'impressionne : l'admirable machine 
intellectuelle, la simplicite, l'affabilite, !'humour, le beau regard clair et intense: 
«Un tel regard et la lumiere qui s'y leve, ecrira-t-il bien plus tard, rien ne par­
viendra a l'eteindre, pas plus que Thennidor n'a pu alterer les traits de Saint­
Just.» D'apres Jean van Heijenoort, ils se rencontreront au moins une douzaine 
de fois, feront en semble excursions et voyages (Patzcuaro, Guadalajara) et ela­
boreront ensemble le manifeste Pour un art revolutionnaire independant » 
connu sous le nom de « Manifeste de Mexico ». A la demande de Trotsky, 
Breton en fournit une premiere version ,puis le texte va et vient de l'un a 
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l'autre, Trotsky ecrivant en russe certains passages que Van traduit a mesure; 
ainsi le texte s'enrichit-il dans cette collaboration de tousles instants. Laver­
sion definitive parut en espagnol, franc;ais, anglais, signee pour des raisons 
d'o~partunite poli~que de Breton et ~e Diego Rivera, bien que le Manifeste soit, 
enuerement le frmt de la collaborat10n de Breton et de Trotsky. Ce manifeste 
devait servir de base a la fondation en divers pays d'une Federation de I'art revo­
lutionnaire independant (la FIA.I) destinee a lutter contre l'Association des 
Ecrivains et Artistes Revolutionnaires (AEAR.) de pure obedience stalinienne 
qui regentait a l'epoque toute la vie intellectuelle. La FIARI. avait son bulle~ 
tin, C!e en f~anc;ai_s, Clave en ~spagnol. Cle eut deux numeros mais Ia guerre 
mond1ale, qm survmt un an apres le retour de Breton en France, decida du destin 
de cette tentative de regroupement. 

Cet echec de la FIARI n'enleve rien a la portee du manifeste Pour un art 
revoluti?n~afr~ ~nd!pendant, qui deme~e le document le plus riche, le plus pro­
fond qm a.it ete ecnt sur le rapport de I art et de la Revolution. II exprime un ac­
cord total de Breton et de Trotsky dans le domaine artistique : face a la volonte 
stalinienne de regenter l'art, comme toutes les autres activites humaines ils 
maintiennent !'exigence de la totale liberte de !'artiste, condition indispensable a 
toute veritable creation. Car, la nature meme de l'art demande cette Iiberte. Plus 
que la reflexion consciente, la creation releve au depart de processus incons­
cients ou subconscients.« Toute licence en art, sauf contre la Revolution » 
avait ecrit Breton dans son premier projet. Au temoignage de Van, ce fut 
Trots~y_qui _demanda le retrait du _demier membre de la phrase et revendiqua pour 
la creat10n mtellectelle « un regime anarchiste » de liberte individuelle, un de 
ses themes fa;o~is de ~·epoque, nous ~li~ait Van. Pour Breton comme pour 
!rotsk_r, la ~re~~10n art1sttque ne saura1t etre asservie a une fin qui lui serait 
etrangere; 1 obe1ssance aux ordres, dans le choix des sujets comme dans celui 
des moyens d'expression n'entraine que mediocrite et platitude. On ne saurait re­
genter du dehors le laboratoire interieur et secret ou l'oeuvre d'art obscurement 
pre~d nais_sanc~. Une oeuvre sera revolutionnaire si la necessite du changement 
social ~st mscnte dans son contenu latent et dans les fonnes qui lui correspon­
dent, s1, selon la belle formule de Trotsky, la revolution constitue son « axe 
invisible», aussi invisible et essentiel que celui autour duquel tourne la terre. 
Ce n'est done pas parce qu'elle parle de revolution qu'une oeuvre est revolution­
naire, mais parce que, pour etre digne du nom d'oeuvre, elle porte en elle-meme 
une contestation du reel tel qu'il nous est donne ; par la-meme, elle est libera­
trice: 

. "Le besoin d'emancipation de l'esprit, lit-on dans le Manifeste, n'a qu'a 
smvre son cours nature! pour etre amene a se fondre et a se retremper dans cette 
necessite primordiale, le besoin d'emancipation de l'homme.» 

Cette conviction part chez l'un et chez l'autre, d'une idee tres haute de l'art. 
Si, etant une des composantes de la vie sociale, l'art n'echappe pas a ses deter­
minations generates, ii est loin d'en etre purememt et simplement le reflet, se­
lon la nefaste theorie stalinienne qui a enfante la regression du realisme socia-
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liste. La sphere de l'art, comme celle de la science, est dans une large mesure 
autonome. L'art veritable, pour Trotsky comme pour Breton, n'est pas la mani­
festation d'une subjectivite repliee sur elle-meme, il n'est pas davantage la des­
cription formelle et minutieuse du monde exterieur ou un ornement destine a 
agrementer les loisirs d'autrui. 11 est une quete spirituelle, assez profondement 
subjective pour rejoindre le fonds commun a tous les hommes, s'ouuvrir large­
ment sur le monde exterieur, entrer en resonnance avec le processus historique. 
Cette quete spirituelle vise, comme l'activite du revolutionnaire, a la transfor­
mation du reel. Tout grand art est une protestation contre le monde tel qu'il est, 
tout grand art aspire a un bouleversement et a une reconstruction radicale du 
monde. Les moyens de !'artiste ne sont pas ceux du militant ; c'est dans le do­
maine de l'imaginaire qu'il oeuvre avant tout mais !'imagination est une force 
reelle, dont Trotsky ne sous-estime pas la puissance. 

« Le don de prefiguration qui est l'apanage de !'artiste », lit-on dans le 
Manifeste, fait de l'art « un moyen d'emancipation puissante »Trotsky me me 
parait rejoindre ici une idee chere a Breton, quand ce dernier affirme : « 
L'imaginaire est ce qui tend a devenir reel. » 

Ainsi le revolutionnaire et !'artiste ne sont pas etrangers l'un a 1 'autre; ils 
apparaissent bien plut6t comme des allies substantiels, luttant sur des terrains 
diff erents pour la meme liberte humaine et la meme plenitude de I' existence fu­
ture. 

Pour conclure, J e voudrais me poser et vous poser une question : quelle 
est, aujourd'hui, la portee du M anif este ? Dans une Europe occidentale ou, en 
art, tout est permis, ou rien ne scandalise plus, ou la societe bourgeoise ne pre­
sente a l'artiste qu'un ventre mou capable de tout digerer, ou le n'importe quoi 
peut se faire passer pour de l'art - peut-etre est-ii en train de se produire dans ces 
societes la fin de l'art annoncee par Hegel dans son Esthetique? 11 est certain, 
que, dans ces societes, la revendication de l'independance de l'art a cesse ,d'etre 
mobilisatrice comme elle pouvait l'etre en 1938, meme si les idees du 
Manifeste sur la nature et la fonction de la creation artistique gardent leur pleine 
valeur. Mais l'Europe occidentale n'est qu'un petit cap du continent Asie, et si 
nous regardons vers celui-ci, de la Chine au Vietnam, aux pays arabes et bien 
d'autres, nous voyons que l'independance de l'art y est inexistante ou menacee. 
Menacee de mort meme : qu'on se souvienne des foules hurlantes reclamamt 
!'execution de Rushdie, de Landres au Pakistan et ailleurs. 11 en va de meme en 
nombre de regions du globe, qu'il serait, helas, trap long d'enumerer. Les ecri­
vains d'Afrique du Sud ont souvent ete contraints a l'exil pour accomplir leur 
oeuvre et chez eux courent souvent de grands perils. Aussi, bien que nombre de 
conditions aient change depuis 1938, lutter dans ces pays pour le droit a 
l'independance de l'art, c'est lutter pour la revolution; le Manifeste de Mexico y 
demeure une plate-forme de haute tenue, toujours valable, y conserve sa vive et 
brfilante actualite. 

Mexico, 23 aofit 1990 

Dalnis Karepovs 

Benjamin Peret et la Ligue 
communiste du Bresil.1 

Nous sommes le 21 janvier 1931 au Siege de l'Association des employes 
de commerce de Sao Paulo : neuf militants sont reunis pour fonder la Ligue 
communiste du Bresil, section bresilienne de !'Opposition de gauche intematio­
nale. Parmi eux, sous le pseudonyme de Mauricio, se trouve Benjamin Peret.2 

A cette reunion, sont adoptes comme les leurs, les statuts de la Ligue commu­
niste fran~aise et ii est decide que le siege de la commission executive (C.E.) se 
situera a Sao Paulo. On procede egalement a !'election de la direction de la nou­
velle organisation et on elabore le premier manifeste de la ligue. Ce Manifeste 
affirme entre autres, que la "revolution d'octobre 1930" a preserve "l'unite na­
tionale bourgeoise" au prix d'une "plus grande oppression des travailleurs." 
Cette unite, dans un pays "ou le developpement des forces productives dans les 
differents Etats, s'effectue inegalement", avait accelere le processus de desagrega­
tion par !'invasion du capital intemational"3, aggravant ainsi la dependance du 
Bresil vis-a-vis de l'imperialisme. Le manifeste lancait le mot d'ordre 
d'Assemblee constituante dont l'objectif etait : 

1. Cet article qui s'appuie sur one documentation rassemblee pendant l'annee 1987, doit etre 
considere comme un complement a l'etude faite en collaboration avec Fulvio Abramo: "Artiste 
et revolutionnaire : Benjamin Peret au Bresil", dans les Cahiers Leon Trots/cy, n°25, mars 
1986. Malheureusement, nous n' avons pu disposer d'un document important : les actes du 
proces d'expulsion de Benjamin Peret du Bresil en 1931. Ce document du proces qui portait le 
numero 117, fut requisitionne en avril 1956, pour la revision de !'expulsion lors de la deuxieme 
arrestation de Peret par la presidence de la Republique. A ce jour, celui-ci n'a pas ete replace a sa 
place originelle dans les Archives Nationales. 
2. Les sept presents etaient: Aristides Lobo, Joao da Costa Pimenta, Livio Xavier, Joao 
Mateus et Plinio Mello qui feront partie de la commission executive, Benjamin Peret, Mario 
Pedrosa, Manuel Medeiros et Victor de Acevedo. 
3. "Aux travailleurs du Bresil", Commission executive de la Ligue communiste (Opposition) 
dans Fulvio Abramo et Dainis Karepovs: A Contre courant de I' histoire, Sao Paulo, 
Brasiliense, 1987, p.57. 
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"d'approfondir le mouvement commence en octobre 1930 et donner un pro­
gramme politique aux masses dont l'interet pour la politique comrnencait alors a se 
manifester clairement. Le Parti communiste, cependant, a boycotte ce mot d'ordre et 
i1 en est resulte le reflux de ces masses, retombees dans l'apathie habituelle, accom­
pagnee de la consolidation des positions du nouveau gouvemement".4 

A cette assemblee du 21 janvier, au cours de laquelle s'est constituee la 
Ligue communiste du Bresil, Bejamin Peret est elu membre de la commission 
d'agitation et de propagande dirigee par Livio Xavier, ce demier etant charge de 
l'Agit-Prop aupres de la Commission executive. Des le debut, cette commis­
sion a du mal a fonctionner et rencontre plusieurs problemes : d'ordre personnel 
tout d'abord (deficience physique de Livio Xavier, atteint d'hemiplegie a la suite 
d'une attaque de grippe espagnole quelques annees auparavant), difficultes inhe­
rentes a la qualite d'etranger de Benjamin Peret, difficultes, enfin, liees a 
l'incompatibilite d'horaires des uns et des autres, qui empechait tout simplement 
la tenue de certaines reunions. Ces problemes paralysent le travail de la com­
mission et entravent la diffusion du premier numero du Bulletin de l' Opposition 
(organe de la Ligue, destine a la publication de documents inedits presentant de 
l'interet pour les travailleurs). Cette diffusion a du etre faite par des militants 
n'appartenant pas a cette commission. Une partie de la responsabilite en revient 
a Benjamin Peret lui meme qui s'est absente au debut de fevrier, probablement 
pour un voyage assez long, sans en informer la Ligue, ce qui a ete sanctionne 
par un blame vote au cours d'une reunion le 15 fevrier.1931. 

Au cours de cette periode, l'activite militante de Benjamin Peret est limi­
tee. D'une part, comme nous l'avons precise plus haut, le fait d'etre etranger a 
un moment de l'histoire du Bresil caracterise par une repression systematique a 
l'encontre des militants ouvriers et etrangers, l'empechait de s'exposer inutile­
ment. D'autre part, en raison de ses relations avec les milieux intellectuels et du 
prestige dont il y jouissait, son activite s'exerce de maniere privilegiee dans le 
domaine culture!. Plusieurs propositions faites par Benjamin Peret au cours de 
differentes reunions l'attestent. C'est peu apres le mouvement militaire d'octobre 
1930 qu'apparaissent au Bresil les premiers films politiques, en particulier ceux 
de l'ecole sovietique. Il etait nature! que Benjamin Peret, l'ancien critique de ci­
nema a l'Humanite, manifeste son interet pour un sujet qu'il connait bien. 
Ainsi, a la reunion du ler fevrier de la commission d'agitation, c'est lui qui 
propose la creation d'une "cooperative cinematographique pour la projection de 
films revolutionnaires". Toutefois cette proposition ne se concretisera pas. 

Au cours de la meme reunion, Benjamin Peret expose l'idee de publier un 
feuillet "en langage populaire" sur le recent mouvement militaire d'octobre 
1930 qui presenterait le point de vue de la Ligue communiste du Bresil. La 

4. Expose presente par la Commission executive a la premiere conference nationale de la 
lLgue communiste, Sao Paulo, mimeo, mai 1933, p.1-2. 
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suggestion du camarade Mauricio est approuvee a l'unanimite. Nous soulignons 
le fait qu'une telle entreprise, c'est a dire !'analyse politique d'un episode impor­
tant de la lutte des classes au Bresil, ait ete laissee a !'initiative de Peret est ex­
tremement revelateur du respect dont il etait entoure au sein de la Ligue. Si cela 
n'avait pas ete le cas, il est certain que d'autres membres de meme valeur intel­
lectuelle n'auraient pas manque de se manifester (dans les reunions de la direc­
tion de la Ligue, on s'exprimait parfois avec une franchise excessive). En fin de 
compte, la publication de ce feuillet ne fut jamais realisee. 

Benjamin Peret adhere egalement a I' "Association des Amis de 1 'URSS" 
peu apres la constitution de celle-ci, le 7 mars 1931. Elle a pour objectifs 
d'intensifier les relations intellectuelles du Bresil avec 1 'URSS, de propager par 
le livre, la presse ou oralement, l'idee de la reconnaissance par le Bresil de 
l'URSS pour la reprise des relations diplomatiques et commerciales entre les 
deux pays. Elle vise a promouvoir les echanges litteraires, artistiques et scienti­
fiques et combattre par tous les moyens le sentiment d 'hostilite contre 
l'URSS.5 Celui qui s'est le plus investi dans la fondation de l'Association, fut 
Aristides Lobo, dont les efforts furent immenses. Parmi la liste des adherents, 
divulguee le 31 mars, on trouve des membres de !'Opposition de gauche du 
Parti communiste du Bresil, des sympathisants de l'une et de l'autre organisa­
tion, ainsi que des militants independants. 

En avril 1931, avec son depart pour Rio de Janeiro, Benjamin Peret accede 
a des responsabilites plus importantes. Apres les evenements d'octobre 1930, le 
groupe d'Opposition de Rio avait ete desorganise a la suite du depart de son di­
rigeant pour Sao Paulo. A la fondation de la ligue, Mario Pedrosa avait ete 
charge de construire une section de I 'Opposition a Rio de Janeiro. Cependant, la 
realisation de cette tache avait progresse a un rythme plus lent que prevu. Le ler 
mars la C.E. discute la venue de Pedrosa a Sao Paulo : l'autorisation lui est 
donnee a la condition toutefois qu'il retourne a Rio pour poursuivre son effort 
d'organisation. Finalement, cet objectif est atteint le 24 avril avec la constitu­
tion du premier noyau de la ligue dans la capitale, groupant 7 militants en plus 
de Peret.6 

Peu de temps apres, Peret (qui signait sa correspondance d'alors Mauricio, 
mais aussi 6 ou 7, car les militants de Rio adoptaient des chiffres au lieu de leur 
pseudonyme) assume les fonctions de secretaire du comite de region.7 Ayant des 

S. Statuts de !'Association des Amis de l'URSS, Sao Paulo, AER, 1931, p. 3. 
6. II s'agit des avocats Octavio du Pin Galvao et Wenceslav Escobar de Azembuya, du 
graphiste Jose Caldera Leal, du coordonnier Jose Salvador et des professeurs Rodolfo Coutinho 
et E.A., que nous n'avons pu identifier. 
7. La date dans le formulaire d'adhesion de Peret a la Ligue communiste, reproduit par Courtot 
dans son Introduction a la lecture de Benjamin Peret, Le Terrain vague, p.20-21, indique 
seulement la date de fondation de la section de Rio de Janeiro. L'adhesion de Peret, comme nous 
1' avons vu, est bien anterieure. 
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responsabilites politiques plus elevees, l'activite militante de Peret est 
neanmoins beaucoup plus dirigee vers des taches interieures a !'organisation que 
vers une intervention publique pour ne pas s'exposer aux coups de la repression. 

Sa premiere decision de dirigeant est de structurer organiquement la region. 
Le 12 mai il ecrit : 

" J'ai eu un tas de choses a faire ici avec le ler mai et les choses sont encore ici 
en desordre. 11 est impossible d'obtenir que les gens arrivent a l'heure marquee, par 
exemple. Tu t'imagines ce qu'il en est quand il s'agit d'une chose plus serieuse ... la 
discussion que vous avez demande d'instituer va commencer seulement demain. 11 
faudra sans doute plusieurs seances, si bien que nous ne pourrons envoyer le resultat 
avant une dizaine de jours au plus tot."8 

Dans cette tentative d'inverser le cours des choses, plusieurs propositions 
sont soumises a la discussion. Pour former les militants, il est decide 
d'organiser des cours; l'un des premiers traitant du syndicalisme, est donne par 
l'avocat Wenceslao Escobar de Azambuja au mois de juin. On discute egalement 
de la creation d'un organe de presse regional : Le Bolcheviste, pour suivre les 
"evenements de l'actualire protetarienne: greves, manifestations etc .. " et destine 
avec !'accord de Peret a couvrir un champ plus vaste que A Luta de clases, 
l'organe officiel de la ligue. Dans une lettre, Peret precise que "les frais de ce 
journal( ... ) les depenses qu'il occasionnera ne causeront aucun prejudice a la 
Luta, car nous trouverons des ressources pour ce journal Ia ou nous ne pour­
rions pas en trouver pour la Luta. "9 Bien qu' energiquement defendu par Peret, ce 
projet fut repousse categoriquement par la direction de la Ligue. Celle-ci a mis 
en avant les difficultes financieres et a insiste pour que l'activite journalistique 
de !'organisation continue de se faire au travers deA luta de clases.10 

Cette activite de reorganisation, impulsee par Peret, rencontre cependant 
des difficultes en raison des liaisons precaires entre Rio et la C.E. situee a Sao 
Paulo. La correspondance de Mauricio en fait etat : "La responsabilite de cet 
imbroglio ne nous revient pas, mais a vous qui ne communiquez a peu pres 
rien de ce qui se passe Ia. Il nous faut litteralement deviner."11 Dans une autre 
lettre il ne cache pas son irritation : "Nous voici encore ici, en relations inter­
rompues avec vous ( ... ) 11 n'y a plus aucune liaison, plus rien ... "12 

L'episode de l'imprimerie Grafica Editoria UNIT AS est un exemple typique 
de ces difficultes de communication. Cette imprimerie appartenait a un sympa-

8. Lettre signee 7, Rio de Janeiro, le 12 mai 1931, destinataire non-identifie. 
9. Lettre de Mauricio a Antonio, Rio de Janeiro, le 9 juin 1931. 
10. Lettre de la ligue communiste a "chers camarades", Sao Paulo, 16 juin 1932. 
11. Lettre de 6 a Livio, Rio de Janeiro, 10 aout 1931. 
12. Lettre de Benjamin Peret a Livio, Rio de Janeiro, 7 septembre 1931, reproduite dans 
Benjamin Peret, Textes politiques, OEuvres, tome 5, Jose Corti, 1989, p.27. 
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thisant de la ligue Salvatore Cosi Pintaude. C'est UNITAS qui, a quelques ex­
ceptions pres, a publie les oeuvres de Trotsky au Bresil pendant les annees 
trente. C'est aussi par son intermediaire que le projet de publications marxistes, 
inspire par la Ligue se realisa. Cependant, avant que la decision ne soit definiti­
vement prise par la direction de la Ligue, l'edition de livres et de feuillets etait 
realisee grace a l'obtention de fonds des sympathisants. Ainsi, par 
l'intermediaire de Luis Carlos Prestes, qui n'avait pas encore adhere au PCB, il a 
ete possible d'editer sept ouvrages en plus du Manifeste communiste publie 
comme supplement de A Luta de clases cela jusqu'a Ia publication par UNIT AS 
de Sur la route de /'insurrection, un recueil de textes de Leoine, ecrits entre sep­
tembre et novembre 1917, dans une traduction de Aristides Lobo.13 UNIT AS et 
la Ligue se mirent d'accord sur un programme de publications, auquel travail­
lerent principalement Aristides Lobo, Livio Xavier, Mario Pedrosa et Victor de 
Azevedo. En outre, la diffusion des oeuvres devait s'appuyer sur !'organisation 
de laLigue. 

Mais rien de tout cela ne fut communique a Rio. Dans !'ignorance, le 
groupe de Rio de Janeiro dut deviner les rapports existants entre la ligue et 
UNITAS. Confronre a cette situation Peret se plaint du travail faisant inutile­
ment double emploi, de la difficile recherche d'editeurs et de la traduction des 
textes. Pour remedier a cette situation, le groupe de Rio depeche a Sao Paulo 
son representant en la personne de Wenceslao Escobar de Azembuya.14 

Malgre toutes ces difficultes, la section de Rio de Janeiro s'est constam­
ment developpee pendant la periode ou Benjamin Peret en fut le responsable: en 
aout, elle enregistre !'adhesion des graphistes Cassio Marena JR et Antonio 
Romero, et en octobre, celles des journalistes Carlos Leite et Antonio Mendoca 
ainsi que celle du graphiste Hylcar Leite. 

Les lettres de Benjamin Peret sont tres revelatrices des problemes quoti­
diens auxquels se heurtent la section de Rio de Janeiro. Elles temoignent aussi 
de la violence de la repression exercee par le gouvemement a l'encontre du mou­
vement ouvrier dont, finalement, avec son expulsion a la fin de 1931, Peret lui­
meme sera une victime. Un rapport de la CE de la Ligue communiste du Bresil, 
datant de 1933, donne un apercu de la situation politique de cette periode: 

"A cause de la politique sterile et sectaire du PCB, les masses, un moment re­
veillees, ont de nouveau reflue et c'est a ce moment que la reaction de la bourgeoisie 
de Sao Paulo contre le gouvemement dictatorial a commence. La consequence de 
cette action et de !'absence lamentable du Parti communiste fut la repression qui s'est 
abattue sur le mouvement ouvrier, atteignant son point culminant avec !'expulsion 
vers l'etranger de nombreux militants d'ici (S. P.) et de Rio ( ... ) L'activite de la ligue 

13. Proces verbal de la reunion de la commission executive de la Ligue communiste, ler 
janvier 1931. 



16 CAHIERS LEON TROTSKY 47 

s'en est trouvee presque arretee, celle-ci se limitant a lancer quelques manifestes 
contre la reaction, et a maintenir la liaison entre les membres rescapes ( ... ) La vo­
lonte de voir notre organisation progresser, nous a conduit a trop privilegier le re­
crutement. La consequence fut que la majorite de ces nouveaux adherents, sans une 
parfaite conscience du rOle de notre fraction, n'a pu se maintenir dans notre organisa­
tion, soit par manque total de sens organisationnel, soit par incomprehension ou 
absence d'education politique, necessaire pour un militant de !'Opposition de gauche 
( ... ). Ainsi, apres une activite d'agitation que la ligue a connu a ses debuts a succede 
une activire d'organisation de la fin de 1931 a mi-1932, c'est a dire jusqu'au mouve­
ment constitutionaliste de Sao Paulo. Ce fut une reaction naturelle a l'exageration ou 
nous avions ete entraines au debut, une action exclusivement orientee vers 
!'agitation, sans que nous puissions disposer d'une base organisationnelle serieuse, 
ce qui etait a !'evidence au-dessus de nos forces. La preuve en fut la facilite avec la­
quelle la repression s'est abattue sur nous et la crise profonde que nous avons eu a 
surmonter avant de nous adapter a l'illegalite complete ( ... ). Notre constitution en 
ligue communiste fut dictee par la pression des grands evenements politiques de 
l'epoque et par notre impatience de militants oppositionnels, plus que par !'analyse 
objective de nos forces et de notre influence reelle sur le mouvement ouvrier revolu­
tionnaire. 11 eut ete plus juste de continuer en tant que groupe propagandiste, en assu­
rant la publication du journal, jusqu'a l'etablissement d'une base solide, pour nous 
transformer alors en Ligue. "15 

Grace a la correspondance de Peret, nous pouvons egalement suivre 
l'elaboration de son ouvrage: L' Amira/ Negre qui devait constituer le pretexte a 
son expulsion du Bresil. 

lmpressionne par la revolte des marins de 1910, conduite par le noir Joao 
Candido, et par les chatiments corporels subis par ces derniers, Peret decide 
d'ecrire un ouvrage consacre a cet evenement avec, en toile de fond, la lutte des 
classes de cette epoque, etablissant un parallele avec la revolte du cuirassier 
Potemkine dans la Russie de 1905. Ce n'est pas un hasard si Peret, au meme 
moment, preface l'ouvrage de Slang sur la rebellion du Potemkine, publie grace 
aux efforts de la Ligue communiste dans une traduction d' Aristides Lobo. Se 
servant de ses relations avec les milieux intellectuels, Peret parvient a acceder 
aux archives des Forces armees pour y effectuer des recherches.16 Au debut de 
septembre, il envoie le manuscrit termine a Sao Paulo pour qu'il soit publie. 
Malheureusement, jusqu'a ce jour, nous n'avons pu retrouver ce manuscrit a 
!'exception de quatre pages, saisies par la police en 1937 et annexees au proces 
du Tribunal de la Securite Nationale, engage contre Mario Pedrosa et d'autres 
militants. 

De retour en France, Peret ecrit a Naville et se met a la disposition de la 
Ligue communiste francaise. Naville lui demande de rooiger un rapport sur la si-

14. Lettre de 6 a Livio, Rio de Janeiro, 8 aouu 1931. 
15. Commission executive de la ligue communiste, Expose ... 
16. Lettre de Mauricio a Antonio, Rio de Janeiro, 9 juin 1931. 
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tuation politique au Bresil ce dont il s'acquitte aussitot. Peu de temps apres, 
Peret est convoque par la Commission executive qui lui signifie 
l'incompatibilite entre son adhesion a la Ligue et son appartenance au groupe 
surrealiste. Si Peret veut continuer a militer dans les rangs de !'Opposition de 
gauche, il devra den oncer le surrealisme dans La Write. 

Dans une lettre ouverte, datee du 19 mars 1932, adressee aux deux organi­
sations francaise et bresilienne et au Secretariat international de !'Opposition de 
gauche, Peret proteste contre une telle decision et laisse eclater son indignation 
devant ce qu'il considere etre une manifestation de sectarisme de type stalinien.11 
II accuse Naville d'etre un calomniateur et un intrigant. II expose la demarche et 
les buts du surrealisme qui, selon lui, n'implique aucune incompatibilite avec 
son militantisme a la Ligue et se refuse a accepter un quelconque diktat de la 
part de la CE de. la Ligue. 

Dans le meme temps, il envoie a son ami Livio Xavier, une lettre d'un ton 
plus personnel dans laquelle il affirme etre "revolte" par la situation interieure 
de la Ligue. II s'en prend en premier lieu a Naville, qui, selon lui, est respon­
sable de la situation et a transmis de fausses informations au Bresil. Peret se de­
fend et nie avoir signe des declarations ou manifestes contre Trotsky. "Tout ceci 
est un mensonge", ecrit-il et celui qui pourrait en dire beaucoup sur Naville est 
le mectecin bresilien Manuel Karacik, qui a vecu quelque temps en exil en 
France et milite a la Ligue communiste. II fait une description tres severe de la 
Ligue: 

"Nous sommes en train de nous plaindre de la merde de !'organisation au Bresil, 
mais si tu voyais ce que c'est ici !. .. Tu pourrais dire comme moi, quand je suis parti de 
fa : 'J'etais au Bresil!'. Quelle barbarie! Quelle saloperie! Les gens passent leur temps 
dans les reunions a debiter des fadaises (dans le meilleur des cas, et au pire, a denon­
cer comme contre-revolutionnaires ). Du point de vue pratique : rien ... Au contraire, 
le mouvement est en train de regresser : 72 membres en region parisienne a la confe­
rence nationale d'octobre, et aujourd'hui envron 15. Le 'grand manitou', c'est 
Molinier, mais Molinier ne fait que la 'pluie et le beau temps'! Certaines personnes 
sont moins betes qu'elles ne le semblent, mais j'ai bien !'impression que Molinier se 
trouve dans le cas inverse. Enfin, des le premier contact, je me suis revolte. "1s 

Les lettres de Peret restent sans effet devant les exces de zele et la rigueur 
disciplinaire de la Ligue communiste du Bresil. Cette derniere, en reponse a la 
lettre ouverte du 19 mars, s'appuyant sur certains passages des declarations du 
groupe surrealiste, declare qu 'il s'agit de "deviations de la ligne bolchevique-Ie­
niniste" et que , dans ces conditions, la Ligue communiste fran~aise est en droit 
d'exiger de Peret, si celui-ci veut etre reintegre, une "desolidarisation nette de ces 

17. Benjamin Peret, "Lettre ouverte a la Ligue bresilienne ... " 19 mars 1932, voir documents 
annexes. 
18. Lettre de Mauricio a Lyon (Livio Xavier), Paris, le 24 mars 1932, OEuvres, tome 5, p.40-
41. 
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textes". en meme temps qu'une "reaffirmation publique de la justesse de la ligne 
de !'Opposition de gauche. "19 

Le cas de Peret fut egalement discute par les militants de la base de la 
Ligue communiste bresilienne comme en temoigne un proces-verbal de reunion 
date du 24 mai 1932. Le secretaire du Groupe de base n°2, apres lecture de la 
lettre ouverte de Peret et de la reponse de leur CE, propose d'ecrire une lettre a 
Peret appuyant la position de la Ligue fran~aise. II affirme que le surrealisme 
est un art individualiste, et que ses adeptes n'ont aucune idee de la discipline. Un 
autre militant, ajoute, de maniere plus reservee, que le surrealisme accepte le 
marxisme et dans ces conditions, il est done possible de concilier marxisme et 
surrealisme. Mais finalement, ce militant se rallie a la "ligne juste". II confirme 
que Peret a failli a la discipline de la Ligue, laquelle se doit d'exercer un contrOle 
sur toute publication faite par ses militants. II propose simplement d ' approu­
ver la lettre de reponse de la CE et d'ecrire a Peret, proposition acceptee a 
1 'unanimite. Le groupe lui ecrit qu'apres avoir examine les deux documents et 
les avoir analyses "sous tousles angles": 

"Nous avons decide, en nous fondant sur les documents, d'approuver la decision 
de notre organe central de direction, c'est a dire d'exiger de toi une declaration poli­
tique, reaffirmant ton entiere solidarite avec le programme et la tactique de 
1 '0pposition intemationale de gauche."20 

On peut supposer qu'a la lecture de ce texte,provenant de ses anciens cama­
rades bresiliens, Peret a dfi regretter d'avoir ecrit a son ami Livio Xavier : 
"J'etais au Bresil!" 

19. Lettre de la Commission executive de la ligue communiste a Benjamin Peret, signee 
Francisco, Sao Paulo, 20 avril 1932, voir documents. 
20. Proces verbal de la reunion du groupe de quartier n°2, 24 mai 1932. 

Victor Serge et le roman 
revolutionnaire 

1. Sa vocation d'ecrivain 

19 

Richard Greeman 

Victor Serge vecut le retour de sa vocation d'ecrivain dans des circonstances 
intimement liees a deux experiences de la mort. La premiere - qu'il caracterisa de 
mort politique - eut lieu en avril 1928 au moment ou le Parti communiste 
russe l'exclut pour avoir refuse d'abjurer ses convictions d'opposant de gauche et 
ou le GPU l'arreta. Age de trente-sept ans, Victor etait un revolutionnaire pro­
fessionnel depuis vingt ans et ii travaillait pour l'lnternationale communiste de­
puis presque dix ans. Son unique souci etait de continuer a servir la revolution, 
cette revolution qui entrait dans sa crise la plus grave depuis la fin de la guerre 
civile en 1921. Or, precisement parce que Serge et ses camarades oppositionnels 
representaient les seuls elements vivants du Parti, ils se voyaient condamnes a 
l'inactivite, a l'isolement, a la persecution, en fin de compte a la mort par ceux 
qu'ils consideraient comme une caste de parvenus bureaucratiques lesquels, sous 
la direction de Staline, etaient en train d'imposer leur dictature sur le parti et 
l'lntemationale. 

Pour les militants de la trempe de Serge, !'exclusion signifiait la perte de 
l'identite, de la raison de vivre. Desormais prive d'activite politique, desoeuvre 
et sans le sou, Victor allait se consacrer a l'ecriture afin de survivre et de parti­
ciper indirectement a la lutte. 

La deuxieme rencontre avec la mort que vecut Serge eut lieu quelques se­
maines plus tard, juste apres sa sortie de la prison du GPU (son arrestation avait 
provoque un scandale a Paris et son attitude nette d'opposant irreductible ne 
laissait aucune prise a la manoeuvre policiere ). Rentre dans sa famille a 
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Leningrad depuis quelques jours, Victor fut renverse par une intolerable douleur 
abdominale et passa vingt-quatre heures en tete-a-tete avec la camarde. A 
l'hopital, son demi-delire se dissipa un moment pour laisser place a une 
"lucidite inrerieure calme et riche": 

" ... Je pensais que j'avais enormement travaille, lutte, appris sans produire rien 
de valable et de durable. Si par hasard, me dis-je. je survis, il faudra finir vite les 
livres commences ecrire, ecrire ... Je songeais a ce que j'ecrirais, j'esquissais menta­
lement le plan d'un ensemble de romans-temoignages sur mon temps inou­
bliable ... " l 

Le lendemain, le medecin lui dit qu'il vivrait. "J'avais pris une decision et 
c'est ainsi que je devins ecrivain". Beaucoup plus tard, peu de temps avant de 
mourir dans son exil mexicain, Serge meditait sur la mort d'un ami medecin-­
psychiatre et nota dans un carnet : 

" ... Le plus tragique de la mort, le plus inacceptable pour l'intelligence, 
c'est la disparition complete d'une grandeur spirituelle, faite d'experience, 
d'elaboration intellectuelle, de connaissance et de comprehension, en tres grand 
partie incommunicable( ... ) C'est a Leningrad, a l'hopital Marie, en 28, mou­
rant (je l'etais reellement et le savais) que je pris la resolution d'ecrire et si pos­
sible des choses durables, en tout cas des choses meritant au moins une certaine 
duree. Mon activite anterieure m'apparut tout a coup comme futile et insuffi­
sante. L'impulsion que je rec;us alors -- plus exactement qui naquit en moi -- fut 
d'une telle vigueur qu'elle s'est maintenue jusqu'a ce jour ( ... )"1 

Ainsi on comprend que Serge nous laissa deux versions du retour de sa vo­
cation d'ecrivain. Selan la premiere, on explique sa decision d'ecrire comme une 
sorte de pis-aller clans I'impossibilite de participer a l'activite revolutionnaire, 
qu'il met consciemment sur le meme plan que la participation a 
!'industrialisation. La deuxieme version porte tous les signes classiques d'une 
conversion : la mort, la renaissance, et le besoin interieur de temoigner .. 
Longtemps apres, remotion de cette conversion continue de vibrer en lui. Dans 
ses Carnets il definit "le besoin d'ecrire" ainsi : 

"Ecrire devient une recherche de polypersonnalite, une facon de vivre divers 
destins, de penetrer autrui, de communier avec lui. L'ecrivain prend conscience du 
monde qu'il fait vivre, il en est la conscience et ii echappe ainsi aux limites ordi­
naires du moi, ce qui est a la fois enivrant et enrichissant de lucidite. "2 

Depuis des generations, la critique dans les journaux et les revues litte­
raires qui ne connait que superficiellement la biographie de Serge, se fonde sur 
la premiere version et, par consequent, traite de ses romans, ecrits entre 1929 et 
1948, comme des memoires OU de l'histoire romancee, bref, de produits d'un 

1. Serge, Carnets, p. 115.,30 aout 1944. 
2. Serge, Carnets,(Paris, 1952), p. 93. 
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joumaliste de talent. En revanche, quelques contemporains, parmi lesquels Leon 
Werth,3 Emmanuel Mounier,4 et Pierre de Boisdeffre,5 eurent le discemement de 
laisser de core le stereotype du politique manque et de reconnaitre chez Serge un 
ecrivain a la creation litteraire visionnaire et originale. 

2. La place de Serge dans la litterature mondiale 

Aujourd'hui, on voit avec plus de discernement que, quelles que fure~t les 
circonstances de sa decision d'ecrire, la vocation artistique de Serge reposa1t sur 
un grand talent, une maitrise du metier qui resultait d'un long et serieux appren­
tissage, une haute conception de la mission de l'ecrivain. De plus - i1 est temps 
de le dire - sa situation dans I'histoire de la litterature est unique. 

II est deja assez remarquable que Serge se developpe comme artiste au sein 
du mouvement socialiste et revolutionnaire du xxe siecle (comme Valles au 
x1xe) et qu'il se consacre a temoigner de la grandeur et de la tragedie de la 
Revolution russe (comme Valles, de la Commune). Mais ce qui frappe le plus, 
c'est que Serge seul, de tousles ecrivains qui prirent part au celebre mouvement 
litteraire sovietique des annees 1920, reussit non seulement a survivre mais a 
ecrire veridiquement pendant l'epoque stalinienne. 

Si l'on regarde de plus pres, on constate que Serge etait deja fortement lie 
aux mouvements litteraires - le russe et le fran~ais - avant de se consacrer au 
roman. Pendant sa jeunesse a Paris, il traduit les oeuvres des auteurs d'avant 
garde de la Russie pre-revolutionnaire. Des son arrivee en U.R.S.S. en pleine 
guerre civile, Serge se lia avec des ecrivains. Plus tard ii participa a la breve 
"renaissance" post-revolutionnaire de la litrerature russe comme chroniqueur, 
traducteur, polemiste et critique. De meme, ii proposa sur le plan de la theorie 
litreraire une solution originale aux debats sur la culture proletarienne qui proli­
fererent pendant les annees 1920 et 1930. Et, comme nous le montrons plus 
loin, dans sa pratique artistique, il tenta d'appliquer sa theorie et, ainsi, de briser 
le moule du roman traditionnel. Son ambition etait d'ouvrir le roman a la vie 
materielle et inconsciente des masses clans une epoque de revolution. On verra 
qu'il en resulta une synthese enrichie par des influences aussi diverses que celles 
de Freud et de Firenzci, de Joyce et Dos Passos, de Gramsci et de Lukacs, de 
Pilniak et des classiques russes. Car si Serge etait un homme porteur d'un mes­
sage, c'etait aussi un ecrivain a epiphanies et un visionnaire .. 

3. "Preface a I' Alfa ire Toulaev, rnanuscrit inedit, avec nos remerciements a jean Riere. 
4. Emmanuel Mounier, "S'il est rninuit dans le siecle", Esprit, fevrier 1940. 
s. "Victor Serge OU la Tragedie des revolutionnaires", Etudes, Tome 25, avril-mai-juin 1930. 
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En tout cas, si Serge avait adopte la carriere d'ecrivain simplement pour 
remplacer celle du politique, ii n'aurait pas pu choisir un moment moins pro­
pice. En 1928, les ecrivains subissaient un harcelement bureaucratique et une 
censure croissante depuis I' epoque relativement libre de la Nep, et ii en resultait 
que la grande periode d'experimentation litteraire qui avait suivi la revolution 
touchait rapidement a sa fin. Les droits d'auteur atteignaient des niveaux fantas­
tiques. mais seulement pour les auteurs qui acceptaient de se conformer. 
Comme disait a Serge son vieil ami Ilya lonov. le directeur des Editions d'Etat, 
au moment ou fut interdit d'impression le premier roman de Serge, deja traduit, 
corrige, et mis en pages : ,... "Yous pouvez produire un chef-d'oeuvre par an, 
mais tant que vous ne serez pas rentre dans la ligne du parti, pas une ligne de 
vous ne verra le jour!"6 Meme les traductions des OEuvres de Unine, dont 
Serge tirait quelques roubles, furent examinees par la censure qui supprima le 
nom de Serge de la page de titre. 

Ainsi se degage ce paradoxe: Serge s'engage dans la voie de la litterature 
au moment precis ou la voix des grands ecrivains russes des annees 1920 se 
tait, soit parce qu'elle est censuree, soit par le suicide et la deportation. Cela 
s'explique par le simple fait que Serge, quoique profondement engage clans la 
politique et la culture russes, ecrivait ses oeuvres en langue francaise et les fai­
sait publier a Paris et aussi en Espagne. Ainsi, c'est en citoyen sovietique ecri­
vant en francais qu'il a pu s'exprimer pendant une periode assez breve mais fe­
conde. Entre 1929 et 1932, et malgre la persecution, l'isolement, et de graves 
soucis economiques, il reussit a envoyer cinq manuscrits a Paris: son histoire 
de L' An I de la Revolution russe.,1 son manifeste sur Litterature et revolution8 

et les trois premiers romans de son cycle de romans-temoignages: Les Hommes 
dans laPrison,Naissance de notreforce, et Ville conqui.se.9 

On comprend que des livres si denses, ecrits clans une periode si courte et 
dans des circonstances si difficiles, soient l'oeuvre d'un createur discipline et di­
ligent et non pas celle du -romancier improvise de la Iegende. D'ailleurs, Serge 
n'abandonna guere la politique en abordant le roman. 11 continua a militer dans 
les rangs de l'opposition de gauche, et plus tard dans ceux du POUM et du 
groupe d'exiles au Mexique, Socialismo y Libertad et il publia de nombreux es­
sais politiques. Mais ii concoit de plus en plus les engagements militants 
comme un devoir civique et le roman comme sa vocation, sa raison d'etre. 
Ainsi, en 1938, ayant termine Destin d'une revolution, son expose du stali­
nisme fonde sur quinze annees vecues en Union Sovietique, Serge revient au 

6. Memoires,.p.216. 
7. Editions du Travail, 1930; Maspero 1971. 
8. Librairie Valois 1932; Maspero 1976. 
9. Les Hommes dans la Prison, Editions Rieder, Paris, 1930; Naissance de notre force, 
Editions Rieder, Paris 1931; Ville conquise, Editions Rieder, Paris 1932; les trois repris dans 
Les Revolutionnaires : cinq romans de Victor Serge, Les Editions du Seuil, Paris 1967. 
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roman avec un soulagement evident, car ii note: "Desormais le militant a fait 
sa tache: rendre compte. Je vais m'attaquer a tout autre chose".10 

Une fois renvoye comme faux probleme le mythe joumalistique d'un 
Serge romancier improvise (comme si, par exemple, Conrad etait moins artiste 
pour avoir ete capitaine de vaisseau !), on decouvre le vrai paradoxe de la place 
de Serge dans la litterature. Car on constate que les accomplissements extraordi­
naires du revolutionnaire et de I' artiste ont eu tendance a s'annuler mutuellement 
aux yeux du public. L'ironie veut que la critique des joumaux et meme celle 
plus serieuse des revues et des manuels a pu alleguer la notoriete du militant 
Serge pour meconnaitre l'originalite du romancier,11 alors que les ideologues, a 
commencer par Trotsky, se sont donnes le droit de denigrer les idees politiques 
du militant comme s'il s'agissait de vagues notions de poete. 

De plus, le triste exemple du soi-disant realisme socialiste est venu 
s'ajouter au prejuge traditionnel de "l'art pour l'art"; - ainsi toute litterature poli­
tique de gauche tend a se faire discrediter comme propagande. C'est Ia encore un 
lieu commun qu'on appliquerait a tort a Victor Serge, dont l'oeuvre illustre la 
conception de la politique erigee en vision, plutot que l'art abaisse a des buts de 
propagande. Car l'originalire, et sans doute, !'excellence de Serge romancier re­
sident en ceci qu'il aborde un theme central de la litterature modeme - le boule­
versement revolutionnaire de la conscience et de la societe - avec !'experience in­
time d'un militant et la conscience d'un vrai marxiste mais aussi avec la liberte 
artistique d'un createur qui laisse parler et agir ses personnages. 

C'est le double heritage de cet ecrivain-militant, anarcho-marxiste, franco­
russe qui explique peut-etre sa large vision et la difficulte qu'on eprouve a 
l'etiqueter et a l'assimiler. Entierement autodidacte, c'est un intellectuel d'une 
grande culture scientifique et litteraire. II s'interesse a la cosmologie,, 
I'anthropologie, la mecanique, la psychanalyse. Impregne de litterature russe et 
francaise, ii savait reciter de memoire des oeuvres entieres - don qui a du lui 
sauver la raison plus d'une fois en captivite. Dans ses vers on trouve des echos 
de Baudelaire, Sully Prudhomme, Rimbaud, Mallarme, Peguy, Verhaeren, 
Jehan Rictus, et une musicalite evocatrice d'Apollinaire et de Verlaine. Ouvert a 
toute mode d'invention poetique, ii partagea ses demiers exils avec Breton et 

10. Serge a Marcel Martinet, le. 25 decembre 1936, B.N. Paris. Reproduite dans une 
anthologie baclee et incomplete de la correspondance Serge-Trotsky edit.Ce par Michel Dreyfus: 
Victor Serge et Leon Trotsky :La Jutte contre le stalinisme, Paris, Maspero, 1977, p. 155. 
11. L'exemple le plus notoire de ce phenomene est le "compte rendu" de ma traduction du 
roman de Serge, Les Hommes dans la Prison (Men in Prison) par Neil Acherson dans la revue 
litteraire la plus prestigieuse de New York. L'auteur y fait un commentaire calomnieux et 
faussement erudit sur la biographie politique de Serge "ex-communiste" mais omet d'infonner le 
lecteur qu'il s'agit d'une oeuvre de fiction sur l'anarchisme fran~ais d'avant-guerrel Voir 
"Communist Dropouts", New York Review of Boob du 13 aout 1970. 
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Peret, et Octavio Paz rappelle que Serge lui revela l'oeuvre d'Henri Michaux et 
de Valery Larbaud, alors inconnus au Mexique. 

Cependant, la richesse de la vision sergienne depasse les limites des lettres 
francaises pour embrasser le monde geographiquement, historiquement et politi­
quement plus vaste, de la tradition de l' intelligentsia russe dans laquelle ii gran­
dit et dont il herita la spiritualite, la conscience sociale, et la haute conception 
du devoir historique. Par sa conception de la mission de l'ecrivain, Serge se 
place consciemment dans "la ligne des ecrivains russes"12 

Reciproquement, si l'ame russe de Serge-Kibaltchitch s'exprime dans un 
francais tres pur, ii sait regarder la realite russe a travers des yeux d'Occidental. 
Essentiellement europeen, Serge se depeint (dans son poeme Frontiere) comme 
"un homme dechire dEurasie". Son ecriture embrasse deux cultures avec une 
maitrise qu'on ne peut comparer qu'a celle d'un Conrad ou d'un Nabokov. 

Serge est intimement associe a la litterature russe de son epoque. Des 
1909, on le trouve a Paris gagnant precairement sa vie en traduisant des romans 
russes et les poesies d'Artzybachev, de Balmont et de Merejkovsky. En 1917, 
cherchant a reintegrer la Russie revolutionnaire, Serge se lie d'amitie avec 
Nikolai Stepanovitch Goumilev, deja celebre comme poete, qui, lui, veut re­
joindre les Blancs. En 1921 il se debattra en vain pour essayer d'empecher la 
Tcheka de fusiller cet ami-adversaire dont le visage et les vers le hanteront pen­
dant des annees. 

Des son arrivee en Russie revolutionnaire pendant le terrible hiver de 
1918-19, Serge prend contact avec poetes et ecrivains, a commencer par Blok et 
Gorky, celui-ci ami depuis l'enfance de la famille matemelle de Victor. C'est 
Serge qui, le premier, revele au lecteur frarn;ais Le Christ est ressuscite de 
Biely13 et c'est sans doute le seul communiste qui participe a sa Volfila (Libre 
Association philosophique). Les ecrits de Serge -- ses Memoires ainsi que ses 
lettres, ses carnets, et les articles sur "la vie culturelle en Russie des Soviets" 
qu'il envoyait a la revue Clarte - offrent des portraits et des analyses fascinantes 
de poetes tels qu'Alexandre Blok, Andrei Biely, Sergei Essenine, Ossip 
Mandelstamm, Boris Pasternak et Vladimir Ma'iakovsky ainsi que de romanciers 
comme Alexis Tolsto'i, Babel, Zamiatine, Lebedinsky, Gladkov, Ivanov, 
Fedine, et Boris Pilniak, grand ami de Serge. 

A travers ces ecrits, on suit l'evolution de la litterature sovietique depuis 
les enthousiasmes revolutionnaires precoces de certains poetes etablis, a travers 
le foisonnement de la renaissance litteraire provoquee par la fin de la guerre ci-

12. Memoires .. p.274. 
13. Clarte, no 27 (Nile serie), 20 decembre 1922. 
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vile et l'avenement de la NEP, jusqu'a l'ere des suicides et desespoirs qui suivit, 
enfin a l' instauration du conformisme totalitaire par la censure et la suppression 
physique apres 1930. Car si Serge, par ses chroniques et ses traductions, 14 est le 
premier a reveler la nouvelle litterature russe au public francais, il est aussi le 
premier a lui signaler son etouffement, precisement au moment OU les ecrivains 
francais commencent a l'encenser. 

Dans Litterature et revolution, publie en 1932, Serge prit la defense de la 
spontaneite, de la sincerite, de l'experimentation, de la qualite artistique et de 
l'independance de l'ecrivain par rapport aux dogmes. 11 le fit precisement en 
communiste et au nom des besoins des masses dans une periode de transition. 
Quelques mois plus tard, Serge est de nouveau arrete et deporte. Ses amis, 
meme conformistes, du Syndicat des ecrivains sovietiques, ne tarderont pas a le 
suivre - beaucoup pour disparaitre ou mourir dans les camps. Si Serge survit, 
c 'est grace a sa reputation d'ecrivain francais, exploitee par des amis loyaux a 
Paris au moment propice ou Staline faisait la cour a l'opinion publique fran­
caise afin de cimenter son alliance militaire avec le gouvemement Laval. 

De ce destin unique, Serge etait conscient. Dans sa petite brochure, La 
Tragedie des ecrivains sovietiques.a ecrite juste avant sa mort, Serge s'etonne de­
vant I'universelle Iachere des ecrivains et des intellectuels occidentaux qui garde­
rent le silence durant toute une decennie pendant laquelle leurs collegues russes -
des ecrivains comme Mandelstam, Pilniak, et Babel qu'ils connaissaient per­
sonnellement et dont les oeuvres etaient traduites dans toutes les langues -
etaient massacres. "Aucun Pen-club, meme ceux qui leur avaient offert des di­
ners, n'a pose la moindre question a leur sujet. Aucune revue litteraire n'a 
commente, que je sache, leur fin mysterieuse."15 

Ce qui frappe dans ce bref resume de la participation de Serge au mouve­
ment litreraire russe depuis ses debuts prometteurs, a travers sa lente corruption, 
et jusqu'a sa fin tragique, c'est que seul Serge, grace a sa fermete d'opposant ir­
reductible et a son statut special d'ecrivain francais, a pu continuer a ecrire li­
brement. Lui seul a pu proclamer la verite et perpetuer les traditions de 
!'intelligentsia revolutionnaire russe au moment meme ou la voix de ses con­
freres russes sombrait dans le silence. Comme le remarqua recemment un slavi­
sant: "Les romans de Serge, quoiqu'ecrits en francais, representent la meilleure 

14. Gladkov, Le Ciment, Paris, Editions sociales intemationales, 1928; Henriette 
Chaguinian, Hydrocentrale, Paris, Editions sociales intemationales, 1933 et Sholokhov, 
Terres defrichees Paris, Editions sociales intemationales, 1933. On enleva le nom de Serge de 
la page de titre selon la note de Jean Riere. 
15. Serge, La tragidie des ecrivains sovietiques, Paris, Les Egaux. supplement a Masses 
Janvier 1947, no.6, pp 9-10; en anglais: "The Writer's Conscience" in Marxists on Literature: 
an Anthology, David Craig, Editor, Penguin,1975. 
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approximation que nous possedons de ce qu'aurait pu etre la litterature sovie­
tique des annees 1930."16 

Ainsi, les ecrits de Serge representent un rare fil de continuite entre une 
generation perdue et une nouvelle periode creatrice qu'on espere voir renaitre 
dans la vie litteraire et intellectuelle russe. Deja, depuis 1989, avec la publica­
tion en Union Sovietique de beaucoup d'oeuvres supprimees - parmi elles 
L' Ajfaire Toulaev, le roman de Serge sur l'epoque de Grands Proces - les pages 
blanches de la litterature sovietique commencent a se remplir.17 

La place de Serge parmi les ecrivains occidentaux est aussi unique. Avec de 
rares exceptions, (un John Reed, un Barbusse), ils resterent indifferents, voire 
hostiles, a la Revolution sovietique pendant sa phase heroique sous Lenine­
Trotsky. La grand periode des ecrivains revolutionnaires en Occident fut celle 
des annees trente, epoque OU deja Staline etouffait la flamme revolutionnaire en 
Russsie sous une bureaucratie repressive et ou ii subordonnait le mouvement 
ouvrier international au soutien de regimes bourgeois dont ii recherchait 
I' alliance. 

Par contraste avec la decennie rouge, pendant laquelle Serge prit part a la 
guerre civile russe puis servit I'lntemationale dans l'illegalite en Allemagne, en 
Autriche et dans les Balkans, la decennie "rose" representait pour l'ecrivain de 
gauche bien pensant l'epoque des congres d'ecrivains revolutionnaires, des pele­
rinages litteraires dans la Patrie socialiste, d'enormes droits d'auteurs et 
d'editions de masse. Citons la boutade immortelle de Clara Malraux : "La revo­
lution, c'est se voir beaucoup." 11 n'est done pas trop surprenant de constater que 
les oeuvres des ecrivains engages de l'epoque des fronts populaires refletent plu­
rot les valeurs telles que l'heroisme individuel, le populisme democratique, sen­
timental et patriotique, et le culte de l'efficacite, alors que celles de Serge 
s'enracinent plutot dans la pensee et l'activite revolutionnaire. On remarque 
aussi que certains des meilleurs romanciers fran~ais compagnons-de-route, par 
exemple Gide et Malraux, cessent d'ecrire des romans ou n'en ecrivent que de 
mediocres en embrassant le communisme. 

Or, a partir de 1939, la plupart des auteurs avec qui on a tendance a relier 
Serge -Arthur Koestler, Franz Borkenau, Manes Sperber, Andre Malraux - pas­
sent dans le camp des ex-revolutionnaires aux illusions perdues, sinon dans ce­
lui des Croises de l'anti-communisme, tandis que Serge continue a militer pour 
le socialisme et a elaborer son cycle de romans-temoignages sur le destin des 
revolutionnaires. Comme le remarqua deja ii y a trente ans Peter Sedgwick: 

16. Neil Cornwell, Irish Slavonik Studies 4, 1983. 
17. Par une ironie que Serge, dont la devise etait "rien ne se perd", aurait savoure, la premiere 
edition sovietique de la traduction russe de Toulaev a paru dans la revue qui porte le nom du lieu 
de dbportation de Serge: Oural, janvier-mars 1989. 

VICTOR SERGE Ef l.E ROMAN REVOLUTIONNAIRE 27 

"Ayant commence plus tot, Serge dura plus longtemps comme ecrivain revolu­
tionnaire engage. Apres le demier Proces de Moscou et le Pacte Hitler-Staline, les li­
terati ex-staliniens avaient fait leur adieux a la revolution, qu'ils n'avaient embrassee 
que dans sa chair debauchee; Serge, qui n'avait jamais eu d'illusions sur Staline et en 
avait tres peu sur les tendances totalitaires de l'epoque de Unine, ecrivit pour le so­
cialisme jusqu'e sa mort versla fin de 1947 ( ... ) .II n'a jamais repudie le bolchevisme 
comme imperatif historique dans les circonstances russes et refusa d'ajouter sa voix 
au choeur de la deraison qui lia les pires sauvageries du stalinisme a l'idee meme de la 
revolution. " 18 

La place de Serge dans la litterature mondiale est ainsi deux fois unique. 
"Jene connais aucun autre ecrivain avec qui on peut utilement comparer Serge", 
ecrit John Berger, le critique et romancier britannique. En tant qu'ecrivain sovie­
tique dans la grande generation post-revolutionnaire, lui seul survecut, continua 
a s'exprimer librement, conserva ses valeurs, et put donner un tableau veridique 
de l'epoque stalinienne telle qu'on la vecut. En tant qu'europeen, ii fut un des 
seuls ecrivains a s'exprimer de l'interieur du mouvement revolutionnaire, qui 
s'y engagea bien avant la mode, y resta jusqu'a la fin, et qui n'eut pas peur de le 
depeindre avec exactitude historique et comprehension humaine, de decrire ses 
defaites avec ses victoires, sa tragedie avec sa grandeur. 

3. L 'Esthetique de Serge 

Quoique Serge ait ecrit sur des questions artistiques pendant sa jeunesse 
anarchiste, son esthetique de romancier se forgea au contact des mouvements lit­
teraires sovietiques. Entre juillet 1922 et juillet 1926, Serge donna reguliere­
ment aux lecteurs de Clarte, que venait de creer Henri Barbusse, une "Chronique 
de la vie intellectuelle en Russie des soviets". Parmi ses articles on compte des 
etudes sur les mouvements et sur les auteurs particuliers, des traductions, et un 
commentaire suivi de la situation politique et economique dans laquelle se deve­
loppent les experimentations et les polemiques de la vie culturelle sovietique. 
Dans son etude exhaustive des rapports culturels franco-russes de l'epoque, Jean­
Pierre Morel presente Serge comme la source essentielle de toute connaissance 
contemporaine de la vie litteraire sovietique, celle qui revela au public franc;ais 
la renaissance litreraire des annees 1920.19 

La encore, Serge a lui-meme participe aux debats de l'epoque sur la defini­
tion, la possibilite et la necessite d'une litterature proletarienne OU revolution-

18. Peter Sedgick, "Victor Serge and Socialism", International Socialism n°.l4, Automne 
1963, p.18. 
19. Voir Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable L'lnternationale litteraire et la France 
(1920-1932) Paris, NRF, 1985, pp.31 et suivantes. 
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naire. La place manque ici pour une analyse approfondie des positions quelque 
peu ambivalentes de Serge dans cette polemique fascinante (d'ailleurs analysee 
en grand detail par Morel). Ce qui nous importe, c'est ce qu'elles revelent sur 
ses propres enthousiasmes, ses choix esthetiques et programmatiques. Car la 
critique sergienne du style, des ambitions, et des theories des romanciers russes 
des annees 1920 represente l'indice le plus clair que nous possedions sur ses 
propres ambitions esthetiques et politiques de romancier. 

Le texte-clef du point de vue de la theorie est son article de mars 1925 inti­
tule : "Une litterature proletarienne est-elle possible? " 20 Serge y fait un tour 
d'horizon rapide et plutot conciliateur des ecoles, des mouvements et des theo­
ries qui se disputent la place depuis I'avenement de la Revolution. Si l'o~ se 
souvient que Serge ecrivit en fonctionnaire du Comintem, on comprend qu'il se 
voit oblige de louanger toutes les fractions et qu'il avance son propre point de 
vue en pesant les unes et les autres. 

C'est ainsi qu'il loue la franchise brutale du groupe Na Postu, dont 
!'ambition etait de bolcheviser la litterature, et qu'il cite leur severe critique 
communiste de Boris Pilniak et des autres ecrivains compagnons de route de la 
Nep. Mais tout de suite il cite d'autres opinions communistes, notamment celle 
de Boukharine, qui insiste sur le fait que renoncer a la libre concurrence en ma­
tiere de culture serait le meilleur moyen de tuer la jeune litterature proletarienne. 
Pour Serge, si la critique bolchevisante avait eu son utilite, elle a peche par 
l'exageration et le dogmatisme. De meme, ii reproche aux oeuvres produites 
sous son influence de choir dans "l'imagerie sainte", "l'optimisme officiel", et 
le "clicM bureaucratique". II conclut ainsi: "Ce n'est pas de la bonne litterature 
proletarienne parce que ce n'est pas de la bonne litterature du tout". 

Serge aborde ensuite les idees exprimees par Trotsky dans Litterature et re­
volution, et dont ii avait parle dans Clarte des 1922. Trotsky avait rejete la P?S­
sibilite meme d'une culture proletarienne, et Serge donne son approbat10n 
("C'est bien notre avis") mais "a une reserve pres". On comprendra I' importance 
de cette "reserve". 

Selon Trotsky, le proletariat opprime n'avait ni le temps ni le loisir de de­
velopper sa propre culture de classe sous I'ancien regime, comme l'avait fait la 
bourgeoisie montante a travers maintes generations. Apres sa victoire, le prole­
tariat est destine a abolir la societe de classe, et done la culture de classe, pour 
ouvrir les voies a une nouvelle culture universellement humaine. Or, pendant 
cette periode de destruction et de transition - que Trotsky imagine assez breve ! -
on doit eviter comme dangereux les termes memes de "litterature proletarienne" 

20. Clarie, n° 72, ler mars 1925; repris dans Serge, Litterature et revolution, Paris, Maspero, 
1976 pp. 97 
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qui anticipent fictivement, dans les cadres etroits du present, sur la culture fu­
ture. 

Sans critiquer ouvertement les abstractions un peu scolastiques de Trotsky, 
Serge, en tant que militant prati~ue et romancie~ revolutf,~nnaire en puis~a!1c~: 
remarque que, considerre du pomt de vue humam, cette epoque de trans1uon 
pourra se prolonger et aura ses besoins culturels propres : 

"Plusieurs generations de travailleurs ne connaitront vraisemblablement pas 
d'autres temps. Elles se battront surtout. Elles auront enormement a detruire et a 
souffrir : le monde est a refaire. Mais, comme les armee antiques elle auront leurs 
bardes, leurs conteurs. Leurs musiciens leurs philosophes ( ... ) II lui faut (au p~oleta­
riat] ses grands intellectuels. 11 lui en faut aussi de moindres, pour de momdres 
taches mais vitales ( ... ) L'oeuvre revolutionnaire qu'il accomplit a ainsi une valeur 
cultur~lle intrinseque. En ce sens historiquement restreint, il y aura, il y a deja, une 
culture du proletariat militant". 

C'est precisement ce role de "barde" militant, de "conteur" que Serge devait 
assumer en 1928 quand ii trouve sa vocation d'ecrivain. 11 n'ava_it pas I~ ~re!e~­
tion d'etre un chef, un "grand intellectuel" comme Marx ou Unme, ma1s il etait 
convaincu de la valeur des "moindres taches" de !'artiste revolutionnaire. Car, 
malgre sa sympathie pour les efforts des cercles ~·~ri~ains-ouv~ers en ~SS 
et en France, Serge comprenait bien que seul un ecnvam profess1onnel qm au­
rait fait un serieux apprentissage du metier et assimile "l'essentiel dans la cul­
ture modeme" pourrait produire des oeuvres durables, pourrait jouer le rOle d'un 
Homere ou d'un Sophocle aupres des armres du proletariat militant. 

Mais quel style, quelle forme, quelle esthetique adapter pour jouer c~ ~Ole 
classique? Serge avait compris qu'il fallait briser le moule du roman ~ad1t1?n­
nel afin de depeindre les discontinuites du monde modeme et de ~e l~ r~volutt~n 
- surtout ii entendait l'ouvrir a la vie, non seulement a celle des md1v1dus mrus 
a celle des grandes collectivites. "II ne me semble pas qu'?n puisse ?epein?re la 
revolution russe avec le style et !'allure d'un Balzac decnvant la vie sordtde et 
monotone du pere Grandet ... "21 avait-il remarque des 1923. 

Serge a bien pu ecrire dans ses Memoires que "si quelqu'un m'infl.uern;a, 
c'etait John Dos Passos",22 il est evident que !'influence la plus forte eta1t celle 
de Boris Pilniak, dont Serge admira !'oeuvre depuis le debut et avec qui il vivait 
dans l'intimite apres 1928 au moment ou ii elaborait se~ propres rof!l~ns. 
Laissant de cote la question des influences, on comprend m1eux les amb1t1ons 
de Serge dans sa propre fiction en relisant sa description de ce qu'il a cru voir a 
la lecture de l' Annee nue de Pilniak en 1923 : 

21. Serge, .. Boris Pilniak", Clarie. no 36, 20 mai 1923, p. 72. 
22. Memoires .... p. 275. 
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"La maniere d'ecrire de Pilniak parait au premier abord singuliere ( ... )La revo­
lution qui a brise toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brise celles, si 
conventionnelles, de la litterature. Pas de recit suivi chez cet ecrivain russe. Aucune 
"intrigue" (la pauvre chose, le pauvre mot!). Pas de personnages uniques, centraux. 
Des foules en mouvement - dans lesquelles chacun est un monde, une fin en soi - des 
evenements qui se bousculent, se traversent, s'emmelent, se chevauchent les uns les 
autres, des vies multiples qui apparaissent et disparaissent, toutes rares, uniques, 
centrales, puisque humaines, toutes insignifiantes dans la "Russie, la tourmente de 
neige, la Revolution'" car il n'y a que ce qui dure qui compte et c'est le pays, les 
masses l'ouragan ( ... ) ,Resumons : dynamisme, simultaneisme, realisme - absolu, 
direct - rythmique des details et de l' ensemble, tell es nous paraissent etre les caracte­
ristiques dominantes de sa forme litteraire. Remarquons encore l' amour du document 
precis, du trait de moeurs authentique, de la phrase ou du refrain note dans la rue et re­
produit sans commentaire, comme le ferait un historiographe dans son carnet de 
notes".23 

Si on pouvait resumer dans un seul paragraphe les aspects generaux de la 
forme et du style sergien - surtout dans Ville conquise, le roman que Serge con­
sacra a 1919, I'annee nue de la revolution, et sans doute son roman le plus 
dense, le plus complexe, et le mieux developpe d'un point de vue artistique - ce 
serait celui-ci. La encore, et c'est assez frappant, le titre que Serge donnera au 
roman suivant dans son cycle - qui traita de l'annee 1920 que Serge considerait 
comme !'apogee de la revolution -- derive directement d'un conte de Pilniak: La 
Tourmente. Pour Serge, c'etait l'image meme de la revolution. 

11 ne s'agit pas d'une pure influence. Remarquons tout de suite que Serge 
avait exprime des reserves profondes sur !'attitude politique de Pilniak (sa 
"constante equivoque interieure")24, et sur I' absence de conscience historique et 
la presence d'elements etrangers a la revolution dans son oeuvre. Trotsky avait 
critique Pilniak dans le meme sens, reprochant a son oeuvre de ne pas saisir 
"I'axe central", "la significat~on historique de la revolution". Or, c'estjustement 
cet element qui fournit aux romans de Serge, pareillement novateurs pour la 
forme, leur vision socialiste. On remarque aussi que Serge avait approuve - sauf 
les lieux communs - la "litterature epique" de romanciers proletariens plus or­
thodoxes, tels Lebedinsky et Serafimovitch, comme mouvement ne de la 
Russie sovietique et "impossible ailleurs". 

Jean-Pierre Morel n'a pas entierement tort quand ii propose que Serge, dans 
son etude sur Pilniak, cherchait une "formule magique" de "litterature revolu­
tionnaire", a savoir : "L'inspiration revolutionnaire plus la forme novatrice". 
Mais ii est peut-etre trop severe pour Serge quand ii ajoute : "L'une et l'autre 

23. Serge "Boris Pilniak", Clarie, no 36, 20 mai 1923. 
24. Clarte, ler decembre 1924. 
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depourvues d'ambigu!te."25 En tout cas, ce qui nous interesse n'est pas la sub­
tilite de Serge critique mais sa pratique de romancier. La, loin de bannir 
l'ambigurte, Serge presente le theme essentiel de son cycle romanesque - la re­
volution, le socialisme - comme essentiellement problematique, travaille de 
contradictions, ouvert sur l'avenir. 

On se rappelle alors qu'au moment ou Serge reflechissait, ecrivait sur ces 
problemes de litterature et de revolution il travaillait a Vienne, etudiait Marx, 
Freud, Adler, Firenzci, et frequentait les deux meilleurs critiques marxistes de 
l'epoque, Georg Lukacs et Antonio Gramsci. Et si l'on se rappelle encore que 
Serge etait parmi les premiers a apprecier James Joyce26 et qu'il affectionnait 
Proust, on se rend compte que Serge ne refusait pas cette ambigurte qu'on 
cherche dans les oeuvres authentiques que, sur le plan de la modemite comme 
sur celui de la politique, il etait loin de s'enfermer dans une orthodoxie. 

Que l'idee que Serge se faisait de la litterature n'ait rien a voir avec la pro­
pagande, on le voit tres clairement dans ce passage frappant des Memoires ou ii 
explore l' autonomie du subconcient dans la creation : 

Poetes et romanciers ne sont pas des esprits politiques parce qu'ils ne sont 
pas essentiellement rationnels. L'intelligence politique, bien que fondee dans le 
cas du revolutionnaire sur un profond idea.Iisme, exige un armement scientifique 
et pragmatique, et se subordonne a la poursuite de fins sociales definies. 
L'artiste, par contre, puise sans cesse ses materiaux dans le subconscient, dans 
le preconscient, dans !'intuition, dans une vie interieure lyrique assez difficile a 
definir; ii ne sait pas avec certitude ou il va, ce qu'il cree. Siles personnages du 
romancier sont reellement vivants, ils agissent eux- memes au point qu'il leur 
arrive de surprendre l'ecrivain, et celui-ci serait parfois bien embarrasse d'avoir a 
les classer selon la moralite ou I'utilite sociale. Dostoievsky, Gorky, Balzac 
font vivre avec amour des criminels que le politique fusillerait sans amour ... "Z7 

Le socialisme de Serge transparait dans sa fiction, non a la maniere des au­
teurs de romans a these, mais tout simplement parce qu'il est integralement lie 
a son experience des etres humains, a sa vision du monde. 11 n'est pas question 
ici d'un conflit entre l'art et la politique, mais plutot d'un esprit enrichi d'une 
Weltanschauung. On s'imagine aussi mal un Serge sans le socialisme qu'un 
Dante sans le Christianisme. 

25. Morel,Op. cit. p. 37. 
26. Cf. Victor Serge a Emmanuel Mounier, 14 janvier 1941, in Bulletin des Amis d'E. 
Mounier no. 39, avril 1972, p.9. 
27. Memoires ... , p.257. 
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4. Le Cycle de romans-temoignages de Serge 

Serge com;ut done des le debut son projet litteraire comme un ensemble. 
Comme Balzac, i1 cree des personnages qui reapparaissent de roman en roman. 
Mais, ayant rejete le roman bourgeois avec son heros central, Serge cherche 
comme sujets des experiences collectives plut.Ot que des destins individuels iso­
les. En 1931, au moment de mettre les dernieres touches a son troisieme ro­
man, il explique ses intentions au poete Marcel Martinet : 

"En somme, j'eusse souhaite realiser en Les Hom.mes dans la prison le roman 
de la Meule, en Naissance (de notre force), celui de la force proletarianne pour la 
premiere fois revelee a elle-meme. Dans Conquete (Ville conquise) je voudrais ex­
primer le drame de cette force aux prises avec l'histoire elle-meme, - et victo­
rieuse" .28 Faisant allusion a sa conception d'un cycle romanesque, il ajoute que ses 
livres se "tiennent de tres pres par toute la substance et dans mon esprit; et ceux qui 
suivront, si je peux travailler, ne feront avec eux qu'un bloc. Chaque livre ne fera 
qu'une pierre dans un ensemble".29 

Vivant clans I'ombre de la prison, il composa ses livres par fragments deta­
ches susceptibles d'etre acheves separement et aussitot envoyes a l'etranger".30 

Comme il le confia a Martinet: "Je travaille ( ... ) dans une solitude que je ne 
saurais dire et que vous ne sauriez concevoir ( ... )Ce sont mes anciennes habi-
tudes d'encellule qui me permettent de travailler ainsi. "31 Cette situation precaire 
ne pouvait pas <lurer. 

Les romans qui suivirent furent en effet ecrits dans la captivite, car, en 
1933, Serge est arrete et deporte a Orenbourg dans I'Oural. Ceux-ci s'intitulerent 
Les Hommes perdus (sur l'anarchisme fran~ais d'avant-Guerre) et La Tourmente 
(oil Serge tenta de capter la grandeur terrible de l'annee revolutionnaire 1920). 
Paradoxalement, ces romans ecrits en captivite furent les seuls qu'il ait jamais 
eu le temps de polir. Helas, quoique Victor en ait fait, avec quelle peine, de 
multiples copies et obtenu le permis de les envoyer a l'etranger, les copies ont 
ete "perdues" (c'est a dire confisquees) : les unes par les autorites postales, les 
autres par la Censure, les demieres par le GPU a la frontiCre polonaise en avril 
1936 au moment ou Victor et sa famille furent expulses de Russie (avec la 
Glasnost, on a entrepris des recherches pour les retrouver en U.R.S.S.) 32

• 

28. VS a MM, 20 fevrier 1931. 
29. VS a MM, Leningrad,19 avril, 1931, BN, Paris. 
30. Memoires ... , p. 275. 
31. VS a MM 14 aout 1930, BN Paris. 
32. Voir Murry Armstrong, "The Searchers: Literary Detectives on the Trail," Weekend 
Guardian .. Londres, 22-23 Septembre, 1990. 
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Les autres romans du cycle sergien furent ecrits sur les routes de l'exil dans 
des conditions a peine plus favorables. Son roman sur la resistance des 
Opposants persecutes en Russie, S' ii est minuit dans le siecle,33 parut juste au 
moment ou Serge se vit oblige de fuir Paris devant l'attaque nazie. 11 trouva le 
moyen de travailler le manuscrit de son grand roman sur les Proces de Moscou, 
L' A/faire Toulaev~ commence a Paris, tout en fuyant a travers la France vers 
Marseille - sans argent, sans documents, sans nationalite et avec le GPU et la 
police de Vichy a ses trousses. Apres des mois d'attente infemale a Marseille, 
Serge et son manuscrit prirent le dernier bateau de refugies jusqu'a la 
Martinique, ou il le travailla en captivite, passerent par Saint-Domingue et 
Cuba avec la prison de nouveau, pour aboutir au dernier exil au Mexique ou 
Serge l'acheva. 

A Mexico, Serge se vit calomnie, boycotte et attaque physiquement par les 
memes agents staliniens qui venaient d'organiser l'assassinat de son ami 
Trotsky, un an auparavant. De plus, les editeurs anglo-saxons trouverent 
L' Affaire Toulaev34 et les Memoires d'un revolutionnaire 35 trop sujets a con­
troverses pour qu'on les publie avant la mort de !'auteur, et cela malgre tousles 
efforts d'un Dwight Macdonald et d'un George Orwell. 

Le roman suivant dans le cycle, Les Derniers temps, oil Serge depeint le 
destin d'exiles revolutionnaires au moment de la defaite en France et des com­
mencements de la Resistance, a connu un modeste succes au Quebec et en 
France a la fin de la Guerre.36 Le roman posthume qui finit le cycle, Les Annees 
sans pardon,31 acheve en 1946 et publie en 1971 prefigure une sensibilite post­
moderne. Serge y aborde les themes de la destruction planetaire, de l'eclipse de 
la conscience revolutionnaire, de la mort, de l'art, et de la nature sur un fond 
hallucinant compose de scenes du siege de Leningrad, du bombardement de 
Berlin, des jungles de Mexico. 

Le cycle des romans-temoignages sergiens se divise en deux cycles secon­
daires : celui de la revolution et celui de la resistance. Le premier comprend les 
romans ecrits en Russie dans des conditions de semi-captivite et qui traitent de 
l'avenement au pouvoir des revolutionnaires. lei on ressent une tentative de dis­
tiller la signification d'une experience revolutionnaire que Serge voyait en train 
de se falsifier. lmplicite dans cette vision retrospective de !'ascension hero"ique 
de la revolution, on trouve une critique de sa corruption sous Staline. Le cycle 
de la revolution comprendrait Les Hommes perdus (confisque), Les Hommes 

33. Grasset 1939 et 1971. Repris dans Les Revolutionnaires : cinq romans de Victor Serge, 
Les Edition du Seuil, Paris, 1967. 
34. Paris, Seuil, 1948. 
35. Paris, Seuil, 1951. 
36. Montreal, Ed. de l' arbre, 1946, Paris, Grass et, 1951. 
37. Paris, Maspero, 1971 and 1979. 
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dans la prison, Naissance de notre force, Ville Conquise et La Tourmente 
(confisque). 

Le deuxieme groupe, cycle de la resistance, comprend les romans ecri~ en 
exil apres 1936: S'il est minuit dans le siecle, L' Affaire Toul~ev, Les D~rn~ers 
Temps, et le roman posthume, Les annee~ sans pardon. lei Serge ~~t hbre 
d'aborder directement les sujets contemporams: les souffrances et les resistances 
du peuple russe - depuis les vieux-bolcheviks jusqu'aux simples ~abitants des 
villes et des campagnes - ecrases sous la tyrannie sanglan!e de Stalme; la_ guerre 
et la revolution dEspagne; la defaite de la France; la Resistance; la quasi-exter­
mination du mouvement revolutionnaire independant. 

Le premier cycle traite de la victoire, le deuxi~me_ de la def~~t~. ~ais 
I'ambigurte y est profonde, exprimee dans les themes rromques de la vict01re­
dans- la-defaite" et la "defaite-dans-la-victoire". L 'incarcere des Hommes dans la 
prison entend les bombardements de 191.4 a trav~rs les murs de sa ~rison ~t, 
dans une vision apolyptique de la destrucuon du v1eu~ monde, aper~o1t la ~ms­
sance d'un nouveau. En revanche, les defenseurs victoneux du Petrograd ass1~ge 
de l'annee heroique 1919 se demandent si la Ten:eu~ r~uge 9ui pe~et leur ~ic­
toire ne porte pas en elle une lourde charge de defaite mtene~e : 1~terro~at1on 
ouverte qui se pose sur la necessite historique et le rOle de l'md1v1du qm veut 
l'accomplir, vision tragique et hero"ique. 

L'unite des deux cycles decoule d'une seule vision, a la fois optimiste et 
tragique. Serge nous mene des prisons de l'ancien regime, ~ trave~s des re.volu­
tions avortees et victorieuses, jusque dans les nouvelles pnsons dun Stalme.et 
d'un Hitler. En chemin, les meilleurs et les plus sinceres des camarades pen.s­
sent. Mais I'effet de ce voyage de prison ~n prison n'est pas celui du desespou. 
Car dans le fond, on sent la presence d'un protagoniste collectif et permanent 
qui ~ontinue, que ce soit l'enserr:ibie d~s r~':olu!fonnai.~es c~nscients, ceux que 
Serge appela une fois "l'Intemationale mv1s1ble et qu 11 des1gne plus generale­
ment comme les "camarades", ou que ce soit la collectivite plus large des 
masses - ouvriers, paysans pauvres, etudiants, et aussi i~tellectue!s, .bandits, 
mendiants et fous - qui peuplent les romans de Serge et qm assure 1 umte de ce 
heros collectif. 

Si on lit les cycles en leur totalite - surtout les deu~ ~~m~e~s ro~~s a~ec 
leur vision d'apocalypse - on sent que, pour Serge, s1 l md1v1du pent, s1 la 
conscience vivante du mouvement meme s'eclipse, les idees persistent, comme 
des "masques funeraires" enterres sous les 

1

laves,38 ainsi 9ue les m~sses, assurant 
qu'aucune defaite n'est permanente. C est cette ~m.te sous-Jace?te'. cette 
permanence du heros tragique collectif chez Serge, qm lm permettent d ecnre des 

38. Image centrale dans Les Alznees sans pardon. Voir p. 305. 
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romans qui sont tragiques sans etre pessimistes. Et comme Serge voyait 
l'histoire humaine dans le cadre de l'histoire naturelle, le tout baigne dans un ly­
risme cosmique qui est aussi une ironie cosmique. 

5. Conclusion 

Serge a pu commencer sa carriere d'ecrivain avec la modeste ambition de 
"donner sur ce temps des temoignages utiles", mais il avait aussi !'ambition de 
laisser des oeuvres meritant une certaine duree.39 L'etendue de son cycle roma­
nesque a finit par embrasser toute une epoque de luttes historiques qui commen­
cent avec le mouvement prerevolutionnaire pour traverser la Revolution russe, 
la guerre civile, et la Nep jusqu'a la contre-revolution stalinienne, I'avenement 
du fascisme, et la quasi~extermination de la generation revolutionnaire unique 
dans I'histoire qui fut celle de Serge. Serge fut certainement le temoin par excel­
lence et le "barde" de cette armee actuellement antique, et son art survit, avec 
ses textes perdus connus eulement par titres et themes, comme les cycles 
epiques et tragiques de l'antiquite. 

Serge concevait la litterature comme un moyen d'exprimer pour les 
hommes ce que la plupart vivent sans savoir I'exprimer, comme "un moyen de 
communion, comme un temoignage sur la vaste vie qui fuit travers nous et 
dont nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront 
apres nous".

40 
Ainsi ses romans nous communiquent, de generation en genera­

tion, le sens d'une experience vecue, de !'aspect sensible des choses, d'une verite 
plus historique et plus humaine que celle de l'histoire. 

Ils font revivre, dans un sens concret et materiel, la vision et la mission de 
sa generation condamnee de combattants et de penseurs revolutionnaires et se­
ment la graine de nouvelles generations militantes. Ce fut le cas pour moi 
(depuis bientot trente ans) et pour un nombre remarquable de lecteurs qui m'ont 
communique leurs experiences. Ne nous souvenons-nous pas tous, lecteurs, 
d'avoir lu un roman, dans notre jeunesse ou plus tard, qui a change en profon­
deur et pour toujours notre sens du monde et de nous-memes? Serge comprenait 
ce pouvoir de l'ecriture. En 1930, a une epoque ou le conflit entre l'ecriture et 
l'activire revolutionnaire directe le travaillait encore, il expliqua a Martinet: 

"Il me semble d'ailleurs qu'il (l'ecrit) peut avoir une valeur revolutionnaire nul­
lement negligeable a l'epoque ou nous sommes, c'est-a-dire dans notre periode 
d'accalmie tragique et de crise. Je pense de plus en plus que tout est a recommencer 

39. Memoires ... p. 274. 
40. Ibid. 
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par la base, done, sous un certain angle, par la formation des caracteres. Et a cet 
egard, quelques livres sinceres et veridiques peuvent servir. "41 

"Notre periode d'accalmie tragique et de crise", de guerres, de massacres et 
de contre-revolutions a bien continue, ponctuee par d'admirables poussees 
d'energie populaire et de courage politique, pendant un demi-siecle depuis la 
mort de Serge, et on commence a comprendre que l'avenir de l'humanite, voire 
de la planete, est en jeu. Evidemment, le roman seul, meme revolution?aire, ne 
pourra pas apporter de solution a cette crise, mais il peut, comme a d1t Serge, 
aider a "former les caracteres". Un mouvement revolutionnaire conscient est a 
recreer. Les ecrits de Serge, et avec eux, I'ethos qu'ils portent, survivent et re­
presentent un lien essentiel avec notre passe. 

Jusqu'en 1939 Serge se sert de l'image traditionellement opt~miste des 
"grains sous la neige.". En 1946 avec Les Annees .~ans. p~r~on t1 p~le de 
"masques funeraires" (qui] se conservent clans la terre. Mais II aJOUte qu il Yen 
a tant," que rien n'est encore perdu ". 

41. Victor Serge a Marcel Martinet, 17 Sept., 1930, p. 19. 

Alan Wald 

James T. Farrell et le trotskysme12 

Deux familles d'hommes de lettres interesses par la politique ont fait, clans 
les annees soixante et soixante-dix, l'objet d'une attention toute particuliere. La 
premiere compte les ecrivains qui ont eprouve de la sympathie pour la revolu­
tion russe et l'Etat Sovietique entre 1917 et 1939. La seconde regroupe ceux 
dont les tendances semi-fascistes sont montrees dans The Reactionaries : A 
Study of the Anti-Democratic Intelligentsia3 de John Harrison, parmi lesquels, 
pour ne citer que les plus illustres, on trouve Ezra Pound, T.S. Eliot, D.H. 
Lawrence, et W.B. Yeats. Les exces, les contradictions et les revirements poli­
tiques apparents de ces demiers et d'auteurs du vingtieme siecle, plus recents, ont 
incite Alfred Kazin a ecrire en 1973, un pamphlet intitule The Writer as 
Political Crazy (L'ecrivain, detraque politique) 4 

Sans aucun doute, l'extreme gauche a eu son lot de dilettantes, 
d'egocentriques, et de nails apolitiques ballottes au gre des tourmentes des 
guerres et des revolutions, et au gre de la Grande Depression. Toutefois, discre­
diter un certain nombre d1auteurs en leur reprochant d'etre "detraques" dans le 
domaine des idees politiques, risque de masquer le fait qu'en tant que groupe, les 
ecrivains politises ont exprime les opinions d'importantes couches de la classe 
moyenne intellectuelle. En outre, une telle approche a tendance a minimiser ce 

1. Texte paru dans Twentieth Century Literature, Vol. 22, fevrier 1976. 
2 Traduction de Janine Baudoin 
3. John R. Harrison, The Reactionaries : A Study of the Anti-Democratic Intelligentsia, New 
York: Schocken, 1968. Voir egalement: Irving Howe, "Beliefs of the Masters", Decline of the 
New, New York, Horizon, 1970, pp.34-42; George A. Panichas, "The Writer and the Society : 
Some Reflections", The Politics of Twentieth Centurey Novelists, ed. George Panichas, New 
York, Apollo,1974; Philip Rahv, "An Open Secret", Literature an.d the Sixth Sense, Boston : 
Houghton Mifflin, 1970. 
4. Alfred Kazin, "The Writer as a Political Crazy", Playboy, n°6, juin 1973, pp.107-
08,136,206-09. 
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qui, finalement, est a la source de la folie de l'e~que : les system~s sociaux face 
au chaos economique, a la concurrence, au soulevement, et a la rume. 

Plus utile pourrait etre une representation qui mettrait !'accent sur le c~ac­
tere hybride de la plupart des ecrivains americains de gauche. Par ~01?1parai~on 
avec les intellectuels revolutionnaires europeens comme V .I. Lenme, Leon 
Trotsky et Rosa Luxemburg, dont la coherence des theories est ~rappante, les 
ecrivains socialistes americains font l'effet d'une aura de contrad1cuons. Ence 
qui conceme les romanciers, on pens~ en~e autres a la croya?ce de J a~k ~ndon 
en la suprematie nordique, a~ puntamsme et. ~u zele deso!donne d _lJpton 
Sinclair, a Theodore Dreiser qm embrassa la rehg10n et le partl comm.~m~te'. la 
demfore annee de sa vie. Pendant la crise des annees tren.te, beauc?~P d ecnvams 
americains de gauche firent leur un me~ange cacoph?mque de v1~10~s morales 
utopistes, de foi en la raison digne du s1ecle des lum1eres, et, de react10ns prag­
matiques sur le plan politique; l'engagem~~t de ~a plu~art ~ entre eux dans les 
mouvements politiques ouvriers fut superf1c1el et ep1sod1que . 

Ce que nous savons de James T. Farrell montre d'importantes diff~~ences. 
Le serieux avec lequel Farrell a aborde la philosophie,. l'histoir~,et la pol.1t1que, a 
amene Murray Kempton a ~crire dan~ P~rt of Our T~me q~e de multiples :.a~ 
~ons il (Farrell) etait le Jeune ecnvam le P.l~s mstr~It de. S?Il temps . 
L'engagement de Farrell dans le militantisme po~1t1que a

1

fa1t part1e mtewant~ d.e 
sa vie litteraire et intellectuelle "Je ne conna1s pas d autre ,romanc1~~· fut-11 
americain ou europeen, dont les ecrits ~.e soient auta~t ~c~upe~ de ~oht1que au 
jour le jour pendant aussi longtemps se souvena1t 1 h1stonen d art ~~yer 
Schapiro?. J'ai, ailleurs, tente de demontrer 1'.i~fluenc~ de l'eng~~emen~ P?ht1que 
de Farrell sur son oeuvre romanesque et cnt1que8; J entends 1c1 me hm1ter a la 
recapitulation de son seul parcours politique et aux conclusions que l'on peut en 
tirer. 

Farrell est l'un des nombreux ecrivains et intellectuels americains qui, dans 
les annees 30 et 40, furent diversement influences par Leo? .~rotsky. <:;es 
personnalites constituerent un groupe heterogene et ce~ndant ~pec1f19ue q_ue 1 on 
pent designer sous le nom "d'intellectuels trotskystes . ~arm1 eux f1~ura~ent de 
nombreux critiques litteraires, joumalistes, poetes, ph1losophes, h1s~onens et 
romanciers de valeur. Plus d'un atteignit la notoriete dans son domame. 11 en 

s. Bien stir, de nombreuses tentatives ant ete fa it es pour expliquer les raisons. de cet 
engagement. Deux parmi les meilleures : David Caute, The Fellow-Travellers : A Postcript. to the 
Enlightenment , New York : Macmillan, 1973; Geoge Novack, "Radical Intellectuals m the 
1930s," International Socialist Review, 29, n°2, 1968, 21-24. 
6. Murray Kempton, Part of Our Time, 1955, New York, Delta, 1967, p.128. 
7. Lettre de Meyer Schapiro a Alan Wald, 7 aout 1974. . . , , . . , 
s. Vair Alan Wald, "am.es T. Farrell : The Revolutionary Socialist years, These de 1 Umvemte 
de Califomie, Berkeley, 1974. New york University Press, 1978. 
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resulta que l'experience trotskyste (toute limitee et ephemere qu'elle ait pu etre 
dans quelques cas individuels) eut une influence perceptible sur la culture 
americaine. Parmi les rommanciers et poetes qui s'inscrivirent dans des partis ou 
groupes de jeunes trotskystes, on peut citer Saul Bellow, Isaac Rosenfeld, 
Harvey Swados, Bernard Wolfe, John Wheelwright, Harry Roskolenko et Sherry 
Mangan. Irving Howe, Dwight Macdonald, James Burnham, Leslie Fiedler, 
Herbert Solow, George Novack, Felix Morrow, Harold Isaacs, et John 
McDonald9 sont autant de joumalistes, critiques et autres ecrivains qui les 
rejoignirent. 

Beaucoup plus nombreux sont ceux qui furent moins fortement sensibles a 
la personne et aux idees de Trotsky: Max Eastman, Sidney Hook, Edmund 
Wilson, Lionel Trilling, Diana Trilling, Norman Mailer, Mary McCarthy, 
Philip Rahv, William Philips, F.W. Dupee, V.F.Calverton, John Dos Passos, 
Charles Rumford Walker, Lionel Abel, Louis Hacker, Harold Rosenberg, Elliot 
Cohen, Arthur Mizener, Meyer Schapiro, et Benjamin Stolberg entre autres.10. 

La plupart de ceux-ci ne s'interessaient guere aux groupes politiques organises 
sous le label du trotskysme et leur adhesion aux idees de Trotsky etait tres 
mitigee. 

Voici brievement l'histoire de ce courant intellectuel. Leon Trotsky fit sa 
premiere percee notable parmi les intellectuels americains de gauche dans les 
annees vingt. Lorsqu'a la fin de cette decennie, Trotsky fut exile d'Union 
Sovietique par la fraction stalinienne triomphante, des admirateurs tels que Mike 
Gold et Joseph Freeman lui retirerent leur consideration anterieure par 
soumision aux directives du Parti communiste. Mais Max Eastman acquit un 
renom international en meme temps qu'il se voyait frapper d'ostracisme par la 
gauche communiste americaine, en prenant la defense du trotskysme et en tra­
duisant les oeuvres de Trotsky. 

Parallelement, a la fin des annees vingt et au debut des annees trente, ap­
parut un groupe d'intellectuels marxistes independants qui collaborerent avec le 
Parti communiste de la ville de New-York. Au debut, ils crurent qu'ils pour­
raient influencer le parti communiste en le soutenant, mais ils entrerent en con­
flit, de plus en plus ouvert avec la politique stalinienne (en particulier telle 
qu'elle etait appliquee en Allemagne). Dans ce groupe compose essentiellement 
d'universitaires, on note principalement, Sidney Hook, qui jouissait d'un pres­
tige intellectuel prodigieux dans les cercles de gauche. Son influence s'etendait 

9. Wolfe, Roskolenko, Howe, Macdonald, Fielder, et Novack ant tous ecrit des memoires sur 
leur periode militante. J'ai obtenu des informations sur les autres a travers la correspondance 
qu'ils ont eu avec leurs contemporains. 
10. Certains panni cette liste peuvent bien nier qu'ils furent "trotskystes" dans aucun sens du 
mot. Je pense nenmoins que l'on peut demontrer qu'ils ont taus eu des liens avec un courant 
intellectuel dote d'un certain type general de caracteristiques, l'une d'entre elles etant !'attitude 
envers Trotsky decrit dans cet article. 
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jusque dans un cenacle de jeunes ecrivains juifs qu'Elliott Cohen, futur editeur de 
Commentary, avait rassemble autour du MemorahJournal. 

La rupture de ces intellectuels New-yorkais avec le Parti communiste fut 
annoncee publiquement en fevrier 1934, dans une lettre ouverte critiquant seve­
rement les desordres causes par le Parti communiste dans un grand rassemble­
ment socialiste qui avait eu lieu a Madison Square Garden. Certains des colla­
borateurs du Menorah Journal rejoignirent !'organisation trotskyste (The 
Communist League of America) et d'autres travaillerent avec eux au sein du 
Non-Partisan Labor Defense Committee (Comite Non-Partisan de defense ou­
vriere ). Hook collabora etroitement avec les trotskystes a plusieurs occasions, 
mais il faisait plus nettement partie d'un courant, comprenant l'un des fondateurs 
du communisme americain, Lewis Corey (pseudonyme de Louis Fraina), Louis 
Hacker, James Rorty, V.F. Calverton et Meyer Schapiro, dont l'objectif 
principal devint la construction d'une opposition de gauche active aux staliniens. 

Tels etaient les elements constitutifs du mouvement d'intellectuels antista­
liniens deja en place lorsque James Farrell le rejoignit en 1936 et ou le suivi­
rent, un an plus tard, les editeurs de Partisan Review. La cohesion du groupe et 
son influence, atteignirent leur apogee pendant la campagne contre les proces de 
Moscou (1936-38). Nombreux parmi ses membres furent ceux qui soutinrent le 
Comite Americain de Defense de Leon Trotsky. John Dewey - qui fut person­
nellement et sur le plan philosophique, un objet d'admiration pour les leaders du 
groupe - joua un role important en sa qualite de president de la Commission 
Preliminaire d'Enquete de ce comite. Mais l 'alliance eut la vie breve : dans le 
sillage des proces se dressa le spectre de la guerre qui paraissait imminente et se 
produisit l'assassinat de Uon Trotsky lui-meme. Presque tousles membres du 
groupe mirent leurs opinions en question avant la fin de la decennie suivante. 

Farrell n'est pas du tout representatif de ceux qui devinrent des intellectuels 
trotskystes et ce, pour trois raisons : ses origines irlandaises plebeiennes ; son 
combat personnel contre le catholicisme et son ascension rapide vers la celebrite 
au debut des annees 30 en tant qu'eminent representant du roman realiste urbain. 
Dans de nombreux cas, les autres membres du groupe, outre le fait qu'ils avaient 
ete formes par de celebres universires de la cote Est, etaient issus des milieux 
immigres juifs. Rares sont ceux parmi eux qui, avant les annees quarante, se 
firent remarquer hors du monde universitaire ou du monde des professions 
liberales. La plupart de ceux qui, finalement, ecrivirent des romans, qu'il s'agisse 
de membres du groupe lui-meme ou de gens gravitant autour de lui, ne prirent 
pas les gens ordinaires comme sujet, ni non plus le realisme-naturalisme 
comme technique et vision. 

Neanmoins, Farrell partagea avec le groupe ses traits les plus determinants. 
Dans les annees vingt, parallelement aux innovations techniques experimentales 
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de Joyce, Hemingway et autres adeptes du modernisme litteraire, il integra 
parfaitement aussi le pragmatisme philosophique de John Dewey. De plus, au 
milieu des luttes politiques des annees trente, Farrell partagea l'attachement 
d'autres personnalites du groupe envers Leon Trotsky en tant que champion 
prometheen de la verite, qu'allie d'une exceptionnelle richesse de pensee dans Ia 
resistance aux pressions staliniennes comme a celles du mercantilisme litteraire, 
et en tant que critique autorise de la politique communiste (en particulier en 
Al!ema~ne, en Espagne et en ce qui concerne le Front populaire). En deux 
pomts 1mportants cependant, Farrell se diff erencie du gros des membres du 
groupe : ii collabora avec les trotskystes americains plus ouvertement et de 
fa~on plus coherente que ses contemporains, et il persevera dans ses convictions 
marxistes plusieurs annees de plus qu'eux. 

,. ~ai:e~ lut ~itterature et Revolution de Trotsky pour la premiere fois, alors 
qutl eta1t a Pans, en 1931-32. En 1934, s'etant joint a la colonie d'artistes et 
d'ecrivains de Yaddo, il etudia la traduction de l'Histoire de la Revolution Russe 
de Max ~astman. En meme temps, Farrell fit la connaissance de George 
Novack, Jeune responsable du monde de l'edition. Novack avait ete etudiant en 
philosophi~ a !f~~d ; a New York, sous !'influence de Hook et du groupe 
Menorah, ii reJ01gmt les rangs des trotskystes. Cette relation et les lectures qu'il 
fit ne furent pas decisives mais elles etablirent des ponts en direction du 
trotskysme, que Farrell allait finir par franchir au fur et a mesure que ses 
experiences politiques se multipliaient. 

En apparence Farrell fit partie du camp des sympathisants communistes 
durant l'annee et demi qui suivit. Mais dans les articles qu'il ecrivit dans Partisan 
Review (organe, a l'epoque, du Club John Reed), New Masses, The Nation et 
dans le discours qu'il pronon~a en 1935 au First American Writers Congress 
(Premi~r ~ongres d~s ecrivains americains), il ne cessa de s'opposer a Ia 
sub~rdmat10n de la htterature a la politique, pronee par ses compagnons. Les 
tensions accumulees au fil de ces polemiques atteignircnt leur point de rupture 
lorsqu'il fit paraitre A Note on Literary Criticism en juin 1936. 

A Note on Literary Criticism prenait part a un debat litteraire de gauche qui 
avait cours a ce moment la, bien que les arguments de Farrell fussent essen­
tiellement la prolongation marxiste de son evolution intellectuelle antericure. 
L'argumentation centrale du livre (qui distingue !'aspect esthetique de l'art de son 
aspect utilitaire) etait directement inspiree par Mead, Dewey et D.H. Prall. 
Neanmoins, l'optique d'ensemble du livre etait conforme a !'esprit de Litterature 
et Revolution de Trotsky. George Novack lut l'integralite du manuscrit avant sa 
publication et ensemble, Farrell et Novack discuterent de la tactique a suivre 
pour sa presentation11 .• 

11. Interview avec Farrell, novembre 1973. 
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En automne 36, Farrell etait deja connu comme defenseur acharne de 
!'innocence de Trotsky a !'occasion des proces de Moscou et comme membre 
actif du Co~ite exe~u~if du Comite ~mericain de Defense de Leon Trotsky 
(Novack devmt secretarre de cet orgamsme; il apparait, sous les traits du per­
sonnage de Joseph Benton dans dans la nouvelle de Farrell : Tom Caroll 12>. Au 
pri~temps 37, f~ell acc~~pagne _John Dewey a Coyoacan au Mexique, pour 
assister aux celebres aud1t1ons qm laverent Trotsky des infames accusations 
portees contre lui par Staline. 

Lorsqu'il rentra a New York, Farrell lan9a une polemique contre le second 
Congres des ecrivains americains. II soutint egalement la reorganisation de 
Pa:tisan. Review sur une base anti-stalinienne. Plusieurs annees apres, ii rejoi­
gmt Dwight McDonald et d'autres personnalites, pour fonder la League for 
Cul~u~al Freedom and Socialism (Societe pour la Liberte Culturelle et le 
So~iahsme) ~ont le but etait de faire concurrence a la League of American 
~rzters (Soc1ere des Ecrivains Americains) qui avait ete fondee par les commu­
mstes. 

. En demier ressort, Farrell doit son attirance pour le trotskysme a toute une 
sene d'analyses politiques. Mais le fait est que Trotsky defendait une nouvelle 
pers~ective pour les ecrivains et les artistes, a une epoque OU les communistes 
tentatent d'operer une reconversion genante dans leur politique culturelle, passant 
de la propagande sectaire de la "troisieme periode" a !'alliance de "Front 
populaire" avec des auteurs a succes ou ayant deja un nom, de tendance liberale. 
<;o~me Farrell, Trotsky ap~elait a ce que l'on mette un terme aux jugement ar­
usuques reposant sur des cnteres autres que litteraires. Une telle attitude poussa 
s~s nul doute Farrell et d'autres ecrivains a prendre le trotskysme plus au se­
neux. 

, To~tefois, l'alli~n~e politique de Farrell avec !'organisation trotskyste (qui 
s appelait alors Socialist Workers Party), resta limitee. Lorsque les Miteurs 
trotskystes Max Shachtman et James Burnham firent paraitre leur provocant ar­
ticle "Intellectuals in Retreat" (des intellectuels qui battent en retraite) dans New 
International en janvier 1939, Farrell fut Surpris de voir son nom mele a une 
liste de noms d'intellectuels qui abandonnaient le marxisme revolutionnaire. 
(F~el~ se so~vie~t ~u'apres avoir lu l_'article, ii demanda aux auteurs pour quelle 
raison tis avaient JOmt son nom a la hste et ceux-ci ne surent dire pourquoi)13. 

A peine un mois plus tard, Farrell assistait en spectateur a une contre-ma­
nifestation menee par Jes trotskystes contre un rassemblement nazi qui avait lieu 

12. James T. Farrell, Judith and Others Stories, Garden City, N.Y. : Doubleday, 1973, pp.261-
338. 
13. Interview avec Farrell, novembre 1973. 
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a Madison Square Garden. A la suite de ces evenements, Farrell ecrivit une lettre 
ou~erte de.protestation au maire La Guardia, exigeant qu'il explique pourquoi la 
pohce avait attaque la contre-manifestation et protege les nazis. Farrell mettait 
l'accent sur le fait qu'une telle politique qui consistait a reserver "la protection de 
la police aux fascistes et les matraques aux anti-fascistes" rappelait certains 
evenements qui s'etaient passes en Allemagne et en Italie14

• Ce sont ses pensees 
sur les sources latentes du fascisme americain qui sont a l'origine de sa nouvelle 
Tommy Gallagher's Crusade (La Croisade de Tom Gallagher). 

En automne 39, Farrell suivit la controverse qui eclata au sein du parti 
trotskyste entre partisans de James Cannon et partisans de Max Shachtman. Ce 
~emier, mettait en avant des points de desaccord, sur le plan theorique et pra­
uque, concernant le caractere social de l'Etat sovietique et du regime aux com­
~andes;. le deb~t recouvrait ~galeme~t des.questions d'organisation et des ques­
uons phtlosoph1ques. Les chvages s etabhrent nettement, en particulier sur la 
question de savoir si l'Union Sovietique restait ce que Trotsky avait qualifie 
"d'Etat ouvrier souffrant de deformation bureaucratique", ou s'il ne s'agissait pas 
de quelque nouvelle forme de societe de classes. 

Farrell eut ses propres doutes pendant toute la fin des annees trente sur la 
nature sociale de l'Etat sovietique pendant la periode stalinienne. Mais ii ne sa­
vait pas exactement comment la definir et i1 hesitait a accepter la demarche 
proposee par la faction rebelle de Shachtman. Farrell avait aussi des opinions 
peu orthodoxes sur la methode marxiste : 

"Concemant les querelles d'ordre philosophique (se souvint plus tard Farrell), je 
n'ai jamais accepte le materialisme dialectique en tant que philosophic authentique ... 
Je n'ai jamais aime Materialisme et Empiriocriticisme de Lenine. Cet ouvrage souffre 
de ce qui manque a la theorie de la connaissance fondee sur les correlations. Ce n'est 
pas directement par l'etude de Marx que j'ai commence a aborder la question du 
~~terialisme dialectique. J'avais lu des quantiles de textes philosophiques avant, et 
j'ai trouve que ces aspects du marxisme ne rimaient tout simplement a rien."15. 

Mais en depit de ces desaccords, c'est a la fraction de Cannon que Farrell 
resta le plus etroitement lie. 

1940 fut l'annee de l'assassinat de Trotsky a Mexico par un agent stalinien. 
Cet evenement porta un coup terrible au moral de la gauche anti-stalinienne. II 
se produisit moins d'un an apres la signature du pacte Staline-Hitler et !'invasion 
sovietique de la Pologne a la fin de l'annee 1939. Maints sympathisants 
communistes et bon nombre d'intellectuels du parti avaient alors leur propre 
mouvement. A la suite du pacte, les querelles de fractions au sein du parti 
trotskyste firent plus que jamais rage et aboutirent en avril 1940 a une grave 

14. Socialist Appeal, 20 fevrier, 1939. 
15. Interview avec Farrell, novembre 1973. 
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scission. Le Socialist Workers Party, avec Cannon a sa tete, resta fidele aux 
positions de Trotsky, tandis que le Workers Party (Parti Ouvrier), avec 
Shachtman pour dirigeant, etait fonde et se proposait de rivaliser avec le pre­
mier. 

Le meurtre de Leon Trotsky se produisit le 21 aofit 1940. Ce jour la Farrell 
etait dans un hOpital de New York, se remettant d'un anthrax qu'on venait de lui 
ouvrir. Lorsque les nouvelles du soir furent donnees a la radio, Farrell fut si 
perturbe qu'on dut lui administrer un calmant pour le faire dormir. "Le meurtre 
atroce de Leon Trotsky, me met dans un etat eprouvantable" ecrivit-il a sa soeur 
Mary le 26: 

"C'est une perte enorme et tragique, surtout en ce moment. Nous avions besoin 
de Trotsky. Ce meurtre, entre parentheses, est bien la preuve que je n'exagerais pas, 
toutes ces annees, lorsque j'essayais de dire aux gens ce qu'est le stalinisme. Ce 
meurtre est la demonstration de ce qu'il est : du gangsterisme politique et criminel 
aussi infect que le fascisme lui-meme. Ce crime n'a pas de nom. Aucun mot ne peut le 
decrire. J'ai !'impression d'avoir re~u un coup de massue sur la tete, d'avoir mal, d'en 
vouloir a la terre entiere, d'etre dans une rage qui ne sert a rien. C'etait le plus grand de 
nos contemporains et ils l'ont assassine, et qui plus est, le gouvemement des Etats­
Unis a peur de ses cendres. Seigneur! "16 

Les hommages qu'a l'epoque, Farrell rendit a Trotsky et qui parurent dans la 
presse du camp Cannon et du camp Shachtman, ainsi que dans Partisan Review, 
rendaient compte des aspects particuliers de la vie et de la pensee de Trotsky qui 
avaient le plus compte pour Farrell. Tout en reconnaissant qu'il n'etait pas un 
disciple de Trotsky "au sens strict et litteral du terme", Farrell decrivait la 
seduction intellectuelle considerable qu'avait exercee Trotsky sur lui : 

"Tai subi son influence. Le Vieux a eduque quelques wts des membres de ma generation; je suis 
l'un de ceux qu'il a eduques. Sans ses ecrits, je serais different de ce que je suis, et je penserais 
autrement. A present, les points sur lesquels on n'etait pas d'accord avec lui, perdent de leur 
importance. On voit sa grandeur, !'inspiration que l'on retient de sa vie meme, de son combat 
jamais decourage, et de ses brillants ecrits. Leon Trotsky etait un revolutionnaire immense, un 
ecrivain immense, un homme immense, un souffle immense."17 

Dans Partisan Review ou il se livra a la reflexion la plus fouillee, il mit 
!'accent sur les qualites de force et de courage personnels de Trotsky. C'etaient 
precisement ces qualites dont Farrell lui-meme avait fait usage dans sa lutte pour 
se liberer des chaines de !'ignorance et de la religion, dans les annees 20, pour 
s'opposer aux staliniens et a !'alliance staliniens-liberaux aux debut et a la fin 
des annees trente. A present, il faisait appel a elles pour combattre l'hysterie 
guerriere montante : "La vie de Leon Trotsky est l'une des grandes tragedies de 
l'histoire modeme. Mettant en lice son intelligence et sa volonte contre les di-

16. Cette lettre se trouve dans la Collection Farrell a l'Universite de Pennsylvanie. 
17. Socialist Appeal, 7 septembre 1940. 
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rigeants despotiques d'un grand empire, pleinement conscient du pouvoir, des 
ressources, de la ruse et de la cruaute de son ennemi, Trotsky avait une seule 
grande arme a sa disposition: ses idees."18 

Farrell trouva en Trotsky !'inspiration et le courage, qui allaient lui etre 
tout particulierement necessaires dans la decennie a venir. Les intellectuels de 
gauche opposes a la nouvelle guerre etaient reduits a une poignee. Ils compre­
naient Farrell, Meyer Schapiro, Mary McCarthy et Edmund Wilson (retire loin 
du monde), Clement Greenberg, Dwight Macdonald et les pacifistes regroupes 
autour Politics, C. Wright Mills, quelques social-democrates, et des quelques 
personnes qui continuaient a adherer aux partis trotskystes (comme Novack, 
Felix Morrow, et le jeune Irving Howe). Outre les attaques personnelles dont 
Farrell etait constamment l'objet en raison de cette prise de position impopu­
laire, ses romans etaient sans cesse soumis a la reprobation non seulement du 
Front populaire fonde sur !'alliance staliniens-liberaux, mais aussi de la censure 
du gouvemement federal, a Chicago (en 1944) et a Philadelphie (1948). 

De plus, au cours des annees quarante, Farrell, allait etre confronte a une 
serie de tragedies personnelles : la mort de sa mere, la naissance d'un fils arriere 
(son premier fils, Jean, etait mort a l'age de cinq jours), la dissolution de son 
second mariage, et un incendie grave dans son appartement, qui detruisit le ma­
nuscrit de deux romans, une etude de la litterature irlandaise de quatre-vingt 
pages, un livre sur la censure, et la plus grosse partie de la Death Fantasy qui 
avait ete omise dans la version parue de Judgement Day (Jugement dernier). 
Finalement, cettc dccennie allait voir se produire aussi la rupture totale et amere 
de Farrell avec les camps Cannon aussi bien que Shachtman, avec lesquels il 
avail des liens personnels et politiques depuis presque quinze ans. 

En automne 41, les toutes premieres victimes de la Loi Smith passerent en 
jugement. Le celebre •'Proces de Minneapolis" fut le premier cas de l'histoire 
americaine de poursuites judiciaires federates pour redition, en periode de paix. 
Les inculpes etaient des trotskystes du Socialist Workers Party, et les membres 
du syndical des camionneurs de la section 544 de Minneapolis. Leurs partisans 
soutinrent que le proces etait une machination du gouvemement Roosevelt et 
faisait partie de ses prcparatifs de guerre. 

Prenant la defense des accuses, Farrell se fit remarquer comme president du 
Civil Rights Defense Committee (C.R.D.C.) (Comite de defense des droits du 
Citoyen). Novack etait secretaire du comite, John Dos Passos et Carlo Tresca en 
etaient vice-presidents. (Le 12 janvier 1943, Tresca fut assassine, probablement 

18. Partisan Review, septembre-octobre 1940, p. 388-90. 
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par des fascistes, ou par des tueurs de la mafia anti-syndicaliste. L'hommage de 
Farrell a Tresca fit la une du journal trotskyste The Militant )19. 

Le bureau national du C.R.D.C. comprenait le professeurs Joseph Warren 
Beach, Warrenk. Billings, John Chamberlain, John Dewey, W.E.B. Dubois, 
Waldo Frank, Clement Greenberg, Mark Dewolfe, Irving Howe, Margaret 
Marshall, F.O. Matthiessen, Mary McCarthy, William Phillips, Philip Rahv, 
James Rort~, Marx Shachtman, Meyer Schapiro, Charles Rumford Walker, 
Edmund Wilson, et bien d'autres. L'American Civil Liberties Union et le 
Workers Defense League approuverent aussi officiellement son action. 

Farrell exprima avec force ses convictions sur l'affaire dans Our Fight to 
Free the Eighteen (Notre lutte pour liberer les dix-huit), preface qu'il donna a un 
recueil des biographies de ceux qui furent envoyes en prison dans les demiers 
mois de l'annees 43. Farrell y qualifiait le proces ouvrier de Minneapolis de 
"grand proces des temps de guerre actuels, mettant en cause les droits des 
travailleurs et la liberte d'expression.,, 11 constatait que le Smith Act etait en 
"pure contradition,, avec le Bill of Right et lan<;ait cet avertissement : "Cette at­
taque contre les travailleurs, cette repression des idees socialistes, et cet empri­
sonnement de socialistes, fraie la voie a la reaction fasciste, meme si c'est un 
gouvemement qui se proclame ennemi du fascisme, qui en a pris la decision.,,20 

En plus de son travail de romancier et de son engagement dans les activites 
du C.R.D.C., Farrell se fit !'ardent defenseur de deux causes pendant les annees 
de ?~erre; d'abord, au sein de !'extreme-gauche, il fit campagne pour une 
pos1t10n nette contre la guerre, contre le capitalisme, ce qui donna lieu tout par­
ticulierement a une polemique avec Sidney Hook et Max Eastman. 
Deuxiemement, il denon<;a et repoussa ce qu'il estimait etre les tendances reac­
tionnaires des intellectuels partisans de la guerre. Cette seconde campagne 
s'echelonna sur les annees 41 et 42 dans trois articles : "The Faith of Lewis 
Mumford,, (Le Credo de Lewis Mumford) "On the Brooks-MacLeish Thesis,, (A 
propos de la these Brooks-MacLeish) et "Literature and Ideology,, (Litterature et 
Ideologie). II la resuma ensuite dans The Frightened Philistines (Les Philistins 
effrayes) a la fin de l'annee 1944.21 

19. Militant, 16 janvier 1943. Voir egalement !'article de George Novack, ibid., 23 janvier 
1943 et Farrell : "In Remembrance of Carlo Tresca", ibid., ler mai 1943. An american Dream 
Girl (1950) de Farrell est dediee a "Margaret DeSilver et a la memoire de Carlo Tresca". 
20. Who Are the 18 Prisoners in the Minneapolis Labor Case ? New York : Civil Rights 
Defense Committee, 1944, pp.3-4. 
21. Southern Review, 6, River 1941, 417-38; Partisan Review, 9 janvier-fevrier 1943, 38-47; 
College English, 3, avril 1942, 611-23; New Republic, 111, 4 decembre 1944, 764, 766-69. 
Tous ces articles, exceptes celui de Partisan Review ont ete repris dans l'ouvrage de Farrell : The 
League of Frightened Philistines, New york: Vanguard, 1945. 
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Les oeuvres de critique litteraire de Farrell pendant les annees quarante tou­
chaient aux domaines suivants : le role de l'ecrivain et de l'intellectuel revolu­
tionnaire; !'extension de la theorie marxiste a la comprehension de la litterature, 
rexamen de divers livres recents; une serie de critique de romans classiques. 
Pourtant, comme le fit remarquer Farrell clans la preface a The Leagne of 
Frightened Philistines (recueil qui, en 1946, rassembla un grand nombre de ses 
anciens articles), !'unite de tels ecrits residait dans le fait qu'ils exprimaient "une 
Jutte constante pour une perspective plus claire et une meilleure orientation.,,22 

Cette demiere phrase fait nettement echo a Trotsky qui ecrivait : "L'art, la 
culture, la politique, ont besoin d'une nouvelle perspective. Sans elle, 
l'humanite n'evoluera pas."23 Mais on retrouve !'influence indirecte du marxisme 
de Trotsky clans toute la pensee et !'oeuvre critique de Farrell. On la sent surtout 
dans l'arhamement qu'il met a defendre son point de vue, dans l'utilisation hardie 
et pleine d'humour qu'il fait de la metaphore, dans son respect et sa recherche 
d'une methode et d'une theorie (avec comme but la possibilite), dans son 
intemationalisme politique et culture!, dans sa lutte pour faire entrer dans son 
oeuvre tous les aspects de la realite humaine et pour mettre cette oeuvre en 
accord avec sa vie et ses croyances, et dans !'aptitude de Farrell a penetrer jusqu'a 
la racine et a la signification sociales des phenomenes humains, historiques et 
culturels. 

L'orientation politique de Farrell ne resta pas statique pendant toute la de­
cennie quarante. Le debut de ces annees le montre en train de se preparer politi­
quement, devant la menace de l'holocauste guerrier, en adoptant un point de vue 
plus critique vis a vis de ses allies intellectuels de la gauche anti-stalinienne 
(essentiellement liee a Partisan Review). Il evolua de nouveau et reaffirma son 
marxisme revolutionnaire et sa qualite de sympathisant du mouvement trots­
kyste envers lequcl il gardat son independance.paraissait serieuse. Selon George 
Novack, ces rapports etaicnt jusqu'a uncertain point mutuellement souhaitables: 

«Ce n'est qu'unc scule fois, en 1944, qu'il (Farrell) proposa vraiment d'adherer 
(au Socialist Workers Party). 11 avait ete mutucllement presque admis depuis le debut 
de notre association quc c'etait en restant non-membre qu'il etait le plus precieux, 
lorsqu'il polemiquait contrc les staliniens et pretait son concours a notre mouvement 
tout en continuant d'ecrirc son ocuvre."24 

Mais vers le milieu des annees quarante, les divergences de Farrell avec le 
Socialist Workers Party, dirige par Cannon, s'accrurent. Farrell n'etait pas assez 
implique dans lcs affaires internes du parti pour faire reellement partie d'aucun 

22. The League .. ., p.3. 
23. Paul Siegel, Lion Trotsky on Literature and Art, New York: Merit, 1971, p.111. 
24. Lettre de George Novack a Alan Wald, 29 avril 1973. 
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camp particulier, mais ii eut certaines des reactions, devant certains elements, et 
certaines des inquietudes, de la tendance dissidente Goldmam-Morrow qui apparut 
en cette meme periode. En fin de compte, Farrell, comme la plupart des 
membres de ce groupe, se tournerent alors vers le Workers Party de Shachtman. 

Au printemps 44, Farrell soumit une assez longue lettre ouverte a la re­
daction de la revue du Socialist Workers Party, Fourth International. 11 ecrivait 
pour protester contre le contenu de deux des articles precedents de la revue. 
Farrell enumerait un assez grand nombre d'exemples dans lesquels ii croyait que 
les redacteurs avaient utilise des methodes «indignes du marxisme», et ii con­
cluait: 

«Il est de notoriete publique, que je ne suis pas membre de votre parti. Mais j'ai 
collabore avec vous dans des affaires ii s'agissait de defendre des droits. J'ai exprime 
ma solidarite avec vous. Les occasions n'ont pas manque ou j'ai clairement fait 
comprendre a Max Shachtman et a ses collaborateurs que je n'etais pas d'accord avec 
la theorie du collectivisme bureaucratique. Le fait de m'etre ainsi comporte me donne 
d'autant plus imperativement le sentiment qu'il est de mon devoir de vous envoyer 
cette lettre de protestation. Je crains que, si des articles comme les deux dont ii est 
question continuent a paraitre, ils n'aient comme seul effet de faire du mal et non du 
bien. Un sentimentalisme grossier, une intransigeance, ces attitudes sont toutes 
dangereuses. Je les considere comme indefendables.»25 

La Fourth International refusa de publier la lettre de Farrell ; les directeurs 
de publication crurent qu'elle etait Un moyen, OU pouvait etre utilisee comme un 
moyen de faire intervenir Farrell de l'exterieur, dans la querelle inteme entre les 
partisans de Cannon et le camp Goldman-Morrow (le groupe Goldman-Morrow 
avait non seulement exprime des doutes sur la possibilite de soulevement en 
Europe, apres-guerre, mais avait porte des accusations semblables a celles que 
portait Farrell dans sa lettre). La tendance Goldman-Morrow denon~a ce refus en 
le qualifiant d'acte de repression, mais les dirigeants du Socialist Workers Party 
se contenterent de publier la lettre de Farrell dans leur Internal Discussion 
Bulletin (Bulletin de discussion inteme). Apres plusieurs mois d'attente, Farrell 
donna le feu vert au New International du Workers Party et a la revue Politics de 
Dwight Macdonald, dans lesquels la lettre parut en decembre et novembre 1944. 
Dans Politics, Farrell fit preceder la lettre d'un expose vigoureux dans lequel il 
prenait la defense du leninisme et critiquait les conceptions de Macdonald. 

La reaction du camp majoritaire de Cannon fut brutale et ii n'y alla pas par 
quatre chemins. L'essentiel des remarques personnelles de Cannon, publiees dans 
!'Internal Discussion Bulletin sous le titre «An insult to the Party» (Une insulte 
envers le parti) etait que : le parti etait constitue de revolutionnaires 

25. "James T. Farrell and the SWP", Politics, 1, decembre 1944, p.351-52. 
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professionnels qui devaient resoudre leurs propres problemes; les particuliers 
comme Farrell, «dont les principaux interets et occupations etaient ailleurs», 
n'etaient pas qualifies pour donner des lecons aux professionnels. Cannon, en 
fait, mettait Farrelll dans le meme sac que Macdonald, «le type parfait de ces 
Alice au Pays des Merveilles de la politique »26 

Les commentaires de Cannon eurent bientot fait le tour de la gauche antis­
talinienne et, en juillet 46, Politics en publia des extraits accompagnes des ob­
servations de Dwight Macdonald accusant Cannon et son parti de n'etre qu'une 
autre variante du stalinisme: 

«Depuis des annees (ecrivait Macdonald) James T. Farrell est un sympathisant 
trotskyste loyal et devoue. Bien que personnellement je trouve qu'il a ete trop loyal, 
en ce sens qu'il aurait du etre plus mefiant vis a vis de cette ideologie anti-democra­
tique dont il experimente a present lui-meme les effets, on ne peut qu'admirer le cou­
rage moral avec lequel il est fidele a ses convictions socialistes revolutionnaires 
alors que la plupart des autres intellectuels americains les ont abandonnees. Lorsque 
les dirigeants du Socialist Workers Party furent persecutes si honteusement par le 
ministere de la justice, Farrell mit non seulement son prestige litteraire au service du 
comite de defense qu'il presidait, mais il donna beaucoup de son temps et de sa peine 
pour lui, intervenant oralement, ecrivant des pamphlets, entretenant des correspon­
dances. Parsa lettre a Fourth International ii voulait manifestement se montrer ami­
calement critique, et non mettre fin a des relations politiques. Non seulement Fourth 
International a refuse de faire paraitre sa lettre, mais l'on voit a present le patron du 
parti (Cannon) considerer que Farrell a insulte le parti en se permettant de lui ecrire. 
Resultat : «Farrell a reporte sa sympathie sur le groupe concurrent de Shachtman, le 
Workers Party"27• 

Le mois suivant, New International (journal du Workers Party de 
Shachtman) consacra a son tour son article d'interet general a la querelle Farrell­
Cannon, reproduisant non seulement les commentaires de Cannon, mais une 
reponse d'Albert Goldman (qui, a l'origine, etait paru dans l'Internal Discussion 
Bulletin du Socialist Workers Party. Goldman dccrivait Farrell comme «un de­
fenseur courageux et devoue du mouvement trotskyste» et «Un marxiste cultive» 
qui avait «etudie et lu autant d'ouvrages de theorie marxiste que certains des 
membres dirigeants du (Socialist Workers) parti». Par consequent il aurait du 
reserver le meillcur accueil aux opinions de Farrell sur les questions politiques, 
et Goldman denoncait l'idee que la politique etait le domaine reserve des 
professionnels du parti, comme une idee stalinienne manifeste 28• 

L'opinion des partisans de Cannon fut neanmoins tout a fait differcnte: ils 
se mirent dans l'idee que la collusion de Farrell avec Goldman Morrow et 
Shachtman indiquait en fait qu'il commen~ait a quitter le marxisme et le trots-

26. SWP Internal Discussion Bulletin, Vol. 7, janvier 1945. 
27. Politics, 2, juillet 1945. 
28.New International, 11 aout 1945, p.144-48. 
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kysme et qu'il amor~ait un virage a droite deja opere par la plupart des intellec­
tuels dont le radicalisme politique s'etait ramolli.29 

Farrell demissionna en tant que president du C.R.D.C. entre,;fo moment ou 
on lui refusa la publication de sa lettre originelle dans le Fourth International et 
celui ou elle parut dans d'autres revues. Sa lettre de demission datee du 12 
octobre 1945 fut envoyee a George Novack. Bien que Farrell accepat de rester 
membre du C.R.D.C. lui meme, il expliquait que le Comite n'avait pas mene 
d'action depuis le debut de l'hiver 45, moment ou les derniers inculpes du proces 
de Minneapolis etaient sortis de prison. Farrell proposait sa collaboration dans 
le cas de proces futurs. 30 Entre temps les articles litteraires de Farrell 
commern;aient a faire presque regulierement la une de New International de 
Shachtman. ~ 

Au printemps 46, Farrell participa a un debat intitule «New Road» (Voies 
nouvelles) qui s'ouvrit dans la revue Politics. Il y defendit la position du 
marxisme revolutionnaire. En replique a Macdonald, Farrell, prenant la defense 
du leninisme, demontrait que contrairement a l'accusation qui etait portee contre 
ce dernier, il n'etait pas dans sa logique de conduire au stalinisme ; et il invo­
quait de nouveau une idee exprimee par Trotsky selon laquelle la tendance a se 
cacher derriere des valeurs humaines abstraites pouvait etre utilisee pour dissi­
muler un recul politique (chose qui, selon Farrell, se produisait chaque mois 
dans Politics). Quant a Macdonald i1 defendait ses propres revirements poli­
tiques, qui etaient nombreux, arguant qu'ils etaient preferables a la foi de Farrell 
en un systeme 31 

Deux annees plus tard seulement, en avril 1948, Farrell, tout comme 
Albert Goldman, annon~a ce qui etait de fait une rupture avec le groupe 
Shachtman sur la question du plan Marshall. Dans une lettre au journal de 
Shachtman, Labor Action, Farrell exposa son desaccord avec !'opposition du 
Workers' Party au plan, faisant ressortir que ce qui primait c'etait la lutte contre 
le stalinisme et que la reconstruction capitaliste de l'Europe Occidentale valait 
mieux que pas de reconstruction du tout : «Seules la richesse et la puissance 
americaines font obstacle a l'expansion stalinienne.»32 

Au cours des mois suivants, Farrell devint president des <</ ndependent 
Voters for Norman Thomas » (Electeurs independants appelant a voter pour 
Norman Thomas), organisme dont faisaient partie Daniel Bell, Van Wyck 
Brooks, Babette Deutsch, Irwin Edman, Erich Fromm, Sidney Hook, Harold 
Isaacs, C.Wright Mills, William Philips, Philip Rahv, Meyer Schapiro, 

29. Lettre de George Novack a Alan Wald, 9 septembre 1974. 
30. Lettre figurant dans la collection Farrell a l'Universite de Pennsylvanie. 
31. Politics, 3, mars 1946, p.89-92. 
32. Labor Action, 17 mai 1948, p.3. 
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~-dm_und !Yilson,_ et Bertram D.Wolfe. Dans son appel a Albert Einstein 
1 mv1tant a soutemr Thomas plutot que Henry Wallace, Farrell declara haut et 
fort que le Parti socialiste etait le moyen d'eriger «une troisieme force entre le 
stalinisme et le capitalisme. "33 

La rupture de Farrell avec les trotskystes fut totale et assurement amere. En 
octobre, il defendit Norman Thomas contre les critiques qui lui etaient faites par 
le Socialist W~rkers Party. La nouvelle de Farrell The Renegade (Le renegat), 
avec ses portraits peu flatteurs de Cannon et Novack, etait encore plus mordante 
dans ses recriminations. 34 

Le discours de Farrell, Truth and Myth America (Write et Mythe concer­
nant l'Amerique), qui fut public, soutenait l'idee que les Americains etaient de­
ve~us «les heri~ier.s de la civilisation occidentale» et que seule la richesse et la 
pmssance amencame protegeaient la liberte en Europe de l'Ouest».3s Au milieu 
des annees 50, Farrell s'adressa simultanement aux groupes de Cannon et de 
Shacht':11an dans les pages du New Leader et les ridiculisa en pretendant qu'elles 
souffra1ent de ce que Trotsky avait appele : «Un defaut d'accord entre le subjectif 
et l'objectif ».36 

Les caracteristiques uniques dont la combinaison eut pour effet decreer 
l'~sprit et l'oeuvre litteraire de James T.Farrell, n'empechent pas que l'on en 
v1enne a la conclusion que !'evolution de l'homme et son developpement sont 
typiques du cercle des intellectuels trotskystes de l'epoque. II est exact que 
Farrell a~c~a a la scene ~itterair~ new-yorkaise a sa fa\:on specifique, et qu'il re­
fusa o_bs~nement de se la1sser vamcre par les forces historiques qui demonterent 
la maJonte de ses contemporains et les detoumerent de la voie revolutionnaire 
plusiem:s ~-m~es avant lui. Toutefois, comme on l'a deja indique, il existait de 
nettes s1m1htudes intellectuellles et politiques entre Farrell et ce cercle entre 
autres la nature de ses origines intellectuelles dans les annees vingt et s~n atti­
tude envers Trotsky dans les annees trente. 

On peut resumer !'interaction de ces divers traits en affirmant que chez 
Farrell, comme chez la plupart des autres membres de ce cercle existait un con­
fit intellectuel entre les idees du pragmatisme liberal qu'ils avaie~t fait leurs dans 
le~ annees vingt, et ~es conclusions politiques revolutionnaires que semblaient 
ex1ger la Grande Depression et les evenements des annees trente. Leurs tres 
importantes experiences intellectuelles des annees vingt, qui leur donnerent 

33. Socialist Call, 29 octobre 1948, p.2. 
34.An ~erican Dream Girl, New York: Vanguard, 1950, p.274-302. 
?S· I:e d1scours fut pronnonce en avril 1949 au grand amphitheatre de Ia Sorbonne. Il fut 
lmprune en octobre 1949 par Rand School Press en meme temps que le texte d'une adresse de 
Farrell pour la Voix de l' Amerique. 
36. New Leader, 33, 24 juin 1950. 
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!'esprit critique voulu pour resister a l'appel du mouvement communiste, con­
tribuerent egalement a les empecher de souscrire totalement au programme 
trotskyste. Meme Farrell qui alla bien plus loin que la plupart des autres 
membres de ce cercle, dans son adhesion a la perspective politique de ce pro­
gramme, resta neanmoins un penseur pragmatique dans la tradition des Dewey et 
Mead. Du debut a la fin il rejeta la philosophie marxiste. 

Pour la plupart des membres du groupe, ce sont les personnalites de John 
Dewey et Leon Trotsky qui symboliserent la progression liberale des annees 
vingt, (auquel on identifia le pragmatisme), et le marxisme revolutionnaire des 
annees trente. D'un point de vue philosophique, Hook, Farrell, et d'autres, aspi­
raient a reconcilier le Deweyisme et le marxisme d'une fa~on OU d'une autre. II 
ne fait aucun doute que la cohesion du groupe et son influence politique connu­
rent leur apogee pendant la campagne contre les proces de Moscou, lesquels 
rassemblerent Dewey et Trotsky dans !'action, meme si ce ne fut que pour une 
courte periode. 

Mais !'alliance entre le pragmatisme liberal, conception qui finalement 
trouve ses racines dans la revolution democratique bourgeoise, et le marxisme 
revolutionnaire tres solidement ancre dans la revolution russe, ne dura pas. En 
fin de compte, ce fut en grande partie en reevaluant la revolution russe que le 
groupe remit en question le projet revolutionnaire. Pour certains, ce fut la de­
sillusion consecutive aux proces de Moscou, qui declencha la reevaluation; pour 
d'autres !'invasion de la Pologne et de la Finlande qui l'entraina, et, pour Farrell, 
elle fut essentiellement causee par son inquietude devant l'expansionnisme 
sovietique d'apres-guerre. 
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israelite d'un marchand d'art berlinois? Cet element n'etait marquant que pour 
les autorites nazies qui ha"issaient le « judeo-bolchevique » Trotsky et persecu­
taient Benjamin, coupable d'etre a la fois juif et marx.iste. 

Leurs origines, leurs formations culturelles, leurs experiences politiques, 
bref, leurs vies furent profondement differentes. Neanmoins, ii est possible de 
saisir certaines correspondances importantes dans leur demarche intellectuelle et, 
plus en general, dans leur pensee politique. Le nom de Benjamin ne figure ja­
mais dans les ecrits de Trotsky et nous ne savons pas si le revolutionnaire russe 
exile eut quelquefois !'occasion de lire les pages litteraires de la Frankfiurter 
'Zeitung; en revanche, nous savons que Benjamin lut attentivement plusieurs 
ouvrages de Trotsky et en fut fortement marque. En 1926, il avait lu Ou va la 
Grande-Bretagne ? et, I'annee suivante, dans un article consacre a « La nouvelle 
litterature russe », il citait avec beaucoup d'admiration la critique du Proletkult, 
developpee par Trotsky dans Litteraturre et Revolution, qui co"incidait a plu­
sieurs egards avec la sienne.2 Ils partageaient l'avis que la tache de la revolution 
n'etait pas decreer une nouvelle« culture proletarienne ", mais plutot de per­
mettre aux exploites d'assimiler la culture accumulee au cours de l'histoire, tout 
au long d'un passe marque par le sceau de la domination de classe (done, en ce 
sens. une culture" bourgeoise "). Dans leur jeunesse, ils avaient rendu hom­
mage a la tradition litteraire classique en consacrant de remarquables etudes cri­
tiques respectivement a Goethe et a Tolsto'i. Plus tard, ils partagerent un interet 
commun pour le freudisme et pour !'avant-garde artistique et litteraire, notam­
ment le surrealisme. Dans son celebre Manifeste pour un arr revolutionnaire in­
dependant redige au Mexique en collaboration avec Andre Breton, Trotsky inse­
rait un passage qui affirmait avec force le principe d'une liberte totale dans la 
creation artistique: "toute licence en art" .3 Cela rappelle de pres les considera­
tions que faisait Benjamin en 1929 apropos du surrealisme. un mouvement ou 
il retrouvait "un concept radical de liberte " que !'Europe semblait avoir perdu 
apres Bakounine.4 

Dans une lettre du printemps 1932 a Gretel Adorno, ii ecrivait, apropos 
de l'autobiographie et de l' Histoire de la Revolution russe de Trotsky, 
que,."depuis des annees", ii n'avait rien assimile "avec une pareille tension. a 
couper le souffle."5 Lors de son voyage a Moscou, entre decembre 1926 et fe­
vrier 1927, a un moment ou le PCUS etait secoue par la lutte de !'Opposition 
de gauche contre Staline. ii ne s'etait pas beaucoup interesse aux affaires in­
temes de Russie. Radek et Lounatcharski ne lui firent pas une grande impres­
sion, et ii ne pouvait pas suivre les discussions animees de ses amis sur les 

2. W. Benjamin. Gesammelte Schriften (GS) Suhrkamp. Frankfun /M. 1977 , II, p. 755-762. 
3. L. Trotsky, Litterature et revolution, 10/18, Paris, 1974, p. 196. 
4. W. Benjamin, Mythe et violence, Denoel, Paris, 1971, p. 310. 
S. W. Benjamin, Correspondance, Aubier-Montaigne, Paris, 1979. p. 68. 
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conflits fractionnels dechirant le parti au pouvoir, car elles se deroulaient en 
russe. Cependant, il devait en retenir quelques echos puisqu'il remarquait, dans 
son Journal de Moscou 4 qu'en Union sovietique le regime essayait "d'arreter la 
dynamique du processus revolutionnaire " et ii concluait que le pays etait de­
sormais, "qu'on le veuille ou non entre dans la restauration."6 En 1937, ii lut la 
Revolution Trahie, qui avait fait l'objet d'un compte rendu elogieux de Pierre 
Missac dans les Cahiers du Sud et la reflexion sur Trotsky fut abordee a plu­
sieurs reprises pendant ses discussions avec Bertolt Brecht au Danemark. Sous 
!'influence de Karl Korsch, Brecht manifestait une certaine sympathie pour la 
critique trotskyste du stalinisme et de la theorie du "socialisme dans un seul 
pay". Lors d'une conversation, ii qualifia l'URSS de "monarchie ouvriere'', et 
Benjamin la compara aux "fantaisies grotesques de la nature qui sont extraites 
du fond des mers sous la fonne d'un poisson cornu oude quelque autre 
monstre."7 Sa mefiance a l'egard du stalinisme s'accentua avec la deception en­
gendree par le Front populaire franc;ais et par la defaite de la Republique espa­
gnole, pour se transformer dans un rejet radical apres le pacte germano-sovie­
tique de 1939, stigmatise dans les Theses par la denonciation des politiciens qui 
"aggravent leur defaite en trahissant leur propre cause. "8 La sympathie de 
Benjamin pour Trotsky est aussi soulignee par differents temoins qui le rencon­
trerent pendant les annees trente. Selon Werner Kraft. Brecht etait "contre 
Staline. Benjamin pour Trotsky." Jean Selz. qui connut Benjamin en 1932 aux 
iles Baleares, precise qu'il etait partisan d'un "marxisme ouvertement antistali­
niste; ii manifestait une grande admiration pour Trotsky".9 

Mais cette etrange affinite. entre deux figures tellement differentes comme 
le fondateur de la Quatrieme Internationale et !'auteur de Paris capitale du X!Xe 
siecle ,ne se limitait pas a la sympathie pour le surrealisme et a la critique de 
l'URSS bureaucratisee sous Stlaline, leurs ecrits recelent une analyse a plu­
sieurs egards similaire de la social-democratie et du marxisme positiviste de la 
Ile Internationale. Ils ne menageaient pas les mots pour rejeter et refuter une 
conception evolutionniste et objectiviste qui voyait le socialisme comme le 
produit ineluctable des "lois naturelles" de l'histoire et n'attribuait au mouve­
ment ouvrier que la tache de consolider ses conquetes, dans l'attente passive de 
l'avenement automatique d'un ordre nouveau. Cette passivite s'etait bientot 
transformee en conservatisme bureaucratique des appareils et dans la crainte fa­
rouche de toute rupture revolutionnaire. Avant la Premiere Guerre mondiale, les 
social-democrates russes, allemands et autrichiens critiquaient la theorie de 
Trotsky sur la revolution permanente pour son caracrere "utopique" en lui re-

6. W. Benjamin, Journal de Moscou, L'Arche, Paris, 1983, p.81. 
7. W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Bourgois, 
8.W. Benjamin, Essais (1935-1940), Denoel/Gonthier, Paris, 1983. p 200. 
9. cf. W. Kraft, "Ueber Benjamin" in Sigfried Unseld (Hrsg.), Zur Aktualitiit Walter 
Benjamins, Suhrkamp. Frankfurt/M, 1972, p. 69; J, Selz, "Un incontro con Benjamin" in 
W,.Benjamin, Sull'hascisch. Einaudi, Torino, 1980, p. 151. 
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prochant surtout de ne pas respecter les "lois objectives" du developpement so­
cial et de vouloir transformer la revolution russe - democratique, anti-absolu-

,,_tiste et "antifeodale" - en revolution socialiste. Cantre la platitude evolution­
niste de la grande majorite des marxistes russes, Plekhanov en tete, Trotsky 
pensait qu'aucune loi d'airain de l'histoire ne condamnait la societe russe a subir 
une longue epoque de croissance economique capitaliste avant la conquete prole­
tarienne du pouvoir. En depit de son immobilisme apparent, la formation so­
ciale russe etait soumise a un developpement inegal et combine qui juxtaposait 
l'univers archai'que des moujiks et la modernite industrielle. Les plus 
"occidentalistes" parmi les intellectuels de Moscou et Saint Petersbourg consi­
deraient heretique l'idee de batir le socialisme dans la Russie des tsars et des is­
bas, et misaient tous leurs espoirs sur une bourgeoisie liberale inexistante. La 
revolution d'Octobre, qui donna raison a la theorie de la revolution pemanente 
de Trotsky, fut percue par beaucoup de socialistes formes a l'ecole de la Ile 
Internationale comme une aberration historique. En 1921, lors du IIIe Congres 
du Komintem Trotsky ecrivait que "la foi dans l 'evolution automatique est le 
trait le plus imporlanl et le plus caracterislique de l'opportunisme."10 II affir­
mera par la suite, en se referant a !'oeuvre de Kautsky que le marxisme de la Ile 
Internationale s'etait forme a une epoque de developpement "organique" et paci­
fique du capitalisme, grosso modo entre la defaite de la Commune de Paris et la 
Premiere Guerre mondiale, et en portait les stigmates. La guerre, la crise du ca­
pitalisme et la montee de la reaction avaient brusquement mis fin aux illusions 
aveugles d'une croissance ininterrompue des forces productives et d'une avancee 
irresistible de la social-democratie. 

Benjamin, qui n'avait pas appris le marxisme dans les livres de Kautsky 
mais plutot grace a un ouvrage heterodoxe comme Histoire et conscience de 
classe de Lukacs, formula pour la premiere fois sa critique de la social-democra­
tie dans une etude de 1937 sur l'historien et collectionneur allemand Eduard 
Fuchs. A la fin du siecle demier, ecrivait-il, une forme de determinisme evolu­
tionniste et une foi aveugle dans le progres s'etaient emparees de la social-de­
mocratie qui, desormais, concevait l'histoire comme un developpement orga­
nique, continu, que l'on ne peut arreter, il ironisait sur le positivisme nai'f du 
socialiste italien Ferri, qui faisait decouler la tactique du mouvement ouvrier des 
"lois naturelles", distinguait les processus sociaux entre "physiologiques" et 
"pathologiques" et attribuait les "deviations anarchiques" de la gauche a une 
mauvaise connaissance de la geographie et de la biologie. "La conception de­
terministe, ajoutait Benjamin, va done de pair avec un optimisme indestruc­
tible." Par consequent, le "parti elait tres peu dispose a risquer ce qu'il avail 
reussi a conquerir. L'histoire prit des traits "deterministes". La vicloire ne pou-

10. L.Trotsky, The First Five Years oJThe Communist international, Pathfinder Press, 
New York, 1972, vol. I, p. 211. Sur la rupture de Trotsky avec le marxisme de la Ile 
Internationale, voir Ernest Mandel, Trotsky, Maspero, Paris, 1979. 
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vail pas manquer."11 Cette critique de l'idee de progres et du fatalisme reformiste 
sera achevee en 1940 dans les Theses avec les mots suivants: 

Tel que l'imaginait la cervelle des social-democrates le progres etait primo. un 
progres de l'humanite meme (non simplement de ses aptitudes et de ses connais­
sances). 11 etait. secundo, un progres illimite (correspondant au caractere infniment 
perfectible de l 'humanite) Tertio, on le tenait pour essentiellement continu (pour au­
tomatique et suivant une ligne droite ou une spirale). "12 

C'est contre le fetichisme de la technique, le fatalisme historique, le natu­
ralisme et le scientisme de la social-democratie que Benjamin redecouvrait la fi­
gure d'Auguste Blanqui, dont l'activite revolutionnaire ne supposait "nullement 
la foi dans le progres" mais se fondait plutot sur son desir "d'eliminer 
!'injustice presente."13 

Comme il le rappelle lui-meme dans son autobiographie, Trotsky s'etait 
forme a l'ecole antipositiviste d'Antonio Labriola et ii avait rencontre l'hostilite 
ouverte de Plekhanov des son arrivee en Suisse.a l'aube du siecle. Ensuite, ii 
manifesta une mefiance considerable vis-a-vis du neo-kantisme des austro­
marxistes qu'il cotoya pendant quelques annees, lors de son exil viennois (1907-
1914). Cependant, en depit de sa critique du positivisme de la Ile Internationale, 
sa formation intellectuelle etait celle d'un marxiste russe rigoureusement aufk/ii­
rerisch et rationaliste, pour qui !'heritage des Lumieres etait beaucoup plus im­
portant que les sources romantiques auxquelles Benjamin avait puise les ele­
ments de sa critique de la modernitie industrielle et capitaliste. Cela, me 
semble-t-il, rend encore plus remarquable et frappante la correspondance de leur 
opposition a la social-democratie. Dans un texte ecrit en 1926, a !'occasion du 
ler Congres des Amis de la radio, qui ne manque pas d'appreciations quelque 
peu naives quant aux potentialites de la technique-les memes que l'on retrouve 
d'ailleurs dans une etude comme L 'OEuvre d'art a l'epoque de sa reproductibilite 
technique, ecrite par Walter Benjamin en 1935 -Trotsky prenait ses distances 
par rapport a une vision deterministe de l'histoire dominee par l'idee de progres : 

"Les savants liberaux, ecrivait-il, ont communement depeint l'ensemble de 
l'hisloire de l'humanite comme une suite lineaire et continue de progres. C'etait 
faux. La marche du progres n'est pas rectiligne c'est une courbe brisee zigzagante. 
Tantot la culture progresse tantot elle decline."14 

11. W. Benjamin, GS II 2, p. 465-505. Sur la critique benjaminienne de la social-democratie 
voir surtout Krista Greffrath, "Zur metaphysischen Konstellation von Zeit und Fortschritt in 
Benjamins geschichtsphilosophischen Thesen", in Peter Bulthaup (Hrsg.), Materialen zu 
Benjamins Thesen Ueber den Begriff der Geschichte, Shurkamp, Frankfurt/M., 1975. 
12. W. Benjamin, Essais (1935-1940), p.203. 
13. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Payot. Paris, 1982, p, 247. 
14. L. Trotsky, Littirature et Revolution, p.353. 
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Dans une celebre interpretation allegorique du tableau de Paul Klee. 
Angelus Novus, Benjamin comparait le progres a une accumulation continue de 
decombres et de ruines, a une catastrophe ininterrompue que l'ange de l'histoire, 
emporte par la tempete, les ailes deployees, regardait s'accroltre devant lui, im­
puissant et horrifie. Ce que l'on avait, a tort, considere comme une marche 
triomphale de l'humanite vers le progres n'etait en realite qu'une marche triom­
phale des vainqueurs, debouchant sur le fascisme et la guerre. Vers la fin des 
annees trente. et surtout en 1940, les ecrits de Trotsky contiennent des allu­
sions de plus en plus frequentes aux dangers d'un aneantissement global de 
toutes les conquetes fondamentales de l'humanite en cas de victoire definitive du 
national-socialisme en Europe. Le resultat ne pouvait etre "qu'un regime dde 
decadence qui signifierait le crepuscule de la civilisalion."15 Tres similaire etait 
aussi leur reflexion sur l'usage profondement antihumaniste et socialement nui­
sible de la technique dans le cadre du capitalisme. Deja en 1930, dans une cri­
tique du livre d'Emst Junger, Krieg und Krieger, Benjamin soulignait que le na­
tionalisme concevait la technique comme un "fetiche du crepuscule" au lieu d'en 
faire une "cle pour la felicite."16 De son cote, Trotsky remarquait dans le 
Programme de transition que le capitalisme tardif tendait de plus en plus a 
transformer les forces productives en forces destructives. En 1940, au debut de 
la guerre, il ecrivait que "parmi les merveilles de la technologie qui a conquis 
pour 1 'homme le ciel comme la terre,la bourgeoisie a reussi a transformer notre 
planele en une prison abjecte."17 

Benjamin et Trotsky consideraient la revolution comme une rupture pro­
fonde de la continuite historique. Aux yeux du critique allemand, elle apparais­
sait comme "un saut du tigre" dans le passe capable de racheter les opprimes et 
les vaincus de l'histoire, en leur permettant d'agir dans le present. Le passe de­
vait etre penetre dialectiquement et rendu a ses victimes; la tache de la revolu­
tion etait de reactiver le passe et de l'arracher au continumn de l'histoire. De la 
meme maniere, pour Trotsky, la revolution n'avait rien a voir avec le temps 
"homogene et vide" de l'historisme. Dans la preface a l'Hisloire de la 
Revolution russe ii la caracterisait comme "une irruption violente des masses 
dans le domaine OU se reglent leurs propres destinees"18 Les correspondances 
entre cette conception et celle de Benjamin se definissent plus clairement dans 
les mots que Isaac Deutscher a consacre a Trotsky historien : 

"La revolution est pour lui, ce moment bref mais charge de sens, oil les 
humbles et les opprimes on leur mot a dire, et a ses yeux ce moment rachete les 

15. Cite par Pierre Broue, Trotsky, Fayard, Paris, 1988, p.917. 
16. W. Benjamin. GS lll, p. 250 
17. L. Trotsky, CEuvres, vol. 24, p. 28-29 
18. Trotsky, preface a Histoire de la Revolution russe, Le Seuil, Paris, 1975, vol. 1 
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siecles d'oppression. Et il y revient avec une nostalgie qui prete a sa reconstitution 
un relief intense et eclatant. "19 

On peut done trouver chez ces deux auteurs une conception qualitative de 
la temporalite, opposee a la temporalite uniforme des positivistes. Cependant, 
la critique de l'historisme et de l'idee de progres etait chez Benjamin beaucoup 
plus radicale. Pour Trotsky, ainsi que pour Marx, et toute la tradition du 
marxisme classique, la revolution devait faire avancer l'histoire. II la comparait 
a un moteur, dans lequel les masses en action representaient la vapeur et les 
bolcheviks leur direction, le cylindre, Benjamin, en revanche, concevait la revo­
lution comme l'avenement d'une ere nouvelle qui aurait interrompu le cours de 
l'histoire. Au lieu de faire avancer le chemin de l'histoire, elle devait 1 'arreter". 
A la difference de Marx, qui definissait les revolutions commes les 
"locomotives de l'hisloire" Benjamin y voyait le "frein d'emergence" qui pou­
vait arreter la course du train vers la catastrophe.20 

Cela nous amene a une difference fondamentale qui subsiste entre Ies vi­
sions du monde de Benjamin et Trotsky: la religiosite et le messianisme du 
philosophe allemand, I'atheisme radical du revolutionnaire russe. Ce demier, qui 
declarait dans son testament vouloir mourir en "marxiste, materialiste dialec­
tique et par consequent athee intraitable",21 n'auraitjamais con~u la revolution 
comme une defaite de "l'antechrist" ou comme l'avenement d'une ere messia­
nique. La demarche de Benjamin consistait a briser toute barriere entre religion 
et politique, pour reinterpreter le materialisme historique a la lumiere du mes­
sianisme jui£. A ses yeux, Marx avait secularise, dans l'utopie communiste 
d'une societe sans classes !'image de l'humanite rachetee dans une "ere messia­
nique" ( messianische Zeit).22 Le communisme n'etait pas l'accomplissement 
mais le depassement dialectique de l'histoire. 

Une autre divergence importante concernait, a mon sens Ieurs conceptions 
du rapport entre societe et nature. Dans ce domaine, la pensee de Trotsky etait 
impregnee d'une forme de productivisme qui etait deja presente chez certains 
ecrits de Marx et avait profondement marque toute la tradition du "socialisme 
scientifique" de la Ile Internationale. Dans les pages de Litterature et Revolution 
il revendiquait avec force la vocation de l'homme a dominer la nature: 

"L'emplacement actuel des montagnes des rivieres des champs et des pres des 
steppes des forets et des cotes ne peut etre considere comme definitif. L'homme a 
deja opere certains changements non denues d'importance sur la carte de la nature; 
simples exercices d'ecolier en comparaison avec ce qui viendra ( ... ) L'homme socia­
liste maitrisera la nature entiere, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen 

19. Isaac Deutscher, Trotsky, 10/18, Paris, 1980, vol. 5. p, 319-320. 
20. W. Benjamin, GS 1, 3, p. 1232 
21. Cite par P. Broue, Trotsky, p. 947 
22. W, Benjamin, GS 1, 3, p. 1231 
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de la machine. II designera les lieux ou les montagnes doivent etre abattues, chan­
gera le cours des rivieres et emprisonnera les oceans. "23 

Il s'agit simplement de quelques remarques embryonnaires et non develop­
pees, qui toutefois sont revelatrices d'une pensee clans laquelle la dimension eco­
logique est radicalement absente. 

La reflexion de Benjamin Sur cette problematique nous apparait beaucoup 
plus actuelle et feconde. Contre la conception social-democrate du travail 
comme instrument visant a !"'exploitation de la nature"' il n'hesitait pas a 
mettre en valeur les potentialites des utopies fourieristes qui. en depit de leur 
naivete, revelaient a ses yeux un surprenanl bon sens." 11 avait decouvert avec 
passion les ecrits de Johann Jakob Bachofen, le theoricien du matriarcat. qui lui 
permettaient de percevoir dans les societes sans classes du passe - le commu­
nisme primitif - les traces d'une experience cosmico-naturelle qui avait ere per­
due clans la modemite. Interprete dans un sens mystique, !'heritage intellectuel 
de Bachofen avait ere approprie par le nationalisme allemand (Stefan George et 
Ludwig Klages), mais ii avait aussi inspire les elaborations de nombreux au­
teurs marxistes de Friedrich Engels a Paul Lafargue, d'August Bebel a Erich 
Fromm. Se situant a sa facon dans cette lignee, Benjamin pensait que la societe 
communiste de l'avenir ne devait ni exploiter ni dominer la nature. mais plutot 
retablir un equilibre harmonique entre l'homme et son environnement 24 

Il ne s'agit done pas d'annexer Benjamin au trotskysme ou d'effacer les cli­
vages theoriques et intellectuels qui le separaient du revolutionnaire russe. 
Cependant, en depit de ces differences, leurs pensees presentaient aussi des affni­
tes etonnantes et demeurent porteuses d'une richesse qu'il faut mettre en valeur. 
Selan Terry Eagleton : 

"Les Theses sont un superbe document revolutionnaire, mais elles evoquent la 
lutte de classe surtout en termes de conscience, d'images, de memoire et 
d'experience, en gardant un silence presque total sur le probleme de ses formes poli­
tiques."25 

II conclut en affirmant que "ce qui reste une image chez Benjamin devient 
ue straregie politique avec Trotsky" .II y a sans doute un element de verite dans 
cette remarque, mais voir les conceptions politiques du revolutionnaire russe 
comme la prolongation de la philosophie du critique allemand signifie resoudre 
le probleme de leur relation d'une maniere un peu trop simpliste. Il me semble 
plus utile et correct de considerer Benjamin et Trotsky comme deux figures dis­
tinctes dans la constellation du marxisme. Les correspondances que nous avons 

23. L. Trosky, Litterature et Revolution, p. 286-287. 
24. W. Benjamin, GS I/, 1, p 219-233 
25. T. Eagleton, Walter Benjamin or towards a revolutionary criticism, Verso, London, 
1983, p. 176 et 178. 
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essaye de degager clans leurs ecrits prouvent que le marxisme peut s'enrichir a la 
fois d'une critique romantique du progres et d'une analyse scientifique et ration­
nelle du capitalisme (ainsi que des societes postcapitalistes), surtout lorsqu'elles 
s'unissent clans la perspective communiste du depassement de la realite pre­
sente. 26 Benjamin et Trotsky demeurent deux sources fondamentales 
d'inspiration pour une pensee critique et revolutionnaire visant a intervenir dans 
le monde d'aujourd'hui. a la fin du xxe siecle. 

26. Voir Michael Lowy, "The romantic and the marxist critique of modem civilization", in 
Theory and society, 1987, n° 16. ,p. 891-904. 
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Pierre B r o u e 

L'opposition comme force d'idees : 
Victor Serge de la bande a Bonnot a 
Trotsky 

Ce colloque, notre colloque pour le Centenaire de la naissance de Victor 
Serge, se tient dans un contexte oil la figure de cet ecrivain militant prend un 
eclat particulier. 

Alors que s'effondre dans le monde, par pans entiers, !'empire des heritiers 
de Staline. alors que tant de commentateurs, interesses ou non, s'efforcent de 
persuader le monde que le socialisme n'a jamais ete, n'est et ne sera jamais 
qu'une utopie absurde et sanglante, a ce moment, en ce moment, le lumineux 
visage de Victor Serge temoigne que l'on peut avoir ete l'un des premiers et des 
plus consequents dans la denonciation du stalinisme et de ses crimes et qu'on 
peut etre aussi, jusqu'a son dernier souffle, un partisan convaincu du socia­
lisme. 

Bien entendu, les circonstances, le moment historique contribuent grande­
ment a donner cet extraordinaire relief a la personne de Victor Serge, mais elles 
n'y suffiraient pas a elles seules et je crois que ce colloque demontrera que le 
developpement historique ne prete qu'aux riches et que c'est cette richesse-la qui 
fait l'actualite de Serge et lui donne un poids qui va bien au-defa de l'actualite. 

C'est parce que, de l'anarchisme au bolchevisme, du bolchevisme au socia­
lisme democratique, Victor Serge ne fut jamais ferme aux arguments et aux rai­
sons d'opinion, et qu'il les chercha toujours, parce qu'il defendit toujours le droit 
d'expression de ses adversaires d'idees, en d'autres termes parce qu'il a toujours 
ete attache a la valeur de }'opposition et a sa force dans le combat d'idees que 
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Serge beneficie aujourd'hui de cet eclairage qui fait de lui l'un des hommes les 
plus lucides de son siecle. 

Pour commencer, et sans vouloir faire une analyse psychologique ou une 
biographie politique dont je ne detiens pas ici les elements, j'aimerais cependant 
souligner des maintenant combien les annees decisives de l'enfance de Victor 
Serge l'ont place dans une position contradictoire qui, sa vie durant, lui a per­
mis de comprendre les autres contradictions auxquelles il se heurtait, la fac;on de 
les resoudre, le moyen de se depasser et de poursuivre, opposant sur la meme 
voie, fidele dans la diversite, libre dans !'engagement qu'il a choisi. 

Je soulignerai d'abord la misere de ce milieu familial d'emigres, les priva­
tions qu'il a du subir, le choc de la mort de faim de son frere Raoul. Mais en 
meme temps, les idees et sentiments exaltants qu'il y trouve (recits 
d'executions, de manifestations, de jugements, d'evasions, qui sont en somme 
l'apologie de la rebellion) et l'exaltation de grandes vertus, le courage, 
I'abnegation et l'esprit de sacrifice (les portraits des pendus sur les murs de la 
maison). 

Dans ce "monde sans issue", comme il dit, ce monde qui ne comporte pour 
lui aucune "issue individuelle" il voit, sans m~me le formuler, celle qu'il appel­
lera plus tard du "revolutionnaire professionnel", disons du combattant perma­
nent pour la cause des opprimes et des pauvres dont il est. 

Et a l'etage superieur, celui de la determination du mode de combat, il re­
trouve une contradiction semblable: d'un cote, le monde magnifiquement orga­
nise et bien regle de la social-democratie beige avec ses mille et une realisa­
tions, son edifice qui ne change pas la vie sauf peut-etre celle des chefs et se 
console de la tristesse du monde d'aujourd'hui par sa philosophie reformiste qui 
lui promet le socialisme et le bonheur en l'an 2000. Et juste a cote, dans les 
marges, il decouvre les communes libertaires, toujours l'amitie mais surtout le 
besoin de mettre en accord ses paroles et ses actes. Disciple de Libertad, il fait 
sienne sa formule : "Les prometteurs de revolution sont des farceurs comme 
les autres. Fais ta revolution toi-meme. Etre des hommes libres, vivre en cama­
raderie". 

C'est la regle qu'il defend dans l'Anarchie, dont sa compagne Rirette 
Maitrejean dirige la publication a partir de 1911, pres de Paris ou il est venu en 
1908. 

De nouveau pourtant, la contradiction va le prendre a son piege. Les illega­
listes, comme on dit, glissent de la vie en marge de la societe a la vie en marge 
du code. Pendant deux mois il cohabite au journal avec son ami Raymond-la­
Science (Callemin), et ses compagnons qui sont deja "les bandits tragiques" de 
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la bande a Bonnot. II les voit changer, devenir des tueurs, perdre leurs illusions 
avec les mains dans le sang. II n'est plus avec eux et ne peut plus l'etre : il est 
bouleverse par "leur pensee lineaire", leur "froide colere" leur "vision impi­
toyable de la societe". Se demandant ce qui l'a retenu de suivre dans Ieur folie 
ces hommes ~u'~l aimait, il dira que ce f ?t sans doute, dans s.~m passe, "un 
monde penetre d une tenace esperance et nche en valeurs humames, celui des 
Russes". 

II refuse evidemment d'etre avec cette societe qui les a plonges dans ce 
mortel desespoir et meprise le chantage que lui fait le chef de la Sfirete. Arrete 
pour "complicite", il est condamne a cinq ans de reclusion: on a trouve clans les 
locaux du journal deux armes a feu et ii est tenu pour un "theoricien" a cause de 
quelques articles excessifs. 

Quand ii entre en prison pour ses cinq ans, apres un proces qui fut pour lui 
epouvantable, il dit qu'il a compris "la decheance de l'anarchisme dans la jungle 
capitaliste" et, dressant le bilan d'une experience courte - ii a 21 ans - mais 
riche, ajoute qu'il y a toujours dans la vie le pire et le meilleur une banalite 
~ais que "la corruption du meilleur est ce qu'il y a de pire" un~ formule qu~ 
b1en des hommes et des femmes devraient graver dans leur conscience ou sur 
leur front. 

Ce jeune pr~sonnicr avait en quelques annees accumule une experience et 
une comprehension de son experience qui faisaient de ses idees - de ses idees 
d'opposant a la socicte - une veritable force materielle. II ne le sait pas encore. 

En 1917, aprcs sa sortie de prison, c'est !'expulsion a destination de 
lEspagne, et, pour commencer, une terrible crise, car ii se trouve de nouveau 
~lus enf~rme encore qu'cn prison dans un monde sans issue, alors que des mil­
lions de Jeunes de son age mcurent dans la boue des tranchees. 

,. 11 re jet~~ catc~oriquement en tout cas son ancien individualisme et ceux qui 
I mcarne~t, prodmts de la dcgenerescence de tout", ecrit-il. C'est qu'il rencontre 
~es synd1cahstes catalans ct cspagnols, la Solidarite ouvriere (c'est le titre du 
Journal de la CNT), au moment ou les nouvelles de la Revolution russe creent 
chez les travailleurs un nouvcl cspoir, un courant d'organisation et de Jutte. 

II ecrit dans Tierra y Libertad un premier article pour defendre Fritz Adler 
qui a abatt~ un ministre de ?ucrrc, et un second pour saluer l'espoir que souleve 
la Revolution russe. II lcs s1gne Lous deux Victor Serge. 

Un homme, u~ an:ii, un. cam~ade symbolise ceue nouvelle etape, cette 
synthese de ses asptrat1ons hberta1res et de sa volonte de s'organiser dans le 
combat des masses: c'est le famcux Salvador Segui,« el Noy de Sucre», le he-
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ros et l'organisateur de la CNT en Catalogne, qui lui a inspire dans Naissa~ce de 
notre Force le personnage de Dario. 11 place dans sa bouche cette formidable 
prediction : 

"Demain est grand. Nous n'aurons pas muri en vain cet~ conque_te. Cette 
ville sera prise, sinon par nos mains, du ,.moins P,~ des .mams p~e1lle~ au~ 
notres, mais plus fortes. Plus fortes peut-e_tre de s

1
etre m1eux durc1~s ~ace a 

notre faiblesse meme. Si nous sommes vamcus, d autres hommes, mfm1ment 
differents de nous, infiniment pareils a nous, descendront cette rambla, un pareil 
soir, dans dix ans, dans vingt ans, cela n'a vraiment aucune impo~n~e, e~ me­
ditant cette meme conquete: ils penseront peutetre a notre sang. DeJa JC cro1s les 
voir et je pense a leur sang qui coulera aussi. Mais ils prendront la ville." 

C'est aux cotes du "Noy de sucre" que Victor Serge comprend le probleme 
crucial que Salvador Segui croit qu'il ne peut pas soulever du fait de son entou­
rage anarchiste - et qui est le probleme de ce siecle, celui du pouvoir que le 
people revolte ne peut pas ne pas prendre en renversant la domination de ceux 
qui l'exploitent. 

11 sait deja que "la corruption du meilleur est ce qu'il y a de pire". 11 sait 
qu'il faut prendre le pouvoir et ne saityas e~core q~e c'e~t lu~ qui corr?I_11Pt le 
meilleur. C'est ainsi que Victor Lvov1tch K1baltch1tch, I anc1en Le Reuf, de­
venu Victor Serge, se retrouva en Russie apres un sejour en :amp de c.once~tra­
tion en France et un echange contre un officier dont on peut etre certam qu il ne 
le valait pas. 11 trouvait la enfin "sa" revolution et la fin du "monde sans issue" 
dans lequel il s'etait jusque la debattu. 

Dans ce siecle au rythrne debride, la decouverte de la Russie revolution­
naire n'est nullement pour Victor un retour en arriere. Quand bien meme il re­
trouve bien vivants les reves de son enfance, les grands sentiments exaltants et 
les grandes vertus, et la tenace esperance du micux d'un destin collectif. 

A Petrograd, quand il descend du train, c'est pour respirer a plein~ poumo~s 
les traditions familiales, la generosite, la solidarite, la revolte, I'espnt de sacn­
fice l'heroi'sme de celui qui combat pour l'humanite. Ses camarades russes pen­
sent qu'avec leur revolution d'Octobre, ils ont ouvert !'unique issue possible 
pour ce monde qui, jusqu'a eux, n'en avait jamais vue de ses ycux. 

lls ont meme l'audace que le Noy de sucre en personne n'avait pas pu 
avoir. Ils ont pris le pouvoir dans ce Petrograd ou il arrive, decouv~ant du me~e 
coup que cette ville de la revolution d'Octobre est devenue "la cap1tale du Froid, 
de la Faim, de la Haine et de la Tenacite". 
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Bien sfu, Victor Serge n'est ni naif, ni fanatique, et encore moins betement 
sentimental. Lui qui est mitrailleur a ses heures de loisir et a celles du danger et 
membre de la Societe philosophique libre, n'est ni un cynique ni un enfant de 
chreur. 11 sait parfaitement que les methodes bolcheviques sont souvent rudes, 
autant que les hommes qui les appliquent, que la repression indispensable est 
trop souvent aveugle. II sait parfaitement que les bolcheviks ne doivent pas la­
cher une parcelle de pouvoir dont les Blancs s'empareraient immediatement. 

Lui qui est a Petrograd le familier de Zinoviev et de bien d'autres dirigeants 
du nouveau regime, s'est lie aux intellectuels sovietiques, a commencer par 
Maxime Gorky et les autres critiques de la repression bolchevique, et avec eux 
veille sur les socialistes revolutionnaires et les mencheviks qui ont souvent -
rnais pas toujours - joue avec le feu et sur qui s'abat le poing impitoyable de la 
Tcheka qu'il ne quitte pas de l'reil car ii connalt trop bien le poids corrupteur du 
pouvoir, de la violence ct du sang dont elle ne manque pas. 

Sans se laisser impressionner par les eris et les excommunications de ses 
anciens amis anars qui se decouvrent, maintenant qu'elle les frappe, ennemis de 
la violence et qui, ancicns partisans du terrorisme, denoncent maintenant le sang 
que la Tcheka fait coulcr, il a rejoint le parti bolchevique et ii en est fier, defend 
sa politique et travaille a la construction de son "parti mondial", l'lnternationale 
communiste. 

Quand la repression se dechalne contre les socialistes revolutionnaires, les 
mencheviks et les anars russes au lendemain de !'insurrection de Cronstadt, 
Victor Serge, qui avait tres bien compris le danger que la mutinerie faisait cou­
rir a la revolution et a approuve les dirigeants russes, est encore la pour plaider 
la cause de ces vaincus qui sont des freres. 

Il est deja inquiet, effraye par ce qu'il appelle "la psychose du pouvoir ab­
solu" chez les cadres bolcheviques. Il pense que les dirigeants auraient dfi 
"s'acharner et defendrc et imposer, avec autant d'energie qu'ils en mirent a 
vaincre, un principe d'humanite envers l'ennemi vaincu ". 11 dira plus tard: "Je 
sais qu'ils en ont eu la velleite" ... "Ces hommes, je sais leur grandeur; mais sur 
ce point, eux qui appartcnaient a l'avenir, ils etaient prisonniers du passe." 

Au cours des annces suivantes, correspondant d'lnprekorr a Berlin puis a 
Vienne, ii est temoin et aussi acteur des combats revolutionnaires d'Europe cen­
trale et il n'existait pas de son temps d'autre artiste que lui capable de mieux de­
crire le desarroi et la tristesse des communistes allemands dont le poing leve 
pour frapper le dernicr coup s'est lentement abattu et desserre, qui ont ete ainsi 
frustres d'un assaut si longtemps et si minutieusement prepare en 1923. 
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Quand i1 revient en URSS, c'est pour participer a une bataille politique 
apre, difficile, obscure et fratricide - dont ii semble bien qu'il ait ete, avec 
Trotsky, un des rares a savoir alors qu'elle etait perdue d'avance - la lutte de 
l'opposition unifiee, puis de l'Opposition de gauche clandestine qui ont fait de 
lui un responsable de leur travail international. 

C'est dans cette periode qu'il se rapproche beaucoup du militant catalan 
Andreu Nin, un de ces militants de la lignee du Noy de sucre - assassine en 
1922 - a qui ii avait lui aussi ete lie. 

Au temps de sa deportation, de 1933 a 1936, il est a Orenbourg avec son 
fils Vlady, viv.~nt au milieu d'un noyau d'oppositionnels trotskystes qu'il im­
mortalisera dans ses romans, notamment S'il est Minuit dans le Siecle : ce 
sont ces hommes dont ii exalte le courage, la tenacite et l'independance d'esprit, 
a l'epoque OU le regime stalinien glorifie les denonciateurs, les pretendus 
"travailleurs de choc" et les ecrivains cireurs de bottes. 

Staline attendait-il quelque benefice de sa liberation? II a eu en tout cas 
contre lui le temoignage accablant d'un ecrivain estime, au grand talent et qui 
saura rendre accessibles au grand public "les crimes de Staline"et leur ampleur 
exceptionnelle. 

Quand Victor a+il su que cette fois encore et pour la deuxieme fois dans 
sa vie, "le pire", s'averait la "degenerescence du meilleur"? Quand a-t-il compris 
que ce parti magnifique, cette "chere bande unie et hardie", comme disait son 
ami l'ecrivain Voronsky, cette phalange de liberateurs, etait devenue la garde 
pretorienne engraissee de bureaucrates obtus et des policiers cyniques a leur ser­
vice? 

Asa sortie d'URSS, on pourrait penser que le negatif, dans son bilan de­
puis 1919, I'emporte sur le positif. II reste fidele a lui-meme puisque, tout en 
s'engageant a l'appel de Trotsky et de Lev Sedov dans la lutte pour la defense 
des accuses des Proces de Moscou, ii insiste pour que le comite franyais soit 
aussi l'organe de defense de "la liberte d'opinion dans la revolution", une exi­
gence que personne, parmi les revolutionnaires, ne songerait, depuis cette 
epoque, a minimiser. 

II a certes immediatement rejoint les amis de Trotsky qui, apres 
l'Opposition de gauche internationale, sont engages aujourd'hui dans le 
Mouvement pour la IVe Internationale. Au plenum international de cette orga­
nisation auquel il a ete invite a Amsterdam en janvier 1937, ii prend deja une 
position critique qui l'oppose a Trotsky et aux dirigeants du mouvement, a pro­
pos de la guerre d'Espagne. 11 donne spectaculairement son adhesion au POUM 
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~ue dirige son .~i Andreu ~in jusqu'a son assassinat par ordre de Staline, et 
s oppose aux cnuques que Im adresse Trotsky. 

Les relations entre les deux hommes se deteriorent pour culminer avec le 
fameux "Priere d'inserer", mise en garde contre le bolchevisme dont Victor 
Serge a toujours nie etre l'auteur alors que Trotsky a ete persuade qu'il l'etait. 

A prop?s de~ dures polemiques conduites contre lui a cette epoque par Ies 
~?:~stes, ii ecnt ceue autre phrase-cle du role de !'opposition comme force 

"Je retrouvais ~hez les persecutes les memes mreurs que chez Ies persecu­
teur~. 11 Y ~ u~e log1que naturelle de la contagion par le combat; la revolution 
c?ntmue ams1 malgre cl~e ~crtaines traditions du despotisme qu'elle venait 
~ a~attre; le trotskys~e f:U~1t preuve d'une mentalite symetrique a celle du sta­
hmsme contre lcqucl ii s cta1t dresse et qui le broyait ... " 

Et ~l aj~~~e. cette ~hrase capital~ q?i s'applique a son experience militante 
tout enuere . J en eta1s navr~, car Je tiens que la force acharnee de quelques 
hommes peut. rompre ncanmoms avec les traditions etouffantes, resister aux fu­
nestes contagions." 

. Pourtant la rupt~re avec Trotsky n'a pas une portee historique. C'est 
:r1ctor, ~vec des cntrct1ens avcc Natalia et a l'aide de son journal, qui fera, apres 
1 as.sassmat de T~otsky, un des plus beaux livres a la gloire et a l'image hu­
ma1?e de ce dc~1er comme du bolchevisme qu'il a su incamer apres Ia mort de 
Unme et que Victor nc rcnie pas. 

. C'est d'a~llcu~s un au.tre trait extraordinairement frappant que cette conti­
nmte de ~ 1ra.Jecto1rc de V 1ctor Serge depuis sa rencontre avec l'anarchisme dans 
les p~micn:s ann.res. d.u si~le jusqu'au debut de la Deuxieme Guerre mondiale. 
De I anar~h1sme md1v1du~hste au syndicalisme libertaire puis au bolchevisme 
avec I:Cnme ct !rotsky, Victor Serge a continuellement avance de prison en de­
portat10n, d'cx1l c~ cxil, d:un continent a un autre, surmontant la deception, 
comprenant a la fc)ls cc qm est le meilleur et le pire, et aussi Mias ce qui est 
corrompu . ' ' 

. Je pen~c. avec Alan Wald, qu'on connait encore mal les positions poli-
Uques de Victor Serge tellcs qu'il les a developpees de son exil mexicain, no­
~mmcnt dans la prcsse des groupes que l'historien appelle "la gauche antistali­
menne d~ New York". Le fail qu'on puisse s'interroger, avec cet auteur pour 
eval~er .l'1mportance des "el~ments constituants de sa pensee" a cette epoque, a 
savorr s1multan6mcnt le desar de preserver les realisations de l'Octobre russe et 



72 CAIDERS LEON TRITTSKY 47 

la justification d'un "soutien critique" au capitalisme et a l'imperialisme incar­
nes par les Etats-Unis. 

Alan Wald releve ace sujet: "Serge, de toute evidence, sous-estima les 
horreurs de l'imperialisme et surestima I' omnipotence du stalinisme ". 

11 reste que, s'il fut amene a certaines reprises a soutenir des points de vue 
qui se situaient bien en-de~a de ce qu'il avait pense pendant toute sa vie 
d'homme conscient, Victor Serge ne s'estjamais renie au cours de ses derniere~ 
annees. 11 n'a jamais oublie ce qu'etait le pire et le meilleur, ce qu'etait aussi la 
corruption du meilleur. Mais ce n'est pas cela qui lui a fait nier !'existence du 
premier "pire" qu'il avait decouvert et qui n'est pas blanchi par la corruption du 
meilleur. 

Cela signifie que les qualites personnelles intellectuelles et morales qui lui 
avaient permis, grace a !'attitude d'opposition, de surmonter les contradictions 
de ses positions successives, de permettre leur depassement dans la theorie et 
l'action, d'aller beaucoup plus avant dans la recherche des voies de la liberation 
humaine que la plupart des intellectuels de sa generation, lui ont permis, a 
l'heure du grand recul, de ne pas s'effondrer avec toute une generation qui s'etait 
crue "communiste" ou "revolutionnaire", voire socialiste ou democrate et qui 
s'est, passez-moi !'expression, "mise en conge" le temps d'une guerre mondiale 
et surtout de ses lendemains avec la Guerre froide. 

Bien entendu, le merite en revient a Serge, a la formation de sa personna­
lite, a son energie et a sa constance, mais il en revient aussi a la realite sociale, 
a son developpement dialectique et contradictoire : pour utiliser une demiere fois 
la belle phrase de Serge citee au debut, le meilleur et le pire co'incident dans la 
realite, le meilleur est susceptible de se corrompre et il devient alors le pire. 
Mais ce pire n'est pas le contraire de l'ancien meilleur, il en est un autre, nou­
veau, et contre ce nouveau pire, ii y a forcement un nouveau meilleur eclaire 
par la conscience et par !'experience de la corruption, c'est-a-dire de la lutte 
contre la tradition du pire, contre le passe qui pourrit. 

Ce qui signifie en clair qu'il n'est pas d'idees sans opposition, que c'est 
!'existence d'opposition qui donne force aux idees, qu'il n'est done pas de mou­
vement social et politique, notamment pas de revolution sans !'inspiration 
d'idees bien sfir et done sans opposition - et aussi que !'absence ou la destruction 
de !'opposition, c'est-a-dire de la source d'idees, facilitent la degenerescence et la 
corruption, la revanche du conservatisme et du passe, a savoir le pire. 

C'est la, me semble-t-il, la le~on que nous a donnee Victor Serge, avec 
toutes ses contradictions, son opposition permanente et la force de ses idees. 

Gerard Roche 

Deux Colloques : Panalt !strati et 
Victor Serge. 

Nous reparons un oubli en rendant compte dans ce numero du colloque 
Panaft !strati et les revolutions qui s'est deroule a Valence les 29 30 et 31 mars 
1989 et dont les principales communications sont parues dans Les Cahiers 
Panaft I strati, n°7, la revue des Amis de l'ecrivain, animee avec courage et tena­
cite par Christian Golfetto.1 Ce meme numero publie une riche et passionnante 
correspondance de Victor Serge, Magdeleine Paz et Boris Souvarine avec !strati 
demeuree jusqu'ici inedite. 

Comme l'indique Rene Marchisio dans son introduction, le titre de Panai"t 
I strati et la politique aurait sans doute mieux reflete le contenu du colloque et la 
diversite des communications de conferenciers, d'age et de formation tres diffe­
rents, venus des horizons de la poesie, de la litterature et de la psychanalyse. On 
peut en effet regretter, a la suite de Rene Marchisio, !'absence dans ce colloque 
d'historiens ou de specialistes des idees politiques qui n'auraient pas manquer 
d'apporter une information et un eclairage ayant fait parfois defaut dans les de­
bats qui ont suivi les diverses communications. Celles-ci n'ont par ailleurs pas 
manque d'interet, en particlulier, celle de Roger Dadoun analysant finement le 
sens du titre Confession pour vaincus donne par !strati a son ouvrage ecrit dans 
la douleur et la fievre apres son retour de l'URSS, oil celle de Daniel Lerault: 
Panait /strati a travers la presse anarchiste. 

Roger Dadoun insiste sur la dimension ethique de la demarche de l'ecrivain 
qui le rapproche d'un Charles Peguy et d'un Armand Robin. Daniel Lerault pour 
sa part, montre, a travers des articles peu connus de Voline, Federica Montseny, 
Hem Day, la reaction du courant anarchiste a la rupture d'Istrati avec le stali-

1. "Pana'lt !strati et les revolutions", Cahiers Panai"t /strati, n° 7, mars 1990. 
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nisme. Ce courant en tire, comme on pouvait s'y attendre, argument contre les 
principes du bolchevisme lui-meme. Toutefois, contrairement a certains de leurs 
camarades d'idees et a la suite des compagnons de route des partis communistes 
les anarchistes ne firent pas chorus dans la campagne de calomnies, a l'instar des 
Barbusse et des Jourdain, contre !strati qualifie de fasciste et d'agent de la police 
politique roumaine, la Siguranza. A une epoque ou l'on condamnait sans 
preuves et ou l'on maniait l'anatheme comme une arme mortelle, Hem Day ten­
tait une analyse nuancee de revolution de l'ecrivain qu'il voyait comme "un pe­
lerin du coeur, ( ... ) assoiffe de justice". Dans une conference de mars 1935, ii 
denon~ait les "chacals" qui se "jeterent sur l'agonisant" en exploitant sa detresse 
morale et physique et concluait en affirmant qu'il "est permis parfois de desespe­
rer et d'etre angoisse, c'est humain. Ce 'defaitisme revolutionnaire' ne conduit 
pas infailliblement a l'apostasie, comme a pretendu une certaine presse". 

Therese Plantier, poete et militante trotskyste depuis son adolescence, a 
tente de tracer un portrait comparatif d'Istrati et de Trotsky, en insistant sur le 
rOle de l'ecriture inseparrable de l'action revolutionnaire: les "deux hommes pos­
sedent les memes dons d'ecrivain parce qu'ils possMent le meme coeur de revo­
lutionnaire". Faite de descriptions et impressions subjectives beaucoup plus 
qu'analyse politique, la communication de Therese Plantier laisse sans reponse 
le probleme des rapports politiques entre !strati et Trotsky et l'Opposition de 
gauche comme l'a montre le debat qui a suivi. L'histoire de ces rapports reste en 
effet a ecrire et il n'est d'ailleurs pas absolument sfu' que l'on puisse repondre a 
toutes les interrogations comme celle par exemple de savoir si Trotsky avait 
une connaissance precise de l'oeuvre litteraire d'lstrati. On sait, par contre, qu'il 
a lu !strati pour la premiere fois a la fin du mois de janvier 1929, lors de son 
expulsion d'URSS, dans le train qui l'emmenait vers Constantinople. On sait 
egalement que, plus tard, il a ete tenu informe des ecrits politiques de l'ecrivain, 
dont par ailleurs, la presse oppositionnelle a rendu compte a l'epoque. Bien des 
documents sont aussi a retrouver et a publier pour retracer et eclairer ce que fu­
rent les rapports de profonde amitie entre !strati et Rakovsky. 

lnreressante egalement, la lecture croisee par Mireille Guillet d'Istrati et du 
poete anarchiste Armand Robin, globe-trotter infatigable, amoureux des 
langues, plus exactement des "chairs de langues ouvertes aux vents de l'alterite" 
et qui, quatre ans apres !strati, (1933), revient lui aussi meurtri par des "jours 
indiciblement douloureux en Russie"2 

Sanda Glebesco (Revolution d'ecriture et revolution politique chez Panai"t 
/strati) et Helene Lenz (Un artiste plebeen: le combat perdu d'avance) analysent, 
pour leur part, l'oeuvre litteraire d'Istrati et tentent de la situer politiquement. 

2. Mireille Guillet, "L'indicible rougeur du temps : De Pana'it !strati a Armand Robin", ibid., 
pp.87-92. 
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Comme le souligne Helene Lenz, !strati ne peut etre considere comme un 
"ecrivain proletarien" dans le sens courant du terme, se definissant lui-meme 
comme un ecrivain plebeien. Etudiant les themes de l'oeuvre istratienne, elle 
souligne la dimension morale qui la sous-tend. Elle fait d'Istrati un auteur peda­
gogique "&lucateur du peuple" par sa conception d'un "art responsable refusant 
le mensonge". De maniere plus contestable, elle rattache cette exigence d'un "art 
responsable" a une "constante de la litterature communiste a travers toutes les 
epoques", en particulfor, a "la vision de la culture II de Bogdanov formulee en 
1928 sous le nom de "commande sociale". 

C'est la communication d'Henri Stiehler ( L'Homme qui n'adhere a rien) 
qui a, sans aucun doute, souleve les debats les plus contradictoires et les plus 
passionnes. Henri Stielher s'est attache a suivre la derniere periode de la vie 
d'Israti et sa collaboration a la revue d'orientation nationaliste, La Croisade du 
Roumanisme, animee par Stelesco qui regroupait de jeunes intellectuels de 
droite admirateurs de Mussolini. Son analyse s'appuie sur des textes peu con­
nus, recemment traduits, comportant des affirmations qui revelent la derive poli­
tique d'Istrati: "On doit remarquer que je ne desapprouve pas le fait que la na­
tion italienne, pour se defendre du communisme, lui ait oppose le fascisme, 
exactement comme l'hitlerisme a casse le cou a cette meme hydre. J'ajouterai 
ceci : si chez nous les gouvernements permettaient que le communiste devienne 
un jour maitre de la rue comme cela se passe en France, je me declarerai pret a 
soutenir toute action violente qui puisse etrangler la terreur rouge" et il 
poursuit : "Comment s'expliquer ce nouveau fait qu'il suffit d'attaquer un 
communiste pour voir tout aussitot crier un Juif "intellectuel" ? ( .. ) Eh bien! 
J'appelle cette fa~on d'etre Juif un crime, une politique d'assassinat du peuple 
roumain ( ... ) A ceux-13 ce n'est pas La Croisade qu'il leur faut, mais la methode 
mussolinienne, kemaliste, hitlerienne, c'est a dire l'aneantissement jusqu'au 
dernier" .3 Stielher defend la these qu'Istrati , a la fin de sa vie, "etait autant 
antidemocratique qu'anticommuniste, cependant il n'etait ni fasciste ni 
antisemite". !strati, "par meconnaissance des f aits" a vu dans les mouvements 
fascistes "une reaction logique contre le stalinisme, et, en tant que moindre mal, 
leur accorde une fonction straregique: provisoirement". 

Au cours de la discussion qui a suivi, Alexandre Talex qui a traduit les 
textes de La Croisade avec la collaboration de Christian Golfetto apporta des 
precisions : "La croisade du Roumanisme etait !'oeuvre de tres jeunes gens, dont 
le principal animateur, Stelesco, devait mourir assassine par la Garde de Fer, le 
mouvement fasciste de Roumanie. La revue, du reste, aurait du s'appeler La 
Barricade et c'est precisement la Garde de Fer qui fit interdire ce titre. La revue 
se nomme done La Croisade du Roumanisme d'apres la piece de Blaga, La 

3. Panait !strati, "Qui propage l'antisemitisme ?",La Croisade du Roumanisme, n°15, 14 mars 
1935, cite par Henri Stiehler in "L'Homme qui n'adhere a rien", ibid., p.66. 
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Croisade des En/ants. La presence d'Istrati permit selon lui, "d'elargir et 
d'approfondir la dimension politique" de la revue. !strati ne partageait pas 
toutes les positions de Stelesco en particulier son adhesion au regime de 
Mussolini. Toute sa vie "a ere une lutte pour la cause de la liberte et sa collabo­
ration a La Croisade n'infirme nullement ce combat". 

La polemique rebondit et trouve son epilogue dans le n°8 des Cahiers 
Panai"t /strati dans un demier echange entre Sanda Glebesco et Henri Stiehler. 
Ce dernier affmne avoir fait son "devoir de chercheur" sans "malhonnetete intel­
lectuelle" en travaillant sur les articles originaux d'Istrati a la Bibliotheque 
Roumaine de Fribourg (Brisgau) en les confrontant avec les traductions de 
Ca patina souvent pleines d • erreurs. II reaffirme que La croisade du Roumanisme 
etait un journal de droite a tendance antisemite envers laquelle !strati avait en ef­
fet pris ses distances. Que son principal animateur Stelesco, jadis la main droite 
de Codreanu, ait ete assassine par la Garde de fer, ne "prouve nullement son es­
prit republicain. Des divergences comparables se sont produites entre Rohm et 
Hitler qui le fit executer le 30 juin 1934,,. 

La mise au point de Stiehler est suivie d'une vehemente reponse de Sanda 
Glebesco qui le traite de "devot". Elle persiste "a affirmer que, lors de la discus­
sion du colloque de Valence, M. Stiehler a apporte de l'eau au moulin de ceux 
qui, depuis 1934, continuent a moudre la meme veneneuse farine. A savoir que 
la condamnation du communisme par Panan !strati, qu'il exprimait avec sa col­
laboration a la Croisade du Roumanisme (organe de droite) equivaut a peu de 
chose pres a une adhesion aux theses fascistes". Au moment du colloque, Henri 
Stiehler "ignorait-il que le regime roumain etait toujours en place, et que c'est 
ce regime qui( ... ) declarait que I' action d'Istrati se placait aux cores de celles des 
ennemis de la liberte des peuples ?" .4 

II ne fait aucun doute que vers la fin de sa vie, !strati, abandonne par ses 
amis, calomnie, malade et demoralise, a manque de clairvoyance politique et 
s'est laisse entrainer trop loin dans sa haine de la bureaucratie et du stalinisme. 
Cette derive politique assez etonnante pour un ecrivain qui avait cotoye de pres 
I' Opposition de gauche, ne fait pas cependant d '!strati un fasciste. Ses amis, 
Marcel Martinet, et Victor Serge, le premier malade et retire, le second alors de­
porte a Orenbourg, n'ont pu, malheureusement, dans leur eloignement, lui etre 
d'un grand secours. 

* 

4. Henri Stiehler, "Postface a un epilogue" et Sandra Glebesco, "Reponse breve a une 
postface", Cahiers Panai~ I strati, n°8, mars 1990. 
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Le colloque: Victor Serge: vie et oeuvre d'un revolutionnaire, qui s'est de­
roule a Bruxelles les 21,22,23 mars 1991 a l'Institut de Sociologie de Bruxelles 
est un evenement, autant par l'etendue que par la diversite du champ etudie et 
voulu par les organisateurs. Le colloque repare aussi une injustice envers cet 
ecrivain et ce revolutionnaire russo-belge de langue francaise dedaigne par 
l'historiographie. 

Plus d'une vingtaine de communications qui viennent d'etre rassemblees en 
volume5• ont pendant trois jours aborde le parcours politique et !'oeuvre litte­
raire de Serge dont on n'a pas encore suffisammement mesure jusqu'ici la ri­
chesse et !'importance. L'expose introductif de Pierre Broue : "L'Opposition 
comme force d'idees: Victor Serge de la bande a Bonnot a Trotsky", que nous 
reproduisons dans ce numero des Cahiers Leon Trotsky, rend compte avec une 
grande justesse de la ligne conductrice de la pensee et de !'action politique de 
Serge, toute marquee par cette dialectique pennanente de la negation que symbo­
lise deja son premier pseudonyme d'ecrivain et de militant anarchiste : Le Retif. 

Disons d'emblee que les communications de ce colloque sont d'inegale va­
leur et ne presentent pas toutes le meme interet. Parmi les travaux originaux et 
qui apportent beaucoup a la connaissanc du passe anarchiste de Serge retenons 
ceux d'Yves Pages ("Les Premieres armes de la critique: aux sources de 
l'individualisme anarchiste de Victor Serge, dit "Le Retif'), et de Luc Nemeth 
("Victor Serge et les anarchistes,,). 

L'etude d'Yves Pages, tres documentee et fouillee, analyse les ecrits de la 
periode 1909-1912. II nous montre un aspect meconnu de !'engagement liber­
taire de Serge: "un extraordinaire appetit de lecture, une soif d'apprendre eclec­
tique et permanente donnant naissance a un esprit de synthese libre de tous pre­
juges universitaires ou dogmatiques". selon Yves Pages, "l'epopee intellectuelle 
du collaborateur de l'Anarchie" est avant tout celle d'un "autodidacte de la Belle 
Epoque". II nous entraine dans la "nebuleuse anarchiste des annees 1890-1914" 
et aux sources de la formation d'un courant politique qui fait de l'autodidacte, 
"celui qui apprend par lui-meme, sans maitre", "un embleme a la fois politique 
et poetique". Ce courant se nourrit d'oeuvres aussi di verses que celles de 
Georges Darien, Jehan Rictus, Zo d'Axa, Han Ryner. 

La communication, tres stimulante, de Luc Nemeth aborde le passage de 
Serge de l'anarchisme au bolchevisme, plus complexe qu'on ne l'a cru jusqu'ici, 
et l'histoire de ses liens avec les anarchistes jusqu'a sa mort. II nous restitue 
l'activite intellectuelle et militante de Serge a son arrivee a Paris, a l'ete 
1909,.et souligne !'importance que revet pour lui l'ecrit, l'une des "armes" "qui 
portent le mieux" selon une affirmation de Serge lui-meme. Luc Nemeth nous 

5. Acte du Colloque Victor Serge", Socialisme, numeros 226-227, juillet-octobre 1991. 
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montre comment celui-ci se detache peu a peu de l'individualisme, terme, que 
Serge avoue, par ailleurs, dans une lettre a Mauricius, ne pas aimer :"Sa signi­
fication a ete si souvent denaturee, et il ya eu tant de nietzscheens baroques et 
de barresistes par trop dera~ines! Puis le mot anarchiste est si bref, si concis, si 
juste ! "6L'interet de cette communication reside surtout dans le recit des rela­
tions de Serge avec les membres de la bande a Bonnot et du proces, au terme 
duquel, il sera condamne a cinq ans d'emprisonnement, condamnation qu'il pur­
gera jusqu'au bout. Luc Nemeth, en chercheur scrupuleux et de maniere alerte, 
nous livre le resultat d'une passionnante enquete dans les archives officielles. 
Dans la derniere partie de son intervention, il retrace les liens episodiques avec 
les anarchistes, Serge n'hesitant pas a intervenir a plusieurs reprises aupres du 
pouvoir bolchevique en faveur d'anarchistes emprisonnes. II ne cherchera jamais 
a dissimuler son passe anarchiste, meme dans la pire periode, celle ou, en oc­
tobre 1932, il formule une demande de passeport pour lui et sa famille afin 
d'echapper a l'etreinte de la bureaucratie qui l'etouffe. On peut lire ace propos 
clans les Cahiers Panait /strati la corresponclance de Serge ou il relate les provo­
cations, les mille tracasseries et le Millon qu'on lui impose en lui interdisant 
toute publication.? On peut cependant discuter certaines affirmations ou formu­
lations un peu rapides ou inexactes dans l' expose de Luc Nemeth, comme par 
exemple son explication de la rupture entre Serge et Trotsky qu'il attribue au re­
fus de ce dernier de se "solidariser clairement avec les anarchistes" pendant la re­
volution espagnole. 

Pelai Pages repare cette erreur clans son etude sur Victor Serge et l'Espagne 
ou la question de la rupture entre Serge et Trotsky est analysee de maniere plus 
rigoureuse, !'auteur ne cachant pas sa sympathie pour les positions de Serge. II 
ne fait guere de doute que la rupture se fait sur une analyse differente du proces­
sus de la revolution espagnole et sur la collaboration de Serge avec le POUM et 
son organe La Batalla. dont il partage le programme politique, sinon dans sa to­
talite, du moins dans ses grandes lignes.Gorkin va jusqu'a offrir a Serge un 
paste de correspondant a La Batalla et dans les autres publications de son orga­
nisation. Serge donna son "accord total a cette collaboration" ajoutant qu'il se 
considerait "des a present membre du POUM".8 Serge offrait ainsi sa plume a 
son vieil ami Andres Nin et pas a Trotsky. Nul doute que le vieux revolution­
naire, brfilant du desir d'intervenir clans la Revolution espagnole, a du ressentir 
tres douloureusement et avec une certaine amertume ce choix qu'il a pu interpre­
ter comme une trahison.politique autant que personnelle. Pelai Pages restitue 
l'activite inlassable de Serge contre la repression stalinienne a l'encontre des 
militants revolutionnaires en Espagne qui s'intensifie avec les proces de 
Moscou. 

6. Cite par Luc Nemeth, ibid., p. 284. 
7. Cahiers Panai1 /strati, n°7, pp.98-134. 
8. Pelai Pages I Blanch, "Victor Serge et l'Espagne. (1936-1939)", op.cit., p.358. 
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Les relations avec Trotsky ont ete aborde dans d'autres communications.: 
Guy Desolre ("Victor Serge et Trotsky de 193? a 1940") de meme _q~e son .acu­
vite politique et d'historien: Phil Spencer (Victor Serge. et le le~m1sme h~,r­
taire") Suzi Weissman ("L'analyse de l'URSS sous Stalme de Victor Serge ). 
Nicole' Racine, pour sa part, a fait un recit detaille ~e la campagne en fa:eur de 
la liberation de Victor Serge en s'appuyant sur une nche correspondance. 

Mais rapport majeur, et en meme temps nouveau, de ce co~loqu.e, du 
moins pour les lecteurs fran~ais, ce sont les approches de !'oeuvre litteraITe_de 
Serge. Jean-Pierre Morel a aborde le desti~ de la re~olu~ion °:1~se a traver~ V;lle 
Conquise tandis qu'Alain Cuenot analysa1t la contn?ut10n cnt1que de la litter~­
ture sovietique des annees vingt clans la revue Clarte. ~~ur sa part, la c01~mum­
cation de Richard Greeman, que nous avons accuetlhe dans ce numero des 
Cahiers Uon Trotsky, etudie la conception du roman chez Serge: ~.omme le 
montre Richard Greeman, l'esthetique du roman chez Serge a sub11 mfluence 
non seulement de Dos Passos mais aussi de Boris Pilniak. 

C'est ce que confirme la tres interessante intervention de Paul Ar~n 9ui 
s'appuie sur une riche et inedite correspondance entre Serge et C~les Phs~1er. 
Serge ecrit une longue lettre-programme ou ~,l e.xpos~ la concept10n ~st~,et1que 
de ses romans clans lesquels ii s'efforce de frure v1vre une revolution : ~ l~ 
suite de Dos Passos, il faudrait egalement ajouter le nom de. Malraux, qm f~1t 
entrer dans le roman une insurrection de Shanga'i". Ian BITchall a complete 
l' etude de Richard Greeman en presentant les positions de Serge dans le debat 
sur ta culture proletarienne a la fin des annees vingt en les comparant avec 
celles de Martinet et de Poulaille. 

II est incontestable que ces deux colloques ont fait avan~er la connaissa~ce 
de r oeuvre des deux ecrivains en meme temps que la reconnrussance de leur role 
eff ectif clans le debat des idees et de la lutte revolutionnaire au cours des annees 
vingt et trente. Il est cependant un peu paradoxal de noter l'absence, clan~ c~ac~ 
de ces colloques, d'une etude de la rencontre ~ntre !strati e_t Serge e~ de l h1st01re 
de leur relations en meme temps que leur atutude respecuve,tres d1fferente, de­
vant la degenerescence de cette revolution a laquelle ils avaient adhere tous deux 
avec enthousiasme. 

9.Nicole Racine, "Correspondances autour de l'affaire Victor Serge (1931-1936)", op. cit., 
pp.328-337. 



Alan Wald 

La gauche Iitteraire de New York 

Au cours des demieres annees, c'est devenu une obligation que de commen­
cer un compte rendu des livres consacres aux lettres politiques qu'on a appeles 
"les intellectuels de New York", avec cette remarque que le sujet a fait boule de 
neige et s'est elargi, etendu a un domaine important des etudes culturelles aux 
Etats-Unis. La demiere decennie des etudes universitaires portant sur ce reseau a 
pousse des critiques biases a se plaindre que la route du trotskysme au neo-con­
servatisme etait maintenant suffisament balisee par les auteurs de theses. On 
pense meme de plus en plus que la reputation de ce groupe d'auteurs va bientot 
etre surfaite, si ce n'est pas deja le cas. 

Mon opinion personnelle est que le sujet est loin d'etre epuise. Les etudes 
universitaires jusqu'a present n'ont pas encore pleinement rendu justice a la mi­
gration de ce groupe talentueux d'anciens apprentis revolutionnaires a travers les 
clilemmes culturels et politiques centraux de notre epoque. Nombre des pro­
blemes, qui ont rendu perplexes et desoriente les intellectuels de New York, 
nous hantent encore ; certains exigent une solution plus urgente que jamais. 
C'est pourquoi !'importance de ce groupe decoule autant de ses echecs intellec­
tuels que de ses realisations 

Plus precisement, ii faut voir une source importante de la fascination du­
rable des intellectuels de New York dans plusieurs questions restees sans re­
ponses. Elles comprennent des propositions sur le role des intellectuels 
"engages" du monde contemporain: les fonctions emancipatrice et repressive de 
la culture, les antinomies d'universalisme et de l'identite ethnique (generalement 
juive); et le caractere politique des societes post-revolutionnaires dans le monde 
economiquement sous-developpe. 

Pour resumer brievement. L'expression "Intellectuels new yorkais" ne fait 
pas reference a tous les intellectuels faisant leur Carriere a New York mais seu­
lement au reseau autour de la revue Partisan Review dans le milieu des annees 
trente. Inspiree par Philip Rahv, Lionel Trilling, Sidney Hook, Mary 
McCarthy et autres, cette coterie informelle melangea initialement le marxisme 

\1 

\, 
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anti-stalinien de la variere trotskyste avec une approbation selective du haut 
modernisme represente par Joyce et Eliot. Apres la "Grande D~pression'~, ce 
groupe renon~a peu a peu a la politique d'extreme-gauche en atte1gnant apres la 
guerre une preeminence intellectuelle qui a dure jusqu'a present. . 

La plupart des intellectuels new yorkais ont comme~ce co~me parusa~s 
de la classe ouvriere industrielle et agricole aux Etats-Ums et a l'etranger mais 
ont termine en partisans d'une "independance" discutable, auto-proclamee que 
quelques critiques (y compris quelques-uns du groupe) ressentent comme un 
masque pour I' adaptation a une structure de domin~tion ~an~ laq~elle ~ls. avaient 
accumule les privileges. Ils ont commence leur tra3ec~ue htterrur~ d1stmcte ~n 
denigrant la manipulation stalinienne de la culture, ma1s a l'excepuon de Leshe 
Fiedler, rejoignirent la tradition patriarcale eurocen~iq~e de l'~lite comm.e norme 
universelle . Ils souscrivirent d'abord a une idenute mternauonale, pms, a des 
degres divers, tomberent soit dans le particularisme juif, soit dans 
l'exceptionalisme israelien. Finalement, ils lancerent leur critique ?u commu­
nisme sovietique en faisant une distinction rigoureuse entre les traits progres­
sistes et les traits reactionnaires d'une formation sociale complexe, tout cela 
dans le cadre de la preponderance de leur anticapitalisme et de leur vision anti­
imperialiste du monde, mais seulement pour succomber dans les annees 1950 
aux vulgarites des ideologies d'Etat americaines d'"anti-totalitarisme" et 
d"'anticommunisme liberal". 

Les realisations intellectuelles de ce groupe soot tres variables Mais au­
cune des contributions individuelles n'a jusqu'a present la solidite ni la plenitude 
que l'on trouve, par exemple, dans la vie et l'oeuvre de contcmporains britan­
niques comme Raymond Williams et E.P. Thompson. L'heritage culturel du 
principal critique du groupe, Lionel Trilling, palit en pouvoir et substan~~ a 
cote de celui de W.E.B. Du Bois. La theorisation litteraire marxiste de Ph1hpp 
Rahv, malgre l'eclat rhetorique de certains passages et paragraphes, est risible a 
cote de celle de Georg Lukacs. 

Le romancier le plus celebre du groupe, Saul Below, est prolifi~ue et de 
toute evidence admire par une bonne partie des lecteurs et par ceux qm donnent 
le prix Nobel ; pourtant ses personnages fi~ti;s "sy.mptom~tiques" ~omme 
Henderson et Sammler n'ont ni la profondeur Ill 1 energ1e de Milkman, Pilate OU 

Sula de Toni Morrison. Hannah Arendt, Edmund Wilson, et Leslie Fiedler sont 
tous des voix brillantes, mais ils sont aussi railleurs et excentriques, avec cha­
cun un ou deux aspects "dingo" desolants. Irving Howe et Alfred ~azin soi:it 
des critiques humains, rationnels, et consciencieux dans leur metier, mais 
quelle qu'ait ete leur influence a travers le N.ew York Y,ir;zes Re.view et le New 
York Review of books, ils n'ont que peu contnbue aux reevaluations culturelles 
en cours dans la nouvelle generation de chercheurs en litterature. 

Ce n'est pas que les oeuvres des intellectuels de New York ~oient negli­
geables ; ce que je dirais plutot, c'est que l'interet actucl pour la vie ~t l'oeuvre 
des intellectuels de New York ne revele pas d'adulation. De mon pomt de vue, 
l'histoire des intellectuels de New York a une valeur primordiale pour ce qu'elle 
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nous apprend de l'eternel probleme des responsabilites sociales et politiques 
de la critique culturelle dans la derniere periode du capitalisme. 

Bien stir, la problematique de !"'engagement" (qui est, un choix conscient 
dans le ralliement de chacun, par opposition a un alignement de facto avec les 
forces sociales avec lesquelles tous les acteurs humains ont une relation) a ete 
etudiee sous differentes formes. Ce qui distingue la facon dont elle s'est incarnee 
a travers !'experience des intellectuels de New York, est la fa~on dont l'effort du 
groupe pour choisir scrupuleusement la forme d'engagement eleve l'enquete a un 
niveau superieur de complexire. 

Par exemple, ce qui a marque ce groupe a ses debuts, aux milieu des an­
nees 1930, fut sa rupture clairvoyante avec la forme sovietique de 
"communisme" ou quelque autre ideologie d'Etat, et son refus de subordonner 
ses jugements sur la litterature difficile des auteurs reactionnaires, au critere po­
litique du reflexe rotulien. Ainsi, des le debut de leur carrieres de maturire .. ces 
intellectuels avaient deja accede a une place que nombre de leurs contemporains, 
non moins talentueux, n'avaient pas encore atteinte. 

Deuxiemement, les intellectuels de New York sont devenus un groupe qui 
a experimenre de fa~on particulierement aigile, le sort qui attendait la plupart des 
intellectuels radicaux dans les societes industrielles avancees, dans une periode 
de stabilite politique et de consolidation economique. En depit de protestations 
contraires, la plupart se sont incorpores a differents degres dans ce que Louis 
Althusser appelle de facon provocatrice les "appareils ideologiques d'Etat". 
C'est-a-dire, que les individus, qui, dans les annees 1950, devinrent les intellec­
tuels de New York (pendant les annees 1930 et dans quelques cas pendant les 
annees 1940, la masse d'entre eux se considerant simplement comme des com­
munistes anti-staliniens), se distinguaient en premier par leur origines 
d'outsiders culturels, politiques et dans certains cas ethniques Uuifs). 
Neanmoins, dans la periode d'apres-guerre, ils experimenterent, et pour la plu­
part d'entre eux, succomberent a toutes les tentations de rejoindre le systeme 
qu'il s'etaient autrefois engages a transformer. Bien sur, il ya de grandes diffe­
rences d'un cas a l'autre, mais ce que nous voyons le plus souvent dans 
l'histoire collective des intellectuels de New York, c'est une etonnante serie de 
bonnes raisons pour abandonner une promesse juvenile d'interpreter le monde du 
point de vue des exploites et des opprimes - ceux qui "n'avaient rien" au lieu de 
ceux qui "avaient". 

En meme temps, a travers la plupart de ces bonnes raisons, une revendica­
tion persistait : chacun assurait etre reste fidele aux valeurs initiales. Sauf 
quelques exceptions, les revolutionnaires renegats assurent que leurs change­
ments de comportement et de positions politiques ne sont pas la consequence 
d'un besoin de justifier le systeme social qui esrt venu de facon inattendue leur 
apporter tant de privileges (que que soit le cofit pour les autres). Ils disent plutot 
que ces changements se justifient par les mutations de la vie politique du monde 
qui ont par hasard correspondu a la propre montee en puissance et en influence 
de leur groupe dans !'establishment culture!. De ce fait, le systeme dont ils be-
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neficient maintenant personnellement devait etre traite avec delicatesse, sinon 
une gratitude absolue. Le changement de la part des intellectuels de New York, 
du revolutionnarisme a la reconciliation, ils le justifient par le fait que le com­
munisme a montre qu'il etait la barbarie, le capitalisme s'est montre capable de 
se reformer, la classe ouvriere s'est montree incapable d'une action progressiste, 
le modemisme a revele une tendance a induire le nihilisme : etc ... 

Beaucoup d'entre nous s'accorderaient sur le fait que les nouvelles realites 
du monde d'apres la deuxieme guerre mondiale imposaient un reajustement radi­
cal de toute la critique de gauche anterieure. Mais le revirement de la masse des 
intellectuels de New York, son passage d'une pratique politique qui, en depit 
de quelques nouvelles etiquettes, soutenait les structures politiques et sociales 
meme qui les avaient conduits a d'abord a gauche est un probleme tout autre. 
L'hypocrisie de cette position apparut plus dramatique encore quand, dans les 
annees 1980, Sidney Hook insistait toujours sur le fait qu'il etait fidele a ses 
ideaux "socialistes" alors qu'il soutenait Nixon , puis Reagan, pour la presi­
dence ! 

Trois nouveaux livres savants, riches et caracteristiques, revelent les der­
nieres avancees mais aussi des echecs conceptuels desolants de la part 
d'universitaires qui sont aux prises avec ce phenomene. The Rise of the New 
York Intellectuals de Terry A. Cooney est l'etude la plus minutieuse que nous 
ayons jusqu'a present, d'une phase precise (1934-45) du developpement du 
groupe. After the Revolution de de Mark Shechner est une exploration brillante, 
tout a fait particuliere, des interets psychanalytiques et des liens avec les tradi­
tions intellectuelles juives de plusieurs membres du groupe, dont le portrait est 
trace dans une etude qui traite aussi de figures paralleles comme Allen Ginsberg 
et Philipp Roth. American Writers and radical politics d'Eric Hornberger ren­
force notre comprehension, a travers la presentation d'une recherche originate 
sur la plus large gauche litteraire, de la tradition politico-culturelle dont les in­
tellectuels de New York sont une composante importante. 

Ce qui est admirable et impressionnant dans l'etude par Terry A. Cooney 
de onze ans d'evolution des intellectuels de New York, c'est !'analyse claire et 
systematique qu'il consacre a un groupe de textes bien choisis. Cooney ne traite 
pas seulement des grands essais familiers des publications de pointe, mais des 
rubriques, des lettres, et de quelques materiaux inedits. De plus, bien qu'il ac­
corde une attention tres poussee aux milieux juifs de bien des personnages-cles, 
ii ne commet pas l'erreur - comme Alexandre Bloom dans Prodigal Sons : The 
New York Intellectuals and their World (1968) - de reduire tout le phenomene 
des intellectuels de New York a !'expression de la mobilite vers le haut des 
Juifs americains. Les remarques de Cooney a cet egard sont instructives : 
"L'argument presente ici va soutenir que la judalcite n'etait ni le facteur central 
determinant ni un facteur denue de sens pour les membres du cercle Partisan 
Review . L'attitude de ceux qui etaient juifs envers leur juda'ite peut etre le 
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mieux comprise comme une expression de la perspective cosmopolite qu'ils 
avaient adoptee." 

En parlant du "cosmopolitisme", cependant, Cooney fait aussi son pos­
sible pour proposer la une categorie fondamentale, pour comprendre et evaluer 
les intellectuels de New York. 11 reussit a demontrer que le concept de 
"cosmopolitisme" peut ofrir un cadre narratif clair autorisant le reexamen 
d'episodes revelateurs de l'histoire de la revue. Cependant, ii n'y a pas grand 
chose de conceptuellement nouveau par rapport a la premiere et toujours solide 
histoire de Partisan Review, Writers and Partisans de James B. Gilbert (1968). 

Au debut de The Rise of the New York Intellectuals, Cooney fait brieve­
ment reference a Gilbert, caracterisant le livre de son predecesseur comme 
un"survol" et assurant que "le present expose partira de [lui], et d'autres etudes 
partielles OU in&lites, a travers l'accent mis Sur quelques-uns des themes inter­
pretatifs discutes plus loin". Je ne puis cependant convenir que le livre de 
Gilbert soit un "survol" ; j' ai toujours considere qu'il offrait une analyse ap­
profondie, et pas fondamentalement differente de celle que suggere Cooney vingt 
ans plus tard. Toutes deux depeignent Partisan Review comme un centre inter­
nationaliste de vie intellectuelle a la fin des annees 30, qui a perdu la vitalite de 
sa vision vers le milieu des annees 40. Aucun des deux cependant ne veut adop­
ter quelque version que ce soit du socialisme revolutionnaire du Partisan - la 
source de cet internationalisme salutaire - comme une perspective viable pour 
les annees de Guerre Froide et d'apres. Et aucun chercheur, pendant cette periode 
difficile, n'offre meme l'ebauche la plus rudimentaire d'une strategie alternative 
pour une intervention politico-culturelle reussie. 

En fait, le livre de Cooney a surtout de la valeur parce qu'il adhere genera­
lement a la chronologie rigoureuse et a la perspective thematique du livre de 
Gilbert. Alors que Cooney ne s'essaye jamais a corriger les defauts primaires de 
Gilbert - Gilbert admet en toute franchise qu'il n'a pas de reponse pour les an­
nees 1950, tandis que Cooney esquive le probleme en terminant sa narration 
sept ans plus tot - ii complete Writers and Partisans d'une maniere significative 
en offrant de nouveaux details sur les rapports personnels, et quelques interpreta­
tions utiles des essais litteraires dont Gilbert n'a pas traite. 

Neanmoins, le livre est affaibli par l'echec de Cooney a interroger attenti­
vement sa propre categoric assez abstraite, de "cosmopolitisme". Le terme est 
celebre par Cooney comme l'objectif pluraliste, que les redacteurs de Partisan 
ont cherche a atteindre, qu'ils ont tres brievement, saisi avant de Iacher prise. 
Mais cette etiquette de "cosmopolitisme" se doit de frapper au moins partielle­
ment les chercheurs contemporains en tant que terme code pour une elite, la cul­
ture patriarcale eurocentrique. II est vrai, que c'est un heritage positif que nous 
avons taus recu des redacteurs de Partisan, cette opposition du 
"cosmopolitisme" a l'etroitesse du provincialisme americain, au vulgaire critere 
politique du "mouvement litteraire proletarien" du debut des annees 1930 et du 
sentimentalisme banal du Front Populaire d'apres 1935. M~is le 
"cosmopolitisme" de ce type doit aussi etre compris comme un pont ideolo-
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gique de retour vers la societe a laquelle les redacteurs du Partisan pretendaient 
s'opposer. 

Au-dela d'une analyse intelligente des essais litteraires du point de vue 
avantageux du "cosmopolitisme", Cooney n'est pas parvenu a developper les 
nombreux autres elements qui faisaient partie du genie propre du cercle de 
Partisan. Pour lui, de fa~on roouctrice, leur politique fut un "anti-stalinisme" 
qui etait, d'abord, radical, puis, plus tard, de la variete Guerre Froide. Ou bien ii 
n'est pas capable, ou bien il n'est pas interesse par le developpement des com­
posantes specifiquement marxistes, leninistes, trotskystes et meme pragma­
tistes de leur critique politico-culturelle en evolution, et ii roouit et parfois sa­
bote l'histoire de quelques-uns des episodes politiques qui jouent un role impor­
tant a l'arriere-plan influent dans l'histoire de cette revue. 

After the Revolution de Mark Shechner, organise.de fa~on moins incisive, 
est de loin plus original. Mais ii est aussi beaucoup plus eloigne des sources 
primaires cruciales, dans l'utilisation desquelles Cooney atteint un haut niveau. 
Si nous avions des raisons de faire confiance a nombre de ses conclusions cen­
trales, le livre de Shechner pourrait eventuellement etre une percee importante -
un locus classicus non seulement pour l'etude des intellectuels de New York, 
mais aussi pour notre comprehension de "!'imagination judeo-americaine" dans 
son sensemble Le probleme est de savoir dans quelle mesure on peut croire a la 
rigueur des speculations et conclusions de Shechner apropos des motivations et 
activires de tel ou tel auteur. 

Je ne mets pas du tout en question ici l'"inregrite" de l'auteur, mais une 
methode qui n'a que peu de controles et un contexte etroit. (II y a peut-etre aussi 
un probleme d'integrite de l'ooiteur. La majeure partie de son livre est parue pre­
cedemment dans des comptes rendus d'essais et de livres, dans des revues fami­
lieres a ceux qui partagent les centres d'inreret de Shechner comme Salmagundi, 
The Nation, et Partisan Review. Pourtant, pas un seul remerciement, ou per­
mission, n'est mentionne ou que ce soit dans cette edition). 

Au debut, Shechner explique d'entree que son livre n'est pas une histoire 
mais "une sequence de fenetres discretes sur une histoire" ; non un "survol" 
mais 'Tare d'une emotion, une longue ellipse lente de pensee, qui m'a conduit 
d'intuitions informes a travers une histoire embrouillee vers des conclusions 
particulieres". Ces ex traits demontrent non seulement !'irresistible voix person­
nelle qui dirige ses pas a travers l'ouvrage, mais aussi l'elegance de la prose de 
Shechner. 

Comme Cooney, Shechner choisit de travailler avec une these generale, 
entierement plausible, mais completement abstraite. Qui ne serait d'accord que, 
apres les annees trente, beaucoup d'auteurs judeo-americains se toumerent vers 
eux-memes, pour des projets personnels de regeneration qui eurent des conse­
quences ambigiies ? 

Plus douteuse est la description par Shechner de la tradition litteraire juive 
caracreristique: "Quel livre juif d'importance, de la Bible a The Interpretation of 
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Dreams, n'a pas ete une querelle entre la memoire et le desir, entre la melanco­
lie, le souvenir et la nostalgie prophetique ... ?" Je trouve que cette description ne 
correspond pas a beaucoup de livres majeurs judeo-americains, comme The 
Unpossessed de Tess Slesinger, et The Middle of the Journey de Lionel 
Trilling. La description semble tres adaptee a une bonne partie d'une litterature 
majeure, par des non juifs-americains - The Waste Land par T. S. Eliot, The 
Sun also Rises par Ernest Hemingway, A World I never made par James T. 
Farrell, et Invisible Man par Ralph Ellison, pour en nommer quelques-uns. 11 
est certainement raisonnable de plaider en faveur de quelqes traits litreraires de 
Juif ou de Juif-Americain., mais ces traits doivent etre demontres dans quelque 
sorte de contexte comparatif , avec des controles - pas purement et simplement 
affirmes a force de rhetorique. Depuis la publication de The Ethnic Myth 
(1978), de Stephen Steinberg, tous les chercheurs travaillant sur l'ethnicite se 
doivent d'etre vigilantd face aux dangers d'attribution de traits distinctifs a 
l'experience judeo-americaine, qui sont reellement partages par d'autres et peu­
vent meme trouver leurs origines ailleurs. 

Les phrases magiques de Shechner sont si merveilleusement provocatrices 
qu'il est difficile de ne pas tomber sous leur charme. De Trilling, ii ecrit: "Son 
type d'anglophilie, on s'en doute, etait une sorte de judai'sme a l'envers apres 
tout, le roman sa Torah et la critique son commentaire". Sur Kazin, "un fu­
nambule accompli, faisant une synthese originale de Wineburg et Williamsburg 
en drapant ses reves americains dans des plis de melancolie baltique". De 
Howe: "[un] rebelle conscient de l'etre, ne s'envolant du monde de son pere 
dans sa jeunesse que pour se plier a son autorite - maintenant devenue son 
charme - a !'age miir. 

Pourtant, a la reflexion, ii me semble qu'aucune de ces caract.erisations sai­
sissantes et memorables ne sonne juste dans le contexte de la pleine texture et 
complexite de la vie et de l'oeuvre de ces ecrivainsaccomplis; en fait, chaque 
caracterisation est au mains partiellement trompeuse. Trilling a sans doute un 
fort penchant anglophile, mais il a consacre autant d'attention a Freud, Hegel et 
Marx, et ses ecrits sur la poesie, la culture de masse et sa propre fiction, de doi­
vent pas etre occultes par une fixation sur ses explorations du roman. Kazin a 
peut-etre melange Winesburg et Williamsburg pour un moment fort dans A 
Walker in the City, mais ce melange est roouit dans les deux autres volumes de 
sa biographie et se trouve totalement rapetisse par son identification continue 
avec la litterature classique americaine. Howe, bien sfu, a ecrit avec nostalgie et 
affection sur I' experience des J uifs americains de New York dans World of Our 
Fathers, mais il n'est pas revenu a la foi familiale; i1 reste athee impenitent et 
socialiste, et le restera probablement jusqu'au bout. 

Le probleme, ici, est un exces d'interpretations psychologiques sans fon­
dements, et la volonte de sacrifier la subtilite s'il y a une chance d'enfoncer le 
couteau. Kazin, Fielder et Howe, nous a-t-on appris, ont ecrit On Native 
Grounds, Love and Deah in the American Novel, et Sherwood Anderson, "par 
desir de caller un timbre yankee d'approbation de leurs revoltes juives". II est 
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meme suggere que le deces d'Isaac Rosenfeld relevait plus de l'acte de volonte 
que de la malchance biologique : "La mort prematuree de Rosenfeld d'une crise 
cardiaque fut l'accomplissement de la logique impossible de ces demieres an­
nees, une mort, on pourrait penser, d'un coeur brise". 

En bref, les propositions et criteres de Shechner ne me semblent pas de­
border d'une familiarite precise et de "sentiment" pour ses sujets, particuliere­
ment pas d'empathie pour le serieux de leurs engagements politiques. Ceci per­
met un elan rhetorique injustifiable pour ceux qui sont plus enracines dans le 
"fait". Les problemes causes par une telle liberte se voient clairement dans le 
portrait detaille de Rosenfeld, probablement le personnage central de l'etude, et 
le seul auquel Shechner ait consacre une recherche de premiere main. Shechner 
pretend que Rosenfeld etait "un feroce moraliste du plaisir, gourmand d'explorer 
les voies de la sensation, meme face a la culpabilite, la honte, la certitude de 
l'echec, presentes a chaque nouvelle percee". n assure, egalement, que, contrai­
rement a l'equipe de Commentary de Nathan Glazer, Irving Kristal, et Robert 
Warshaw, Rosenfeld "n'a jamais fait la paix avec le Reve americain". 
Malheureusement, il est impossible de saisir exactement ce que Shechner entend 
parses deux assertions. Quels etaient les experiences sensuelles et les "percees" 
auxquelles Rosenfeld se consacrait ? Rencontres sexuelles avec beaucoup de 
femmes ? Avec des prostituees ? Avec des hommes? Des enfants ? Des 
animaux? Utilisa-t-il de la drogue? II est difficile de savoir si Shechner manque 
d'informations ou si, pour une raison quelconque, il prefere garder secrets les de­
tails cruciaux. De meme, l'affirmation generate de l'integrite incompromise 
n'est pas tres utile pour ceux qui cherchent un guide moral dans un monde am­
bigu. Apres tout, Rosenfeld est mort assez jeune (38 ans), et ii est loin d'etre 
evident qu'il n'etait pas en route, personnellement et tardivement, pour les 
memes accommodements, une fois de plus, que quelques-uns de ses contempo­
rains. De plus, Shechner ne nous donne aucun critere par lequel juger s'il avait 
ou non fait la paix avec le "Reve americain". 

II y a assez d'aspects ennuyeux dans American Writers and Radical Politics 
de Eric Hornberger pour souhaiter que ce livre soit substantiellement revu et 
corrige pour que ses parties les plus interessantes puissent recevoir plus 
d'attention qu'elle n'en recevront probablement tel qu'il est a present. 
Premierement, le cadre chronologique du livre, 1900-1939, n'est pas heureux. 
Nous sommes une fois de plus condamnes a une halte bruyante sur cette annee 
familiere avec l'arrivee des nouvelles decevantes du Pacte Hitler-Staline. Et 
pourtant, il devrait etre clair maintenant que toute l'importance des realisations 
avancees et des points faibles des quatre premieres decennies du XXe siecle, ne 
peuvent etre comprises qu'a la lumiere des lendemains de la deuxieme guerre 
mondiale. 

Un deuxieme probleme a trait aux quelques revendications pretentieuses 
sur la jaquette du livre et dans la preface. Selon elles, nous sommes censes 
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croire que pour les dernieres vingt-cinq annees (vraisemblablement depuis la pa­
rution de Writers on the Left de Daniel Aaron), le monde de la recherche a tra­
vaille sous la fausse impression que tous les ecrivains de gauche etaient des fa­
natiques ideologiques, baignant dans le sectarisme de la doctrine marxiste. 
Hornberger est venu: nous eclairer: "Ils n'etaient pas dupes ni victimes d'une 
ideologie etrangere : meme dans leur socialisme OU leur COmmunisme, les ecri­
vains americains etaient toujours americains, impregnes d'assomptions popu­
listes, individualistes et democratiques. Ils ont rarement trouve que 
l'engagement politique etait une affaire simple. S'il y a un point que cette etude 
mette en lumiere, c'est que les auteurs, discutes sont equivoques a propos de 
leur radicalisme, mais pas dogmatiques". 

11 est simplement inexact et injuste d'attribuer de telles idees a Aaron et a 
des chercheurs posterieurs, OU, pour cette question, a son predecesseur Walter 
Rideout clans The Radical Novel in the United States (1956). De plus, i1 ya eu 
uncertain nombre d'etudes dans les annees 1970, qui soulignaient particuliere­
ment les themes que Hornberger revendique comme siens ; le cas le plus fa­
meux est l'essai de Warren Susman, "The 1930s", et Radical Visions and 
American Dreams (1973). En construisant ce mythe, Hornberger retarde le debat 
universitaire, fournissant des idees familieres et devenues conventionnelles pour 
ceux qui travaillent sur le terrain, plutot que d'avancer sur le terrain de nouveaux 
concepts . 

Le troisieme et le plus serieux defaut de ce livre est structure!. La preface 
propose une explication plausible pour !'organisation de l'etude: Hornberger 
veut couvrir trois generations d'auteurs radicaux, chaque generation occupant 
deux chapitres et le tout est uivi de trois annexes. Le livre se lit comme s'il y 
avait six essais independants avec seulement un vague lien thematique entre 
eux. 11 m'est difficile de comprendre pourquoi les editeurs n'ont pas reclame un 
developpement interne, des renvois entre les essais,. 

Mais la conscience de telles lacunes ne doit pas occulter les importantes 
contributions du livre. Premierement, alors que la perspective n'est pas aussi 
originale qu'on le proclame, elle est appropriee et permet de presenter les traits 
humains des auteurs et de leur travail - particulierement le portrait eclatant du 
radicalisme patricien d'Edmund Wilson. De plus, Hornberger a une meilleure 
comprehension, et porte un plus grand interet aux idees politiques marxistes de 
ses sujets que Cooney ou Shechner, et au moins trois de ses essais frappent par 
l'originalite de la recherche originale, presentee de fa~on competente. 

Le premier est centre sur la reponse des intellectuels de Greenwich Village 
au massacre des mineurs de charbon de 1914 a Ludlow, Colorado. Hornberger 
demontre comment et pourquoi cet evenement a joue un role puissant dans la 
transformation de la pensee de Max Eastman et John Reed. Hornberger compare 
son impact a celui qu'eut Barcelone en 1937 sur la vision du socialisme de 
George Orwell. 

"Ecrivains proletariens du club John Reed", une version pour revue qui a 
quelque chose d'un statut "classique" chez nombre d'entre nous qui travaillons 
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sur le terrain, foumit un contexte pour la comprehension des etapes a travers 
lesquelles s'est developpe le debat sur la litterature proletarienne apportant 
quelques-unes de ses finesses a la vie, d'une fa9on qui refute les parodies qui ser­
vent a rejeter. Neanmoins, en voyant l'essai sous forme de livre, on peut regret­
ter qu'il n'ait pas ete considerablement developpe en plus de dix ans. Le corps de 
l'essai reste essentiellement de la citation de source de deuxieme main (comme 
New Masses et International Literature), et les descriptions des activites du club 
de John Reed sont principalement tirees de reportages publics dans des jour­
naux. Excepte pour les grands noms familiers - Michael Gold, Max Eastman, et 
Joseph Freeman - le nombre des militants reste inconnu. Qui ils etaient, ce 
qu'ils croyaient individuellement, ce qu'ils avaient accompli, et ce qui leur est 
finalement arrive, reste un mystere que quelqu'un d'autre devra resoudre. 

"Communistes et objectivistes" semble aussi etre un reste d'un projet de 
plus grande envergure, avorte. Cet essai est une contribution cruciale a l'une des 
rares enquetes serieusement documentees sur la poesie de gauche des annees 
1930, et peut-etre !'unique etude de la relation entre ce groupe d'ecrivains et le 
communisme. Mais la conclusion d'Homberger, que le parti porte la responsa­
bilite de la destruction du mouvement objectiviste, est beaucoup trop partiale et 
jamais prouvee de fa9on satisfaisante. 

Le livre d'Homberger s'acheve avec la publication d'une lettre de Philip 
Rahv a Trotsky de la part des redacteurs de Partisan Review, la reponse de 
Trotsky, et une reponse a la reponse. Tout ceci est de 1938 et, considerant la 
date et les interlocuteurs, l'echange exige une analyse meticuleuse - particulie­
rement a la lumiere de tout ce qui a ete ecrit apropos de Partisan Review et du 
trotskysme. Mais la comme a d'autres passages fondamentaux du livre, 
Hornberger reste inexplicablement silencieux. 

Que pourrions-nous attendre de recherches ulterieures sur sur ce sujet atti­
rant mais insaisissable? Tout d'abord, bien que ces trois livres seront tres utiles 
aux chercheurs et qu'ils doivent jouer un role dans la formulation des perspec­
tives et calendriers a venir, je doute qu'aucun des auteurs poursuive sur ce sujet 
de fac;on substantielle. Les faiblesses conceptuelles que j'ai relevees dans chacun 
de ces livres indiquent une sorte d'epuiscment - un echec a soutenir une vision 
du sujet au-dela de l'etroit perimetre de chaque travail particulier. Shechner et 
Hornberger, en fait, semblent avoir deja abandonne leurs vastes projets pour se 
consacrer a relier ensemble, sous une rubrique generale, quelque etudes autrefois 
fragmentees. Cooney est plus systematique mais je doute que son idee unifica­
trice - le cosmopolitisme - le soutienne tres au-dela de l'etape qu'il a deja fran­
chi. 

Un point plus parlant est qu'aucun des auteurs n'engage de theorie cultu­
relle contemporaine. En ce sens, la methodologie savante des trois livres est 
une image de la fin des annees 60 - debut des annees 1970. Considerant leurs 
sujets, il est surprenant que les auteurs ne discutent jamais l'ideologie, 
l'hegemonie, la fonction sociale des intellectuels, ni meme la "culture" de ma-
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niere contemporaine. Encore plus saisissant pour des livres parus a la fin des 
annees 1980, les auteurs operent uniquement dans un monde blanc, masculin et 
eurocentrique. Pour Cooney, la tradition des intellectuels de New York est du 
domaine masculin, a part quelques references au passage a Mary McCarthy. 
Pour Shechner, "!'imagination juive americaine" est exclusivement masculine. 
Pour Hornberger, la tradition radicale est non seulement masculine, mais aussi 
blanche comme un lis. 

On pourrait predire sans risque que les quelques prochaines annees seront le 
theatre d'une nouvelle phase de recherche sur la Gauche intellectuelle, en gene­
ral, et sur les intellectuels de New York en particulier. Ce sera du pour partie au 
fait que les problemes qui preoccupent ces auteurs. continuent de se poser et 
n'ont pas ete resolus. Mais je crois que la prochaine etape sera initiee par des 
chercheurs plus sensibles a la theorie culturelle contemporaine tout comme aux 
questions de classe, de sexe et de race. 

La presence d'un autre element peut etre necessaire si les nouveaux effow 
doivent affronter de maniere soutenue et pertinente le probleme de !'engagement 
dans toute sa complexite. Des ecrits d'une intensite aussi meticuleuse seront 
probablement produits par de jeunes femmes et hommes qui ne seront pas seu­
lement livres - comme le sont Cooney, Shechner et Hornberger - a une com­
prehension franche et sans fard des illusions politiques de la gauche dans la pe­
riode d'avant et d'apres la deuxieme guerre mondiale. De tels ecrits doivent etre 
animes par une vision qui cherche a connecter les l~ons des experiences passees 
avec la situation politico-culturelle presente et produits par des chercheurs 
moins conventionnellement sceptiques que ces trois au sujet des vertus de 
!'engagement socialiste lui-meme. 

I 

I I 

' 'I' 



Serge Lambert 

Cinema et histoire a Perpignan 

Du 20 au 30 avril dernier, l"lnstilut Jean Vigo de Perpignan organisait la 
27e edition de Confrontation, son festival de cinema, avec pour theme cette an­
nee : "Europe 39-45". Confrontation n'est cependant pas un festival de cinema 
comme les autres : Marcel Oms, president de l'Institut, et son equipe, ont de­
puis longtemps voulu lier cinema et histoire et ils avaient invite de nombreux 
historiens specialistes de la periode. Dans l'esprit de Marcel Oms, ii s'agissait 
de "reveiller les eaux dormantes d'une mauvaise memoire". 

Quarante-six longs metrages, precedes de bandes d'actualite, abordaient "les 
debacles", "la vie qui continue", "les victimes", "le toumant decisif', "les ren­
contres", "les resistances", "la guerre est finie? II• Les oeuvres choisies evitaient 
deliberement le film de guerre, pour mettre l'accent sur les hommes dans la 
tourmente, les engagements individuels, les grands bouleversements induits par 
cette guerre, !'irruption d'une nouvelle Europe, les espoirs mis dans les resis­
tances et, deja, les incertitudes et les desillusions de l'immediat apres-guerre. 

Les films programmes ont, me semble-t-il, mieux reussi a exprimer le de­
sarroi, la peur, l'engagement individuel, les amours difficiles, les haines, ou en­
core cette extraordinaire capacite de la guerre a s'insinuer partout, a surgir Ia OU 
elle semble la plus lointaine, la plus etrangere, qu'a montrer le grand boulever­
sement a l'oeuvre en Europe, la cesure du siecle, la naissance du deuxieme ving­
tieme siecle. Seuls les films italiens saisissent, parfois a travers des individus 
emblematiques, le mouvement, si ce n'est d'un peuple, en tout cas d'une de ses 
parties non negligeable, ces classes subalternes qui, pour la premiere fois, en­
traient en masse de plein pied dans leur histoire. C'est au moins le cas dans 
P ai"sa de Rossellini et, dans une moindre mesure, dans La grande pagaille de 
Comencini, films qui, l'un comme l'autre, ne sauraient etre reduits a cette seule 
dimension. Sans doute faut-il voir clans ce caractere exceptionnel du cinema ita­
lien, en particulier du cinema neo-realiste, la consequence des evenements tout 
aussi exceptionnels que vit la peninsule ou, avec l'effondrement du fascisme, et, 
provisoirement, de l'Etat, c'est un monde qui s'ecroule. Peut-etre le mouvement 
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social a-t-il ete ici assez puissant pour embrasser un cinema qui voulait, inten­
sement, y participer. 

Aussi avons-nous surtout vu a Perpignan un cinema europeen qui excelle a 
brosser des portraits d'hommes et de femmes bouscules par l'histoire, conduits 
parfois par les circonstances a assumer des rOles auxquels rien ne semblait les 
predestiner, a peindre la crainte, la Iachete et l'ignominie (en particulier celle du 
nazisme), comme le courage et l'honneur, mais aussi la camaraderie, la con­
fiance en l'homme, la certitude que la mort, pourtant puissante et omnipresente, 
ne saurait vaincre definitivement. En bref un cinema des valeurs et des compor­
tements plus souvent qu'un cinema du mouvement social. 

Est-ce ce qui conduisait Pierre Broue a s'interroqer, au cours de la demiere 
table ronde, sur ce que ces films apprennent a l'historien? Sans doute le specia­
liste de la periode ne trouvera-t-il rien de nouveau en termes d'evenements. Le 
public, moins averti, et nombreux a Confrontation, y aura, me semble-t-il, de­
couvert non seulement des hommes ballotes par les evenements et d'autres qui 
s'engagent de leur plein gre ou par hasard. mais aussi parfois, comme dans Le 
terroriste de G. de Bosio, une peinture de la resistance dans les villes italiennes, 
un portrait tres credible d'un Comite de liberation nationale et de ses differentes 
composantes, ou encore, dans le beau Cendres et diamant de Wajda, un rappel 
que la resistance, ici en Pologne, fut aussi une guerre civile. 

L'historien y trouvera, parf ois en filigrane, des indices sur la periode de rea­
lisation des films : Le T erroriste, qui aborde la resistance urbaine au fascisme et 
les espoirs de voir naitre une societ.e nouvelle, est realise peu de temps apres le 
vote de la confiance au gouvemement democrate-chretien Tambroni grace aux 
voix du MSI neo-fasciste qui tient son congres a Genes avec l'autorisation de ce 
meme gouvemement (1960), Cendres et diamant, qui met en scene des partisans 
de l'armee nationale polonaise sans les trainer dans la boue, n'aurait sans doute 
pas pule faire sans la liberalisation relative qui a suivi l'arrivee de Gomulka au 
pouvoir. 

Mais surtout, Confrontation presentait des films realises entre 1940 et 
1991. 11 s'agit d'un materiau considerable pour l'histoire des representations, 
pour reperer quel type de cinema la periode a engendre dans chaque pays, quels 
mythes elle a eventuellement nourris. 

Ainsi, par une sorte d'effet de miroir, le cinema produit est-ii un element 
d'evaluation de la portee de 1939-1945 dans les histoircs nationales europeennes 
et done, indirectement, un moven de connaissance de la periode. Ce n'est pas le 
moindre des merites de Confrontation d'y avoir contribue. 

Documents 

Andre Breton 

Loin d'Orly 

A l'heure ou "Monsieur K"-comme ils disent- pose le pied sur le sol 
de ce pays, irresistiblement ma main se dirige vers le Jourrnal d'exil de Leon 
Trotsky, qui vient de paraitre. 

Jamais mieux, jamais en termes p]us concrets qu'en ce jour et a cette lu­
miere de premier printemps sur Paris ne s'est pose le probleme de l'histoire et 
de la contradiction dramatique qui reside en elle. Dans la mesure ou elle se con­
nait pour reelle et irreversible, elle tend a s'accorder une valeur absolue et der­
niere; dans la mcsure ou elle vehicu!e des intentions manifestes qui avortent ou 
dont la realisation est sans cesse reculee, elle ne peut se saisir que comme con­
tingente. De ce double fait, elle reste penchee sur son propre abime. 

"Les trous de drapeaux meditant" - rouge et or pour quelques jours-n'ont 
jamais pris, au fronton des edifices, un sens plus ambigu qu'aujourd'hui. 
Affectivement, pour ma part, il m'est impossible de les abstraire de ce.dont.ils 
ont ete l'embleme et mon regard participe de celui que Trotsky-malgre tout -
efit pour eux. Et cependant comment faire pour que n'y grouille pas l'immonde 
Vychinsky des« proces »,pour que s'y lavent les mains d'un «Momard », que 
la paix soil sur Budapest qui crie justice? 

Pour Marx comme pour Hegel, comme pour nous, l'histoire toute entiere 
n'est autre que la relation des efforts de la liberte pour venir au jour et y pro­
gresser lucidement. Une telle vue est, naturellement, toute panoramique : elle 
couvre ce que nous pouvons embrasser du developpement des societes. Bien 
moins sereine et soutenue d'un eclairage autrement vif est celle, parcellaire, que 
nous portons sur les evenements qui se deroulent dans le cadre de notre vie. A 
plus forte raison si ,pour la premiere fois au cours des siecles, l'avcnir de 
l'cspece se trouve menace et si d'autant les perspectives de reparation 
s'amenuisent. 
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Pour parvenue qu'elle soit a l'etat volatil, comme tout le reste, la liberte 
est ce dont nous demeurons le plus avides, le plus anxieux. Certes la condition 
nouvelle, accablante, qui est faite a la pensee (privee de !'assurance de sa perpe­
tuation) plus que jamais concentre l'attention sur tels individus de premier plan, 
« hommes pratiques et politiques 11 que Hegel jugeait en mesure d'influencer le 
cours de l'histoire. Elle prete aussi un relief sans precedent a leurs luttes. Mais, 
en depit des pouvoirs fabuleux dont certains disposent, encore une fois toute 
l'histoire contredit l'idee que l'avantage restc aux liberticides. 

Les ideaux de 93 ont survecu a la bourrasque de Thermidor et a l'epaisse 
foulee napoleonienne- C'est sur cette certitude apaisante quc j'ouvre le Journal 
d'Exi.l ace passage du testament de Trotsky (27 fevrier 1940): 

« Pendant quarante-trois annees de ma vie conscicnte je suis reste un revo­
lutionnaire ; pendant quarante-deux de ces annees, j'ai lutte sous la banniere du 
marxisme. Si j'avais a tout rccommencer, j'essaierais certes d'eviter telle ou 
tclle erreur, mais le cours general de ma vie restcrait inchange. Je mourai revo­
lutionnaire proletaricn, marxiste, materialiste dialectique, et par consequent in­
traitable athee ... 

» Natacha vient juste de venir a la fenetre de la cour et de l'ouvrir plus lar­
gement pour que l'air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux 
voir la large bande d'herbe verte le long du mur, et la lumiere du soleil sur le 
tout. La vie est belle. Que les generations futures la nettoient de tout mal, de 
toute oppression et de toute violence, et en jouissent pleinement. 11 

Ence 23 mars 1960, salut a Leon et Nathalie Trotsky. 

15 avril 1960. 

,., 
i 

Documents 

Benjamin Peret 

LETTRE OUVERTE A LA LIGUE BRESILIENNE 

Aux camarades du Bresil. Aux camarades de la 
region parisienne. 
A la Commission executive. Au Secretariat inter­
national. 

Chers camarades, 

J'ai passe plusieurs annees au Bresil. J'ai participe a la fondation de la L.C. 
du Bresil, et, depuis sa fondation, j'ai milite dans ses rangs. J'ai meme ete dis­
tingue par la confiance des camarades de Rio de Janeiro, qui m'ont designe pour 
le poste de secretaire de region. Nous avons travaille clans l'illegalite complete. 
Beaucoup d'entre nous ont ete deportes, emprisonnes, ou sont poursuivis. Moi­
meme j'ai ete prisonnier et expulse et je suis arrive il y a deux mois a Paris. 
Des mon arrivee, j'ai ecrit au camarade Naville et je me suis mis a la disposi­
tion de la L.C., qui par l'intermediaire de ce camarade m'a demande de faire un 
rapport sur la situation bresilienne actuelle. Ce rapport se trouve entre les 
mains de la C.E. depuis plus d'un mois, avec une lettre jointe de moi, protes­
tant contre l'eloignement ou j'etais tenu des travaux de la L.C .. Enfin, le 27 fe­
vrier, j'ai pu rencontrer les camarades Naville, Molinier, Treint et trois autres 
camarades qui m'ont dit etre la C.E. J'ai su alors qu'il m'etait impossible 
d'appartenir a la L.C. parce que j'etais lie aux surrealistes ! Comme on peut le 
penser, je suis reste tres surpris. Au Bresil, oil j'ai defendu publiquement dans la 
presse les idees surrealistes, j'ai milite illegalement a la L.C. Et personne n 'a 
vu Ia une quelconque incompatibilite entre ces deux activites. Et si on me dit 
qu' au Bresil la situation est differente de la situation en France, il me sera facile 
de repondre que l'unique difference entre les deux pays, sur ce point, c'est qu'au 
Bresil, il faut plus de clarte, d'eclaircissement logique, et cette clarte n'a pas ete 
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incompatible avec mon affiliation au groupe surrealiste. II en faudrait meme 
moins depuis que, apres mon voyage au Bresil, mes amis surrealistes ont evo­
lue, se pla~ant purement et simplement sur le terrain du materialisme dialec­
tique. Dans ces conditions ii m 'a paru impossible d'accepter l'injonction qui me 
fut faite d'abandonner toute activite surrealiste et de denoncer ce mouvement 
dans La Verite. Ceci n'a pas de sens pour moi et l'exiger de moi est faire preuve 
de ce meme sectarisme que nous condamnons, fort justement, chez les stali­
niens. 

La reponse s'impose d'elle-meme: qu 'est-ce que le surrealisme? Je reponds 
"Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbale­
ment, soit par ecrit, soit de toute autre maniere, le fonctionnement reel de la 
pensee. Dicree de la pensee, en I' absence de tout controle exerce par la raison, en 
dehors de toute preoccupation esthetique ou morale." (Andre Breton Manifeste 
du surrealisme, Paris 1924.) Relativement a l'art et a la pensee, une pareille de­
finition situe ceux qui s'en reclament. En outre, il est evident que !'artiste est 
determine par la societe ou nous vivons. II lui reste cependant la faculte de s'en 
accommoder ou de s'insurger contre elle. Et precisement, on ne peut nier que les 
surrealistes, malgre toutes les erreurs et faiblesses qu'on voudra leur reprocher, 
maintiennent avec plus de force et de vigueur que jamais, une position intellec­
tuelle strictement revolutionnaire. II suffit de dire que cette position valut a l'un 
d'eux trois mois de prison, a un autre, la destitution de son poste de professeur 
et a un troisieme !'interdiction de son film par la police. Je sais que certains sur­
realistes membres du P.C. ont pris par le fait position contre nous, mais cette 
position n 'a jamais ete exprimee clans notre revue Le Surrealisme au service de 
la Revolution qui est un organe de culture qui ne prend pas part aux discussions 
politiques, situee, du point de vue philosophique, sur le terrain du materialisme 
dialectique. 

Naville m 'a dit, et il a ecrit a la C.E. de la L. C. du Bresil, qu'etaient sor­
tis des manifestes, avec ma signature, contre !'Opposition et le camarade 
Trotsky. Je lui ai demande de me les montrer. Naturellement, il a ete incapable 
de le faire, puisque les manifestes n'existent pas. Tout ceci n'est rien d'autre 
qu'intrigue et calomnie du camarade Naville. Voici, d'ailleurs, ci-inclus, les ma­
nifestes qui ont ete signes de mon nom durant mon sejour au Bresil. On peut 
voir que !'Opposition de gauche n 'y est a aucun moment critiquee; son objectif 
est tout autre. A propos, on me censure pour avoir signe le manifeste contre les 
poursuites dont Aragon est l'objet, manifeste que Naville qualifie, on ne sait 
pourquoi, de «liberal» (au passage je fais observer qu 'Aragon n'a plus rien de 
commun avec le groupe surrealiste). Jene suis certes pas d'accord avec le poeme 
a l'origine de ces poursuites, mais pour n'etre pas d'accord avec ce poeme, me 
faut-il juger les poursuites parfaitement justifiables ? J'imagine qu 'il n'y a pas 
un seul camarade pour repondre affirmativement a cette question. 
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Ceci dit, je proteste energiquement contre !'attitude de la C.E. refusant 
mon admission a la L. c. sans m'entendre, puisqu'aucune discussion n'a ete 
~uv~~e. a c~ sujet et je demande aux camarades s'ils jugent incompatible 
I affihat10n a la L. C. et a un groupe marxiste qui n 'a pas d'activite politique 
comme groupe, et pourquoi? J'ajoute que, pour ma part, je ne vois aucune in­
compatibilite entre ces deux activites, exercees simultanement. Enfin comme 
j~ l'ai ~~ja dit verbalement et par ecrit aux camarades de la C.E., je ;este a la 
d1spos1t10n de la L.C. pour toutes les raches qui me seraient confiees ou toutes 
les explications qui me seraient demandees, mais je reclame le droit, qui ne peut 
m'etre refuse, de participer a !'elaboration de notre ligne politique. 

Salutations communistes. 

Benjamin Peret 
2, rue Livingstone, Paris 

Paris, 19 mars 1932 

REPONSE DE LA COMMISSION EXECUTIVE DE 
LA LIGUE COMMUNISTE 

Sao-Paulo, 20 avril 1932 

Cher Camarade, 

La C.E. de la L C. vient de prendre connaissance de votre lettre ouverte du 
19 mars dernier a propos de l'injonction faite par la C.E. de la L.C.F. 
d'abandonner votre activite surrealiste afin de pouvoir militer dans !'Opposition 
de gauche. Nous avons lu aussi les feuilles et brochures que vous nous avez 
envoyees et dont certaines portent le nom du camarade. 

Nous pensons que l'affiliation a une organisation revolutionnaire politique 
comme la L.C. exige une rigoureuse discipline, puisque n'importe quel docu­
ment signe d'un membre de I 'Opposition de gauche, engage en quelque maniere 
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la responsabilite de !'organisation. Or nous voyons clans les publications surrea­
listes des affirmations comme celles-ci: 

"Oppositionnels inconscients (poeme d'Aragon Front Rouge, que les sur­
realistes appuient totalement dans la brochure sur L'Affaire Aragon ) : 
surrealistes, nous nous declarons solidaires de la totalite du poeme Front 
Rouge, nous pensons de notre devoir d'affirmer ici, ayant des elements pour le 
faire, qu'aucun d'entre eux (les surrealistes) n'a le moindre lien avec le 
trotskisme (Aragon et G. Sadoul Aux Intellectuels Revolutionnaires, 
affirmation qui n 'a pas ete dementie, ace qu'on sache). 

"Jene vois pas qu'il soil de necessite revolutionnaire de me placer, mettant 
un terme a la discussion, entierement hors de la ligne politique de ce parti (le P 
C fran~ais), ligne que j'approuve et qui ne pourrait cesser d'etre pour moi la 
seule juste (Breton, Misere de la poesie, que le camarade a approuve ~ns la 
brochure Paillasse avec ces mots : «Nous saloons comme un temmgnage 
capital de probite revolutionnaire et de claivoyance theorique d' Andre Breton la 
publication de Misere de la poesie." 

" ... L •admirable Revolution russe, qui desormais construit le socialisme 
dans un sixieme du globe" (brochure sur Le cas Aragon). 

11 est evident qu 'on ne peut etre en meme temps solidaire de ces publica­
tions et membre de \'Opposition 11 ne s'agit pas seulement d'avoir critique le 
«trotskisme" (qui figure sans guillemets dans la brochure Paillasse que le cama­
rade a signe), mais de serieux ecarts par rapport a la ligne bolchevique leniniste 
de I 'Opposition de gauche, ce qui est bien plus grave. 

Nous pensons done que la L.C.F. est en droit d'exiger de vous. pour votre 
readmission dans les rangs oppositionnels, une desolidarisation nette de ces 
textes, en meme temps qu 'une reaffirmation publique, de la part du camarade, de 
la justesse de la ligne politique de I' Opposition de gauche. 

Telle est !'opinion de la C.E. de la L.C.B. par ou le camarade pourra con­
clure, naturellement, qu 'au cas ou il ne serait pas deeide a faire la declaration ci­
dessus indiquee, nous approuverons Ila decision prise par la C.E. de la L.C.F. 

Salutations communistes 

Pour la C.E. 
Francisco 
secretaire 

Documents 

Reponses a l'enquete de Mon de sur la 
litterature proletarienne. 

En aout 1928 la revue Monde, animee par Henri Barbusse, pretextant la 
confusion qui regnait sur cette question, lan9ait une grande enquete sur la 
"litterature proletarienne". Monde formulait deux questions a l' adresse des ecri­
vains: 

"l. Croyez-vous que la production artistique et litteraire soit un 
phenomene purement individuel? Ne pensez-vous pas qu' elle puisse ou doive 
etre le reflet des grands courants qui determinent l' evolution economique et 
sociale de l' humanite ? 

2. Croyez-vous al' existence d'une litterature et d'un art exprimant les as­
pirations de la classe ouvriere? Quels en sont, selon vous, /es principaux repre­
sentants?" 

La majorite des nombreuses reponses qui sont parvenues et que la revue a 
publiees n' ont guere dissipe la confusion et apporte de la clarte dans le debat. 
Nous renvoyons nos lecteu.rs al' excellente etude qu' en afaite Jean-Pierre Morel 
dans son ouvrage Le roman insupportable. 1 

Nous avons choisi de publier les reponses de ceux qui, a un moment ou a 
un autre, ont ete proches des idees de Trotsky (Breton, Peret, Serge) ou qui, sur 
le plan pratique lui ont apporte leur collaboration (Parijanine, Poulaille). 
Trotsky s' est exprime lui-meme sur la question de maniere magistrale dans 
Litterature et Revolution qui n' a ete traduit et publie en France qu' en 
1964. Seule la revue Clarie en avait recueilli des fragments que nous pub/ions 

1. Jean Pierre Morel, Le roman insupportable. L'internationale litteraire et la France (1920-
1932), Gallimard, 1985, pp.208-234. 
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egalement dans ce dossier. La lecture des reponses a l' enquete de M onde ne 
manque pas d' interet en regard du texte de Trotsky. 

Andre Breton 

1.- Assurement, ii en va de la production artistique et litteraire comme de 
tout phenomene intellectuel en ce sens qu'il ne saurait a son propos se poser 
d'autre probleme que celui de la souverainete de la pensee. C'est dire qu'il est 
impossible de repondre a VOtre premiere question par !'affirmative OU la negative 
et que la seule attitude philosophique observable en pareil cas consiste a faire 
valoir la contradiction (qui existe) entre le caractere de la pensee humaine que 
nous nous representons comme absolue et la realite de cette pensee en une foule 
d'etres humains individuels a la pensee limitee; c'est la une contradiction qui ne 
peut etre resolue que dans le progres infini, dans la serie au moins pratiquement 
infinie des generations humaines successives. En ce sens, la pensee humaine 
possMe la souverainete et ne la possMe pas; et sa capacite de connaitre est aussi 
illimiree que limitee. Souveraine et illimitee par sa nature, avocation en puis­
sance, et quant a son but final dans l'histoire; mais sans souverainete et limitee 
en chacune de ses realisations et en l'un quelconque de ses etats. ( Engels : La 
Morale et le Droit, Verites eternelles) Cette pensee dans le domaine ou vous 
me demande d'en considerer telle expression particuliere, ne peut qu'osciller 
entre la conscience de sa parfaite autonomic et celle de son etroite dependance. 
De notre temps la production artistique et litteraire me paralt tout entiere sacri­
fiee aux besoins que ce drame, au bout d'un siecle de philosophie et de poesie 
vraiment dechirantes (Hegel, Feuerbach, Marx, Lautreamont, Rimbaud, Jarry, 
Freud, Chaplin, Trotsky), a de se denouer. Dans ces conditions, dire que cette 
production peut OU doit etre le reflet des grands courants qui determinent 
revolution economique et sociale de l'humanite serait porter un jugement assez 
vulgaire, impliquant la reconnaissance purement circonstancielle de la pensee et 
faisant bon marche de sa nature fonciere tout a la fois inconditionnee et condi­
tionnee, utopique et realiste, trouvant sa fin en elle-meme et n'aspirant qu'a ser­
vir, etc; je ne crois pas a la possiblite actuelle d'existence d'une litterature ou 
d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvriere. Si je me refuse a y 
croire, c'est qu'en periode pre-revolutionnaire l'ecrivain ou !'artiste, de formation 
necessairement bourgeoise, est par definition inapte a les traduire. Je ne nie pas 
qu'il puisse s'en faire une idee et que, dans des conditions morales assez excep­
tionnellement remplies, it soit capable de concevoir la relativite de toute cause 
en fonction de la cause proletarienne. J'en fais pour lui une question de sensi­
blire et d'honnetere. II n 'echappera pas pour cela au doute remarquable, inherent 
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aux moyens d'expression qui sont les siens, qui le force a considerer en Iui­
~eme et J?Our lui seul, sous un angle tres special, !'oeuvre qu'il se ~ropose 
d acc?mphr. Cette .~euv.re pour etre viable, demande a etre situee par rapport a 
cer~nes autr~s d~Ja ex~stante.s et. doit 01~vrir, a son tour, une voie. Toutes pro­
p~rt10n~s gar~~s, 11 serru~ auss1 vam de s elever par exemple, contre I' affirmation 
dun determ1msme P?e!1que, ~ont ~es lois ne sont pas impromulgables, que 
contre celle du matenahsme d1alect.J.que. Je demeure, pour ma part, convaincu 
que les d~ux ordres d'evo!~tion sont rigoureusement semblables et qu'ils ont, de 
plus, cec1 en c~mmun qu Ils ne pardonnent pas. De meme que les previsions de 
Marx, en ce qm conceme presque tous les evenements exterieurs survenus de sa 
mort a nos jours, se sont montres justes, je ne vois pas ce qui pourrait infirmer 
~ne s~ule parole de Lau~eamont, touchant aux evenements qui n'interessent que 
l espnt. Par contre, auss1 fausse que toute entreprise d'explication sociale autre 
que celle de Marx, est pour moi tout essai de defense et d'illustration d'une litte­
rature et d'un art dits "proletariens" a une epoque OU nul ne saurait se reclamer 
de la ... cultu:e p~ole~ienne, P?~r l'excellente raison que cette culture n'a pu en­
core etre re3}1s~e, meme en regime proletarien. Toutes les vagues theories sur la 
cul~re p~oletar1enne, con~uesyar analogie et par antithese avec la culture bour­
gemse, ~esul~ent .d.e comparaisons. entre le proletariat et la bourgeoisie, aux­
quelles 1 espnt cntique est tout a fa1t etranger. Il est certain qu'un moment vien­
o/a dans le developpement de la societe nouvelle, ou l'economique, la culture, 
1 art, auront la plus grande liberte de mouvement - de progres. Mais nous ne 
p~u~on~ nous livr~r sur ce sujet qu'a des conjectures fantaisistes. Dans une so­
c1~te q~1 se sera debarrassee de l'accablant souci du pain quotidien, ou les blan­
c~1ssenes ~om?Iunales laveront le bon linge de tout le monde, ou les enfants -
b1en noums, b1en portant et gais, absorberont les elements de la science et de 
l'.art comme l'air et la lumiere du soleil, ou il n'y aura plus de "bouches inu­
tiles", ou l'egoi'sme libere de l'homme - puissance formidable - ne tendra qu'a la 
con~a~ssance, a l~ transformation et a l'amelioration de l'univers, - dans cette 
soc1et~ l~ dynam1sme de la culture ne sera comparable a rien de ce que nous 
c~mnruss10~s. par le passe. Mais nous n'y arriverons qu'apres une longue et pe­
mble trans1uon, qm est encore toute devant nous" Trotsky. "Revolution et 
Cult~e", Clart~, ler novembre 1923). Ces admirables propos me semble faire 
J usuce, une fo1s pour toutes, de la pretention des quelques fumistes et des 
qu~lques roublards qui se donnent aujourd'hui en France, sous la dictature 
Pomcare, po.ur des ec~vains et d~s artistes prol~~ens, sous pr~texte que, dans 
l~ur produ~uon, ~out n est que la1deur et que m1sere, de ceux qm ne con~oivent 
nen au dela de l 1mmonde reportage, du monument funeraire et du croquis de 
~ag~e, q~! ne savent 9u:a~iter s?us nos .yeux le spectre de Zola, Zola qu'ils 
fomllent .sa?s parvemr a nen Im soustraire et qui, abusant ici, sans vergogne, 

tout Ce qm Vlt, SOUffre, gronde et espere, S10pposent a tOUte recherche Serieuse 
tra~aillent a rendre impossible toute decouverte, et sous couleur de donner c~ 
qu'ds savent etre irrecevable : !'intelligence immediate et generale de ce qui se 
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cree, sont, en meme temps que les pires contempteurs de l'esprit, les plus sftrs 
contre-revolutionnaires. 

Monde, 14, 9 septembre 1928 

Maurice Parijanine 

De toute evidence, toute production humaine - et non pas seulement artis­
tique ou litteraire - est un phenomene complexe d'echanges entre individus et 
collectivites. Rien n'a jamais ete cree par les hommes que l'on puisse dire 
"purement individuel". Et d'autre part, les collectivites ne prennent conscience 
de leur volonte et de leur puissance creatrice que dans les oeuvres plus ou moins 
nettement individualistes, quand bien meme celles-ci resteraient sou le signe de 
l'anonymat. Avant decreer, ii faut "etre cree" et le milieu qui nous a fait nous 
transforme un peu tousles jours; ce qui fournit de lui-meme l'individu, c'est, si 
j'ose dire, la digestion des nourritures collectives; 

Pendant des siecles, l'histoire des oeuvres humaines, - de tout ordre, - a ete 
con~ue a l'avantage presque exclusif des individus: rois, capitaines, reforma­
teurs, theologiens, philosophes, poetes, artistes, savants, etc .. II a fallu des es­
prits superieurs pour detruire cette mauvaise methode. Ils se sont trouves dans 
divers mondes. Certains ont pousse trop loin, ils ont pris l'autre extremite 
(Tolsto! parlant de Napoleon et d'autres chefs de guerre), Taine, apres Sainte­
Beuve, a marque plus exactement le milieu, ii a replace les createurs de valeurs 
dans leur societe, dans leur epoque, dans leur climat, c 'est - a - dire dans leur 
ambiance collective. -Marx complete cette theorie, la rend plus penetrante, en 
demontrant I' existence dans les valeurs sociales de valeurs de classe qui se dis­
tinguent les unes des autres au point d'etre irreductibles. 

J'entends souvent des marxistes qui affectent de dedaigner les valeurs indi­
viduelles. J'ai toujours senti qu'ils jouaient au rigorisme, avec une sincerite 
d'enfants. Il ne voient pas combien ils sont en contradiction avec eux-memes, 
enthousiastes de grands individus, comme Marx, Leoine, Trotsky, Jaures, 
Boukharine, et d'autres instructeurs de la classe ouvriere. 

La mode, dans l'autre classe, est d'affirmer l'autonomie du talent ou du 
"genie" personnel. tromperie encore. 

En art, en litterature, comme dans toute creation, le collectivisme pur, 
comme l'individualisme pur, est un mensonge plus ou moins conscient. 

La production artistique et litteraire n'a pas le "devoir de refleter les grands 
courants qui determinent l' evolution economique set sociale de l 'humanite". 

T 
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Elle n'a pas ce "devoir" parce qu'il lui est impossible de faire autre chose, meme 
quand elle se ravale a dix etages au-dessous du mediocre. Un roman pornogra­
phique bien fait est de meme signification au point de vue social, qu 'une canti­
lene liturgique de M. Paul Claude!, ou qu'un poeme hermetique de M. Paul 
Valery. Les unset les autres expriment les inspirations et aspirations variees, 
souvent opposees en apparence, mais toujours combinees en definitive dans 
l'experience du monde commun qui leur a donne naissance. Ni l'art le plus abs­
trait (musique, peinture moderne) ni les lettres (traduction de l'idee sensibilisee) 
n 'echappent a la loi generate, et c 'est une loi sociale, c ·est, dans la phase ac­
tuelle de l'histoire, une determination de classe. Non seulement la production 
artistique evolue sous I' influence d'une economie collective, mais en vertu de la 
loi de l' echange qui regit toute production, elle donne a son "consommateur", 
au groupe qu'elle veut atteindre par quelque point, la conscience de lui-meme et 
de sa destinee veritable OU illusoire. 

Faut-il conclure que toute classe, tout groupe humain, a toujours en tout 
temps, en tout lieu, son expression artistique et litteraire ? 

Non. Ce serait abuser de la verite. Ce serait ignorer un autre verite. Un mi­
lieu social peut parfaitement evoluer, pendant de tres longues periodes, sans au­
cun besoin d'art particulier, sans le secours d'une litterature a lui, en se satisfai­
sant d'une esthetique etrangere dont ii prend que ce qu'il peut et veut accepter. 
Dans la periode historique que nous traversons, le proletariat a bien d'autre 
chose a faire que de s'exterioriser par des statues, des tableaux et des romans. 
Ceci n'implique aucune condamnation pour les artistes qui ont !'intention 
louable de servir, avec leurs moyens individuels, la cause de cette grande collec­
tivite des travailleurs. Ces artistes jouent incontestablement un role tres impor­
tant dans !'evolution generate de la civilisation et dans ses revolutions. Cela ne 
prouve pas qu'ils representent vraiment l'esprit profond de la classe a laquelle 
ils se devouent. de meme, dans l'autre sens, ce que nous appelons tres juste­
ment "l'art bourgeois" n'est nullement justifie dans ses pires manifestations, 
bien qu'il plaise souvent a la classe ouvriere. Cela montre seulement que celle­
ci n'a pas pleinement conscience d'elle-meme, ou que, ressentant un besoin 
qu 'elle n 'est pas capable encore de satisfaire, elle se resigne a prendre les distrac­
tions qui lui sont offertes. En d'autres epoques, le monde ouvrier a produit les 
temoignages de ses croyances par des creations splendides, anonymes ou si­
gnees. Actuellement, ii s'agit sur un autre plan que celui de la representation 
imagee, ii transforme les lois politiques et economiques, et c 'est en ce domaine 
qu'il s'affirme superieur au vieux monde, grace a des genies individuels qu'il 
inspire. 

La fameuse question de "l 'art proletarien" s 'est posee en Russie des le de­
but de la Revolution d'octobre, et elle a constamment ete debattue depuis, avec 
une etrange fureur. C'est une question tres compliquee, parce que nous n'avons 
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pas de modele du veritable artiste proletarien, et done aucune idee juste de ce 
qu,il peut etre, tandis que nous nous representons parfaitement !'artiste bour­
geois, qui est dans tous les pays legion. A quel criterium soumettre le probleme 
? Doit-on considerer les origines proletariennes de !,artiste? Ou ses intentions, 
sa bonne volonte, son ardeur, ses sacrifices, les services qu'il a rendus? Helas! 
tout cela en est vain, non en pratique, certes, mais en regard des profondeurs 
inexplorees et inexprimees. "Compagnons de route", disent les revolutionnaires 
de leurs meilleurs artistes. Et les proletaires qui ecrivent OU qui peignent ne re­
pondent pas non plus a leurs exigences, parce qu'ils etudient de trap pres encore 
les traditions d'un art anrerieur (ii ya done, pourtant, de nouvelles exigences.) 

Chez nous, en France, ii existe sans doute une litterature et un art qui ex­
priment quelques-unes des aspirations de la classe ouvriere, mais bien superfi­
ciellement. Ut-dessus nos jugements sont tres relatifs. Nous souhaitons telle­
ment ce quelque chose que nous en adoptons avec enthousiasme les precaires 
apparences. 

Ce que nous pouvons affirmer, c'est qu'en litterature nous avons des 
hommes etroitement lies avec la cause du proletariat et qui lui soot remarqua-
blement utiles. · 

Les restrictions que je viens de faire, selon ma conviction, m 'empechent de 
citer un seul de ceux auxquels je pense, car je ne voudrais pas qu'ils s'imaginent 
diminues ou offenses. II sont les bons ouvriers de leur temps. 

Benjamin Peret 

1. - 11 ne saurait en etre autrement. La caracteristique de genie est de refleter 
dans une tres faible mesure ces "grands courants" dont vous parlez et, en meme 
temps, de projeter dans tous les sens des lueurs incendiaires. 

2. - Dans l'etat actuel des choses, je pense que la litterature proletarienne 
ne peut pas exister. Le proletariat qui seul peut la creer a presentement autre 
chose a faire que d"'ecrire". Le souci de sa liberation le domine. II va sans dire 
que je ne considere pas ceux qui se reclament de cette conception comme des 
hommes sinceres. Qu'on n' essaie pas de nous faire croire au "talent" d'un 
Barbusse. Autant en apporte et en remporte la brise empestee qui circule dans 
les eglises et au-dessus des depotoirs ! 

II ya eu Zola que les miserables reporters de l'espece ci-dessus citee ont 
traine au ruisseau sous pretexte de faire encore plus vrai. La litterature proleta­
riene aujourd'hui? Un arrivisme comme un autre. Barbusse n'a pas pu etre Paul 
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Bourget et s'en venge comme ii peut. Quant aux !strati, Duhamel, Rictus, 
Durtain et autres Poulaille rationalises et rationalisants, laissons les, voulez­
vous, s'interesser aux mouches qui bourdonnent l'ete dans les abattoirs. Leur 
tour viendra ainsi qu'aux Pierre Hamp dont on sait a quoi lui sert sa "litrerature 
proletarienne". Mayen d'espionnage aupres des organisations ouvrieres, moyen 
d'espionnage qui sert a forcer le tirage de ses livres. 

J'ai voulu reserver une place toute particuliere au pauvre tuberculeux qui 
gemit periodiquement en Suisse dans sa bo1te a coton, Romain Rolland. 
Pacifiste retraite qui se plaint de la maigreur squelettique de ses rentes et salue 
tous les enterrements pour qu'on lui rende bienrot la politesse, exsangue, sans 
colere, sans age et sans foi, mais plus francais que l'immonde M. Poincare qui 
pourtant s'y entend, est-ce la le modele desesperant qu'on nous propose ? 

Taus ces gens la, bornes, veules, hypocrites laissent a chaque instant de­
passer le bout de l'oreille, dans l'espoir de se faire, par l'un ou l'autre, hisser de 
cette maniere a la richesse et aux honneurs. 

Tout cela serait parfait et a la juste echelle du regime que nous subissons 
si leurs contorsions et leurs grimaces de bateleurs, ne servaient pour une grande 
part a refrener la colere liberatrice du proletariat qu'ils pretendent guider et repre­
senter. 

Monde, 24,17 novembre 1928 

Henry Poulaille 

Jene reponds qu'a la deuxieme question de notre enquete. Aussi bien ceux 
qui nous repondront esquiveront la seconde - et pour cause ... Je crois a 
!'existence d'une litterature et d'un art exprimant les aspirations de la classe pro­
letarienne. Presque obligatoirement un art est un moyen d'expression et repre­
sentatif d'une classe. Jusqu'a maintenant seule la classe oisive a ecrit, du mains 
nous n'avons pu conna1tre qu'elle dans ce domaine, surtout en France. Trap 
longtemps, ecrire a ere un passe-temps et lire un autre. La litterature n' est pas 
que cela, elle doit tendre a autre chose. Aujourd'hui, moins que jamais,, on ne 
s'en inquiete, mais cela n'a guere d'importance. Des oeuvres sont nees ces der­
nieres annees qui ont prouve que germait sur le fumier de la pseudo-culture in­
tellectuelle, propice surtout a l'eclosion des fleurs de serre, des livres d'une autre 
coloration, d 'une vivacite autre. On n 'y a pas pris garde encore, mais le fait 
qu'elles aient pu etre imprimees est un indice de la raison d'etre de cette nou­
velle litterature que representent ces oeuvres. 
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Litterature, le mot est bien vieux et bien impropre pour elles. Elles en 
sont si peu dignes si l 'on juge de la litterature en consideration des lois syn­
taxiques et autres qui ont cours aujourd'hui encore ! 

Trop longtemps "I' art d' ecrire" a suffi. Or ecrire est un moyen, non on art, 
ce qoe les generations de rats de bibliotheques, de cuistres intellectuels ont 
(c'etait leur interet) fait perdre de voe aux lecteurs. C'est au nom de l'art que 
tant de gloires se font, dont le temps se rit. par leur entremise, l 'intelligence qui 
est souvent une maniere mondaine d'etre imbecile, a remplace le sentiment. Cet 
art d'ecrire, longtemps leprivilege d'une caste d'oisifs ou de parasites, a detourne 
l'ecriture de sa mission. Jusqu'au dix-neuvieme siecle, la litterature n'a ete 
qu'une fonction de la distraction d'une classe. Des que l'art d'ecrire s'est demo­
cratise, il est reste une distraction. Quand un auteur depassait la limite de certain 
public, c 'etait presque toujours par abaissement "de son talent" en flattant les 
bas interets de la foule, parce que la foule comptait ... OU C 'etait le fait du genie 
(plus rare), le cas de Stendhal par exemple, puis de Balzac. Ce fut un des grands 
merites du romantisme que d'avoir secoue les ecrivains de leur torpeur. C'est le 
romantisme qui permit le succes de Balzac, celui de Zola, celui aussi, quoique 
moindre, de Valles. 

Depuis, l'art d'ecrire a repris son prestige. On compterait vite les ecrivains 
de gauche comme de droite chez qui il y a autre chose que de l 'ecriture dans leurs 
livres, ou quand il ya quelque chose c'est tellement noye sous l'ecriture. 

II y a evidemment Ramuz, Cendrars, !strati, Roger Martin du Gard, Lucien 
Fabre, Barbusse, Martinet et de rares autres dont Leon Daudet, pour en venir 
aux principaux representants de la litterature proletarienne. quelques noms 
d'aines : d'abord Claude-Eugene Le Roy, Philippe Nazzi, Lucie Jean, 
Chenneviere et parmi ceux qui soient encore bien vivants Marguerite Audoux, 
Guillaumin, Andre Baillon et ceux qui sont encore plus de de la veritable littera­
ture proletarienne: Neel Doff, l'auteur de lours de famine et de Detresse et de 
plusieurs autres beaux livres qu'on ne connait pas; Jean Tousseul, Lucien 
Bourgeois, !'auteur de I' Ascension, Louis Guilloux, !'auteur de la Maison du 
peuple, les romanciers paysans, Lucien Gachon et Joseph Voisin et parmi les 
demiers venus, Charles Rochat, Tristan Remy, !'auteur de Porte Clignancourt, 
Louis Paul, l'auteur de La Cite, Francis Andre. 

Ces livres expriment !'aspiration d'une classe et surtout une classe. A 
I' etranger on connait des oeuvres similaires et la aussi elles parviennent a se 
faire une voie. Un Leonhard Frank, un Petzold en allemagne, un Volker en 
Tchecoslovaquie et i1 ya des temoignages non moins probants de !'existence 
d'une litterature proletarienne aux Etats-Unis, en Espagne et a peu pres partout, 
sans parler de l'URSS ou cette litterature est en pleine floraison. 
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Cette naissance d'une litterature nouvelle, venue de la vie et non des livres, 
posera avant peu le probleme de la la creation artistique surson veritable terrain. 
Et le cinema est en train de ruiner le vieux prejuge de I' "Art ecrit". 11 rapprend 
au spectateur a sentir, areprendre contact directement avec l'objet. nous sommes 
a l'aurore d'une epoque nouvelle. On peut sourire ~es pas, com~e ~veugles, de 
ceux qui s'aventurent avec leur experience de la vie, comme pnnc1pal bagage 
culturel.Ils sont sur la bonne route. c' est eux qui auront raison. Ils sont peu 
nombreux encore mais ils seront plus. 

L'important est qu'il y ait deja de par le monde quelques uns de ces vaga­
bonds de la pensee. 

Monde, n°19, 11 octobre 1928. 

Victor Serge: 

1. -La France compte bien une douzaine de millions de proletaires et n'a 
pas de litterature proletarienne. La tres grande majorite des proletaires du ~onde 
vivent en dehors de la litterature, comme en dehors de toute culture supeneure. 
Dans l'etat actuel, il creve les yeux que les "belles lettres", les "belles m~_?ts", 
les sciences, les arts SOflt le patrimoine a peu pres exclusif des clas.ses ~tses ?U 
riches. On peut parler ensuite du role de l'individualite dans la creat10n htteratre 
et de bien d'autres sujets tout aussi eleves: il n'y a pas de fa~on plus elegante de 
se moquer des travailleurs. 

11 n'y a pas, il ne peut pas y avoir dans la societe capitaliste d'ecriva~ns 
ouvriers; I'apprentissage du metier d'ecrivain ~st .incompa.tible avec le travail a 
l'usine: huit heures par jour pour gagner de qu01 v1vre med1ocrement. 

II n'y a pas et il ne peut pas y avoir de litterateurs ecrivant pour les pr?le­
taires car ceux-ci, en regle generate, n'achetent point de livres. Le livre du JOur 
( 12 francs aujourd'hui) est d'un prix inabordable pour la. majorite d~s ,travail­
leurs. On n'ecrit done que pour les classes moyennes ou nches. Les htterateurs 
ne font en definitive que divertir les gens bien nourris. Sans doute n'ont-ils 
guere conscience de ce fait, mais peu importe ! 

11 y a des litterateurs-parfaitement bourgeois ou petits-bourgeois du 
reste--qui exploitent avec succes les sentiments de la rue: ~l~ mettent, qu~lqu.e­
fois en scene le proletaire. IIs peuvent etre de quelque utthte au :proletariat; ils 
ne font beaucoup plus souvent que lui inoculer les fayons de sentir et de penser 
de la bourgeoisie radicale. 
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11 y a des litterateurs affilies au parti communiste ou sympathisant avec le 
mouv~~e~t ouvrier. Leurs reuvres n'en sont pas moins, a de rares exceptions 
pres, mflillment etrangeres au proletariat, car il n'est pas de liberation plus diff­
cile que celle de !'intelligence et de la culture. Sensibilire, pensee, talent, modes 
d'expression, les intellectuels sont formes par la culture bourgeoise: meme ral­
lies a la classe ouvriere, meme conscients de la captivite interieure, ils ne peu­
vent s'y soustraire. Leur conscience politique est alors en avance sur leur nature 
profonde d'artistes. En URSS, dix ans apres la revolution d'Octobre, les in­
fluences culturelles du passe prevalent encore dans la litterature. Les reuvres les 
plus marquantes parues cette annee (Maxime Gorky, Vie de Klim Samguine; 
Constantin Fooine, Les Freres) ne sont nu]lement proletariennes. 

2.-La classe ouvriere prenant conscience d'elle-meme a pourtant ses fa­
~ons propres de sentir, de comprendre la vie, de souffrir, de rire et de combattre; 
elle a sa fa~on de considerer la societe, l'Etat, les lois, le travail, la famille; elle 
a, en un mot, sa conception du monde et sa mission historique. Tout cela n'a 
ere jusqu'a present exprime que clans une faible mesure a des fins politiques dans 
la lutte de classes. On com;oit tres bien une litterature qui exprimerait ce senti­
ment proletarien de la vie. Elle trouverait parmi les travailleurs un pub!ic res­
treint; elle n'enrichirait pas ses auteurs; elle serait en revanche autrement puis­
sante et feconde que celle qui va, d'alcoves en divans, de Bourget a Morand ! 
Une litterature proletarienne est possible. Dans les pays capitalistes, elle pour­
rait etre l'reuvre d'ecrivains assez profondement rallies au proletariat revolution­
naire pour vivre de sa vie (ces ecrivains forccment exceptionnels auraient du 
reste souvent mieux a faire que d'ecrire des romans ... Notons ce cercle vicieux. ) 

Dans les pays sovietiques ou elle a fait ses debuts, elle est l'reuvre des 
jeunes proletariens devenus des intellectuels (ou, si l'on prefere, de jeunes intel­
lectuels sortis du proletariat). 

Des ecrivains etrangers au proletariat expriment parfois en certaines reuvres 
ou en certaines pages un sentiment, une conception de l'homme et de la vie tres 
~r~h~ de celle qu'en~evoit le proletariat en marche. II arrive meme que des 
ecnvams non commumstes l'expriment dans une mesure infiniment plus grande 
que des ecrivains afflies a notre parti. Ainsi Le Bal des aveugles de Vaillant­
Couturier appartient, par l'individualisme sentimental et sensuel qui s'y revele a 
chaque page, a la litterature la plus etrangere qui soit. Par contre, des reuvres re­
centes de Rene Arcos, Autrui, de D. Braga, 50 000 de Luc Durtain, 40e etage, 
de Pana'it !strati, Codine, sont impregnees a un degre appreciable d'idees et de 
sentiments qui ne triompheront qu'avec le proletariat : sentiments de la vie 
collective (ii n'est pas vrai que l'homme soit seul), joie de vivre dans l'effort 
sain et la lutte, rapport entre l'homme et la civilisation mecanique. 
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Je ne resiste pas au desir de nommer ici, au meme titre, deux grands 
Americains: Sinclair Lewis, qui a admirablement montre dans Babbitt le bour­
geois moyen des Etats-Unis mfiri dans !'impasse de son opulente civilisation 
technique; et John Dos Passos qui, dans Manhattan Transfer, donne une puis­
sante impression du dynamisme social. (Et il ne faudrait pas oublier les precur­
seurs tels que Whitman, Zola, Verhaeren ... ) 

3 ,-,.-Le meme probleme se pose en regime de dictature du proletariat sous 
des aspects quelque peu differents. Y aura-t-il une culture proletarienne? La cul­
ture est une reuvre des classes dominantes realisee en des siecles, en des decades 
tout au moins. Mais le proletariat travaille a !'abolition des classes sociales. 
Tant que la lutte continue que les necessites de la guerre des classes absorberont 
toutes ses energies. L.Trotsky a fort bien expose ces questions dans un livre qui 
n'a malheureusement pas ete traduit en fram;ais, Litterature et Revolution: "Au 
fond, la dictature du proletariat n'est pas !'organisation de la societe nouvelle, 
production et culture, c'est un regime de combat revolutionnaire pour la societe 
nouvelle". Le proletariat ne peut, dans ces conditions, qu'adapter plus ou moins 
a ses besoins la culture bourgeoise. Quand la lutte aura cesse, la division de la 
societe en classe(s) abolie, il n'y aura plus de proletariat. La nouvelle culture 
naissante sera vraiment humaine. Ce n'est done que dans un sens restreint qu'il 
est possible de parter de culture et de litterature proletariennes. 

Monde, n° 22, 3 novembre 1928. 



Document 

Leon Trotsky 

Revolution et culture 

Toute classe dirigeante cree sa culture et son art. L'histoire a connu les cul­
tures des societes esclavagistes de l'Orient et de I'antiquite classique, la culture 
feodale du moyen age europeen, la culture bourgeoise qui regne actuellement Sur 
le monde. II suit apparemment de la que le proletariat devra, lui aussi, creer sa 
culture et son art. 

Mais la question n'est pas aussi simple. Les societes esclavagistes ont dure 
de longs siecles. La feodalite aussi. La culture bourgeoise, si meme on la fait 
dater de ses premieres manifestations impetueuses, c'est-a-dire de la 
Renaissance, a deja cinq siecles derriere elle, et n'a atteint son apogee que clans 
la deuxieme moitie dµ XIXe siecle. La formation d'une culture nouvelle autour 
d'une classe dominante exige done du temps et ne s'acheve qu'a une epoque 
precedant le declin polltique de cette classe. 

Le proletariat aura-t-il le temps decreer une culture proletarienne? Au con­
traire des esclavagistes, des feodaux, des bourgeois, le proletariat se represente 
sa dictature comme une courte epoque transitoire. Quand nous voulons reagir 
contre des vues trop optimistes de la transition au socialisme, nous rappelons 
que l'ere de la revolution sociale dure des annees et des dizaines d'annees. Pas des 
siecles pourtant, ni des millenaires! Le proletariat pourra-t-il, dans le laps de 
temps qui lui est devolu, creer sa culture ? A cet egard, les doutes sont d'autant 
plus legitimes que le annees de revolution sociale seront remplies par de 
cruelles luttes de classes dans lesquelles la destruction tiendra plus de place que 
!'edification. En tout cas, les principales energies du proletariat tendront a la 
conquete, a la conservation, a !'utilisation immediate et vitale du pouvoir et a la 
continuation de la lutte. Et le proletariat ne manifestera pleinement avec le 
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maximum d'intensite, sa nature de classe, qu'a cette epoque revolutionnaire dans 
laquelle les possibilites d'action culturelle systematique sont si restreintes. Par 
contre, mieux le nouveau regime sera assure contre les perturbations politiques 
et militaires, meilleures y seront les conditions de developpement faites a la 
culture et plus rapidement le proletariat se dissoudra dans la societe socialiste, 
perdant ses caracreres de classe, cessant d'etre proletariat. 

Autrement dit : pendant la dictature, ii ne peut pas etre question de Creer 
une nouvelle culture, c'est-a-dire d'entreprendre une oeuvre de la plus grande am­
pleur historique. Et la culture entierement nouvelle qui surgira, quand la neces­
site cessera d'imposer au proletariat !'armature de fer de la dictature, ne sera pas 
une culture de classe. De ce qui precede, une conclusion generale se degage : 
qu'il n'y a pas de culture proletarienne et qu'il n'y en aura pas ; qu'il n'y a pas 
lieu non plus d'en etre desole, car le proletariat n'a pris le pouvoir que pour en 
finir definitivement avec la culture des classes et ouvrir les voies a une culture 
humaine. On semble sou vent l 'oublier. 

Les vagues theories sur la culture proletarienne, con~ues par analogie et 
antithese avec la culture bourgeoise, resultent de comparaisons entre le proleta­
riat et la bourgeoisie auxquelles I' esprit critique est tout a fait etranger. La sim­
pliste methode liberale des analogies historiques n' a rien de commun avec le 
marxisme. II n'y a pas d'analogie materielle entre les cycles historiques de la 
bourgeoisie et de la classe ouvriere. 

Le developpement de la culture bourgeoise a commence quelques siecles 
avant que la bourgeoisie ait, par une serie de revolutions pris le pouvoir poli­
tique. N'etant encore qu'un Tiers-Etat depourvu de droits, elle jouait un grand 
role, et sans cesse croissant, dans le domaine de la culture. On peut le mieux 
s'en rendre compte d'apres !'architecture. Les cathedrales gothiques n'ont pas ete 
Mties d'une seule piece, sous !'empire de !'inspiration religieuse. La cathedrale 
de Cologne resume dans son architecture et sa sculpture toute I' experience de 
l'humanite, depuis l'amenagement primitif des cavemes; elle amalgame les 
elements de cette experience en un style nouveau exprimant la culture de son 
epoque, c' est a dire en demier ressort sa structure sociale et sa technique. 
L'ancienne prebourgeoisie des guildes et des metiers, a cree le gothique. Puis, 
s'etant developpee et affermie, c'est a dire enrichie, la bourgeoisie a depasse, de­
sormais consciemment, le gothique, et cree son propre style architectural qui n'a 
pas ete celui des eglises, mais celui des hotels particu!iers et des palais. Elle 
s'est appuyee sur les conquetes du gothique, inspiree de l'antiquite - surtout de 
!'architecture romaine - elle a utilise le mauresque, tout adapte aux besoins de la 
nouvelle cite et cree le style renaissance (en Italie, vers 1425). Les specialistes 
peuvent denombrer et denombrent quels elements le style renaissance doit a 
!'antique et au gothique, quelles influences y sont les plus fortes. Le style re­
naissance ne surgit, c'est Ia l'essentiel, que lorsque la nouvelle classe sociale, 
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dep1 pourvue d'u~e cultur~, s~ sent assez forte pour se soustraire au joug du go­
th19ue ~t le considerer, ams1 que les styles precedents, comme une matiere a 
trailer hbrement, selon les besoins artistiques nouveaux. Ceci se rapporte ega­
lement a~x autres art~, av~ .cette difference que, plus souples, moins dependants 
de la mau~re et des \m~ ~t1h~ires, les arts "libres" manifestent la dialectique de 
la s~ccess1'?n et de 1 ut1hsation des styles par des oeuvres qui n'ont pas la fer­
mete convaincante de celles qu'on a taillees dans la pierre. 

Entre la Renaissance et la Reforme, qui eurent pour tache de procurer a la 
bourgeoisie, dans la_ societe feodale, une condition ideologique et politique meil­
leure, entre la Renaissance et la Reforme d'une part, et la revolution bourgeoise 
(fran~aise) d~ l'autr~, s'ecm~lent trois a quatre siecles, pendant lesquels la puis­
sance matenelle et 1deolog1que de la bourgeoisie augmente continuellement. 
L'epoque de la Revolution francaise et des guerres qui la suivent abaisse mo­
mentanement le niveau de la culture materielle. Mais le regime capitaliste 
s'affirme ensuite comme "nature!" et "perpetuel". 

. .Ainsi, l'accumula~o~ des elements de la culture bourgeoise et leur cristal­
hsation en styles, se d1s~mguent par les caracteres propres a la bourgeoisie, 
classe possedante, explmteuse. Elle s'est developpee materiellement dans Ia 
societe fe~e, penetrant cette demiere de maintes fa~ons, s'y enrichissant; elle 
Y. a, co~qms les mtellectuels en se donnant les bases culturelles (ecoles, univer­
s1~es, JOumaux, r~vues), longtemps avant de prendre le pouvoir a la tete du 
Tiers-Etat. 11 sufflt de se rappeler que la bourgeoisie allemande avec son in­
~omp:rrable culture tec?nique, philosophique, scientifique et artistique, laissa 
JUSq~ en 1918 le pGUVOlf a une Caste bureaucratique, et ne Se trouva dans lane­
CCSSlte de le prendre que lorsque le fondement materiel de la culture allemande se 
fut ecroule. 

On peut objecter que la culture esclavagiste mit des millenaires a se creer 
?Iais qu'il ne fallut que des siecles a la culture bourgeoise. Pourquoi ne suffirait~ 
il pas a la culture proletarienne de quelques dizaines d'annees? 

, Les b.ases techniques de,la vie ne sont plus du tout les memes aujourd'hui 
qu autref01s. Le rythme des evolutions est aussi plus rapide. L'argument, tres 
fort en _apparence, ne t~uche pas au fond de la question. II est certain qu'un mo­
ment v1endra, dans le deve!oppement de la societ.e nouvelle ou I'economique la 

l I ' t 

cu ture, I art, auront la plus grande liberte de mouvement, - de progres. Mais 
nous n~ pouv~ns nous livrer sur ce sujet qu'a des conjectures fantaisistes. Dans 
une soc1ete qw se ~era deb~ssee de I'accablant souci du pain quotidien, ou des 
restaurants coll~ttfs foumrront a tous une alimentation saine, bien preparee, 
adaptee a la vanete des gouts ; OU les blanchisseries communales laveront bien 
le bon linge de tout le monde ; ou les enfants - tous les enfants - bien nourris 
bien portants et gais, absorberont les elements de la science et de l'art comm~ 
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l'air et la lumiere du soleil ; ou l'electricite et la radioactivite, au lieu d'etre 
utilisees comme aujourd'hui, de fa~on primitive, constitueront d'inepuisables 
sources d'energie centralisee et rationnellement gouvemee ; ou il n'y aura pas de 
"bouches inutiles" ; ou l'egoisme libere de l'homme - puissance formidable - ne 
tendra qu'a la connaissance, a la transformation et a !'amelioration de ~·univers, 
dans cette societe, le dynamisme de la culture ne sera comparable a nen de ce 
que nous connaissons par le passe. Mais nous n'y arriverons qu'apres une 
tongue et penible transition qui est encore presque toute devant nous. Et nous 
parlons justement de l'epoque de transition. 

Mais le temps present n'est-il pas dynamique ? Au plus haut po~nt. 
Seulement, son dynamisme se concentre en politique. La guerre et la revolution 
sont dynamiques, mais, dans d'enormes proportions, au detri~ent d~ la tech­
nique et de la culture. La guerre a bien suscite de nombreuses mvenuons tech­
niques, mais Ia pauvrete qu'elle a cause par voie de ~onsequence empech~ leur 
application, susceptible en d'autres temps de revoluttonner les moeurs. C est le 
cas des applications des energies radioactives, de !'aviation et de maintes deco~­
vertes chimiques. La revolution aplanit les voies de la sociele nouvel~e, ma1s 
elle le fait avec les methodes de I'ancienne sociere : lutte des classes, violence, 
extermination. destruction. Si la revolution proletarienne ne survenait pas, 
I'humanire etoufferait dans ses contradictions. La revolution la sauve et sauve la 
culture, mais au moyen de !'operation chirurgicale la plus cruelle: Tou~es les 
forces actives se concentrent dans la politique, dans la lutte revolullonnarre ; le 
reste recule au second plan et tout ce qui est entrave a l'action est impitoyable­
ment pietine. Ce processus traverse naturellement des phases de flu~ et de re­
flux. Le communisme de guerre est remplace par la Nep et la Nep a son tour 
evolue. Mais la dictature du proletariat n' est pas, au fondt I' organisation de la 
production et l'&lification de la societe nouvelle; c'est un ordre de combat revo­
lutionnaire pour la societe nouvelle. II ne faut pas l' oublier. 

L'historien de l'avenir fixera, pensons-nous, le point culminant de la cul­
ture de la vieille societe, au 2 aout 1914, quand la puissante culture bourgeoise, 
prise d'une folie subite, jeta le monde dans les flammes et le sang de la guerre 
imperialiste. La nouvelle histoire de l'humanite partira sa~s dou~e, du 7 no­
vembre 1917 et les etapes principales du developpement de 1 humamte pourront 
se classer ainsi: pre-histoire; antiquite (dont le developpement se fa~t grace a 
l'esclavage) ; moyen age (servage), capitalisme et exploitation du salariat, et en­
fin le socialisme avec son passage, qu'il faut esperer indolore, a la commune 
sans autorite. En tout etat de choses, les 20, 30 OU 50 annecs que durera la revo­
lution proletarienne mondiale marqueront dans l'histoire une epoque de transi­
tion - entre deux societes - extremement penible et non l'epoque de la culture 
proletarienne. 

Clarie, n°46, ler novembre 1923 
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Notes de lecture 

Jiirgen Serke, "Portrait d 'Hugo Sonnenschein, (le juif 
survivant d'Auschwitz qui ne survecut pas aux cama­
rades du Parti) ou Sonka, un poete entre Jes fronts"Le 
Messager europeen, Gallimard, 1990. 

Qui connait encore Hugo Sonnenschein, dit "Sonka"? Peu de gens sans 
doute, du moins en France, sinon quelques specialistes de la litterature d'Europe 
centrale et de l'histoire du communisme. 

Cofondateur du PC tchecoslovaque, il a disparu de l'histoire "officielle" de 
ce parti, une "non-personne" parmi d'autres; defenseur de Trotsky et animateur a 
Prague du "Comite international pour le droit et la verite" contre les proces de 
Moscou, il n'apparait que dans la biographie de Trotsky par Pierre Broue et, fur­
tivement, dans la correspondance des collaborateurs de Trotsky. Victime de la 
repression stalinienne des 1945, son nom ne figure meme pas dans !'index du 
livre de K.Kaplan, Proces politiques a Prague ( Complexe, 1980 ). II est vrai 
que son cas est "atypique" a plus d'un titre : libere d'Auschwitz par les sovie­
tiques, exp&lie a Moscou, il revient a Prague en mai 1945 dans le train special 
du president Benes ; arrete des juillet 1945 sous !'accusation de delation, il est 
condamne en avril 1947 par un "tribunal populaire" a 20 ans de reclusion. 
Victime d'un proces stalinien organise avant le "coup de Prague" de 1948, dans 
un Etat ou Benes est encore president et Masaryk ministre des affaires etran­
geres, mais ou le PCT contrOle deja les postes-cles (I'lnterieur en particulier), ii 
meurt en prison en juillet 1953 et ne sera meme pas "rehabilire" pendant les 
mois du Printemps de Prague. 

Qui etait done Sonka, ce poete loue par Thomas Mann et Erich Miihsam-­
qui parlait du "fabuleux poete qui se nomme le Frere Sonka"--, mais dont les 
livres sont tom bes dans l'oubli ? Le joumaliste et ecrivain autrichien J iirgen 
Serke, apres une longue et extraordinaire enquete qui l'a conduit de Hamilton 
(Canada) a Sasa (Israel) a la recherche des deux fils survivants de Sonka, sort de 
l'ombre un personnage qui le meritait. 

II fait revivre un poete expressionniste, vivant intensement la tragedie du 
siecle, en quete d'une harmonie retrouvee qu'il cherche dans le communisme, au­
teur de recueils qui eurent notoriete et succes, La legende de Sonka perverti par 
le monde en 1920, Le frere Sonka et la cause universe/le ou Ia parole contre 
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l' ordre en 1930. Nous decouvrons aussi le militant, membre de l'aile gauche de 
la social-democratie tcheque en 1918, delegue au 2° congres de l'IC, puis, ins­
talle a Vienne, adherent du PC autrichien et homme de liaison entre celui-ci et 
le PC tchecoslovaque. Sonka le rebelle, qui stoppose a l'exclusion de Trotsky 
du PC russe, est expulse a son tour en 1929, deux ans avant rexclusion de 
l'elite litteraire du PCT, dont le futur prix Nobel de litterature Jaroslav Seifert. 
Engage aux cotes de l'Opposition de gauche, adherent du Pen-Club autrichien au 
sein duquel il defendra vigoureusement les ecrivains allemands antinazis, Sonka 
sera de la petite poignee d'ecrivains qui se dressera contre les proces de Moscou. 
II ne cessera pour autant d'ecrire et son oeuvre est de plus en plus empreinte de 
pessimisme et d'amertume contre ces nintellectuels de gauche It qui nne prennent 
la defense de la democratie, qui leur permet de respirer en toute liberte, que si 
l'une ou I'autre des dictatures le leur ordonne pour des raisons strategiquesn. Les 
prises de position de celui qui tlperd tout et lui-meme pour trouver la liberte" le 
designaient tout naturellement aux coups des nazis, puis des staliniens. On sait 
que, rescape d'Auschwitz, Hugo Sonnenschein ne devait pas echapper aux 
ncamarades du parti" ... La principale decouverte du travail de Jilrgen Serke est de 
montrer que Sonka fut incarcere et condamne des 1945 non seulement parce 
qu'il etait ou avait ete ntrotskyste", mais surtout parce qu'il savait que Julius 
Fucile, le heros legendaire de la resistance communiste avait en realite ltdonne" 
ses propres camarades ... dont Sonka lui-meme. Les dirigeants du PCT avaient 
besoin d'une figure heroique de la resistance interieure: ce fut Fucik dont le 
Reportage ecrit sous la potence devint, dans !'ensemble du bloc sovietique, un 
"livre-culte", symbole des vertus du "parti". Pour la reussite de I' operation, ii 
fallait reduire definitivement au silence ceux qui connaissaient la verite en les 
marquant eux-memes du sceau infamant de la "trahison". Personne, ou presque, 
ne prit la defense de Sonka et beaucoup de gens considerent toujours Fucik 
comme un Mros. II reste a esperer que l'etude de Jiirgen Serke - et l'heureuse 
initiative du Messager Europeen, la revue animee par Alain Finkielkraut, de la 
publier - permettront de revenir sur cette affaire et de redecouvrir un poete injus­
tement oublie. 

G.V. 

l 

Albrecht Betz, Exil et engagement. Les intellectuels 
allemands et la France, 1930-1940 Paris, Gallimard, 1991. 

Les travaux sur l'exil allemand des annees trente se multiplient depuis 
quelques annees en France, qu'il s'agisse de traductions ou d'oeuvres originales 
en francais: on connait la somme magistrale de Jean- Michel Palmier, Weimar 
en exil, qui vient d'etre reediree en un seul volume chez Payot. On connait peut­
etre moins bien des travaux plus anciens comme l'etude d'Ursula Bernard, 
Regards sur le Ille Reich, sur le point de vue des exiles sur leur patrie desormais 
aux mains des nazis, ou les recherches pionnieres effectuees par Gilbert Badia et 
son equipe sur les conditions de l'exil en France, les sinistres camps 
d'internement de 1939-1940 et les clivages politiques dans !'emigration. 
Albrecht Betz, professeur de litterature a l'universite d'Aix-la-Chapelle, nous 
offre un livre savant qui n'est d'ailleurs pas un livre de plus sur l'exil qui con­
currencerait ou se substituerait aux etudes anterieures . Son livre etudie en eff et, 
a l'interieur de la decennie 1930-1940, ce qu'il appelle celle de "la guerre civile 
en Europe ti, les relations entre les intellectuels allemands et" la France" en tant 
qu'objet politique, berceau et paradigme de la democratie, lieu d'accueil tradi­
tionnel des exiles, mais aussi pays bien concret dechire par les conflits sociaux 
et politiques. Ce n'est done pas seulement un livre sur les intellectuels exiles en 
France apres 1933, ni meme sur les opposants au nazisme exclusivement: ii re­
couvre un champ beaucoup plus vaste. 

L'ouvrage commence par une citation de l'ttAllocution allemande" de 
Thomas Mann en octobre 1930, qui presente l'epoque qui s'ouvre comme "la fin 
de l'epoque et du monde spirituel inaugures par la Revolution francaise" sur les 
ruines desquels triomphe la "danse de Saint-Guy du fanatisme" avec son me­
lange de "nationalisme radical" et de "philosophic romantisante", ce qu'il decrira 
plus tard ainsi dans son Journal : "I'audace modeme, le rythme, le futurisme au 
service de I' absence d'idees ... une reclame monumentale pour le neant". Le ro­
mancier, longtemps contempteur de la democratic et symbole du conservatisme 
eclaire, appelle la bourgeoisie allemande a s'engager aux cotes de la "classe so­
cialiste" et de la social-democratie, seule voie pour se preserver de la barbaric et 
aussi pour sauver "ces exigences de bonheur bourgeois comme la liberte, la spi­
ritualite, la culture". On sait l'echo que devait rencontrer cet appel..Deux cents 
pages plus loin, le livre se clot sur un texte symetriquement contradictoire : le 
discours de !'ideologue nazi Alfred Rosenberg, intitule "L'or et le sang" et pro­
nonce en novembre 1940 a Paris, a la Chambre des deputes. Rosenberg celebre 
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la victoire du "sang", la race, la force et l'irrationnel, sur 1' "or" incarne par "les 
epigones de la Revolution fran9aise", le "judeo-bolchevisme" et le parlementa­
risme. Ces deux textes-symboles boment la decennie a ses deux extremites et en 
definissent le contenu: dix ans d'affrontement entre les adeptes des "idees de 
1914", le nationalisme exacerbe porte par un mouvement de masses et les de­
fenseurs des "idees de 1789" qui devront, apres 1933, chercher refuge en France, 
terre d'asile traditionnelle, depuis la Revolution. des democrates allemands. 
Albrecht Betz montre bien les eff ets, chez les intellectuels, de cette polarisation 
autour de l'altemative "fascisme ou democratie" qui s'impose progressivement 
au detriment de "capitalisme ou socialisme", a moins que la premiere ne soit, 
en partie au moins, la forme nouvelle prise par Ia seconde. C'est d'abord 
l'importance de la notion d"'engagement" au sens de prise de position, de 
"passage for9e a la politique", le Zwang zur Politik de Thomas Mann. Le 
type litteraire le mieux adapte a cette forme d'engagement sera le roman 
historique qui, selon Lukacs joue un "role dirigeant" parmi les ecrivains exiles. 
Le roman historique, bien represente par le Henri IV d'Heinrich Mann, est, en 
effet, un " roman d'actualite sui generis" : il permet d'etablir des analogies 
historiques et de denoncer le me Reich derriere des personnages tels Neron OU le 
due de Guise. Mais cet engagement pour Ia defense de la culture a d'autres 
consequences, aux incidences plus directement politiques: ce que l'auteur appelle 
le "declin de !'avant- garde experimentale" illustree par des hommes comme 
Dl>blin, Brecht ou Walter Benjamin, au profit d'une orientation qui privilegie la 
"culture classique" et ses valeurs humanistes. On est bien sfir tente d'attribuer 
cette position au Comintern qui organise sur cette ligne le "Congres 
international des ecrivains" de juin 1935 a Paris, domine par les interventions 
de Malraux et de Gide et, pour l'Allemagne, d'Heinrich Mann, et de la mettre en 
rapport avec la politique des Fronts populaires. Betz demontre de fa9on 
convaincante que le regroupement des intellectuels allemands autour de la 
"grande tradition" de la Renaissance et des Lumieres est bien anterieur au 
toumant du Comintem: ii situe des 1930 Ia fin de la "phase experimentale" de 
la litterature allemande. L'habilete des dirigeants staliniens sera, dans ce 
domaine comme dans d'autres, d'epouser ces aspirations "defensives", de les 
orchestrer pour les devoyer clans la defense inconditionnelle de la politique 
stalinienne. Cette habilete trouve toutefois ses limites : le "peuple" que 
Heinrich Mann recherchait clans le "Front Populaire" est un peuple au sens que 
lui donnaient les "Quarante-huitards", une "alliance de tous les travailleurs et de 
tousles hommes de bonne volonte". Une telle vision s'accommodera mal de la 
decouverte des "realites sovietiques" et des proces de Moscou, qui enclenche 
cette "dialectique de la dissolution" de l'emigration dont Betz voit les debuts 
dans la discussion du Retour de l'URSS d'Andre Gide. 

Pour ce qui est de l'etude de l'emigration elle-meme, I'ouvrage a le merite 
de nous fournir l'ensemble des indicateurs qui permettent d'en apprecier 
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l'importance : bibliographie exhaustive et liste complete des articles et livres 
publies en France et en fran~ais par les exiles, 300 livres et 1300 articles de 
presse de 1933 a 1940, ce qui temoigne au passage de l'interet du "public 
cultive" pour les questions allemandes, en particulier l'analyse du nazisme et les 
mo yens de le com battre. 

Au total, un maitre livre, autant par la richesse des discussions qu'il ouvre 
que par son apport a nos connaissances. 

G.V. 



Benjamin Peret, OEuvres completes, tome 5. Textes 
politiques, Paris, Librairie Jose Corti, 1989. 

L'association des amis de Benjamin Peret publie, a la librairie Jose Corti, 
a laquelle i1 faut rendre hommage pour l'ensemble de son travail d'ectition, les 
oeuvres completes du poete et militant, surrealiste et revolutionnair~, des 
termes indissociables a son propos. En eff et, comme le rappelle opportunement 
Guy Prevan dans son introduction, "Poete, c'est-a-dire Revolutionnaire", Peret 
est sans doute "l'homme le plus concerne" par le fameux appel de Breton : 
"Transformer le monde'' a dit Marx, "Changer la vie" a dit Rimbaud, ces deux 
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un". Les ecrits rassem~~e~ p~ Guy_Prevan 
et notre ami et collaborateur Gerard Roche, retracent un 1tmeraire militant de 
plus de 30 ans, du Bresil a la France et, au travers d'une dizaine d'organisations, 
du "trotskysme" aux confins du mouvement libertaire, en passant par l"'ultra­
gauche", sans jamais pour autant verser dans le sectarisme fige. O~ .trouvera, 
dans ce volume de textes politiques, peu d'ecrits de la "periode bres1henne" de 
Peret ; la seconde guerre m?ndiale est. en revanchc for~ bien repre.sentee ~~ec des 
articles sur la France cents a Mexico et tentant d analyser 1 opposition De 
Gaulle - Giraud et la politique du CFLN d'Alger. Comme beaucoup d'autres mi­
litants, Benjamin Peret est amene, en comparant les pronostics de son organis~­
tion a la situation issue de la guerre, a remettre en cause !'analyse des cercles d1-
rigeants de la IVe Internationale . et leurs "int~rminables diplOmes 
d'autosatisfaction" : "Tout est pour le m1eux dans le mc1lleur des mondes trots­
kystes car ce que nous avians dit s'est verifie, et si, d'aventure, la r~lite s~ bat 
en duel avec quelqu'une de nos previsions anterieures, on jette un v01le pudique 
sur cette facheuse realite qui s'obstine a nous contredire, dans l'espoir qu'elle re­
viendra bientot a de meilleurs sentiments". Peret explique le "rachitisme" et la 
stagnation des trotskystes essentiellement par leur analyse erronee de I'URSS, 
"capitalisme d'Etat" selon lui et danger principal en ~urope. La rupture de, ~ertt, 
justifiee dans le Manifeste des exegetes de 1946, pms dans les textes ulteneurs 
cosignes avec l'Espagnol Munis et Natalia Sedova Trotsky, n'est que l'une des 
nombreuses crises et scissions du mouvement trotskyste d'apres- guerre et la re­
publication de ses ecrits contribue au debat que les Cahiers ont engage sur lase­
conde guerre mondiale. On remarquera enfin .Ia ~resence dat_ls c~ beau vo~ume 
des textes de la fin de la vie de Peret, en parucuher sa contr1buuon aux debats 
sur le cinquantenaire de la Revolution russe. 

G.V. 

LES DEPARTS 

Sadik Premtaj (1915-1991) 

Sadik Premtaj etait ne a Gjormi-Vlore en Albanie et il est mort a Paris le 
7 avril 1991. II avait moins de 20 ans quand il rejoignit le groupe communiste 
de Koritza, fonde en 1928 par Lazar Fundo, qui comptait dans ses rangs notam­
ment Ko~i Xoxe - fusille plus tard comme "titiste"- et Enver Hoxha, le futur 
"Staline'' et "Mao" albanais. II n'avait que vingt ans quand il se retrouva avec 
Anastas Lula a la tete du "groupe des J eunes", resultat d'une scission : ces 
jeunes gens avaient eu l'audace, pour se familiariser avec les questions mili­
taires, d'etudier ces problemes clans Trotsky. Quand, en 1941, les trois groupes 
communistes albanais (les deux precedents et celui de Scutari) s'unifierent sous 
la pression des envoyes du PC yougoslave, Premtaj en etait. Bientot, toujours 
avec Lula, i1 s' opposa a Hoxha sur la politique albanaise. Connu sous le nom 
de Xhepi (Djepi), il fonda en 1943 une "Veritable organisation communiste" et 
fut traque par les occupants comme par les disciples de Staline qui essayerent a 
plusieurs reprises de l'assassiner., apres avoir reussi a tuer Lula. II emigra en 
Italie en 1945, passa en France en 1947, y rencontra des trotskystes et decouvrit 
qu'il etait lui-meme trotskyste sans le savoir. II devait des lors militer dans la 
IVe Internationale, puis dans les organisations fideles a Michel Pablo, en demier 
lieu l'AMRI, sous le pseudonyme de Victor. II fut encore une fois victime 
d'une tentative d'assassinat en mai 1951. II etait considere comme un "ennemi 
du peuple" par Enver Hoxha qui ne le cite pas moins de 175 fois dans ses 
oeuvres ; sa famille restee en Albanie a ete ferocement persecutee. Avant de 
mourir, ii avait pris contact avec des opposants albanais. 
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Roland Filiatre (1900-1991) 

Roland Filiatre est mort. II etait ne a Saint-Mande le 15 septembre 1900, 
troisieme d'une famille de dix enfants. II quitta l'ecole a treize ans et exerca 
d'abord de petits metiers. La meme annee, i1 rejoignit les J eunesses socialistes a 
La Garenne-Colombes. Pendant la Premiere Guerre mondiale, il anima le 
Comite des Jeunes pour la reprise des relations intemationales, ce qui lui valut 
d'etre arrete en 1916 pour "intelligence avec l'ennemi" et de faire quatre mois de 
prison preventive a Versailles. A partir de 1917, partisan de la Revolution 
russe, il se prononca pour !'adhesion du PS a la Ille Internationale et milita ac­
tivement apres le congres de Tours. En meme temps, il acquit a la fois sur le 
tas et dans des cours aux Arts et Metiers, une formation d'ouvrier electricien. 
Hostile a la "bolchevisation", arrete une seconde fois en 1925, il quitta le PC en 
1927, un peu avant !'exclusion de Treint. II se maria en 1931 avec Yvonne 
Rouchy, alors couturiere. Pendant plusieurs annees, ii se contenta d'une action 
syndicate mais revint a la politique apres la manifestation unitaire du 12 fevrier 
1934, avec Yvonne, adherant a la section socialiste de Conflans-Saint-Honorine 
ou ils habitaient Ils y rencontrerent en septembre Yvan et Maria Craipeau qui 
les gagnerent au "groupe bolchevik-leniniste" des trotskystes entres dans la 
SFIO. Exclu le 17 decembre 1935, Filiatre demeura pourtant a la SFIO: juste 
avant son exclusion a Conflans, ii avait ete admis dans la section de Maisons­
Alfort, ou ii habitait desormais, et celle-ci refusa d'exclure une aussi precieuse 
recrue. Delegue au congres de fondation du POI, ii fut finalement exclu de la 
SFIO en janvier 1937. Entretemps, ii avait ete titularise comme ouvrier d'Etat 
et affecte a !'atelier central de la Ville de Paris. Ce sont les Filiatre qui decouvri­
rent la disparition de Rudolf Klement qui avait ete assassine. Le Dictionnaire 
biographique du Mouvement ouvrier affirme qu'il refusa en 1939 de rejoindre le 
PSOP, mais Yvan Craipeau assure dans Rouge du 3 octobre qu'il en fut 
membre avec la minorite du POI d'accord avec Trotsky. Mobilise le ler sep­
tembre 1939, Filiatre milita a Nantes dans le groupe qui sortait L'Etincelle. Fait 
prisonnier a Dunkerque le 4 juin 1940, envoye dans un stalag, ii fut rapatrie en 
1942 en raison de son etat de sante. C'est de son lit d'hopital au Val-de-Grace 
qu'il prit en mains, des son retour, la direction du travail politique des trots­
kystes francais a l'interieur de l'armee allemande. Arrete par la Gestapo le 7 oc­
tobre 1943, severement torture, i1 fut deporte a Dachau puis a Buchenwald oL 
son activite courageuse - relatee par David Rousset dans Les lours de Notre 
Mort - lui valut le respect de nombre de ses camarades et la haine des staliniens 
qui le firent envoyer dans les mines de sel de Dora : ii y survecut contre toute 
attente. Cadavre ambulant a sa liberation en juin 1945, ii avait toujours la 
meme ardeur militante et reprit sa place au PCI qu'il quitta pourtant en 1948 
pour "repenser" les bases de son action. A partir de 1954, ii fut de nouveau actif 
a la Nouvelle Gauche, puis l'UGS et le PSU. Il lutta aussi victorieusement 
contre le cancer. C'etait un formidable combattant et un homme de coeur. 

CAIIlERS LEON TROTSKY 47 125 

Pierre Rimbert (1909-1991) 

Pierre Rimbert est mort a Paris le 11 novembre 1991. II etait ne Carlo 
Torielli a Bordighera (Italie) le 7 avril 1909. Fils d'emigres, il devint ouvrier 
typographe, travailla a Marseille et Nice avant de "monter" a Paris. Militant a la 
CGTU et au PC, la critique virulente qu'il faisait de Staline et de la direction du 
PC et de leur politique "allemande" lui valut en 1932 d'etre exclu du 8e rayon de 
la RP a la demande de Maurice Thorez. Il rejoignit alors la Ligue communiste, 
section francaise de l'Opposition de gauche intemationale et devint un des diri­
geants des Jeunesses leninistes. Mais il rompit des le printemps 1933 avec "les 
trotskystes", preconisant de demeurer au PC et tentant d'animer un regroupe­
ment rival. Apres une visite-constat de desaccord a L.Trotsky (OEuvres, II, pp. 
161-168), a Royan, il rejoignit le "groupe juif' et fut avec lui parmi les anima­
teurs de l'Union communiste. En 1934, il la quitta pour un groupe fractionnel 
du PC avec l'Autrichien Kurt Landau, l'Argentin Etchebehere, opposants "de 
l"exterieur", et Andre Ferrat ct G .Kagan qui etaient "a l'interieur" et publia avec 
eux la revue Que Faire ? Il s'en separa tres vite pour adherer a la SFIO, ou ii re­
joignit, des sa fondation en novembre 1935, la Gauche revolutionnaire de 
Marceau Pivert. Sous !'occupation, il publia Libertes. II devait appartenir au 
comite directeur de la SFIO de 1942 a 1956 et a la CA de la federation de la 
Seine de 1948 a 1958. II milita au PSA, puis revint a la SFIO consacrant son 
activite a l'OURS, a des recherches economiques et a l'aide aux jeunes cher­
cheurs. Il etait pour tous un camarade competent et fratemel. 





CET OUVRAGE A ETE 

ACHEVE D'IMPRIMER ~ EN FEVRIER 1992 
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE 

LIENHART & C' A AUBENAS D'ARD~CHE 

DEP6T LEGAL: Fevricr 1992 

N" 5485. Imprime en France 

l 
.1 
: .. , 
I 

OEUVRES DE LEON TROTSKY 

C'est en 1978 qu'est paru le premier volume de la publication 
de l'Institut Leon Trotsky, les OEuvres, de mars a juillet 1933, 
premier volume de la premiere serie des oeuvres d'exil du 
revolutionnaire russe, publiees sous la direction de Pierre Brom~. 

De 1978 a 1980, l'Institut Leon Trotsky a ainsi publie sept 
volumes qui reposaient sur les ecrits pub lies de Leon Trotsky, la 
partie « ouverte » des archives de Harvard et differentes archives 
a travers le monde. 

Depuis 1980, a partir du volume 8, le travail qui a ete epaule 
par la R.C.P. 596 puis la Jeune Equipe « Histoire du Commun­
isme »du C.N.R.S., repose desormais principalement sur la partie 
« fermee » des pa piers d' exil de Trotsky, a la Houghton Library 
de l'Universite de Harvard. 

La premiere serie de cette publicati~n s' est terminee avec le 
volume 24 en septembre 1987. 

La nouvelle serie est commencee avec les volumes I, II et III : 
elle couvrira la periode de 1928, l'exil de Trotsky a Alma-Ata, 
jusqu'en 1933, l'appel a la construction de la IVe Internationale. 
On a egalement prevu des volumes de complements, sur la base 
de la partie « fermee » pour 1933-1935. 

On peut se procurer les volumes des OEuvres en s 'adressant a 
!'administration des Cahiers Leon Trotsky (Gautier - C.L.T. : 63 rue 
Thiers 38000 Grenoble) ainsi qu'aux librairies de la Selio, 87 rue du 
Faubourg Saint-Denis, Paris (lOe) et de la Breche, 9 rue de Tunis, Paris 
(I le). 
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