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Institut Léon Trotsky

Trotsky, la littérature, les écrivains

Ce numéro 47 des Cahiers, comme les deux précédents consacrés a
la méme question, aux Etats Unis (n°19) et en France (25), atteste, si cela
n’était pas déja amplement démontré, de la profonde fascination et des
influences multiples excercé par Trotsky sur un grand nombre d’écrivains
et d’intellecuels de nationalités trés diverses au cours des années vingt et
trente.

La communication de Marguerite Bonnet faite en aolit 1990 a
Mexico, qui ouvre ce numéro, montre parfaitement comment 1’accord ex-
ceptionnel entre Trotsky et Breton au Mexique, en juillet 1938, reposait
sur une trés “haute conception de I’art” inséparable du mouvement
d’émancipation de I’homme.

C'est incontestablement 1'ampleur des vues de Trotsky sur la créa-
tion artistique et la littérature, bien que celles-ci mal connues, au moins
en France, qui séduit des écrivains et artistes dont 1a sensibilité, comme
I’originalité créatrice different .

C’est autant le réle du dirigeant de 1a révolution que le théoricien ré-
volutionnaire qui ont fasciné ces écrivains tel Istrati qui voit en Trotsky
“la réserve d’or de la révolution” et permet de comprendre son affinité
¢lective avec Walter Benjamin. D’autres, comme Benjamin Péret et Victor
Serge, s’engageront dans les rangs de 1'Opposition de gauche ou, dans le
cas du romancier américain James T. Farrell sur la voie difficile du com-
pagnon de route.



Marguerite Bonnet

Trotsky, la littérature et les écrivains:

Arrivant devant vous ce soir, Je voudrais en premier lieu vous prier de
m'excuser si je ne peux m'exprimer dans votre langue - mais je me rassure
quelque peu, d'un c6té parce que j'ai la meilleure des traductrices, mon amie
Veronica Volkov?, d'un autre cdté parce que je m'abrite sous le parapluie de
Hegel qui affirmait qu'un texte - et méme un texte de poésie - supporte trés bien
le passage dans une autre langue.

Je dois vous parler de Trotsky devant la littérature et les écrivains. Dans,
un premier développement, je considérerai Trotsky écrivain. A la différence de la
plupart des grands dirigeants politiques que leur tiche détourne des problemes de
l'art, Trotsky se montre 2 double titre un écrivain. Il I'est d'abord comme cri-
tique : il me suffira de rappeler que, lors de son exil sibérien au début du siecle,
il gagnait sa vie et et celle des siens en recensant pour des revues les oeuvres ou
telle oeuvre des grands écrivains russes, Gogol par exemple; que, durant les
vastes discussions des années 20, il rejetait avec raison le concept de culture
prolétarienne - la culture ayant besoin pour se¢ former d'un long processus
d'incubation que ne permettra pas la dictature du prolétariat, étape a ses yeux
transitoire -, il formula ses avis sur les écrivains et les pogtes d'alors, Biedny,
Pilniak, Akhmatova, Maiakovsky, dont il dit parfois que c'est 12 ou il se veut
le plus révolutionnaire qu'il est le moins poete. Si nos appréciations
d'aujourd'hui peuvent différer des siennes, il n'en est pas moins évident que la
pensée de Trotsky sur ces problémes n'a rien d'un systtme immobile et figé.
C'est une pensée qui se nourrit de I'expérience, se modifie et s'enrichit avec elle.
Le grand probléme du pouvoir soviétique devant I'art dans ces années 20 est ce-
lui de la liberté de l'art dans le régime issu de la révolution. Et sur ce point la
pensée de Trotsky a comporté des oscillations : aussi faut-il en souligner les
constantes avant d'en marquer les variables. Trotsky, d'emblée, est persuadé que
le travail créateur de l'artiste doit &tre libre en son principe, qu'il est a 1a fois né-

1. Communication au colloque de México, 23 aofit 1990.
2. Veronica Volkov, écrivain et poéte, est l'arriére-petite fille de Trotsky, fille de Siéva.
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faste et vain de vouloir domestiquer l'art et lui donner des directives et des con-
signes. D'ou, trés tot, dans ces années, des formules éclatantes et vigoureuses
~Ci: _
Comn;ef‘zlrlten'est pas un domaine ou le Parti est appelé a commander.» et ail-
leurs,« On ne peut aborder 'art comriledon le faizi dcla.;; politique : il faut une li-
8 ‘autodétermination dans le domaine de l'art. » _
boné Ct?et;leiga:t, dans cette méme période, on trouve sous sa plumc des ﬁroposv
tions qui entrent en contradiction avec ces pre{nléres afﬁrma}txons. Trotsky ne s?
résout pas encore a réclamer pour l'art toute liberté. Cette liberté dgmi:ur_e ;92 :
mise a ce qu'il appelle un critére catégonque_: « Bogr ou contre la 1;_ Vo Uil(? "
il se déclare opposé, méme en art, au principe hperal du la_1s_ser- aul"e, .alsse(:i
passer. En méme temps, il souligne la nécess1t'§ Ele définir leg imites de
l'intervention du parti, sans exclure totalement I'idée que cette mterven}xoén
puisse &tre nécessaire. Le Parti, nous dit-il, rejette en art « les tepdances vén -
neuses et désagrégatrices ». On voit I'énorme danger de pa{ellle %sie'mon :
comment reconnaitre les « tendances vénéneuses et désqgr§gamccs » ] oeuvrte
d'un Kafka, si puissamment prémonitoirfa dang son pessimisme sombre,ae;}u-e- -
elle dans cette catégorie ? Pour ma part, je crois que ce refus d accorde’:r elm sa
pleine et entiére liberté est essentiellememt circontanciel, commandé¢ par la si:
tuation de guerre sur tous les fronts, iQéologlgtlile tout autant que politique et m
itai u se trouve le nouveau pouvoir soviétique, _ o
hm?d(:i]ssges (()iangers de cette gosition - ﬁnalemt;nt théolqgnque -d'un co;é tout
le bien, de l'autre tout le mal - Trotsky prendra vite conscience a travers les \g-
cissitudes de I'expérience. Il ne cessera C!é_s lors de lutte{ c013tre le du.'xrgésme' l;
parti dans le domaine de l'art et si sa vision sur ce point s'est modifi e, (_:tqsi
dans le sens d'un élargissememt et d'un affqrn?lssement. « _On peut, écrivait-il,
penser en révolutionnaire et sentir en philistin.» Pour falre reculer en nous-
méme le philistin, pas d'autre moyﬁn quenle? colnfrc:mtzltéons les plus ouvertes,
ibles la liberté intellectuelle la plus totale. '
rendul%i%?il?oix gzrla liberté, témoignent pour Trotsky les textes sur l'art d?_sl
années 1930-1938. On y saisit un des aboutissements de sa réflexion sar}s9 gllna
renonce en rien a ses propres méthodes d'analyse: Al.nS-l, écrivant en 1 :
Prinkipo sur Les Conquérants d'André Malraux, il dl‘s‘tmgue admirab elr)nen
entre ce qui fait de ce roman un ouvrage’e{(ceptlonnel : “un style den§c et eillls,
l'oeil précis d'un artiste, I'observation ongxpale et hardie” et 'les ense?llgnefnel S
politiques erronés du livre qui témoignent & son insu contre l'auteur : le @,/19 u
tionnaire en Malraux n'est pas a la haut§ur du romancier. Quant a bme;
Trotsky écrivant sur lui quelques mois apres la pul?llcauon du ’Voyafge aut ou'
de la nuit, en mai 1933, alors qu'il se situe aux antipodes du dcsagregealx‘l pes
simisme célinien et qu'il réclame contre lui au nom de la révol}e et de_ es;:mr
dont elle est porteuse, il n'en admire pas moins sa puissance €vocatrice ?;) (:i
qu'il appelle « la musique du livre avec ses significatives dlssonesllrclceésc :i't : ;tc
critique professionnel et mieux dit ? C'est dans ce texte que Trotsky
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phrase prémonitoire : « Ou l'artiste s'habituera aux ténébres, ou il verra
I'aurore.» On ne sait que trop de quelle maniére Céline s'habitua aux ténébres,
plongeant avec délices et délire dans la boue sanglante du fascisme.

Ainsi, Trotsky juge ces oeuvres selon sa méthode générale d'analyse bien
slir, mais sans aucune €troitesse, sans rejet absolu fondé sur leur position poli-
tique, en rendant un bel hommage 2 leurs qualités littéraires avec une acuité
presque prophétique.

Ces quelques apergus sont trop brefs et on ne peut que souhaiter qu'un spé-
cialiste de russe étudie un Jjour en Trotsky le critique littéraire pénétrant et plus
encore, le puissant écrivain. Car le goit profond de Trotsky pour I'écriture et
ses dons naturels font aussi de Iui un trés grand créateur. Sous cet angle, tous
ses livres - livres d'analyse politique, de polémique - ne lui ont pas toujours
permis de donner sa pleine mesure. Mais il €n est trois au moins qui, sur le
plan de I'écriture, me paraissent des chefs-d'oeuvre, I'Histoire de la Révolution
russe, Ma Vie, La Jeunesse de Lénine, (ouvrage auquel la mort I'empécha de
donner une suite). Ces trois livres me paraissent se situer trés haut, tant par
Tampleur du souffle qui les anime, par leur construction générale, 2 la fois lim-
pide et complexe, que par l'extréme vie et Ia richesse du détail, 1a force et 1a jus-
tesse des images, le bonheur constant des formules. A ce propos, une anecdote,
mais une anecdote de poids. Lorsque Ma Vie, publiée en frangais en 1932 aux
¢ditions Rieder, fut rééditée par Gallimard vers 1955, Frangois Mauriac, illustre
romancier et académicien, qu'on ne peut soupconner de sympathie A priori a
I'égard de Trotsky, s'étonna que ce livre Ma Vie, fut parvenu si tard A son atten-
tion. I1 déborde d'admiration, d'enthousiasme et, dans un article de premiére page
du Figaro littéraire, il souligne avec insistance le relief vivant du texte, en par-
ticulier du récit de I'enfance au village, pages par lesqelles Trotsky - estime

Mauriac - s'él2ve au niveau des plus grands représentants de la littérature russe,
a celui d'un Tolstoy.

Je ne peux ici que signaler cette dimension de Trotsky, qu'il convient de ne
pas oublier dans toute tentative pour essayer de faire comprendre qui érait, plei-
nement, cette figure exceptionnelle. S'il n'avait pas donné toutes ses forces et sa
vie méme 2 l'action révolutinnnaire pour la transformation positive du monde,
il edit été, n'en doutons Ppas, un des grands de la littérature russe et mondiale.

J'en viens maintenant au dernier point de mon exposé : la rencontre de
Trotsky et du podte frangais André Breton et ce qui en est résulté. Evénement
exceptionnel et, peut-étre, unique, que la conjonction de deux personnalités « de
grand format » 1'une, Trotsky, qui a marqué et marquera encore I'histoire:
l'autre, Breton, qui, tout en nous offrant tant de pages éblouissantes et denses
sur les rapports de la subjectivité et de l'objectivité, la connaissance des couches
les plus profondes du mental, Ia liberté « couleur d'homme » comme il I'a écrit,
le rble souverain du désir et de I'amour dans la vie la plus quotidienne - a sy
changer la sensibilité de son temps, l'ouvrir 2 de nouveaux frémissements. En
s'interrogeant sur la nature de I'acte poétique qu'il fonde sur le refus de ce qui
est, et sur sa fonction, qui est d'aider le possible a advenir, il a passionnément
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voulu que la cause de la poésie et celle de la Révolution, sans confondre leurs
moyens, deviennent indissociables; bien connue est sa formule de 1933, «
Changer la vie, a dit Rimbaud. Transformer le monde, a dit Marx.. Ces deux
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un.»

Je n'ai pas le temps ici de retracer la courbe du mouvement qui depuis
longtemps porte Breton vers Trotsky, et me contenterai de vous renvoyer a
I'excellent article de Gérard Roche, « La rencontre de 1'aigle et du lion », publié
dans le numero 25 des Cahiers Léon Trotsky en mai 1986. C'est, en tout cas, la
lecture du petit livre de Trotsky sur Lénine, recueil d'articles paru aprés la mort
de Lénine en 1924 en russe et en 1925 en frangais qui arrache Breton a la nébu-
leuse d'idées politiques qui était alors la sienne, ou l'anarchie coexistait avec
I'exaltation de la Révolution frangaise et de la Commune de Paris. C'est ce livre
qui lui fait prendre conscience de la véritable dimension de la Révolution russe
et l'oriente, avec tout son groupe, vers une action politique qu'il essaie d'abord
de mener aux cotés du Parti communiste francais. Je passerai sur les déboires
qu'il rencontre dans un parti o I'on n'accepte les intellectuels qua condition
qu'ils se nient en tant qu'intellectuels. I1 en va de méme, a plus forte raison,
avec les artistes, Mais Breton s'est montré intraitable sur un point : il veut bien
défendre les mots d'ordre du parti, participer a ses campagnes, mais qu'on
n'attende pas de lui un renoncement aux recherches proprememt surréralis tes.
Apres bien des heurts, la rupture définitive survient en 1935, par un texte vigou-
reux ou Breton signifie sa totale défiance et au parti et & Staline. Pendant toutes
ces années, il n'a jamais perdu de vue la figure de Trotsky. Avec lui, il a récusé
la théorie de ce monstre stérilisant quest la doctrine du « réalisme socialiste »;
avec lui, il a refusé la doctrine absurde et dangereuse du “socialisme dans un
seul pays » Aussi ne manque-t-il pas de manifester son admiration et son sou-
tien & Trotsky, que ce soit dans le Second manifeste du surréalisme en 1929,
dans le tract La planéte sans visa en 1934, quand le gouvernement frangais ex-
pulse Trotsky qui ne trouve pas alors de terre d'asile. Enfin, Breton est un des
premiers et des rares intellectuels 3 dénoncer publiquement avec la plus grande
vigueur les procts de Moscou de 1936 et 1937.

Envoyé & Mexico pour une série de conférences sur I'art modeme, - il y
demeurera d'avril au début d'aoiit 1938, se heurtant a de grandes difficulté pour
donner ses conférences, notamment a 1"Université, en raison, pour une large
part, de cabales staliniennes - il est profondémet ému, ému aux larmes, et heu-
reux de rencontrer Trotsky chez qui tout 'impressionne : I'admirable machine
intellectuelle, 1a simplicité, I'affabilité, I'humour, le beau regard clair et intense:
« Un tel regard et 1a lumi¢re qui s'y 1&ve, écrira-t-il bien plus tard, rien ne par-
viendra a I'éteindre, pas plus que Thermidor n'a pu altérer les traits de Saint-
Just.» D'aprés Jean van Heijenoort, ils se rencontreront au moins une douzaine
de fois, feront en semble excursions et voyages (Patzcuaro, Guadalajara) et éla-
boreront ensemble le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant »
connu sous le nom de « Manifeste de Mexico ». A la demande de Trotsky,
Breton en fournit une premitre version ,puis le texte va et vient de l'un 2
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l'giunre, Trotsky écrivant en russe certains passages que Van traduit A mesure;
ainsi le texte s'enrichit-il dans cette collaboration de tous les instants. La ver-
sion défini.tive parut en espagnol, frangais, anglais, signée pour des raisons
d'opportumté politique de Breton et de Diego Rivera, bien que le Manifeste soit,
enti¢rement le fruit de la collaboration de Breton et de Trotsky. Ce manifeste
de\_zait servir de base a la fondation en divers pays d'une Fédération de I'art révo-
lutlgnqaire indépendant (1a FIA.I ) destinée 2 lutter contre 1'Association des
Ecpvams et Artistes Révolutionnaires (AEAR.) de pure obédience stalinienne,
qui régentait a I'époque toute Ia vie intellectuelle. La FIARI. avait son bulle-
tin, C!e’ en frangais, Clave en espagnol. CI¢ eut deux numéros mais la guerre
mondiale, qui survint un an apres le retour de Breton en France, décida du destin
de cette tentative de regroupement.

Cet échec de la FIARI n'enleve rien 2 la portée du manifeste Pour un art
révolutionnaire indépendant, qui demeure le document le plus riche, le plus pro-
fond qui ait été écrit sur le rapport de I'art et de 1a Révolution. Il exprime un ac-
cord total de Breton et de Trotsky dans le domaine artistique : face 2 Ia volonté
stal_mi.enne de régenter l'art, comme toutes les autres activités humaines, ils
maintiennent I'exigence de la totale liberté de I'artiste, condition indispensable &
toute véritable création. Car, la nature méme de 1'art demande cette liberté. Plus
que la réflexion consciente, la création reléve au départ de processus incons-
cients ou subconscients.« Toute licence en art, sauf contre la Révolution »
avait €crit Breton dans son premier projet. Au témoignage de Van, ce fut
Trotsky qui demanda le retrait du dernier membre de Ia phrase et revendiqua pour
la création intellectelle « un régime anarchiste » de liberté individuelle, un de
ses themes favoris de 1'époque, nous disait Van. Pour Breton comme pour
Trotsky, la création artistique ne saurait &tre asservie A une fin qui lui serait
étrangere; 1'obéissance aux ordres, dans le choix des sujets comme dans celui
des moyens d'expression n'entraine que médiocrité et platitude. On ne saurait ré-
genter du dehors le laboratoire intérieur et secret od I'oeuvre d'art obscurément
prend naissance. Une oeuvre sera révolutionnaire si la nécessité du changement
social est inscrite dans son contenu latent et dans les formes qui lui correspon-
fient, si, selon la belle formule de Trotsky, la révolution constitue son « axe
invisible », aussi invisible et essentiel que celui autour duquel tourne la terre.
Ce_ n'est donc pas parce qu'elle parle de révolution qu'une oeuvre est révolution-
naire, mais parce que, pour étre digne du nom d'oeuvre, elle porte en elle-méme
une contestation du réel tel qu'il nous est donné ; par la-méme, elle est libéra-
trice :

' “Le besoin d'émancipation de I'esprit, lit-on dans le Manifeste, n'a qu'a
suivre son cours naturel pour éire amené 2 se fondre et A se retremper dans cette
nécessité primordiale, le besoin d'émancipation de 'homme.»

. Cette conviction part chez I'un et chez I'autre, d'une idée trés haute de I'art.
Sl‘, étant une des composantes de la vie sociale, l'art n'échappe pas 2 ses déter-
minations générales, il est loin d'en &tre purememt et simplement le reflet, se-
lon 1a néfaste théorie stalinienne qui a enfanté la régression du réalisme socia-
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liste. La sphere de l'art, comme celle de la science, est dans une large mesure
autonome. L'art véritable, pour Trotsky comme pour Breton, n'est pas 1a mani-
festation d'une subjectivité repliée sur elle-méme, il n'est pas davantage la des-
cription formelle et minutieuse du monde extérieur ou un ornement destiné 3
agrémenter les loisirs d'autrui. I1 est une quéte spirituelle, assez profondément
subjective pour rejoindre le fonds commun 2 tous les hommes, s'ouuvrir large-
ment sur le monde extérieur, entrer en résonnance avec le processus historique.
Cette quéte spirituelle vise, comme l'activité du révolutionnaire, 2 la transfor-
mation du réel. Tout grand art est une protestation contre le monde tel qu'il est,
tout grand art aspire a un bouleversement et 2 une reconstruction radicale du
monde. Les moyens de l'artiste ne sont pas ceux du militant ; c'est dans le do-
maine de 1'imaginaire qu'il oeuvre avant tout mais I'imagination est une force
réelle, dont Trotsky ne sous-estime pas la puissance.

« Le don de préfiguration qui est 'apanage de l'artiste », lit-on dans le
Manifeste, fait de I'art « un moyen d'émancipation puissante » Trotsky me me
parait rejoindre ici une idée chere a Breton, quand ce dernier affirme : «
L'imaginaire est ce qui tend & devenir réel. »

Ainsi le révolutionnaire et I'artiste ne sont pas étrangers l'un 2 1'autre; ils
apparaissent bien plutét comme des alli€s substantiels, luttant sur des terrains
différents pour la méme liberté humaine et 1a mé&me plénitude de 'existence fu-
ture.

Pour conclure, Je voudrais me poser et vous poser une question : quelle
est, aujourd'hui, 1a portée du Manifeste 7 Dans une Europe occidentale oul, en
art, tout est permis, ou rien ne scandalise plus, ol la société bourgeoise ne pré-
sente 2 l'artiste qu'un ventre mou capable de tout digérer, ol le n'importe quoi
peut se faire passer pour de 1'art - peut-&tre est-il en train de se produire dans ces
sociétés la fin de l'art annoncée par Hegel dans son Esthétique ? 1l est certain,
que, dans ces sociétés, 1a revendication de I'indépendance de 1'art a cessé d'étre
mobilisatrice comme elle pouvait 1'étre en 1938, mé&me si les idées du
Manifeste sur la nature et la fonction de 1a création artistique gardent leur pleine
valeur. Mais I'Europe occidentale n'est qu'un petit cap du continent Asie, et si
nous regardons vers celui-ci, de la Chine au Vietnam, aux pays arabes et bien
d'autres, nous voyons que l'indépendance de l'art y est inexistante ou menacée.
Menacée de mort méme : qu'on se souvienne des foules hurlantes réclamamt
I'exécution de Rushdie, de Londres au Pakistan et ailleurs. Il en va de méme en
nombre de régions du globe, qu'il serait, hélas, trop long d'énumérer. Les écri-
vains d'Afrique du Sud ont souvent été contraints a I'exil pour accomplir leur
oeuvre et chez eux courent souvent de grands périls. Aussi, bien que nombre de
conditions aient changé depuis 1938, lutter dans ces pays pour le droit a
I'indépendance de I'art, c'est lutter pour la révolution; le Manifeste de Mexico y
demeure une plate-forme de haute tenue, toujours valable, y conserve sa vive et
briilante actualité.

Mexico, 23 aoiit 1990

Dainis Karepovs

Benjamin Péret et la Ligue
communiste du Brésil.:

Nous sommes le 21 janvier 1931 au Siege de 1'Association des employés
de commerce de Sao Paulo : neut militants sont réunis pour fonder la Ligue
communiste du Brésil, section brésilienne de 1'Opposition de gauche internatio-
nale. Parmi eux, sous le pseudonyme de Mauricio, se trouve Benjamin Péret.2
A cette réunion, sont adoptés comme les leurs, les statuts de la Ligue commu-
niste frangaise et il est décidé que le si¢ge de la commission exécutive (C.E.) se
situera & Sao Paulo. On proceéde également a 1'élection de la direction de la nou-
velle organisation et on élabore le premier manifeste de la ligue. Ce Manifeste
affirme entre autres, que la “révolution d'octobre 1930” a préservé “l'unité na-
tionale bourgeoise” au prix d'une *“plus grande oppression des travailleurs.”
Cette unité, dans un pays “ou le développement des forces productives dans les
différents Etats, s'effectue inégalement”, avait accéléré le processus de désagréga-
tion par l'invasion du capital international™?, aggravant ainsi la dépendance du
Brésil vis-a-vis de l'impérialisme. Le manifeste lancait le mot d'ordre
d'Assemblée constituante dont I'objectif était :

1. Cet article qui s'appuie sur une documentation rassemblée pendant I'année 1987, doit étre
considéré comme un complément & 1'étude faite en collaboration avec Fulvio Abramo: "Artiste
et révolutionnaire : Benjamin Péret au Brésil", dans les Cahiers Léon Trotsky, n°25, mars

1986. Malheureusement, nous n'avons pu disposer d'un document important : les actes du
procés d'expulsion de Benjamin Péret du Brésil en 1931. Ce document du procés qui portait le
numéro 117, fut réquisitionné en avril 1956, pour la révision de 'expulsion lors de la deuxiéme
arrestation de Péret par la présidence de la République. A ce jour, celui-ci n'a pas été replacé i sa
place originelle dans les Archives Nationales.

2. Les sept présents étaient: Aristides Lobo, Joao da Costa Pimenta, Livio Xavier, Joao
Mateus et Plinio Mello qui feront partie de la commission exécutive, Benjamin Péret, Mario
Pedrosa, Manuel Medeiros et Victor de Acevedo.

3. "Aux travailleurs du Brésil", Commission exécutive de la Ligue communiste (Opposition)
dans Fulvio Abramo et Dainis Karepovs: A Contre courant de I histoire, Sao Paulo,

Brasiliense, 1987, p.57.
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“d'approfondir le mouvement commencé en octobre 1930 et donner un pro-
gramme politique aux masses dont l'intérét pour la politique commencait alors 2 se
manifester clairement. Le Parti communiste, cependant, a boycotté ce mot d'ordre et
il en est résulté le reflux de ces masses, retombées dans 1'apathie habituelle, accom-
pagnée de la consolidation des positions du nouveau gouvernement”.*

A cette assemblée du 21 janvier, au cours de laquelle s'est constituée la
Ligue communiste du Brésil, Bejamin Péret est élu membre de la commission
d'agitation et de propagande dirigée par Livio Xavier, ce dernier étant chargé de
I'Agit-Prop aupres de la Commission exécutive. D&s le début, cette commis-
sion a du mal a fonctionner et rencontre plusicurs probleémes : d'ordre personnel
tout d'abord (déficience physique de Livio Xavier, atteint d’hémiplégie a la suite
d'une attaque de grippe espagnole quelques années auparavant), difficultés inhé-
rentes A la qualité d'étranger de Benjamin Péret, difficultés, enfin, liées a
I'incompatibilité d'horaires des uns et des autres, qui empéchait tout simplement
la tenue de certaines réunions. Ces problémes paralysent le travail de la com-
mission et entravent la diffusion du premier numéro du Bulletin de I' Opposition
(organe de la Ligue, destiné a la publication de documents inédits présentant de
I'intérét pour les travailleurs). Cette diffusion a dii étre faite par des militants
n'appartenant pas a cette commission. Une partie de la responsabilité en revient
a Benjamin Péret lui méme qui s'est absenté au début de février, probablement
pour un voyage assez long, sans en informer la Ligue, ce qui a éi€ sanctionné
par un blame voté au cours d'une réunion le 15 février.1931.

Au cours de cette période, I’activité militante de Benjamin Péret est limi-
tée. D'une part, comme nous I'avons précisé plus haut, le fait d'&tre étranger a
un moment de I'histoire du Brésil caractérisé par une répression systématique a
I'encontre des militants ouvriers et étrangers, 'empéchait de s'exposer inutile-
ment. D'autre part, en raison de ses relations avec les milieux intellectuels et du
prestige dont il y jouissait, son activité s'exerce de maniere privilégiée dans le
domaine culturel. Plusieurs propositions faites par Benjamin Péret au cours de
différentes réunions l'attestent. C'est peu apres le mouvement militaire d'octobre
1930 qu'apparaissent au Brésil les premiers films politiques, en particulier ceux
de I'école soviétique. Il était naturel que Benjamin Péret, I'ancien critique de ci-
néma a I'Humanité, manifeste son intérét pour un sujet qu'il connait bien.
Ainsi, 2 la réunion du ler février de la commission d’agitation, c'est lui qui
propose la création d'une “coopérative cinématographique pour la projection de
films révolutionnaires”. Toutefois cette proposition ne se concrétisera pas.

Au cours de la méme réunion, Benjamin Péret expose 1'idée de publier un
feuillet “en langage populaire” sur le récent mouvement militaire d'octobre
1930 qui présenterait le point de vue de la Ligue communiste du Brésil. La

4. Exposé présenté par la Commission exécutive a la premiére conférence nationale de la
ILgue communiste, Sao Paulo, mimeo, mai 1933, p.1-2.
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suggestion du camarade Mauricio est approuvée 2 I'unanimité. Nous soulignons
le fait qu'une telle entreprise, c'est a dire I'analyse politique d'un épisode impor-
tant de la lutte des classes au Brésil, ait été laissée 2 I'initiative de Péret est ex-
trémement révélateur du respect dont il était entouré au sein de la Ligue. Si cela
n'avait pas été le cas, il est certain que d'autres membres de méme valeur intel-
lectuelle n'auraient pas manqué de se manifester (dans les réunions de la direc-
uon de la Ligue, on s'exprimait parfois avec une franchise excessive). En fin de
compte, la publication de ce feuillet ne fut jamais réalisée.

Benjamin Péret adhére également a I’ “Association des Amis de 1 'URSS”
peu apres la constitution de celle-ci, le 7 mars 1931. Elle a pour objectifs
d’intensifier les relations intellectuelles du Brésil avec 1 'URSS, de propager par
le livre, la presse ou oralement, I'idée de la reconnaissance par le Brésil de
I'URSS pour la reprise des relations diplomatiques et commerciales entre les
deux pays. Elle vise a promouvoir les échanges littéraires, artistiques et scienti-
fiques et combattre par tous les moyens le sentiment d 'hostilité contre
I"URSS.5 Celui qui s’est le plus investi dans la fondation de 1'Association, fut
Aristides Lobo, dont les efforts furent immenses. Parmi la liste des adhérents,
divulguée le 31 mars, on trouve des membres de 1'Opposition de gauche du
Parti communiste du Brésil, des sympathisants de 'une et de I'autre organisa-
tion, ainsi que des militants indépendants.

En avril 1931, avec son départ pour Rio de Janeiro, Benjamin Péret accéde
a des responsabilités plus importantes. Apres les événements d'octobre 1930, le
groupe d'Opposition de Rio avait été désorganisé 2 la suite du départ de son di-
rigeant pour Sao Paulo. A la fondation de la ligue, Mario Pedrosa avait été
chargé de construire une section de 1‘Opposition 2 Rio de Janeiro. Cependant, 1a
réalisation de cette tiche avait progressé a un rythme plus lent que prévu. Le ler
mars la C.E. discute la venue de Pedrosa 2 Sao Paulo : l'autorisation lui est
donnée 2 la condition toutefois qu'il retourne A Rio pour poursuivre son effort
d'organisation. Finalement, cet objectif est atteint le 24 avril avec la constitu-

tion du premier noyau de la ligue dans la capitale, groupant 7 militants en plus
de Péret.S

_ Peu de temps apres, Péret (qui signait sa correspondance d'alors Mauricio,
mais aussi 6 ou 7, car les militants de Rio adoptaient des chiffres au lieu de leur
pseudonyme) assume les fonctions de secrétaire du comité de région.” Ayant des

§. Statuts de I'Association des Amis de 'URSS, Sao Paulo, AER, 1931, p. 3.

6. 11 s'agit des avocats Octavio du Pin Galvao et Wenceslav Escobar de Azembuya, du
graphiste José Caldera Leal, du coordonnier José Salvador et des professeurs Rodolfo Coutinho
et E.A., que nous n'avons pu identifier.

7. La date dans le formulaire d'adhésion de Péret i la Ligue communiste, reproduit par Courtot
dans son Introduction & la lecture de Benjamin Péret, Le Terrain vague, p.20-21, indique

seulement la date de fondation de la section de Rio de Janeiro. L'adhésion de Péret , comme nous
l'avons vu, est bien antéricure.
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responsabilités politiques plus élevées, l'activité militante de Péret est
néanmoins beaucoup plus dirigée vers des tiches intérieures a l'organisation que
vers une intervention publique pour ne pas s'exposer aux coups de la répression.

Sa premigre décision de dirigeant est de structurer organiquement la région.
Le 12 mai il écrit :

“ T'ai eu un tas de choses & faire ici avec le ler mai et les choses sont encore ici
en désordre. 11 est impossible d'obtenir que les gens arrivent i I'heure marquée, par
exemple. Tu timagines ce qu'il en est quand il s'agit d'une chose plus sérieuse... la
discussion que vous avez demandé d'instituer va commencer seulement demain. 11
faudra sans doute plusieurs séances, si bien que nous ne pourrons envoyer le résultat
avant une dizaine de jours au plus t6t."8

Dans cette tentative d'inverser le cours des choses, plusieurs propositions
sont soumises a la discussion. Pour former les militants, il est décidé
d'organiser des cours; 1'un des premiers traitant du syndicalisme, est donné par
I'avocat Wenceslao Escobar de Azambuja au mois de juin. On discute également
de 1a création d'un organe de presse régional : Le Bolcheviste, pour suivre les
“svenements de 'actualité prolétarienne: gréves, manifestations etc..” et destiné
avec I'accord de Péret A couvrir un champ plus vaste que A Luta de clases,
l'organe officiel de la ligue. Dans une lettre, Péret précise que “les frais de ce
journal (...) les dépenses qu'il occasionnera ne causeront aucun préjudice a la
Luta, car nous trouverons des ressources pour ce journal 12 ol nous ne pour-
rions pas en trouver pour la Luta.” Bien qu’énergiquement défendu par Péret, ce
projet fut repoussé catégoriquement par la direction de la Ligue. Celle-ci a mis
en avant les difficultés financiéres et a insisté pour que l'activité journalistique
de I'organisation continue de se faire au travers de A luta de clases."

Cette activité de réorganisation, impulsée par Péret, rencontre cependant
des difficultés en raison des liaisons précaires entre Rio et la C.E. située a Sao
Paulo. La correspondance de Mauricio en fait état : “La responsabilité de cet
imbroglio ne nous revient pas, mais 2 vous qui ne communiquez & peu pres
rien de ce qui se passe 12. Il nous faut littéralement deviner.”!! Dans une autre
lettre il ne cache pas son irritation : “Nous voici encore ici, en relations inter-
rompues avec vous (...) Il n'y a plus aucune liaison, plus rien...”*?

L'épisode de l'imprimerie Grafica Editoria UNITAS est un exemple typique
de ces difficultés de communication, Cette imprimerie appartenait  un sympa-

8. Lettre signée 7, Rio de Janeiro, le 12 mai 1931, destinataire non-identifié.

9. Lettre de Mauricio 2 Antonio, Rio de Janeiro, le 9 juin 1931.

10. Lettre de la ligue communiste & “chers camarades”, Sao Paulo, 16 juin 1932.

11. Lettre de 6 a Livio, Rio de Janeiro, 10 aofit 1931.

12. Lettre de Benjamin Péret & Livio, Rio de Janeiro, 7 septembre 1931, reproduite dans
Benjamin Péret, Textes politiques, OEuvres, tome 5, José Corti, 1989, p.27.
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thisant de 1a ligue Salvatore Cosi Pintaude. C'est UNITAS qui, & quelques ex-
ceptions pres, a publi€ les ocuvres de Trotsky au Brésil pendant les années
trente. C'est aussi par son intermédiaire que le projet de publications marxistes,
inspiré par la Ligue se réalisa. Cependant, avant que la décision ne soit définiti-
vement prise par la direction de la Ligue, 'édition de livres et de feuillets était
réalisée griace a l'obtention de fonds des sympathisants. Ainsi, par
I'intermédiaire de Luis Carlos Prestes, qui n'avait pas encore adhéré au PCB, il a
été possible d'éditer sept ouvrages en plus du Manifeste communiste publié
comme supplément de A Luta de clases cela jusqu'a la publication par UNITAS
de Sur la route de l'insurrection, un recueil de textes de Lénine, écrits entre sep-
tembre et novembre 1917, dans une traduction de Aristides Lobo.?* UNITAS et
1a Ligue se mirent d'accord sur un programme de publications, auquel travail-
Ierent principalement Aristides Lobo, Livio Xavier, Mario Pedrosa et Victor de
Azevedo. En outre, la diffusion des oeuvres devait s'appuyer sur 1'organisation
de la Ligue.

Mais rien de tout cela ne fut communiqué & Rio. Dans l'ignorance, le
groupe de Rio de Janeiro dut deviner les rapports existants entre la ligue et
UNITAS. Confronté A cette situation Péret se plaint du travail faisant inutile-
ment double emploi, de la difficile recherche d'éditeurs et de la traduction des
textes. Pour remédier A cette situation, le groupe de Rio dépéche & Sao Paulo
son représentant en la personne de Wenceslao Escobar de Azembuya.!

Malgré toutes ces difficultés, la section de Rio de Janeiro s'est constam-
ment développée pendant la période ou Benjamin Péret en fut le responsable: en
aoiit, elle enregistre I'adhésion des graphistes Cassio Marella JR et Antonio
Romero, et en octobre, celles des journalistes Carlos Leite et Antonio Mendoga
ainsi que celle du graphiste Hylcar Leite.

Les lettres de Benjamin Péret sont trés révélatrices des problémes quoti-
diens auxquels se heurtent la section de Rio de Janeiro. Elles témoignent aussi
de 1a violence de la repression exercée par le gouvernement a I'encontre du mou-
vement ouvrier dont, finalement, avec son expulsion 2 1a fin de 1931, Péret lui-
méme sera une victime. Un rapport de 1a CE de 1a Ligue communiste du Brésil,
datant de 1933, donne un apercu de 1a situation politique de cette période :

“A cause de la politique stérile et sectaire du PCB, les masses, un moment ré-
veillées, ont de nouveau reflué et c'est & ce moment que la réaction de la bourgeoisie
de Sao Paulo contre le gouvernement dictatorial a commencé. La conséquence de
cette action et de I'absence lamentable du Parti communiste fut la répression qui s'est
abattue sur le mouvement ouvrier, atteignant son point culminant avec l'expulsion
vers 1'étranger de nombreux militants d'ici (S. P.) et de Rio (...) L'activité de la ligue

13. Procés verbal de la réunion de la commission exécutive de la Ligue communiste, ler
janvier 1931.
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s'en est trouvée presque arrétée, celle-ci se limitant a lancer quelques manifestes
contre la réaction, et a maintenir la liaison entre les membres rescapés (...) La vo-
lonté de voir notre organisation progresser, nous a conduit 2 trop privilégier le re-
crutement. La conséquence fut que la majorité de ces nouveaux adhérents, sans une
parfaite conscience du role de notre fraction, n'a pu se maintenir dans notre organisa-
tion, soit par manque total de sens organisationnel, soit par incompréhension ou
absence d'éducation politique, nécessaire pour un militant de 1'Opposition de gauche
(...). Ainsi, aprés une activité d'agitation que la ligue a connu a ses débuts a succédé
une activité d'organisation de la fin de 1931 a mi-1932, c'est a dire jusqu'au mouve-
ment constitutionaliste de Sao Paulo. Ce fut une réaction naturelle a 'exagération ol
nous avions été entrainés au début, une action exclusivement orientée vers
l'agitation, sans que nous puissions disposer d'une base organisationnelle sérieuse,
ce qui était a l'évidence au-dessus de nos forces. La preuve en fut la facilité avec la-
quelle la répression s'est abattue sur nous et la crise profonde que nous avons eu &
surmonter avant de nous adapter a l'illégalité compléte (...). Notre constitution en
ligue communiste fut dictée par la pression des grands événements politiques de
I'époque et par notre impatience de militants oppositionnels, plus que par 1'analyse
objective de nos forces et de notre influence réelle sur le mouvement ouvrier révolu-
tionnaire. I eut été plus juste de continuer en tant que groupe propagandiste, en assu-
rant la publication du journal, jusqu'a I'établissement d'une base solide, pour nous
transformer alors en Ligue.”’

Grace 2 la correspondance de Péret, nous pouvons également suivre
I'élaboration de son ouvrage: L’Amiral Négre qui devait constituer le prétexte 2
son expulsion du Brésil.

Impressionné par la révolte des marins de 1910, conduite par le noir Joao
Candido, et par les chatiments corporels subis par ces derniers, Péret décide
d'écrire un ouvrage consacré a cet événement avec, en toile de fond, la lutte des
classes de cette époque, établissant un parallele avec la révolte du cuirassier
Potemkine dans la Russie de 1905. Ce n'est pas un hasard si Péret, au méme
moment, préface l'ouvrage de Slang sur la rébellion du Potemkine, publié grice
aux efforts de 1a Ligue communiste dans une traduction d'Aristides Lobo. Se
servant de ses relations avec les milieux intellectuels, Péret parvient a accéder
aux archives des Forces armées pour y effectuer des recherches.!s Au début de
septembre, il envoie le manuscrit terminé & Sao Paulo pour qu'il soit publié.
Malheureusement, jusqu'a ce jour, nous n'avons pu retrouver ce manuscrit a
I'exception de quatre pages, saisies par la police en 1937 et annexées au proces
du Tribunal de la Sécurité Nationale, engagé contre Mario Pedrosa et d'autres
militants.

De retour en France, Péret écrit 4 Naville et se met a la disposition de la
Ligue communiste francaise. Naville lui demande de rédiger un rapport sur la si-

14. Lettre de 6 i Livio, Rio de Janeiro, 8 aocud 1931.
15. Commission exécutive de la ligue communiste, Exposé...
16. Lettre de Mauricio & Antonio, Rio de Janeiro, 9 juin 1931.
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tuation politique au Brésil ce dont il s'acquitte aussitot. Peu de temps aprées,
Péret est convoqué par la Commission exécutive qui lui signifie
I'incompatibilité entre son adhésion 2 la Ligue et son appartenance au groupe
surréaliste. Si Péret veut continuer 3 militer dans les rangs de I'Opposition de
gauche, il devra dénoncer le surréalisme dans La Vérité.

Dans une lettre ouverte, datée du 19 mars 1932, adressée aux deux organi-
sations francaise et brésilienne et au Secrétariat international de I'Opposition de
gauche, Péret proteste contre une telle décision et laisse &clater son indignation
devant ce qu'il considere étre une manifestation de sectarisme de type stalinien.?”
Il accuse Naville d'étre un calomniateur et un intrigant. Il expose la démarche et
les buts du surréalisme qui, selon lui, n'implique aucune incompatibilité avec
son militantisme & la Ligue et se refuse & accepter un quelconque diktat de la
part de 1a CE de la Ligue.

Dans le méme temps, il envoie a son ami Livio Xavier, une letire d'un ton
plus personnel dans laquelle il affirme étre “révolté” par la situation intérieure
de la Ligue. Il s'en prend en premier lieu & Naville, qui, selon lui, est respon-
sable de la situation et a transmis de fausses informations au Brésil, Péret se dé-
fend et nie avoir signé des déclarations ou manifestes contre Trotsky. “Tout ceci
est un mensonge”, €crit-il et celui qui pourrait en dire beaucoup sur Naville est
le médecin brésilien Manuel Karacik, qui a vécu quelque temps en exil en
France et milité & la Ligue communiste. I1 fait une description trés sévere de la
Ligue :

“Nous sommes en train de nous plaindre de la merde de l'organisation au Brésil,
mais si tu voyais ce que c'est ici !...Tu pourrais dire comme moi, quand je suis parti de
la : 'Jétais au Brésil!". Quelle barbarie! Quelle saloperie! Les gens passent leur temps
dans les réunions 4 débiter des fadaises (dans le meilleur des cas, et au pire, 4 dénon-
cer comme contre-révolutionnaires ). Du point de vue pratique : rien ... Au contraire,
le mouvement est en train de régresser : 72 membres en région parisienne 3 la confé-
rence nationale d'octobre, et aujourd’hui envron 15. Le 'grand manitou’, c'est
Molinier, mais Molinier ne fait que la 'pluie et le beau temps'! Certaines personnes
sont moins bétes qu'elles ne le semblent, mais j'ai bien I'impression que Molinjer se
trouve dans le cas inverse. Enfin, dés le premier contact, je me suis révolté,”18

Les lettres de Péret restent sans effet devant les exces de zele et la rigueur
disciplinaire de la Ligue communiste du Brésil. Cette derniére, en réponse A la
lettre ouverte du 19 mars, s'appuyant sur certains passages des déclarations du
groupe surréaliste, déclare qu 'il s'agit de “déviations de la ligne bolchévique-1¢-
niniste” et que , dans ces conditions, la Ligue communiste francaise est en droit
d'exiger de Péret, si celui-ci veut étre réintégré, une “désolidarisation nette de ces

17. Benjamin Péret, “Lettre ouverte i la Ligue brésilienne...” 19 mars 1932, voir documents
annexes.

18. Lettre de Mauricio 4 Lyon (Livio Xavier), Paris, le 24 mars 1932, OEuvres, tome 5, p.40-
41.
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textes”, en méme temps qu'une “réaffirmation publique de la justesse de la ligne
de 1'Opposition de gauche.™?

Le cas de Péret fut également discuté par les militants de la base de la
Ligue communiste brésilienne comme en témoigne un procés-verbal de réunion
daté du 24 mai 1932 . Le secrétaire du Groupe de base n°2, aprés lecture de la
lettre ouverte de Péret et de la réponse de leur CE, propose d'écrire une lettre a
Péret appuyant la position de la Ligue frangaise. Il affirme que le surréalisme
est un art individualiste, et que ses adeptes n'ont aucune idée de la discipline. Un
autre militant, ajoute, de manitre plus réservée, que le surréalisme accepte le
marxisme et dans ces conditions, il est donc possible de concilier marxisme et
surréalisme. Mais finalement, ce militant se rallie 4 1a “ligne juste”. Il confirme
que Péret a failli a 1a discipline de 1a Ligue, laquelle se doit d'exercer un contrdle
sur toute publication faite par ses militants. Il propose simplement d ' approu-
ver la lettre de réponse de la CE et d'écrire a Péret, proposition acceptée a
1'unanimité. Le groupe lui écrit qu’apres avoir examiné les deux documents et
les avoir analysés “sous tous les angles” :

“Nous avons décidé, en nous fondant sur les documents, d'approuver la décision
de notre organe central de direction, c'est a dire d'exiger de toi une déclaration poli-
tique, réaffirmant ton entidre solidarité avec le programme et la tactique de
1'Opposition internationale de gauche.”?°

On peut supposer qu'a la lecture de ce texte,provenant de ses anciens cama-
rades brésiliens, Péret a di regretter d'avoir &crit 3 son ami Livio Xavier :
“J*étais au Brésil!”

19. Lettre de la Commission exécutive de la ligue communiste & Benjamin Péret, signée
Francisco, Sao Paulo, 20 avril 1932, voir documents.
20. Proces verbal de la réunion du groupe de quartier n°2, 24 mai 1932,
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Richard Greeman

Victor Serge et le roman
révolutionnaire

1. Sa vocation d’écrivain

Victor Serge vécut le retour de sa vocation d'écrivain dans des circonstances
intimement liées & deux expériences de la mort. La premitre - qu'il caractérisa de
mort politique - eut lieu en avril 1928 au moment ou le Parti communiste
russe l'exclut pour avoir refusé d'abjurer ses convictions d'opposant de gauche et
o1 le GPU l'arréta. Agé de trente-sept ans, Victor était un révolutionnaire pro-
fessionnel depuis vingt ans et il travaillait pour 1'Internationale communiste de-
puis presque dix ans. Son unique souci était de continuer a servir la révolution,
cette révolution qui entrait dans sa crise la plus grave depuis la fin de la guerre
civile en 1921. Or, précisément parce que Serge et ses camarades oppositionnels
représentaient les seuls éléments vivants du Parti, ils se voyaient condamnés a
l'inactivité, a l'isolement, 2 la persécution, en fin de compte a la mort par ceux
qu'ils considéraient comme une caste de parvenus bureaucratiques lesquels, sous
la direction de Staline, étaient en train d'imposer leur dictature sur le parti et
I'Internationale.

Pour les militants de la trempe de Serge, I'exclusion signifiait 1a perte de
I'identité, de la raison de vivre. Désormais privé d'activité politique, désoeuvré
et sans le sou, Victor allait se consacrer 2 1'écriture afin de survivre et de parti-
ciper indirectement 2 1a lutte.

La deuxieme rencontre avec la mort que vécut Serge eut lieu quelques se-
maines plus tard, juste aprgs sa sortie de 1a prison du GPU (son arrestation avait
provoqué un scandale 2 Paris et son attitude nette d'opposant irréductible ne
laissait aucune prise 2 la manoeuvre policiére). Rentré dans sa famille &
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Leningrad depuis quelques jours, Victor fut renversé par une intolérable douleur
abdominale et passa vingt-quatre heures en téte-a-téte avec la camarde. A
I'h6pital, son demi-délire se dissipa un moment pour laisser place a une
“lucidité intérieure calme et riche™ :

“...Je pensais que j'avais énormément travaillé, lutté, appris sans produire rien
de valable et de durable. Si par hasard, me dis-je. je survis, il faudra finir vite les
livres commencés écrire, écrire... Je songeais a ce que j'écrirais, j'esquissais menta-
lement le plan d'un ensemble de romans-témoignages sur mon temps inou-
bliable...”1

Le lendemain, le médecin lui dit qu'il vivrait. "J’avais pris une décision et
c’est ainsi que je devins écrivain”. Beaucoup plus tard, peu de temps avant de
mourir dans son exil mexicain, Serge méditait sur la mort d'un ami médecin--
psychiatre et nota dans un carnet :

“...Le plus tragique de la mort, le plus inacceptable pour l'intelligence,
c'est la disparition complete d'une grandeur spirituelle, faite d'expérience,
d'élaboration intellectuelle, de connaissance et de compréhension, en trés grand
partie incommunicable (... } C'est 2 Leningrad, a 1'hopital Marie, en 28, mou-
rant (je I'étais réellement et le savais) que je pris la résolution d'écrire et si pos-
sible des choses durables, en tout cas des choses méritant au moins une certaine
durée. Mon activité antérieure m'apparut tout & coup comme futile et insuffi-
sante. L'impulsion que je requs alors -- plus exactement qui naquit en moi -- fut
d'une telle vigueur qu'elle s'est maintenue jusqu'a ce jour (...)"

Ainsi on comprend que Serge nous laissa deux versions du retour de sa vo-
cation d'écrivain. Selon la premiére, on explique sa décision d'écrire comme une
sorte de pis-aller dans I'impossibilité de participer a l'activité révolutionnaire,
qu'il met consciemment sur le méme plan que la participation 2a
l'industrialisation. La deuxi®me version porte tous les signes classiques d'une
conversion : la mort, la renaissance, et le besoin intérieur de témoigner..
Longtemps apres, 'émotion de cette conversion continue de vibrer en lui. Dans
ses Carnets il définit ““le besoin d'écrire” ainsi :

“Ecrire devient une recherche de polypersonnalité, une facon de vivre divers
destins, de pénétrer autrui, de communier avec lui. L'écrivain prend conscience du
monde qu'il fait vivre, il en est la conscience et il échappe ainsi aux limites ordi-
naires du moi, ce qui est & la fois enivrant et enrichissant de lucidité.”?

Depuis des générations, la critique dans les journaux et les revues litté-
raires qui ne connait que superficiellement la biographie de Serge, se fonde sur
la premigre version et, par conséquent, traite de ses romans, écrits entre 1929 et
1948, comme des mémoires ou de I’histoire romancée, bref, de produits d'un

1. Serge, Carnets, p. 115.,30 aofit 1944.
2. Serge, Carnets,(Paris, 1952), p. 93.
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journaliste de talent. En revanche, quelques contemporains, parmi lesquels Léon
Werth,? Emmanuel Mounier? et Pierre de Boisdeffre,’ eurent le discernement de
laisser de cbté le stéréotype du politique manqué et de reconnaitre chez Serge un
écrivain 2 la création littéraire visionnaire et originale.

2. La place de Serge dans la littérature mondiale

Aujourd’hui, on voit avec plus de discernement que, quelles que furent les
circonstances de sa décision d'écrire, 1a vocation artistique de Serge reposait sur
un grand talent, une maitrise du métier qui résultait d'un long et sérieux appren-
tissage, une haute conception de la mission de I'écrivain. De plus - il est temps
de le dire - sa situation dans I'histoire de la littérature est unique.

11 est déja assez remarquable que Serge se développe comme artiste au sein
du mouvement socialiste et révolutionnaire du XX¢ si¢cle (comme Vallés au
X1X®) et qu'il se consacre A témoigner de la grandeur et de la tragédie de la
Révolution russe (comme Valls, de la Commune). Mais ce qui frappe le plus,
c'est que Serge seul, de tous les écrivains qui prirent part au céleébre mouvement
littéraire soviétique des années 1920, réussit non seulement a survivre mais a
écrire véridiquement pendant I'époque stalinienne.

Si I’on regarde de plus prés, on constate que Serge était déja fortement lié
aux mouvements littéraires - le russe et le frangais - avant de se consacrer au
roman. Pendant sa jeunesse 2 Paris, il traduit les ocuvres des auteurs d'avant
garde de la Russie pré-révolutionnaire. D&s son arrivée en UR.S.S. en pleine
guerre civile, Serge se lia avec des écrivains. Plus tard il participa 2 la bréve
“renaissance” post-révolutionnaire de la littérature russe comme chroniqueur,
traducteur, polémiste et critique. De méme, il proposa sur le plan de la théorie
littéraire une solution originale aux débats sur la culture prolétarienne qui proli-
férerent pendant les années 1920 et 1930. Et, comme nous le montrons plus
loin, dans sa pratique artistique, il tenta d'appliquer sa théorie et, ainsi, de briser
le moule du roman traditionnel. Son ambition était d'ouvrir le roman a la vie
matérielle et inconsciente des masses dans une époque de révolution. On verra
qu'il en résulta une synthese enrichie par des influences aussi diverses que celles
de Freud et de Firenzci, de Joyce et Dos Passos, de Gramsci et de Lukacs, de
Pilniak et des classiques russes. Car si Serge était un homme porteur d'un mes-
sage, c'était aussi un écrivain a épiphanies et un visionnaire..

3. “Préface i I'Affaire Toulaév, manuscrit inédit, avec nos remerciements 2 jean Rigre.
4. Emmanuel Mounier, “S'il est minuit dans le siécle”, Esprit, février 1940.
5. “Victor Serge ou la Tragédie des révolutionnaires”, Etudes, Tome 25, avril-mai-juin 1930.
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En tout cas, si Serge avait adopté la carri¢re d'écrivain simplement pour
remplacer celle du politique, il n'aurait pas pu choisir un moment moins pro-
pice. En 1928, les écrivains subissaient un harcélement bureaucratique et une
censure croissante depuis 1’époque relativement libre de 1a Nep, et il en résultait
que la grande période d'expérimentation littéraire qui avait suivi la révolution
touchait rapidement 2 sa fin. Les droits d'auteur atteignaient des niveaux fantas-
tiques, mais seulement pour les auteurs qui acceptaient de se conformer.
Comme disait & Serge son vieil ami Ilya lonov, le directeur des Editions d'Etat,
au moment ou fut interdit d'impression le premier roman de Serge, déja traduit,
corrigé, et mis en pages : ~ “Vous pouvez produire un chef-d'oeuvre par an,
mais tant que vous ne serez pas rentré dans la ligne du parti, pas une ligne de
vous ne verra le jour!” Méme les traductions des OFuvres de Lénine, dont
Serge tirait quelques roubles, furent examinées par la censure qui supprima le
nom de Serge de la page de titre.

Ainsi se dégage ce paradoxe : Serge s'engage dans la voie de la littérature
au moment précis ou la voix des grands écrivains russes des années 1920 se
tait, soit parce qu'elle est censurée, soit par le suicide et la déportation. Cela
s'explique par le simple fait que Serge, quoique profondément engagé dans la
politique et la culture russes, écrivait ses oeuvres en langue frangaise et les fai-
sait publier & Paris et aussi en Espagne. Ainsi, c'est en citoyen soviétique écri-
vant en frangais qu'il a pu s'exprimer pendant une période assez bréve mais fé-
conde. Entre 1929 et 1932, et malgré la persécution, I’isolement, et de graves
soucis économiques, il réussit 4 envoyer cinq manuscrits A Paris: son histoire
de L’An I de la Révolution russe.,” son manifeste sur Littérature et révolution®
et les trois premiers romans de son cycle de romans-témoignages: Les Hommes
dans la Prison, Naissance de notre force, et Ville conquise.

On comprend que des livres si denses, écrits dans une période si courte et
dans des circonstances si difficiles, soient 'oeuvre d'un créateur discipliné et di-
ligent et non pas celle du romancier improvisé de la légende. D'ailleurs, Serge
n'abandonna guere la politique en abordant le roman. Il continua a militer dans
les rangs de l'opposition de gauche, et plus tard dans ceux du POUM et du
groupe d'exilés au Mexique, Socialismo y Libertad et il publia de nombreux es-
sais politiques. Mais il congoit de plus en plus les engagements militants
comme un devoir civique et le roman comme sa vocation, sa raison d'étre.
Ainsi, en 1938, ayant terminé Destin d'une révolution, son exposé du stali-
nisme fondé sur quinze années vécues en Union Soviétique, Serge revient au

6. Mémoires,.p.276.

7. Editions du Travail, 1930; Maspéro 1971.

8. Librairie Valois 1932; Maspero 1976.

9. Les Hommes dans la Prison, Editions Rieder, Paris, 1930; Naissance de notre force,
Editions Rieder, Paris 1931; Ville conquise, Editions Rieder, Paris 1932; les trois repris dans
Les Révolutionnaires : cinq romans de Victor Serge, Les Editions du Seuil, Paris 1967.
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roman avec un soulagement évident, car il note : “Désormais le militant a fait
sa tache : rendre compte. Je vais m’attaquer a tout autre chose”.!

Une fois renvoyé comme faux probleéme le mythe journalistique d"un
Serge romancier improvisé (comme si, par exemple, Conrad était moins artiste
pour avoir été capitaine de vaisseau !), on découvre le vrai paradoxe dela placp
de Serge dans la littérature. Car on constate que les accomplissements extraordi-
naires du révolutionnaire et de l'artiste ont eu tendance 2 s'annuler mutuellement
aux yeux du public. L'ironie veut que la critique des j0urnaux. et m‘eme_ gelle
plus sérieuse des revues et des manuels a pu alléguer la notonét_é du militant
Serge pour méconnaitre l'originalité du romancier," alors que lqs 1déologqes. a
commencer par Trotsky, se sont donnés le droit de dénigrer les idées politiques
du militant comme s'il s'agissait de vagues notions de poete.

De plus, le triste exemple du soi-disant réalisme socialiste est venu
s'ajouter au préjugé traditionnel de “I'art pour l'art”; - ainsi toute littérature poli-
tique de gauche tend 2 se faire discréditer comme propagande. C'est 14 encore un
lieu commun qu'on appliquerait 2 tort 2 Victor Serge, dont l'ceuvre illustre la
conception de la politique érigée en vision, plut6t que l'art abaissé a des b_uts de
propagande. Car l'originalité, et sans doute, 'excelience de Serge romancier ré-
sident en ceci qu'il aborde un theme central de la littérature moderne - le boule-
versement révolutionnaire de la conscience et de la société - avec l'expérience in-
time d'un militant et la conscience d'un vrai marxiste mais aussi avec la liberté
artistique d'un créateur qui laisse parler et agir ses personnages.

C'est le double héritage de cet écrivain-militant, anarcho-marxiste, franco-
russe qui explique peut-&tre sa large vision et la difficulté qu'on éprouve a
l'étiqueter et 2 I'assimiler. Entidrement autodidacte, c'est un intellectuel d'l_me
grande culture scientifique et littéraire. I s'intéresse & la cosmologie,,
I'anthropologie, la mécanique, la psychanalyse. Imprégné de litt€rature russe et
francaise, il savait réciter de mémoire des oeuvres entitres - don qui a di lui
sauver la raison plus d'une fois en captivité. Dans ses vers on trouve des échos
de Baudelaire, Sully Prudhomme, Rimbaud, Mallarmé, Péguy, Verhaeren,
Jehan Rictus, et une musicalité évocatrice d'Apollinaire et de Verlaine. Ouvert a
toute mode d'invention poétique, il partagea ses derniers exils avec Breton et

10. Serge & Marcel Martinet, le. 25 décembre 1936, B.N. Paris. Reproduite dans une

anthologie baclée et incompléte de la correspondance Serge-Trotsky editée par Michel Dreyfus:
Victor Serge et Léon Trotsky :La lutte contre le stalinisme, Paris, Maspéro, 1977, p. 15.5.

11. L'exemple le plus notoire de ce phénomeéne est le “compte rendu™ de ma traduction du

roman de Serge, Les Hommes dans la Prison (Men in Prison) par Neil Achel:son dans la. revue
littéraire la plus prestigieuse de New York. L'auteur y fait un commentaire calomnieux et
faussement érudit sur la biographie politique de Serge “ex-communiste” mais omet d'informer le
lecteur qu'il s'agit d'une oeuvre de fiction sur I'anarchisme frangais d'avant-guerre! Voir
“Communist Dropouts”, New York Review of Books du 13 aoit 1970.
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Péret, et Octavio Paz rappelle que Serge lui révela I'oeuvre d'Henri Michaux et
de Valéry Larbaud, alors inconnus au Mexique.

Cependant, la richesse de la vision sergienne dépasse les limites des lettres
frangaises pour embrasser le monde géographiquement, historiquement et politi-
quement plus vaste, de 1a tradition de /’intelligentsia russe dans laquelle il gran-
dit et dont il hérita la spiritualité, la conscience sociale, et la haute conception
du devoir historique. Par sa conception de la mission de I'écrivain, Serge se
place consciemment dans “la ligne des écrivains russes™?

Réciproquement, si I’ame russe de Serge-Kibaltchitch s'exprime dans un
frangais tres pur, il sait regarder la réalité russe & travers des yeux d'Occidental.
Essenticllement européen, Serge se dépeint (dans son poéme Frontiére) comme
“un homme déchiré d'Eurasie”. Son écriture embrasse deux cultures avec une
maitrise qu'on ne peut comparer qu'a celle d'un Conrad ou d'un Nabokov.

Serge est intimement associé 2 la littérature russe de son époque. Des
1909, on le trouve a Paris gagnant précairement sa vie en traduisant des romans
russes et les poésies d'Artzybachev, de Balmont et de Merejkovsky. En 1917,
cherchant 2 réintégrer la Russie révolutionnaire, Serge se lie d'amitié avec
Nikolai Stepanovitch Goumilev, déja célébre comme pote, qui, lui, veut re-
joindre les Blancs. En 1921 il se débattra en vain pour essayer d'empécher la
Tchéka de fusiller cet ami-adversaire dont le visage et les vers le hanteront pen-
dant des années.

De&s son arrivée en Russie révolutionnaire pendant le terrible hiver de
1918-19, Serge prend contact avec poetes et écrivains, 8 commencer par Blok et
Gorky, celui-ci ami depuis I’enfance de la famille maternelle de Victor. C'est
Serge qui, le premier, révele au lecteur frangais Le Christ est ressuscité de
Biely!? et c'est sans doute le seul communiste qui participe a sa Volfila (Libre
Association philosophique). Les écrits de Serge -- ses Mémoires ainsi que ses
lettres, ses carnets, et les articles sur “la vie culturelle en Russie des Soviets”
qu'il envoyait a la revue Clarté - offrent des portraits et des analyses fascinantes
de pottes tels qu'Alexandre Blok, Andrei Biely, Sergei Essenine, Ossip
Mandelstamm, Boris Pasternak et Vladimir Matakovsky ainsi que de romanciers
comme Alexis Tolstoi, Babel, Zamiatine, Lebedinsky, Gladkov, Ivanov,
Fédine, et Boris Pilniak, grand ami de Serge.

A travers ces écrits, on suit I'évolution de la littérature soviétique depuis
les epthousxasmes révolutionnaires précoces de certains pottes établis, a travers
le foisonnement de la renaissance littéraire provoquée par la fin de la guerre ci-

12. Mémoires ..p.274.
13. Clarté, no 27 (Nlle série), 20 décembre 1922.
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vile et 'avénement de la NEP, jusqu'a I'2re des suicides et désespoirs qui suivit,
enfin 2 I’instauration du conformisme totalitaire par la censure et la suppression
physique aprés 1930. Car si Serge, par ses chroniques et ses traductions,* est le
premier 2 réveler la nouvelle littérature russe au public frangais, il est aussi le
premier 2 lui signaler son étouffement, précisément au moment ou les écrivains
frangais commencent a I'encenser.

Dans Littérature et révolution, publié en 1932, Serge prit la défense de la
spontanéité, de la sincérité, de I'expérimentation, de la qualité artistique et de
l'indépendance de 'écrivain par rapport aux dogmes. Il le fit précisément en
communiste et au nom des besoins des masses dans une période de transition.
Quelques mois plus tard, Serge est de nouveau arrté et déporté. Ses amis,
méme conformistes, du Syndicat des écrivains soviétiques, ne tarderont pas a le
suivre - beaucoup pour disparaitre ou mourir dans les camps. Si Serge survit,
c’est grice 2 sa réputation d'écrivain frangais, exploitée par des amis loyaux a
Paris au moment propice ol Staline faisait la cour & l'opinion publique fran-
caise afin de cimenter son alliance militaire avec le gouvernement Laval.

De ce destin unique, Serge était conscient. Dans sa petite brochure, La
Tragédie des écrivains soviétiques, crite juste avant sa mort, Serge s'étonne de-
vant Tuniverselle lacheté des écrivains et des intellectuels occidentaux qui garde-
rent le silence durant toute une décennie pendant laquelle leurs collegues russes -
des écrivains comme Mandelstam, Pilniak, et Babel qu'ils connaissaient per-
sonnellement et dont les ocuvres étaient traduites dans toutes les langues -
étaient massacrés. “Aucun Pen-club, méme ceux qui leur avaient offert des di-
ners, n'a posé la moindre question a leur sujet. Aucune revue littéraire n'a
commenté, que je sache, leur fin mystérieuse.™>

Ce qui frappe dans ce bref résumé de la participation de Serge au mouve-
ment littéraire russe depuis ses débuts prometteurs, A travers sa lente corruption,
et jusqu'a sa fin tragique, c'est que seul Serge, grace a sa fermeté d'opposant ir-
réductible et 2 son statut spécial d'écrivain frangais, a pu continuer a écrire li-
brement. Lui seul a pu proclamer la vérité et perpétuer les traditions de
l'intelligentsia révolutionnaire russe au moment méme ou la voix de ses con-
freres russes sombrait dans le silence. Comme le remarqua récemment un slavi-
sant: “Les romans de Serge, quoiqu'écrits en francais, représentent la meilleure

14. Gladkov, Le Ciment, Paris, Editions sociales intemationales, 1928; Henriette

Chaguinian, Hydrocentrale, Paris, Editions sociales internationales, 1933 et Sholokhov,
Terres défrichées Paris, Editions sociales internationales, 1933. On enleva le nom de Serge de
la page de titre selon la note de Jean Rigre.

15. Serge, La tragédie des écrivains soviéiiques, Paris, Les Egaux. supplément a Masses

Janvier 1947, no.6, pp 9-10; en anglais: “The Writer's Conscience” in Marxists on Literature:
an Anthology, David Craig, Editor, Penguin,1975.
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approximation que nous possédons de ce qu'aurait pu étre la littérature sovié-
tique des années 1930.16

Ainsi, les écrits de Serge représentent un rare fil de continuité entre une
génération perdue et une nouvelle période créatrice qu'on espre voir renaitre
dans la vie littéraire et intellectuelle russe. Deja, depuis 1989, avec la publica-
tion en Union Soviétique de beaucoup d'oeuvres supprimées - parmi elles
L’ Affaire Toulaév, le roman de Serge sur 1'époque de Grands Proces - les pages
blanches de la littérature soviétique commencent a se remplir.}’

La place de Serge parmi les écrivains occidentaux est aussi unique. Avec de
rares exceptions, (un John Reed, un Barbusse), ils restérent indifférents, voire
hostiles, a la Révolution soviétique pendant sa phase héroique sous Lénine-
Trotsky. La grand période des écrivains révolutionnaires en Occident fut celle
des années trente, époque ol déja Staline étouffait la flamme révolutionnaire en
Russsie sous une bureaucratie répressive et oll il subordonnait le mouvement
ouvrier international au soutien de régimes bourgeois dont il recherchait
I'alliance.

Par contraste avec la décennie rouge, pendant laquelle Serge prit part a la
guerre civile russe puis servit I'lnternationale dans I'illégalité en Allemagne, en
Aautriche et dans les Balkans, la décennie "rose” représentait pour 1'écrivain de
gauche bien pensant I'époque des congras d'écrivains révolutionnaires, des péle-
rinages littéraires dans la Patrie socialiste, d'énormes droits d'auteurs et
d'éditions de masse. Citons la boutade immortelle de Clara Malraux : “La révo-
lution, c'est se voir beaucoup.” Il n'est donc pas trop surprenant de constater que
les oeuvres des écrivains engagés de 1'époque des fronts populaires refletent plu-
6t les valeurs telles que I'héroisme individuel, le populisme démocratique, sen-
timental et patriotique, et le culte de l'efficacité, alors que celles de Serge
s'enracinent plutot dans la pensée et 'activité révolutionnaire. On remarque
aussi que certains des meilleurs romanciers frangais compagnons-de-route, par
exemple Gide et Malraux, cessent d'écrire des romans ou n'en écrivent que de
médiocres en embrassant le communisme.

Or, a partir de 1939, la plupart des auteurs avec qui on a tendance a relier
Serge - Arthur Koestler, Franz Borkenau, Mangs Sperber, André Malraux - pas-
sent dans le camp des ex-révolutionnaires aux illusions perdues, sinon dans ce-
lui des Croisés de I'anti-communisme, tandis que Serge continue & militer pour
le socialisme et & élaborer son cycle de romans-témoignages sur le destin des
révolutionnaires. Comme le remarqua deja il y a trente ans Peter Sedgwick:

16. Neil Comwell, Irish Slavonik Studies 4, 1983,
17. Par une ironie que Serge, dont la devise était “rien ne se perd”, aurait savouré, la premidre
édition soviétique de la traduction russe de Toulaév a paru dans la revue qui porte le nom du lieu
de dbportation de Serge: Oural , janvier-mars 1989.
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“Ayant commencé plus tot, Serge dura plus longtemps comme écrivain révolu-
tionnaire engagé. Apres le dernier Procés de Moscou et le Pacte Hitler-Staline, les li-
terati ex-staliniens avaient fait leur adieux & la révolution, qu'ils n'avaient embrassée
que dans sa chair débauchée; Serge, qui n'avait jamais eu d'illusions sur Staline et en
avait trés peu sur les tendances totalitaires de 1'époque de Lénine, écrivit pour le so-
cialisme jusqu'¢ sa mort versla fin de 1947 (...) .Il n'a jamais répudié le bolchevisme
comme impératif historique dans les circonstances russes et refusa d'ajouter sa voix
au choeur de la déraison qui lia les pires sauvageries du stalinisme a I'idée méme de la
révolution.”!8

La place de Serge dans la littérature mondiale est ainsi deux fois unique.
“Je ne connais aucun autre écrivain avec qui on peut utilement comparer Serge”,
écrit John Berger, le critique et romancier britannique. En tant qu'écrivain sovié-
tique dans la grande génération post-révolutionnaire, lui seul survécut, continua
a s'exprimer librement, conserva ses valeurs, et put donner un tableau véridique
de I'époque stalinienne telle qu'on la vécut. En tant qu'européen, il fut un des
seuls écrivains a s'exprimer de l'intérieur du mouvement révolutionnaire, qui
s'y engagea bien avant la mode, y resta jusqu'a la fin, et qui n'eut pas peur de le
dépeindre avec exactitude historique et compréhension humaine, de décrire ses
défaites avec ses victoires, sa tragédie avec sa grandeur.

3. L'Esthétique de Serge

Quoique Serge ait écrit sur des questions artistiques pendant sa jeunesse
anarchiste, son esthétique de romancier se forgea au contact des mouvements lit-
téraires soviétiques. Entre juillet 1922 et juillet 1926, Serge donna réguliére-
ment aux lecteurs de Clarté, que venait de créer Henri Barbusse, une "Chronique
de la vie intellectuelle en Russie des soviets". Parmi ses articles on compte des
études sur les mouvements et sur les auteurs particuliers, des traductions, et un
commentaire suivi de la situation politique et économique dans laquelle se déve-
loppent les expérimentations et les polémiques de la vie culturelle soviétique.
Dans son étude exhaustive des rapports culturels franco-russes de 1'époque, Jean-
Pierre Morel présente Serge comme la source essentielle de toute connaissance
contemporaine de la vie littéraire soviétique, celle qui révéla au public frangais
la renaissance littéraire des années 1920."

La encore, Serge a lui-mé&me participé aux débats de I'époque sur la défini-
tion, la possibilité et 1a nécessité d'une littérature prolétarienne ou révolution-

18. Peter Sedgick, “Victor Serge and Socialism”, International Socialism n°.14, Automne
1963, p.18.

19. Voir Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable L'Internationale littéraire et la France
(1920-1932) Paris, NRF, 1985, pp.31 et suivantes.
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naire. La place manque ici pour une analyse approfondie des positions quelque
peu ambivalentes de Serge dans cette polémique fascinante (d'ailleurs analysée
en grand détail par Morel). Ce qui nous importe, c'est ce qu'elles révelent sur
ses propres enthousiasmes, ses choix esthétiques et programmatiques. Car la
critique sergienne du style, des ambitions, et des théories des romanciers russes
des années 1920 représente l'indice le plus clair que nous possédions sur ses
propres ambitions esthétiques et politiques de romancier.

Le texte-clef du point de vue de la théorie est son article de mars 1925 inti-
tulé : "Une littérature prolétarienne est-elle possible ? " 20 Serge y fait un tour
d'horizon rapide et plutdt conciliateur des écoles, des mouvements et des théo-
ries qui se disputent la place depuis I'avénement de la Révolution. Si I'on se
souvient que Serge écrivit en fonctionnaire du Comintern, on comprend qu'il se
voit obligé de louanger toutes les fractions et qu'il avance son propre point de
vue en pesant les unes et les autres.

C'est ainsi qu’il loue la franchise brutale du groupe Na Postu, dont
I'ambition était de bolcheviser la littérature, et qu'il cite leur sévere critique
communiste de Boris Pilniak et des autres écrivains compagnons de route de la
Nep. Mais tout de suite il cite d'autres opinions communistes, notamment celle
de Boukharine, qui insiste sur le fait que renoncer 2 la libre concurrence en ma-
tiere de culture serait le meilleur moyen de tuer la jeune littérature prolétarienne.
Pour Serge, si la critique bolchevisante avait eu son utilité, elle a péché par
I'exagération et le dogmatisme. De méme, il reproche aux oeuvres produites
sous son influence de choir dans “l'imagerie sainte”, “l'optimisme officiel”, et
le “cliché bureaucratique”. Il conclut ainsi : “Ce n'est pas de la bonne littérature
prolétarienne parce que ce n'est pas de la bonne littérature du tout”.

Serge aborde ensuite les idées exprimées par Trotsky dans Littérature et ré-
volution, et dont il avait parlé dans Clarté dés 1922. Trotsky avait rejeté la pos-
sibilit€¢ méme d'une culture prolétarienne, et Serge donne son approbation
(“C'est bien notre avis”) mais “a une réserve prés”. On comprendra l'importance
de cette “réserve”.

Selon Trotsky, le prolétariat opprimé n'avait ni le temps ni le loisir de dé-
velopper sa propre culture de classe sous I'ancien régime, comme l'avait fait la
bourgeoisic montante a travers maintes générations. Apres sa victoire, le prolé-
tariat est destiné 2 abolir la société de classe, et donc la culture de classe, pour
ouvrir les voies a une nouvelle culture universellement humaine. Or, pendant
cette période de destruction et de transition - que Trotsky imagine assez bréve ! -
on doit éviter comme dangereux les termes mémes de “littérature prolétarienne”

20. Clarté, n° 72, ler mars 1925; repris dans Serge, Littérature et révolution, Paris, Maspero,
1976 pp. 97
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qui anticipent fictivement, dans les cadres étroits du présent, sur la culture fu-
ture.

Sans critiquer ouvertement les abstractions un peu scolastiques de Trotsky,
Serge, en tant que militant pratique et romancier révolutionnaire en puissance,
remarque que, considérée du point de vue humain, cette “époque de transition”
pourra se prolonger et aura ses besoins culturels propres :

“Plusieurs générations de travailleurs ne connaitront vraisemblablement pas
d’autres temps. Elles se battront surtout. Elles auront énormément a détruire et i
souffrir : le monde est i refaire. Mais, comme les armée antiques elle auront leurs
bardes, leurs conteurs. Leurs musiciens leurs philosophes (...) Il lui faut (au proléta-
riat] ses grands intellectuels. Il lui en faut aussi de moindres, pour de moindres
taches, mais vitales (...) L'oeuvre révolutionnaire qu’il accomplit a ainsi une valeur
culturelle intrinséque. En ce sens historiquement restreint, il y aura, il y a déja, une
culture du prolétariat militant”.

Clest précisément ce role de “barde” militant, de “conteur” que Serge devait
assumer en 1928 quand il trouve sa vocation d'écrivain. Il n'avait pas la préten-
tion d'étre un chef, un “grand intellectuel” comme Marx ou Lénine, mais il était
convaincu de la valeur des “moindres tAches” de I’artiste révolutionnaire. Car,
malgré sa sympathie pour les efforts des cercles d’écrivains-ouvriers en URSS
et en France, Serge comprenait bien que seul un écrivain professionnel qui au-
rait fait un sérieux apprentissage du métier et assimilé “I’essentiel dans la cul-
ture moderne” pourrait produire des oeuvres durables, pourrait jouer le role d’un
Homere ou d’un Sophocle auprés des armées du prolétariat militant.

Mais quel style, quelle forme, quelle esthétique adapter pour jouer ce role
classique ? Serge avait compris qu’il fallait briser le moule du roman tradition-
nel afin de dépeindre les discontinuités du monde moderne et de de la révolution
- surtout il entendait ’ouvrir 4 la vie, non seulement 3 celle des individus mais
a celle des grandes collectivités. “Il ne me semble pas qu’on puisse dépeindre la
révolution russe avec le style et I'allure d’un Balzac décrivant la vie sordide et
monotone du pére Grandet ...”? avait-il remarqué dés 1923.

Serge a bien pu écrire dans ses Mémoires que “si quelqu’un m’influenga,
c¢’était John Dos Passos”,2 il est évident que I’influence 1a plus forte était celle
de Boris Pilniak, dont Serge admira 1’oeuvre depuis le début et avec qui il vivait
dans l’intimité aprés 1928 au moment ol il élaborait ses propres romans.
Laissant de c6té la question des influences, on comprend mieux les ambitions
de Serge dans sa propre fiction en relisant sa description de ce qu’il a cru voir &
1a lecture de I’ Année nue de Pilniak en 1923 :

21. Serge, “Boris Pilniak™, Clarté. no 36, 20 mai 1923, p. 72.
22. Mémoires.... p. 275.
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“La mani2re d’écrire de Pilniak parait au premier abord singuliére (...) La révo-
lution qui a brisé toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles, si
conventionnelles, de la littérature. Pas de récit suivi chez cet écrivain russe. Aucune
“intrigue” (la pauvre chose, le pauvre mot!). Pas de personnages uniques, centraux.
Des foules en mouvement - dans lesquelles chacun est un monde, une fin en soi - des
évenements qui se bousculent, se traversent, s’emmeélent, se chevauchent les uns les
autres, des vies multiples qui apparaissent et disparaissent, toutes rares, uniques,
centrales, puisque humaines, toutes insignifiantes dans la "Russie, la tourmente de
neige, la Révolution’" car il n'y a que ce qui dure qui compte et c’est le pays, les
masses 1'ouragan (...) ,Résumons : dynamisme, simultanéisme, réalisme - absolu,
direct - rythmique des détails et de I’ensemble, telles nous paraissent étre les caracté-
ristiques dominantes de sa forme littéraire. Remarquons encore 1’amour du document
précis, du trait de moeurs authentique, de la phrase ou du refrain noté dans la rue et re-

produit sans commentaire, comme le ferait un historiographe dans son camet de
» 23

notes .

Si on pouvait résumer dans un seul paragraphe les aspects généraux de la
forme et du style sergien - surtout dans Ville conquise, le roman que Serge con-
sacra a 1919, I'année nue de la révolution, et sans doute son roman le plus
dense, le plus complexe, et le mieux développé d'un point de vue artistique - ce
serait celui-ci. La encore, et c'est assez frappant, le titre que Serge donnera au
roman suivant dans son cycle - qui traita de 'année 1920 que Serge considérait
comme I'apogée de la révolution -- dérive directement d'un conte de Pilniak: La
Tourmente. Pour Serge, c'était I'image méme de la révolution.

Il ne s'agit pas d'une pure influence. Remarquons tout de suite que Serge
avait exprimé des réserves profondes sur l'attitude politique de Pilniak (sa
“constante équivoque intérieure”)?, et sur 1'absence de conscience historique et
la présence d'éléments étrangers a la révolution dans son oeuvre. Trotsky avait
critiqué Pilniak dans le méme sens, reprochant 2 son oeuvre de ne pas saisir
“T'axe central”, “la signification historique de la révolution”. Or, c'est justement
cet élément qui fournit aux romans de Serge, pareillement novateurs pour la
forme, leur vision socialiste. On remarque aussi que Serge avait approuvé - sauf
les licux communs - la “littérature épique” de romanciers prolétariens plus or-
thodoxes, tels Lebedinsky et Sérafimovitch, comme mouvement né de la
Russie soviétique et “impossible ailleurs™.

Jean-Pierre Morel n'a pas enti¢rement tort quand il propose que Serge, dans
son étude sur Pilniak, cherchait une “formule magique” de “littérature révolu-
tionnaire”, & savoir : “L'inspiration révolutionnaire plus la forme novatrice”.
Mais il est peut-tre trop sévere pour Serge quand il ajoute : “L'une et l'autre

23. Serge “Boris Pilniak”, Clarté, no 36, 20 mai 1923.
24. Clarté, ler décembre 1924,
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dépourvues d'ambiguité."? En tout cas, ce qui nous intéresse n'est pas la sub-
tilit¢ de Serge critique mais sa pratique de romancier. L3, loin de bannir
I'ambiguité, Serge présente le théme essentiel de son cycle romanesque - la ré-
volution, le socialisme - comme essentiellement problématique, travaillé de
contradictions, ouvert sur I'avenir.

On se rappelle alors qu'au moment ol Serge réfléchissait, écrivait sur ces
problémes de littérature et de révolution il travaillait a Vienne, étudiait Marx,
Freud, Adler, Firenzci, et fréquentait les deux meilleurs critiques marxistes de
I'époque, Georg Lukacs et Antonio Gramsci. Et si 'on se rappelle encore que
Serge était parmi les premiers a apprécier James Joyce? et qu'il affectionnait
Proust, on se rend compte que Serge ne refusait pas cette ambiguité qu'on
cherche dans les oeuvres authentiques que, sur le plan de la modernité comme
sur celui de la politique, il était loin de s'enfermer dans une orthodoxie.

Que l'idée que Serge se faisait de 1a littérature n'ait rien a voir avec la pro-
pagande, on le voit trés clairement dans ce passage frappant des Mémoires ot il
explore ’autonomie du subconcient dans 1a création :

Poetes et romanciers ne sont pas des esprits politiques parce qu'ils ne sont
pas essentiellement rationnels. L'intelligence politique, bien que fondée dans le
cas du révolutionnaire sur un profond idéalisme, exige un armement scientifique
et pragmatique, et se subordonne a la poursuite de fins sociales définies.
L'artiste, par contre, puise sans cesse ses matériaux dans le subconscient, dans
le préconscient, dans I'intuition, dans une vie intérieure lyrique assez difficile a
définir; il ne sait pas avec certitude ot il va, ce qu'il crée. Si les personnages du
romancier sont réellement vivants, ils agissent eux- mémes au point qu'il leur
arrive de surprendre I'écrivain, et celui-ci serait parfois bien embarrassé d'avoir a
les classer selon la moralité ou I'utilité sociale. Dostoievsky, Gorky, Balzac
font vivre avec amour des criminels que le politique fusillerait sans amour...”

Le socialisme de Serge transparait dans sa fiction, non a la maniére des au-
teurs de romans a thé¢se, mais tout simplement parce qu'il est intégralement lié
a son expérience des étres humains, a sa vision du monde. Il n'est pas question
ici d'un conflit entre l'art et la politique, mais plutot d'un esprit enrichi d'une
Weltanschauung. On s'imagine aussi mal un Serge sans le socialisme qu'un
Dante sans le Christianisme.

25. Morel,Op. cit. p. 37.

26. Cf. Victor Serge 3 Emmanuel Mounier, 14 janvier 1941, in Bulletin des Amis d’E.
Mounier no. 39, avril 1972, p.9.

27. Mémoires..., p.257.
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4. Le Cycle de romans-témoignages de Serge

Serge congut donc des le début son projet littéraire comme un ensemble.
Comme Balzac, il crée des personnages qui réapparaissent de roman en roman.
Mais, ayant rejeté le roman bourgeois avec son héros central, Seyge cher_che
comme sujets des expériences collectives plutot que des destins indlv.ld‘uels iso-
1és. En 1931, au moment de mettre les dernitres touches a son troisi¢me ro-
man, il explique ses intentions au poéte Marcel Martinet :

“En somme, jeusse souhaité réaliser en Les Hommes dans la prison le roman
de 1a Meule, en Naissance (de notre force), celui de la force prolétarianne pour la
premiére fois révélée a elle-méme. Dans Conquéte ( Vil[q conquise)‘ je voudrais ex-
primer le drame de cette force aux prises avec l'histoire elle-m&me, - et victo-
rieuse”.? Faisant allusion a sa conception d'un cycle romanesque, il ajoute que ses
livres se “tiennent de trés prés par toute la substance et dans mon esprit; et ceux qui
suivront, si je peux travailler, ne feront avec eux qu'un bloc. Chaque livre ne fera

qu'une pierre dans un ensemble”.?

Vivant dans I'ombre de la prison, il composa ses livres par fragments déta-
chés susceptibles d'étre achevés séparément et aussitdt envoyés a I'étranger”.®
Comme il le confia 3 Martinet : “Je travaille (...) dans une solitude que je ne
saurais dire et que vous ne sauriez concevoir (...) Ce sont mes anciennes habi-
tudes d'encellulé qui me permettent de travailler ainsi.” Cette situation précaire
ne pouvait pas durer.

Les romans qui suivirent furent en effet écrits dans la captivité, car, en
1933, Serge est arrété et déporté 2 Orenbourg dans I'Oural. Ceux-ci s'intitulerent
Les Hommes perdus (sur l'anarchisme frangais d'avant-Guerre) et La Tourmente
(ou Serge tenta de capter la grandeur terrible de 'année révolutionnaire 1920).
Paradoxalement, ces romans écrits en captivité furent les seuls qu'il ait jamais
eu le temps de polir. Hélas, quoique Victor en ait fait, avec quelle peine, de
multiples copies et obtenu le permis de les envoyer a I'étranger, les copies ont
été “perdues” (c'est a dire confisquées) : les unes par les autorités postales, les
autres par la Censure, les dernidres par le GPU 4 la frontiere polonaise en avril
1936 au moment ou Victor et sa famille furent expulsés de Russie (avec la
Glasnost, on a entrepris des recherches pour les retrouver en U.R.S.S.) #2.

28. VS 3 MM, 20 février 1931.

29. VS a2 MM, Leningrad,19 avril, 1931, BN, Paris.

30. Mémoires..., p. 275.

31. VS 3 MM 14 aoft 1930, BN Paris. )

32. Voir Murry Armstrong, “The Searchers: Literary Detectives on the Trail,” Weekend
Guardian, Londres, 22-23 Septembre, 1990.
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Les autres romans du cycle sergien furent écrits sur les routes de 'exil dans
des conditions a peine plus favorables. Son roman sur la résistance des
Opposants persécutés en Russie, S’il est minuit dans le siécle,?® parut juste au
moment ou Serge se vit obligé de fuir Paris devant l'attaque nazie. Il trouva le
moyen de travailler le manuscrit de son grand roman sur les Procés de Moscou,
L’ Affaire Toulaév, commencé a Paris, tout en fuyant 2 travers la France vers
Marseille - sans argent, sans documents, sans nationalité et avec le GPU et la
police de Vichy a ses trousses. Apres des mois d'attente infernale a Marseille,
Serge et son manuscrit prirent le dernier bateau de réfugiés jusqu'a la
Martinique, ou il le travailla en captivité, passérent par Saint-Domingue et
Cuba avec la prison de nouveau, pour aboutir au dernier exil au Mexique ot
Serge l'acheva.

A Mexico, Serge se vit calomnié, boycotté et attaqué physiquement par les
mémes agents staliniens qui venaient d'organiser l'assassinat de son ami
Trotsky, un an auparavant. De plus, les éditeurs anglo-saxons trouveérent
L’ Affaire Toulaév* et les Mémoires d’un révolutionnaire * trop sujets a con-
troverses pour qu'on les publie avant 1a mort de I'auteur, et cela malgré tous les
efforts d'un Dwight Macdonald et d'un George Orwell.

Le roman suivant dans le cycle, Les Derniers temps, ou Serge dépeint le
destin d'exilés révolutionnaires au moment de la défaite en France et des com-
mencements de la Résistance, a connu un modeste succés au Québec et en
France a la fin de 1a Guerre.?® Le roman posthume qui finit le cycle, Les Années
sans pardon,” achevé en 1946 et publié en 1971 préfigure une sensibilité post-
modermne. Serge y aborde les thémes de la destruction planétaire, de 1'éclipse de
la conscience révolutionnaire, de la mort, de I'art, et de 1a nature sur un fond
hallucinant composé de scénes du siege de Leningrad, du bombardement de
Berlin, des jungles de Mexico.

Le cycle des romans-témoignages sergiens se divise en deux cycles secon-
daires : celui de la révolution et celui de la résistance. Le premier comprend les
romans écrits en Russie dans des conditions de semi-captivité et qui traitent de
I'avénement au pouvoir des révolutionnaires. Ici on ressent une tentative de dis-
tiller la signification d'une expérience révolutionnaire que Serge voyait en train
de se falsifier. Implicite dans cette vision rétrospective de 1'ascension héroique
de la révolution, on trouve une critique de sa corruption sous Staline. Le cycle
de la révolution comprendrait Les Hommes perdus (confisqué), Les Hommes

33. Grasset 1939 et 1971. Repris dans Les Révolutionnaires : cing romans de Victor Serge,
Les Edition du Seuil, Paris, 1967.

34. Paris, Seuil, 1948.

35. Paris, Seuil, 1951.

36. Montréal, Ed. de 1’arbre, 1946, Paris, Grasset, 1951.

37. Paris, Maspero, 1971 and 1979.
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dans la prison, Naissance de notre force, Ville Conquise et La Tourmente
(confisqué).

Le deuxieme groupe, cycle de la résistance, comprend les romans écrits en
exil apres 1936 : §'il est minuit dans le siécle, L’ Affaire Toulaév, Les Derniers
Temps, et le roman posthume, Les années sans pardon. Ici Serge était libre
d'aborder directement les sujets contemporains : les souffrances et les résistances
du peuple russe - depuis les vieux-bolcheviks jusqu'aux simples habitants des
villes et des campagnes - écrasés sous la tyrannie sanglante de Staline; la guerre
et la révolution d'Espagne; la défaite de 1a France; la Résistance; la quasi-exter-
mination du mouvement révolutionnaire indépendant.

Le premier cycle traite de la victoire, le deuxie¢me de la défaite. Mais
I'ambiguité y est profonde, exprimée dans les thémes ironiques de la “victoire-
dans-1a-défaite” et la “défaite-dans-1a-victoire”. L incarcéré des Hommes dans la
prison entend les bombardements de 1914 a travers les murs de sa prison et,
dans une vision apolyptique de la destruction du vieux monde, apercoit la nais-
sance d'un nouveau. En revanche, les défenseurs victorieux du Petrograd assiégé
de I'année héroique 1919 se demandent si la Terreur rouge qui permet leur vic-
toire ne porte pas en elle une lourde charge de défaite intérieure : interrogation
ouverte qui se pose sur la nécessité historique et le role de l'individu qui veut
Taccomplir, vision tragique et héroique.

L'unité des deux cycles découle d'une seule vision, a la fois optimiste et
tragique. Serge nous mene des prisons de I'ancien régime, a travers des révolu-
tions avortées et victorieuses, jusque dans les nouvelles prisons d'un Staline et
d'un Hitler. En chemin, les meilleurs et les plus sincdres des camarades péris-
sent, Mais I'effet de ce voyage de prison en prison n'est pas celui du désespoir.
Car, dans le fond, on sent la présence d'un protagoniste collectif et permanent
qui continue, que ce soit I'ensemble des révolutionnaires conscients, ceux que
Serge appela une fois “1'Internationale invisible” et qu'il désigne plus générale-
ment comme les “camarades”, ou que ce soit la collectivité plus large des
masses - ouvriers, paysans pauvres, étudiants, et aussi intellectuels, bandits,
mendiants et fous - qui peuplent les romans de Serge et qui assure l'unité de ce
héros collectif.

Si on lit les cycles en leur totalité - surtout les deux derniers romans avec
leur vision d'apocalypse - on sent que, pour Serge, si l'individu périt, si la
conscience vivante du mouvement méme s'éclipse, les idées persistent, comme
des “masques funéraires” enterrés sous les laves,* ainsi que les masses, assurant
qu'aucune défaite n'est permanente. C'est cette unité sous-jacente, cette
permanence du héros tragique collectif chez Serge, qui lui permettent d'écrire des

38. Image centrale dans Les Années sans pardon. Voir p. 305.
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romans qui sont tragiques sans &tre pessimistes. Et comme Serge voyait
l_hlstoxrc hqmame dans le cadre de I'histoire naturelle, le tout baigne dans un ly-
Tisme cosmique qui est aussi une ironie cosmique.

5. Conclusion

. Serge a pu commencer sa carridre d'écrivain avec la modeste ambition de

d_onner sur ce temps des témoignages utiles”, mais il avait aussi I'ambition de
laisser des oeuvres méritant une certaine durée.® L'étendue de son cycle roma-
nesque a finit par embrasser toute une €époque de luttes historiques qui commen-
cent avec lf: mouvement prérévolutionnaire pour traverser la Révolution russe
la guerre civile, et la Nep jusqu'a la contre-révolution stalinienne, I'avéncmen;
du fasp_sm@, et la quasi-extermination de la génération révolutionnaire unique
dans I'histoire qui fut celle de Serge. Serge fut certainement le témoin par excel-
lence et le “barde” de cette armée actuellement antique, et son art survit, avec
ses textes perdus connus eulement par titres et themes, comme les c’ycles
€piques et tragiques de l'antiquité.

Serge concevait la littérature comme un moyen d'exprimer pour les
hommes ce que la plupart vivent sans savoir l'exprimer, comme “un moyen de
communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit travers nous et
dont nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront
aprés nous”.*® Ainsi ses romans nous communiquent, de génération en généra-
tion, lg sens d'une expérience vécue, de l'aspect sensible des choses, d'une vérité
plus historique et plus humaine que celle de I'histoire. ’

Il§ fopt revivre, dans un sens concret et matériel, 1a vision et la mission de
sa génération condamnée de combattants et de penseurs révolutionnaires et se-
ment _la graine de nouvelles générations militantes. Ce fut le cas pour moi
(depuis b_1ent6t trente ans) et pour un nombre remarquable de lecteurs qui m'ont
c?mrr_lumqué leurs expériences. Ne nous souvenons-nous pas tous, lecteurs
d'avoir lu un roman, dans notre jeunesse ou plus tard, qui a changé én profon:
deur et pour toujours notre sens du monde et de nous-mémes? Serge comprenait
ce pouvoir de I'écriture. En 1930, a une époque oil le conflit entre I'écriture et
T'activité révolutionnaire directe le travaillait encore, il expliqua 3 Martinet :

“ L . L3 3 .
. Tl me :c)emble d:zul’l’eurs qu'il (I'écrit) peut avoir une valeur révolutionnaire nul-
ement x}egllgqable a I'époque ou nous sommes, c'est-a-dire dans notre période
d'accalmie tragique et de crise. Je pense de plus en plus que tout est & recommencer

39. Mémoires... p. 274.
40. Ibid.
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par la base, donc, sous un certain angle, par la formation des caractéres. Et & cet
. . N P g
égard, quelques livres sinceres et véridiques peuvent servir.™

“Notre période d'accalmie tragique et de crise”, de guerres, de massacres ct
de contre-révolutions a bien continué, ponctuée par d'admirables pousgées
d'énergie populaire et de courage politique, pendant un demi-siecle c_le’pms.la
mort de Serge, et on commence a comprendre que T'avenir de l‘hum‘amtc,‘ voire
de la plangte, est en jeu. Evidemment, le roman seul, méme révoluuonpaxre, ne
pourra pas apporter de solution a cette crise, mais il peut, comme a qn Serge,
aider a “former les caractdres”. Un mouvement révolutionnaire conscient est a
recréer. Les écrits de Serge, et avec eux, I'ethos qu'ils portent, survivent et re-
présentent un lien essentiel avec notre passé.

Jusqu'en 1939 Serge se sert de 1'image traditionellement optimiste des
“grains sous la neige.”. En 1946 avec Les Années sans p_ardpn il pa'rle de
“masques funéraires” (qui] se conservent dans la terre.” Mais il ajoute qu'il y en
atant,” que rien n'est encore perdu “.

41. Victor Serge 3 Marcel Martinet, 17 Sept., 1930, p. 19.

Alan Wald

James T. Farrell et le trotskysme=

Deux familles dhommes de lettres intéressés par la politique ont fait, dans
les années soixante et soixante-dix, l'objet d'une attention toute particulitre. La
premire compte les écrivains qui ont éprouvé de la sympathie pour la révolu-
tion russe et I'Etat Soviétique entre 1917 et 1939. La seconde regroupe ceux
dont les tendances semi-fascistes sont montrées dans The Reactionaries : A
Study of the Anti-Democratic Intelligentsia® de John Harrison, parmi lesquels,
pour ne citer que les plus illustres, on trouve Ezra Pound, T.S. Eliot, D.H.
Lawrence, et W.B. Yeats. Les exces, les contradictions et les revirements poli-
tiques apparents de ces demiers et d'auteurs du vingtiéme siécle, plus récents, ont
incité Alfred Kazin a écrire en 1973, un pamphlet intitulé The Writer as
Political Crazy (L'écrivain, détraqué politique) *

Sans aucun doute, l'extréme gauche a eu son lot de dilettantes,
d'égocentriques, et de naifs apolitiques ballottés au gré des tourmentes des
guerres et des révolutions, et au gré de la Grande Dépression. Toutefois, discré-
diter un certain nombre d'auteurs en leur reprochant d'étre “détraqués” dans le
domaine des idées politiques, risque de masquer le fait qu'en tant que groupe, les
écrivains politisés ont exprimé les opinions d'importantes couches de 1a classe
moyenne intellectuelle. En outre, une telle approche a tendance 2 minimiser ce

1. Texte paru dans Twentieth Century Literature, Vol. 22, février 1976.

2 Traduction de Janine Bauduin

3. John R. Harrison, The Reactionaries : A Study of the Anti-Democratic Intelligentsia, New

York : Schocken, 1968. Voir également : Irving Howe, “Beliefs of the Masters”, Decline of the
New, New York, Horizon, 1970, pp.34-42; George A. Panichas, “The Writer and the Society :
Some Reflections”, The Politics of Twentieth Centurey Novelists, ed. George Panichas, New
York, Apollo,1974; Philip Rahv, “An Open Secret”, Literature and the Sixth Sense, Boston :
Houghton Mifflin, 1970.

4. Alfred Kazin, “The Writer as a Political Crazy”, Playbey, n°6, juin 1973, pp.107-

08,136,206-09.
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qui, finalement, est & la source de la folie de 'époque : les systémes sociaux face
au chaos économique, a la concurrence, au soulévement, et a la ruine.

Plus utile pourrait étre une représentation qui mettrait I'accent sur le carac-
tere hybride de la plupart des écrivains américains de gauche. Par comparaison
avec les intellectuels révolutionnaires européens comme V.I. Lénine, Léon
Trotsky et Rosa Luxemburg, dont la cohérence des théories est frappante, les
écrivains socialistes américains font l'effet d'une aura de contradictions. En ce
qui concerne les romanciers, on pense entre autres 2 la croyance de Jack London
en la suprématie nordique, au puritanisme et au zé¢le désordonné d'Upton
Sinclair, 2 Theodore Dreiser qui embrassa la religion et le parti communiste, la
derniére année de sa vie. Pendant la crise des années trente, beaucoup d'écrivains
américains de gauche firent leur un mélange cacophonique de visions morales
utopistes, de foi en la raison digne du si¢cle des lumigres, et de réactions prag-
matiques sur le plan politique; I'engagement de la plupart d'entre eux dans les
mouvements politiques ouvriers fut superficiel et épisodique’.

Ce que nous savons de James T. Farrell montre d'importantes différences.
Le sérieux avec lequel Farrell a abordé 1a philosophie, I'histoire et la politique, a
amené Murray Kempton a écrire dans Part of Our Time que “de multiples fa-
cons il (Farrell) était le jeune écrivain le plus instruit de son temps".®
L'engagement de Farrell dans le militantisme politique a fait partie intégrante de
sa vie littéraire et intellectuelle “Je ne connais pas d’autre romancier, fit-il
américain ou européen, dont les écrits se soient autant occupés de politique au
jour le jour pendant aussi longtemps” se souvenait I'historien d’art Meyer
Schapiro’. J'ai, ailleurs, tenté de démontrer l'influence de I'engagement politique
de Farrell sur son oeuvre romanesque et critique8; j'entends ici me limiter 2 la
récapitulation de son seul parcours politique et aux conclusions que 1'on peut en
trer.

Farrell est I'un des nombreux écrivains et intellectuels américains qui, dans
les années 30 et 40, furent diversement influencés par Léon Trotsky. Ces
personnalités constituerent un groupe hétérogeéne et cependant spécifique que I'on
peut désigner sous le nom “d’intellectuels trotskystes”. Parmi eux figuraient de
nombreux critiques littéraires, journalistes, podtes, philosophes, historiens et
romanciers de valeur. Plus d'un atteignit 1a notoriété dans son domaine. Il en

5. Bien siir, de nombreuses tentatives ont é1é faites pour expliquer les raisons de cet
engagement. Deux parmi les meilleures : David Caute, The Fellow-Travellers : A Postcript to the
Enlightenment , New York : Macmillan, 1973; Geoge Novack, “Radical Intellectuals in the
1930s,” International Socialist Review, 29, n°2, 1968, 21-24.

6. Murray Kempton, Part of Our Time, 1955, New York, Delta, 1967, p.128.

7. Lettre de Meyer Schapiro a Alan Wald, 7 aofit 1974.

8. Voir Alan Wald, “ames T. Farrell : The Revolutionary Socialist years, These de 1'Université
de Califomie, Berkeley, 1974. New york University Press, 1978.
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résulta que I'expérience trotskyste (toute limitée et éphémere qu'elle ait pu étre
dan’s.qu.elques cas individuels) eut une influence perceptible sur la culture
americaine. Parmi les rommanciers et podtes qui s'inscrivirent dans des partis ou
groupes de jeunes trotskystes, on peut citer Saul Bellow, Isaac Rosenfeld
Harvey SwaQOS, Bernard Wolfe, John Wheelwright, Harry Roskolenko et Sherr);
Mangan. Irving Howe, Dwight Macdonald, James Burnham, Leslie Fiedler
Herbert Solow, George Novack, Felix Morrow, Harold Isaacs, et John’
M'cl.)or'lald9 sont autant de journalistes, critiques et autres écrivains qui les
rejoignirent,

Beaucoup plus nombreux sont ceux qui furent moins fortement sensibles 4
la personne et aux idées de Trotsky : Max Eastman, Sidney Hook, Edmund
W{lgon, Lionel Trilling, Diana Trilling, Norman Mailer, Mary McCarthy
Philip Rahv, William Philips, F.W. Dupee, V.F.Calverton, John Dos Passos’
Charles Rumford Walker, Lionel Abel, Louis Hacker, Harold Rosenberg, Ellioi
Cohen, Arthur Mizener, Meyer Schapiro, et Benjamin Stolberg entre autres.10.
La plupart de ceux-ci ne s'intéressaient guere aux groupes politiques organisés
so_x:_s éz label du trotskysme et leur adhésion aux idées de Trotsky était trés
mitigée.

Voici bri¢vement I'histoire de ce courant intellectuel. Léon Trotsky fit sa
preqnére _percée notable parmi les intellectuels américains de gauche dans les
années vingt. Lorsqu'a la fin de cette décennie, Trotsky fut exilé d'Union
Soviétique par la fraction stalinienne triomphante, des admirateurs tels que Mike
Gold.e_t Joseph Freeman lui retirérent leur considération antérieure par
soumision aux directives du Parti communiste. Mais Max Eastman acquit un
renom international en méme temps qu'il se voyait frapper d'ostracisme par la
gapche communiste américaine, en prenant la défense du trotskysme et en tra-
duisant les oeuvres de Trotsky.

Parallelement, 2 la fin des années vingt et au début des années trente, ap-
parut un groupe d'intellectuels marxistes indépendants qui collaborerent avec le
quu communiste de la ville de New-York. Au début, ils crurent qu'ils pour-
raient influencer le parti communiste en le soutenant, mais ils entrérent en con-
flit, de plps en plus ouvert avec la politique stalinienne (en particulier telle
q}l'e!le étgut_appliquée en Allemagne). Dans ce groupe composé essentiellement
d'universitaires, on note principalement, Sidney Hook, qui jouissait d'un pres-
tige intellectuel prodigieux dans les cercles de gauche. Son influence s'étendait

9. Wolfe_, Rosk.o!enko, Howe, Macdonald, Ficlder, et Novack ont tous écrit des mémoires sur
lcu'l.’ période militante. J"ai obtenu des informations sur les autres 3 travers la correspondance
qu’ils ont eu avec leurs contemporains.

10. Certains parmi cette liste peuvent bien nier qu’ils furent “trotskystes” dans aucun sens du
mot. Je pense nénmoins que L'on peut démontrer qu’ils ont tous eu des liens avec un courant
intellectuel doté d un certain type général de caractéristiques, I'une d’entre elles étant ’attitude
envers Trotsky décrit dans cet article.
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jusque dans un cénacle de jeunes écrivains juifs qu'Elliott Cohen, futur éditeur de
Commentary, avait rassemblé autour du Memorah Journal.

La rupture de ces intellectuels New-yorkais avec le Parti communiste fut
annoncée publiquement en février 1934, dans une lettre ouverte critiquant séve-
rement les désordres causés par le Parti communiste dans un grand rassemble-
ment socialiste qui avait eu lieu 2 Madison Square Garden. Certains des colla-
borateurs du Menorah Journal rejoignirent l'organisation trotskyste (The
Communist League of America) et d'autres travaillérent avec eux au sein du
Non-Partisan Labor Defense Committee (Comité Non-Partisan de défense ou-
vri¢re). Hook collabora étroitement avec les trotskystes a plusieurs occasions,
mais il faisait plus nettement partie d'un courant, comprenant I'un des fondateurs
du communisme américain, Lewis Corey (pseudonyme de Louis Fraina), Louis
Hacker, James Rorty, V.F. Calverton et Meyer Schapiro, dont l'objectif
principal devint la construction d'une opposition de gauche active aux staliniens.

Tels étaient les éléments constitutifs du mouvement d'intellectuels antista-
liniens déja en place lorsque James Farrell le rejoignit en 1936 et ou le suivi-
rent, un an plus tard, les éditeurs de Partisan Review. La cohésion du groupe et
son influence, atteignirent leur apogée pendant la campagne contre les proces de
Moscou (1936-38). Nombreux parmi ses membres furent ceux qui soutinrent le
Comité Américain de Défense de Léon Trotsky. John Dewey - qui fut person-
nellement et sur le plan philosophique, un objet d'admiration pour les leaders du
groupe - joua un role important en sa qualité de président de la Commission
Préliminaire d'Enquéte de ce comité. Mais ’alliance eut la vie bréve : dans le
sillage des procés se dressa le spectre de la guerre qui paraissait imminente et se
produisit I'assassinat de Léon Trotsky lui-mé&me. Presque tous les membres du
groupe mirent leurs opinions en question avant la fin de la décennie suivante.

Farrell n'est pas du tout représentatif de ceux qui devinrent des intellectuels
trotskystes et ce, pour trois raisons : ses origines irlandaises plébéiennes ; son
combat personnel contre le catholicisme et son ascension rapide vers la célébrité
au début des années 30 en tant qu'éminent représentant du roman réaliste urbain.

"Dans de nombreux cas, les autres membres du groupe, outre le fait qu'ils avaient
été formés par de célebres universités de la cote Est, étaient issus des milieux
immigrés juifs. Rares sont ceux parmi eux qui, avant les années quarante, se
firent remarquer hors du monde universitaire ou du monde des professions
libérales. La plupart de ceux qui, finalement, écrivirent des romans, qu'il s'agisse
de membres du groupe lui-méme ou de gens gravitant autour de lui, ne prirent
pas les gens ordinaires comme sujet, ni non plus le réalisme-naturalisme
comme technique et vision,

Néanmoins, Farrell partagea avec le groupe ses traits les plus déterminants.
Dans les années vingt, parallélement aux innovations techniques expérimentales
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de Joyce, Hemingway et autres adeptes du modernisme littéraire, il intégra
parfaitement aussi le pragmatisme philosophique de John Dewey. De plus, au
milieu des luttes politiques des années trente, Farrell partagea I'attachement
d'autres personnalités du groupe envers Léon Trotsky en tant que champion
prométhéen de la vérité, qu'allié d'une exceptionnelle richesse de pensée dans la
résistance aux pressions staliniennes comme 2 celles du mercantilisme littéraire,
et en tant que critique autorisé de la politique communiste (en particulier en
Allemagne, en Espagne et en ce qui concemne le Front populaire). En deux
points importants cependant, Farrell se différencie du gros des membres du
groupe : il collabora avec les trotskystes américains plus ouvertement et de
fagon plus cohérente que ses contemporains, et il persévéra dans ses convictions
marxistes plusieurs années de plus qu'eux.

Farrell lut Littérature et Revolution de Trotsky pour la premigre fois, alors
qu'il €tait & Paris, en 1931-32. En 1934, s'étant joint 2 la colonie d'artistes et
d'écrivains de Yaddo, il étudia la traduction de I'Histoire de la Révolution Russe
de Max Eastman. En méme temps, Farrell fit la connaissance de George
Novack, jeune responsable du monde de 1'édition. Novack avait été étudiant en
philosophie & Harvard ; 2 New York, sous l'influence de Hook et du groupe
Menorabh, il rejoignit les rangs des trotskystes. Cette relation et les lectures qu'il
fit ne furent pas décisives mais elles établirent des ponts en direction du
trotskysme, que Farrell allait finir par franchir au fur et 3 mesure que ses
expériences politiques se multipliaient.

En apparence Farrell fit partiec du camp des sympathisants communistes
durant I'année et demi qui suivit. Mais dans les articles qu'il écrivit dans Partisan
Review (organe, a I'époque, du Club John Reed), New Masses, The Nation et
dans le discours qu'il prononga en 1935 au First American Writers Congress
(Premier congrés des écrivains américains), il ne cessa de s'opposcr 2 la
subordination de la littérature 2 la politique, pronée par ses compagnons. Les
tensions accumulées au fil de ces polémiques atteignirent leur point de rupture
lorsqu'il fit paraitre A Note on Literary Criticism en juin 1936.

A Note on Literary Criticism prenait part 3 un débat littéraire de gauche qui
avait cours a ce moment 13, bien que les arguments de Farrell fussent essen-
tiellement la prolongation marxiste de son évolution intellectuelle antéricure.
L'argumentation centrale du livre (qui distingue I'aspect esthétique de I'art de son
aspect utilitaire) était directement inspirée par Mead, Dewey et D.H. Prall.
Néanmoins, l'optique d'ensemble du livre était conforme 2 I'esprit de Littérature
et Revolution de Trotsky. George Novack lut I'intégralité du manuscrit avant sa
publication et ensemble, Farrell et Novack discutérent de la tactique 2 suivre
pour sa présentation'!.,

11. Interview avec Farrell, novembre 1973.
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En automne 36, Farrell était déja connu comme défenseur acharné de
I'innocence de Trotsky a l'occasion des procés de Moscou et comme membre
actif du Comité exécutif du Comité Américain de Défense de Léon Trotsky
(Novack devint secrétaire de cet organisme ; il apparait, sous les traits du per-
sonnage de Joseph Benton dans dans la nouvelle de Farrell : Tom Caroll 3. Au
printemps 37, Farrell accompagne John Dewey 4 Coyoacan au Mexique, pour
assister aux célebres auditions qui laverent Trotsky des infdmes accusations
portées contre lui par Staline.

Lorsqu'il rentra 3 New York, Farrell langa une polémique contre le second
Congrés des écrivains américains. Il soutint également la réorganisation de
Partisan Review sur une base anti-stalinienne. Plusieurs années apreés, il rejoi-
gnit Dwight McDonald et d’autres personnalités, pour fonder la League for
Cultural Freedom and Socialism (Société pour la Liberté Culturelle et le
Socialisme) dont le but était de faire concurrence a la League of American
Writers (Société des Ecrivains Américains) qui avait été fondée par les commu-
nistes.

En dernier ressort, Farrell doit son attirance pour le trotskysme 2 toute une
série d'analyses politiques. Mais le fait est que Trotsky défendait une nouvelle
perspective pour les écrivains et les artistes, a une époque ot les communistes
tentaient d'opérer une reconversion génante dans leur politique culturelle, passant
de la propagande sectaire de la “troisieme période” a l'alliance de “Front
populaire” avec des auteurs a succes ou ayant déja un nom, de tendance libérale.
Comme Farrell, Trotsky appelait 2 ce que I'on mette un terme aux jugement ar-
tistiques reposant sur des critéres autres que littéraires. Une telle attitude poussa
sans nul doute Farrell et d'autres écrivains A prendre le trotskysme plus au sé-
rieux.

Toutefois, l'alliance politique de Farrell avec 1’organisation trotskyste (qui
s'appelait alors Socialist Workers Party), resta limitée. Lorsque les éditeurs
trotskystes Max Shachtman et James Burnham firent paraitre leur provocant ar-
ticle “Intellectuals in Retreat” (des intellectuels qui battent en retraite) dans New
International en janvier 1939, Farrell fut surpris de voir son nom mélé A une
liste de noms d'intellectuels qui abandonnaient le marxisme révolutionnaire.
(Farrell se souvient qu'aprés avoir lu l'article, il demanda aux auteurs pour quelle
raison ils avaient joint son nom 2 la liste et ceux-ci ne surent dire pourquoi)!>.

A peine un mois plus tard, Farrell assistait en spectateur & une contre-ma-
nifestation menée par les trotskystes contre un rassemblement nazi qui avait lieu

12. James T. Farrell, Judith and Others Stories, Garden City, N.Y. : Doubleday, 1973, pp.261-
338.

13. Interview avec Farrell, novembre 1973.
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a Madison Square Garden. A la suite de ces événements, Farrell écrivit une lettre
ouverte de protestation au maire La Guardia, exigeant qu'il explique pourquoi la
police avait attaqué 1a contre-manifestation et protégé les nazis. Farrell mettait
T'accent sur le fait qu'une telle politique qui consistait & réserver “la protection de
la police aux fascistes et les matraques aux anti-fascistes” rappelait certains
événements qui s'étaient passés en Allemagne et en Italie'®. Ce sont ses pensées
sur les sources latentes du fascisme américain qui sont 4 I'origine de sa nouvelle
Tommy Gallagher’s Crusade ( La Croisade de Tom Gallagher).

En automne 39, Farrell suivit 1a controverse qui éclata au sein du parti
trotskyste entre partisans de James Cannon et partisans de Max Shachtman. Ce
dernier, mettait en avant des points de désaccord, sur le plan théorique et pra-
tique, concernant le caractére social de I'Etat soviétique et du régime aux com-
mandes; le débat recouvrait également des questions d'organisation et des ques-
tions philosophiques. Les clivages s'établirent nettement, en particulier sur la
question de savoir si I'Union Soviétique restait ce que Trotsky avait qualifié
“d’Etat ouvrier souffrant de déformation bureaucratique”, ou s'il ne s'agissait pas
de quelque nouvelle forme de société de classes.

Farrell eut ses propres doutes pendant toute 1a fin des années trente sur la
nature sociale de 1'Etat soviétique pendant la période stalinienne. Mais il ne sa-
vait pas exactement comment la définir et il hésitait & accepter la démarche
proposée par la faction rebelle de Shachtman. Farrell avait aussi des opinions
peu orthodoxes sur la méthode marxiste :

“Concernant les querelles d'ordre philosophique (se souvint plus tard Farrell), je
n'ai jamais accepté le matérialisme dialectique en tant que philosophie authentique...
Je n'ai jamais aimé Matérialisme et Empiriocriticisme de Lénine. Cet ouvrage souffre
de ce qui manque 2 la théorie de la connaissance fondée sur les corrélations. Ce n'est
pas directement par 1'étude de Marx que j'ai commencé 4 aborder la question du
matérialisme dialectique. J'avais lu des quantités de textes philosophiques avant, et
j'ai trouvé que ces aspects du marxisme ne rimaient tout simplement 2 rien.”5,

Mais en dépit dé ces désaccords, c'est a la fraction de Cannon que Farrell
resta le plus étroitement lié.

1940 fut I'année de l'assassinat de Trotsky & Mexico par un agent stalinien.
Cet &vénement porta un coup terrible au moral de la gauche anti-stalinienne. Il
se produisit moins d'un an apres la signature du pacte Staline-Hitler et I'invasion
soviétique de la Pologne 2 la fin de l'année 1939. Maints sympathisants
communistes et bon nombre d'intellectuels du parti avaient alors leur propre
mouvement. A la suite du pacte, les querelles de fractions au sein du parti
trotskyste firent plus que jamais rage et aboutirent en avril 1940 & une grave

14. Socialist Appeal, 20 février, 1939.
15. Interview avec Farrell, novembre 1973.
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scission. Le Socialist Workers Party, avec Cannon 2a sa téte, resta fidele aux
positions de Trotsky, tandis que le Workers Party (Parti Ouvrier), avec
Shachtman pour dirigeant, était fondé€ et se proposait de rivaliser avec le pre-
mier.

Le meurtre de Léon Trotsky se produisit le 21 aoit 1940. Ce jour 12 Farrell
était dans un hopital de New York, se remettant d'un anthrax qu'on venait de lui
ouvrir. Lorsque les nouvelles du soir furent données a la radio, Farrell fut si
perturbé qu'on dut lui administrer un calmant pour le faire dormir. “Le meurtre
atroce de Léon Trotsky, me met dans un état éprouvantable™ écrivit-il 2 sa soeur

Mary le 26 :

“C’est une perte énorme et tragique, surtout en ce moment. Nous avions besoin
de Trotsky. Ce meurtre, entre parenthéses, est bien la preuve que je n'exagérais pas,
toutes ces années, lorsque j'essayais de dire aux gens ce qu'est le stalinisme. Ce
meurtre est la démonstration de ce qu'il est : du gangstérisme politique et criminel
aussi infect que le fascisme lui-méme. Ce crime n'a pas de nom. Aucun mot ne peut le
décrire. J'ai 1'impression d'avoir regu un coup de massue sur la téte, d'avoir mal, d'en
vouloir  la terre entiére, d'étre dans une rage qui ne sert a rien. C'était le plus grand de
nos contemporains et ils 'ont assassiné, et qui plus est, le gouvernement des Etats-
Unis a peur de ses cendres. Seigneur! *16

Les hommages qu'a I'époque, Farrell rendit & Trotsky et qui parurent dans la
presse du camp Cannon et du camp Shachtman, ainsi que dans Partisan Review,
rendaient compte des aspects particuliers de la vie et de la pensée de Trotsky qui
avaient le plus compté pour Farrell. Tout en reconnaissant qu'il n'était pas un
disciple de Trotsky “au sens strict et littéral du terme”, Farrell décrivait 1a
séduction intellectuelle considérable qu'avait exercée Trotsky sur lui :

“T'ai subi son influence. Le Vieux a éduqué quelques uns des membres de ma génération; je suis
T'un de ceux qu'il a éduqués. Sans ses écrits, je serais différent de ce que je suis, et je penserais
autrement. A présent, les points sur lesquels on n'était pas d'accord avec lui, perdent de leur
importance. On voit sa grandeur, l'inspiration que l'on retient de sa vie méme, de son combat
jamais découragé, et de ses brillants &crits. Léon Trotsky était un révolutionnaire immense, un
écrivain immense, un homme immense, un souffle immense."!?

Dans Partisan Review ot il se livra 2 la réflexion la plus fouillée, il mit
I'accent sur les qualités de force et de courage personnels de Trotsky. C'étaient
précisément ces qualités dont Farrell lui-méme avait fait usage dans sa lutte pour
se libérer des chaines de l'ignorance et de 1a religion, dans les années 20, pour
s'opposer aux staliniens et & 'alliance staliniens-libéraux aux début et a la fin
des années trente. A présent, il faisait appel a elles pour combattre 'hystérie
guerriere montante : “La vie de Léon Trotsky est 1'une des grandes tragédies de
I'histoire moderne. Mettant en lice son intelligence et sa volonté contre les di-

16. Cette letire se trouve dans la Collection Farrell & I'Université de Pennsylvanie.
17. Socialist Appeal, 7 septembre 1940.
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rigeants despotiques d'un grand empire, pleinement conscient du pouvoir, des
ressources, de 1a ruse et de la cruauté de son ennemi, Trotsky avait une seule
grande arme 2 sa disposition : ses idées.”®

Farrell trouva en Trotsky I'inspiration et le courage, qui allaient lui étre
tout particulierement nécessaires dans la décennie 4 venir. Les intellectuels de
gauche opposés a la nouvelle guerre étaient réduits & une poignée. Ils compre-
naient Farrell, Meyer Schapiro, Mary McCarthy et Edmund Wilson (retiré loin
du monde), Clement Greenberg, Dwight Macdonald et les pacifistes regroupés
autour Politics, C. Wright Mills, quelques social-démocrates, et des quelques
personnes qui continuaicnt & adhérer aux partis trotskystes (comme Novack,
Felix Morrow, et le jeune Irving Howe). Outre les attaques personnelles dont
Farrell était constamment l'objet en raison de cette prise de position impopu-
laire, ses romans étaient sans cesse soumis 2 la réprobation non seulement du
Front populaire fondé sur l'alliance staliniens-libéraux, mais aussi de la censure
du gouvernement fédéral, & Chicago (en 1944) et & Philadelphie (1948).

De plus, au cours des années quarante, Farrell, allait &tre confronté a une
série de tragédies personnelles : la mort de sa mere, la naissance d'un fils arriéré
(son premier fils, Jean, était mort & I'age de cinq jours), la dissolution de son
second mariage, et un incendie grave dans son appartement, qui détruisit le ma-
nuscrit de deux romans, une étude de la littérature irlandaise de quatre-vingt
pages, un livre sur la censure, et 1a plus grosse partie de la Death Fantasy qui
avait été omise dans la version parue de Judgement Day (Jugement dernier).
Finalement, cettc décennie allait voir se produire aussi la rupture totale et amere
de Farrell avec les camps Cannon aussi bien que Shachtman, avec lesquels il
avait des liens personnels et politiques depuis presque quinze ans.

En automne 41, les toutes premi&res victimes de la Loi Smith passérent en
jugement. Le célebre “Procés de Minneapolis” fut le premier cas de I'histoire
américaine de poursuites judiciaires fédérales pour rédition, en période de paix.
Les inculpés étaient des trotskystes du Socialist Workers Party, et les membres
du syndicat des camionneurs de la section 544 de Minneapolis. Leurs partisans
soutinrent que le procés était une machination du gouvernement Roosevelt et
faisait partie de ses préparatifs de guerre.

Prenant la défense des accusés, Farrell se fit remarquer comme président du
Civil Rights Defense Committee (C.R.D.C.) (Comité de défense des droits du
Citoyen). Novack était secrétaire du comité, John Dos Passos et Carlo Tresca en
étaient vice-présidents. (Le 12 janvier 1943, Tresca fut assassiné, probablement

18. Partisan Review, septembre-octobre 1940, p. 388-90.
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par des fascistes, ou par des tueurs de la mafia anti-syndicaliste. L'hommage de
Farrell & Tresca fit la une du journal trotskyste The Militant )®.

Le bureau national du C.R.D.C. comprenait le professeurs Joseph Warren
Beach, Warrenk. Billings, John Chamberlain, John Dewey, W.E.B. Dubois,
Waldo Frank, Clement Greenberg, Mark Dewolfe, Irving Howe, Margaret
Marshall, F.O. Matthiessen, Mary McCarthy, William Phillips, Philip Rahv,
James Rorty, Marx Shachtman, Meyer Schapiro, Charles Rumford Walker,
Edmund Wilson, et bien d’autres. L'American Civil Liberties Union et le
Workers Defense League approuvérent aussi officiellement son action.

Farrell exprima avec force ses convictions sur l'affaire dans Our Fight to
Free the Eighteen (Notre lutte pour libérer les dix-huif), préface qu'il donna 2 un
recueil des biographies de ceux qui furent envoyés en prison dans les derniers
mois de I'années 43. Farrell y qualifiait le proces ouvrier de Minneapolis de
“grand proces des temps de guerre actuels, mettant en cause les droits des
travailleurs et la liberté d'expression.” Il constatait que le Smith Act était en
“pure contradition” avec le Bill of Right et langait cet avertissement : “Cette at-
taque contre les travailleurs, cette répression des idées socialistes, et cet empri-
sonnement de socialistes, fraie la voie a la réaction fasciste, méme si c'est un
gouvernement qui se proclame ennemi du fascisme, qui en a pris la décision.”?

En plus de son travail de romancier et de son engagement dans les activités
du C.R.D.C,, Farrell se fit 'ardent défenseur de deux causes pendant les années
de guerre; d'abord, au sein de l'extréme-gauche, il fit campagne pour une
position nette contre la guerre, contre le capitalisme, ce qui donna lieu tout par-
ticulitrement & unc polémique avec Sidney Hook et Max Eastman.
Deuxi®mement, il dénonga et repoussa ce qu'il estimait étre les tendances réac-
tionnaires des intellectuels partisans de la guerre. Cette seconde campagne
s'échelonna sur les années 41 et 42 dans trois articles : “The Faith of Lewis
Mumford” (Le Credo de Lewis Mumford) “On the Brooks-Mac Leish Thesis” (A
propos de la these Brooks-Mac Leish) et “Literature and Ideology” (Littérature et
Idéologie). Il 1a résuma ensuite dans The Frightened Philistines (Les Philistins
effrayés ) a la fin de l'année 1944 .2

19. Militant, 16 janvier 1943. Voir également I'article de George Novack, ibid., 23 janvier
1943 et Farrell : “In Remembrance of Carlo Tresca™, ibid., ler mai 1943. An american Dream
Girl (1950) de Farrell est dédiée 3 “Margaret DeSilver et a la mémoire de Carlo Tresca”.

20. Who Are the 18 Prisoners in the Minneapolis Labor Case ? New York : Civil Rights
Defense Committee, 1944, pp.3-4.

21. Southern Review, 6, Hiver 1941, 417-38; Partisan Review, 9 janvier-février 1943, 38-47;
College English, 3, avril 1942, 611-23; New Republic, 111, 4 décembre 1944, 764, 766-69.
Tous ces articles, exceptés celui de Partisan Review ont éié repris dans I’ouvrage de Farrell : The
League of Frightened Philistines, New york : Vanguard, 1945,
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Les oeuvres de critique littéraire de Farrell pendant les années quarante tou-
chaient aux domaines suivants : le role de I'écrivain et de l'intellectuel révolu-
tionnaire; I'extension de la théorie marxiste a la compréhension de la littérature,
I’examen de divers livres récents; une série de critique de romans classiques.
Pourtant, comme le fit remarquer Farrell dans la préface & The Leagne of
Frightened Philistines (recueil qui, en 1946, rassembla un grand nombre de ses
anciens articles), l'unité de tels écrits résidait dans le fait qu'ils exprimaient “une
lutte constante pour une perspective plus claire et une meilleure orientation.”2

Cette derniere phrase fait nettement écho & Trotsky qui écrivait : “L'art, la
culture, la politique, ont besoin d'une nouvelle perspective. Sans elle,
T'humanité n'évoluera pas.” Mais on retrouve l'influence indirecte du marxisme
de Trotsky dans toute la pensée et I'oeuvre critique de Farrell. On la sent surtout
dans I'arharnement qu'il met 2 défendre son point de vue, dans l'utilisation hardie
et pleine d'humour qu'il fait de la métaphore, dans son respect et sa recherche
d'une méthode et d'une théorie (avec comme but la possibilité), dans son
internationalisme politique et culturel, dans sa lutte pour faire entrer dans son
oeuvre tous les aspects de la réalité humaine et pour mettre cette oeuvre en
accord avec sa vie et ses croyances, et dans l'aptitude de Farrell a pénétrer jusqu'a
la racine et 2 la signification sociales des phénom&nes humains, historiques et
culturels.

L'orientation politique de Farrell ne resta pas statique pendant toute la dé-
cennie quarante. Le début de ces années le montre en train de se préparer politi-
quement, devant la menace de I'holocauste guerrier, en adoptant un point de vue
plus critique vis a vis de ses alliés intellectuels de la gauche anti-stalinienne
(essentiellement liée A Partisan Review). Il évolua de nouveau et réaffirma son
marxisme révolutionnaire et sa qualité de sympathisant du mouvement trots-
kyste envers lequel il gardat son indépendance.paraissait sérieuse. Selon George
Novack, ces rapports étaient jusqu'a un certain point mutuellement souhaitables:

«Ce n'est qu'une seule fois, en 1944, qu'il (Farrell) proposa vraiment d'adhérer
(au Socialist Workers Party). Il avait été mutucllement presque admis depuis le début
de notre association que c'était en restant non-membre qu'il était le plus précieux,
lorsqu'il polémiquait contre les staliniens et prétait son concours a notre mouvement
tout en continuant d'écrire son oeuvre.”?

Mais vers le milicu des années quarante, les divergences de Farrell avec le
Socialist Workers Party, dirigé par Cannon, s'accrurent. Farrell n'était pas assez
impliqué dans les affaires internes du parti pour faire réellement partie d'aucun

22.The League..., p.3.
23. Paul Siegel, Léon Troisky on Literature and Art, New York : Merit, 1971, p.111.
24. Leure de George Novack 2 Alan Wald, 29 avrl 1973.
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camp particulier, mais il eut certaines des réactions, devant certains éléments, et
certaines des inquiétudes, de la tendance dissidente Goldmam-Morrow qui apparut
en cette méme période. En fin de compte, Farrell, comme la plupart des
membres de ce groupe, se tourngrent alors vers le Workers Party de Shachtman.

Au printemps 44, Farrell soumit une assez longue letire ouverte 2 la ré-
daction de la revue du Socialist Workers Party, Fourth International. 11 écrivait
pour protester contre le contenu de deux des articles précédents de la revue.
Farrell énumérait un assez grand nombre d'exemples dans lesquels il croyait que
les rédacteurs avaient utilis€ des méthodes «indignes du marxisme», et il con-
cluait :

«I1 est de notoriété publique, que je ne suis pas membre de votre parti. Mais j'ai
collaboré avec vous dans des affaires il s'agissait de défendre des droits. J'ai exprimé
ma solidarité avec vous. Les occasions n'ont pas manqué ol j'ai clairement fait
comprendre a Max Shachtman et a ses collaborateurs que je n'étais pas d'accord avec
la théorie du collectivisme bureaucratique. Le fait de m'étre ainsi comporté me donne
d’autant plus impérativement le sentiment qu'il est de mon devoir de vous envoyer
cette lettre de protestation. Je crains que, si des articles comme les deux dont il est
question continuent 3 paraitre, ils n'aient comme seul effet de faire du mal et non du
bien. Un sentimentalisme grossier, une intransigeance, ces attitudes sont toutes
dangereuses. Je les considére comme indéfendables.»?

La Fourth International refusa de publier la lettre de Farrell ; les directeurs
de publication crurent qu'elle était un moyen, ou pouvait étre utilisée comme un
moyen de faire intervenir Farrell de l'extérieur, dans la querelle interne entre les
partisans de Cannon et le camp Goldman-Morrow (le groupe Goldman-Morrow
avait non seulement exprimé des doutes sur la possibilité de soulévement en
Europe, aprés-guerre, mais avait porté des accusations semblables a celles que
portait Farrell dans sa lettre). La tendance Goldman-Morrow dénonga ce refus en
le qualifiant d'acte de répression, mais les dirigeants du Socialist Workers Party
se contenterent de publier la lettre de Farrell dans leur Internal Discussion
Bulletin (Bulletin de discussion interne). Apres plusieurs mois d'attente, Farrell
donna le feu vert au New International du Workers Party et & 1a revue Politics de
Dwight Macdonald, dans lesquels la lettre parut en décembre et novembre 1944,
Dans Politics, Farrell fit précéder la lettre d'un exposé vigoureux dans lequel il
prenait la défense du 1éninisme et critiquait les conceptions de Macdonald.

La réaction du camp majoritaire de Cannon fut brutale et il n'y alla pas par
quatre chemins. L'essentiel des remarques personnelles de Cannon, publiées dans
I'Internal Discussion Bulletin sous le titre «An insult to the Party» (Une insulte
envers le parti) était que : le parti était constitué de révolutionnaires

25. “James T. Famrell and the SWP", Politics, 1, décembre 1944, p.351-52.
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professionnels qui devaient résoudre leurs propres problémes; les particuliers
comme Farrell, «dont les principaux intéréts et occupations étaient ailleurs»,
n'étaient pas qualifi€s pour donner des legons aux professionnels. Cannon, en
fait, mettait Farrelll dans le mé&me sac que Macdonald, «le type parfait de ces
Alice au Pays des Merveilles de la politique »%

Les commentaires de Cannon eurent bientot fait le tour de la gauche antis-
talinienne et, en juillet 46, Politics en publia des extraits accompagnés des ob-
servations de Dwight Macdonald accusant Cannon et son parti de n'étre qu'une
autre variante du stalinisme :

«Depuis des années (écrivait Macdonald) James T. Farrell est un sympathisant
trotskyste loyal et dévoué. Bien que personnellement je trouve qu'il a été trop loyal,
en ce sens qu'il aurait dii étre plus méfiant vis a vis de cette idéologie anti-démocra-
tique dont il expérimente & présent lui-méme les effets, on ne peut qu'admirer le cou-
rage moral avec lequel il est fidéle A ses convictions socialistes révolutionnaires
alors que la plupart des autres intellectuels américains les ont abandonnées. Lorsque
les dirigeants du Socialist Workers Party furent persécutés si honteusement par le
ministére de la justice, Farrell mit non seulement son prestige littéraire au service du
comité de défense qu'il présidait, mais il donna beaucoup de son temps et de sa peine
pour lui, intervenant oralement, écrivant des pamphlets, entretenant des correspon-
dances. Par sa lettre & Fourth International il voulait manifestement se montrer ami-
calement critique, et non mettre fin 2 des relations politiques. Non seulement Fourth
International a refusé de faire paraitre sa lettre, mais 1'on voit 4 présent le patron du
parti (Cannon) considérer que Farrell a insulté le parti en se permettant de lui écrire.
Résultat : «Farrell a reporté sa sympathie sur le groupe concurrent de Shachtman, le
Workers Party”?’,

Le mois suivant, New International (journal du Workers Party de
Shachtman) consacra & son tour son article d'intérét général 2 la querelle Farrell-
Cannon, reproduisant non seulement les commentaires de Cannon, mais une
réponse d'Albert Goldman (qui, a I'origine, était paru dans 17nternal Discussion
Bulletin du Socialist Workers Party. Goldman décrivait Farrell comme «un dé-
fenseur courageux et dévoué du mouvement trotskyste» et «un marxiste cultivé»
qui avait «étudié et lu autant d'ouvrages de théorie marxiste que certains des
membres dirigeants du (Socialist Workers) parti». Par conséquent il aurait di
réserver le meilleur accueil aux opinions de Farrell sur les questions politiques,
et Goldman dénongait l'idée que la politique était le domaine réservé des
professionnels du parti, comme une idée stalinienne manifeste 2.

L'opinion des partisans de Cannon fut néanmoins tout 2 fait différente : ils
se mirent dans l'idée que la collusion de Farrell avec Goldman Morrow et
Shachtman indiquait en fait qu'il commengait & quitter le marxisme et le trots-

26. SWP Internal Discussion Bulletin, Vol. 7, janvier 1945.
27. Politics, 2, juillet 1945.
28. New International, 11 aodt 1945, p.144-48.
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kysme et qu'il amorgait un virage a droite déja opéré par la plupart des intellec-
tuels dont le radicalisme politique s'était ramolli.”

Farrell démissionna en tant que président du C.R.D.C. entre’le moment ol
on lui refusa la publication de sa lettre originelle dans le Fourth International et
celui ot elle parut dans d'autres revues. Sa lettre de démission datée du 12
octobre 1945 fut envoyée A George Novack. Bien que Farrell accepat de rester
membre du C.R.D.C. lui méme, il expliquait que le Comité n'avait pas mené
d'action depuis le début de 'hiver 45, moment oil les demiers inculpés du procés
de Minneapolis étaient sortis de prison. Farrell proposait sa collaboration dans
le cas de procés futurs.>® Entre temps les articles littéraires de Farrell
commengaient 2 faire presque régulierement la une de New International de
Shachtman.

Au printemps 46, Farrell participa & un débat intitulé «New Road» (Voies
nouvelles) qui s'ouvrit dans la revue Politics. 11 y défendit 1a position du
marxisme révolutionnaire. En réplique & Macdonald, Farrell, prenant la défense
du Iéninisme, démontrait que contrairement a l'accusation qui était portée contre
ce dernier, il n'était pas dans sa logique de conduire au stalinisme ; et il invo-
quait de nouveau une idée exprimée par Trotsky selon laquelle 1a tendance & se
cacher derritre des valeurs humaines abstraites pouvait étre utilisée pour dissi-
muler un recul politique (chose qui, selon Farrell, se produisait chaque mois
dans Politics). Quant a Macdonald il défendait ses propres revirements poli-
tiques, qui étaient nombreux, arguant qu'ils étaient préférables a la foi de Farrell
en un systeme 3!

Deux années plus tard seulement, en avril 1948, Farrell, tout comme
Albert Goldman, annonga ce qui était de fait une rupture avec le groupe
Shachtman sur la question du plan Marshall. Dans une lettre au journal de
Shachtman, Labor Action, Farrell exposa son désaccord avec I'opposition du
Workers' Party au plan, faisant ressortir que ce qui primait c'était la lutte contre
le stalinisme et que la reconstruction capitaliste de I'Europe Occidentale valait
mieux que pas de reconstruction du tout : «Seules la richesse et la puissance
américaines font obstacle 4 I'expansion stalinienne.»?

Au cours des mois suivants, Farrell devint président des «/ndependent
Voters for Norman Thomas » (Electeurs indépendants appelant & voter pour
Norman Thomas), organisme dont faisaient partie Daniel Bell, Van Wyck
Brooks, Babette Deutsch, Irwin Edman, Erich Fromm, Sidney Hook, Harold
Isaacs, C.Wright Mills, William Philips, Philip Rahv, Meyer Schapiro,

29. Lettre de George Novack a Alan Wald, 9 septembre 1974.

_ 30. Lettre figurant dans la collection Farrell & 1'Université de Pennsylvanie.
31. Politics, 3, mars 1946, p.89-92.
32. Labor Action, 17 mai 1948, p.3.
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}%dm'und \Wilson,.et Bertram D.Wolfe. Dans son appel 2 Albert Einstein
l'invitant A soutenir Thomas plutdt que Henry Wallace, Farrell déclara haut et

fort. que le Parti socialiste était le moyen d'ériger «une troisiéme force entre le
stalinisme et le capitalisme,”?

La rupture de Farrell avec les trotskystes fut totale et assurément amare. En
octobrg !1 défendit Norman Thomas contre les critiques qui lui étaient faites par
le Socialist Workers Party. La nouvelle de Farrell The Renegade (Le renégat),

avec ses pprqai_ts peu flatteurs de Cannon et Novack, était encore plus mordante
dans ses récriminations.34

I.:e d1§cpurs de Farrell, Truth and Myth America (Vérité et Mythe concer-
nant | Amerzqz{e), qui fut publié, soutenait I'idée que les Américains étaient de-
venus «les he’ngiers de la civilisation occidentale» et que seule la richesse et la
puissance américaine protégeaient la liberté en Europe de I'Ouest».35 Au miliey
des années 50, Farrell s'adressa simultanément aux groupes de Cannon et de
Shachtman dans les pages du New Leader et les ridiculisa en prétendant qu'elles

souffrz}ien} de ce que Trotsky avait appelé : «Un défaut d'accord entre le subjectif
et 'objectif ».36

' Les caractéristiques uniques dont la combinaison eut pour effet de créer
lgspnt et l'oeuvre littéraire de James T.Farrell, n'empéchent pas que 1'on en
vienne a la conclusion que I'évolution de I'homme et son développement sont
typiques du cercle des intellectuels trotskystes de I'époque. II est exact que
Farrell accéda 2 la scéne littéraire new-yorkaise a sa fagon spécifique, et qu'il re-
fusa qbspnément de se laisser vaincre par les forces historiques qui démontarent
la m.ajorlté de ses contemporains et les détourngrent de la voie révolutionnaire
plu31eu{s apnées avant lui. Toutefois, comme on I'a déja indiqué, il existait de
nettes similitudes intellectuellles et politiques entre Farrell et ce cercle, entre
autres la nature de ses origines intellectuelles dans les années vingt et son atti-
tude envers Trotsky dans les années trente.

On peut résumer I'intéraction de ces divers traits en affirmant que chez
Ifax_‘re]l, comme chez la plupart des autres membres de ce cercle, existait un con-
fit mtellectuql entre les idées du pragmatisme libéral qu'ils avaient fait leurs dans
1e§ années vingt, et les conclusions politiques révolutionnaires que semblaient
exiger la Grande Dépression et les événements des années trente, Leurs trés
1mportantes expériences intellectuelles des années vingt, qui leur donnarent

33. Socialist Call, 29 octobre 1948, p.2.

34. An Ar.nerican Dream Girl, New York : Vanguard, 1950, p-274-302.

35. Leédmcours bful lpgr;);moncé en avril 1949 au grand amphithédrre de 1a Sorbonne. II fut
imprimé en octobre par Rand School Press en méme temps le texte d°

Farrell pour la Voix de I’ Amérique. P ue le texie dune adresse de
36. New Leader, 33, 24 juin 1950.
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l'esprit critique voulu pour résister a 1'appel du mouvement communiste, con-
tribu¢rent également a les empécher de souscrire totalement au programme
trotskyste. Méme Farrell qui alla bien plus loin que la plupart des autres
membres de ce cercle, dans son adhésion 2 la perspective politique de ce pro-
gramme, resta néanmoins un penseur pragmatique dans la tradition des Dewey et
Mead. Du début 2 la fin il rejeta la philosophie marxiste.

Pour la plupart des membres du groupe, ce sont les personnalités de John
Dewey et Léon Trotsky qui symbolisérent la progression libérale des années
vingt, (auquel on identifia le pragmatisme), et le marxisme révolutionnaire des
années trente. D'un point de vue philosophique, Hook, Farrell, et d'autres, aspi-
raient A réconcilier le Deweyisme et le marxisme d'une fagon ou d'une autre. I
ne fait aucun doute que la cohésion du groupe et son influence politique connu-
rent leur apogée pendant la campagne contre les proces de Moscou, lesquels
rassemblerent Dewey et Trotsky dans 1’action, méme si ce ne fut que pour une
courte période.

Mais l'alliance entre le pragmatisme libéral, conception qui finalement
trouve ses racines dans la révolution démocratique bourgeoise, et le marxisme
révolutionnaire tr&s solidement ancré dans la révolution russe, ne dura pas. En
fin de compte, ce fut en grande partie en réévaluant la révolution russe que le
groupe remit en question le projet révolutionnaire. Pour certains, ce fut la dé-
sillusion consécutive aux proces de Moscou, qui déclencha la réévaluation; pour
d'autres l'invasion de la Pologne et de la Finlande qui I'entraina, et, pour Farrell,
elle fut essentiellement causée par son inquiétude devant l'expansionnisme
soviétique d'aprés-guerre,
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Trotsky, expulsé d'U.R.S.S., arrive en Turquie en
fevrier 1929.

Cest un tourhant décisif du mouvement communiste
en pleine crise. En Union soviétique, les opposants de
gauche sont en prison, dans les camps, « déportés » par
milliers, a I'étranger, exclus des partis communistes.

Pour redresser I'Internationale communiste et ses
partis, contre la dégénérescence bureaucratique de la
révolution russe : tel est le combat des communistes de
gauche, qui tendent a se regrouper en fraction interna-
tionale, I'Opposition de gauche internationale.

Trotsky tout en regroupant, structurant et délimitant
I'Opposition, poursuit sa réflexion sur I'évolution de
I'U.R.S.S. a travers de nombreux articles et livres.

Les articles de Trotsky — lettres, textes, journaux: —,
des théses, des photos, ont permis 8 Damien Durand de
reconstituer cette premiére bataille d'une opposition
communiste a Staline.

Enzo Traverso

Walter Benjamin et Trotsky

“Sur une relation d’affinité élective’

Il y a cinquante ans, a quelques semaines de distance 1'un de l'autre, deux
figures centrales de la culture et de la pensée marxistes de ce si¢cle trouvaient la
mort : Léon Trotsky et Walter Benjamin. Le premier, exilé au Mexique, était
tué sous les coups de piolet d'un agent stalinien; le deuxieéme se suicidait a
Port-Bou, 2 la frontiere espagnole, par crainte d'étre livré aux nazis qui venaient
d'occuper la France, sa terre d'exil aprés 1933. Il n'y a aucun hasard dans ce
double anniversaire. Victimes respectivement du stalinisme et du fascisme,
Trotsky et Benjamin incarnaient - sur des plans différents - la lutte pour 1'utopie
communiste au milieu d'un monde en train de basculer vers la catastrophe; c'est
pourquoi leurs morts nous apparaissent chargées d'une si forte valeur symbo-
lique.

Au premier abord, ce rapprochement peut apparaitre étrange. Qu'avaient-ils
en commun, le dirigeant de la révolution d'Octobre et un obscur critique litté-
raire allemand, irréductiblement réfractaire a toute forme de militantisme poli-
tique ? Ils ne se rencontrérent jamais de leur vivant et personne, en 1940, ne
mit en relation leurs morts. La nouvelle de l'assassinat de l'ancien chef de
I'Armée rouge fit le tour du monde, tandis que la mort de Benjamin passa tota-
lement inapergue, méme par ses amis les plus intimes qui ne 'apprirent qu'avec
beaucoup de retard. On pourrait dire qu'ils étaient tous les deux des marxistes,
mais certainement Benjamin n’aurait jamais écrit un ouvrage d'analyse sociale
et politique comme la Révolution trahie ni Trotsky un texte profondément im-
pregné de messianisme et de religion comme les Théses sur la philosophie de I’
histoire. On pourrait alors ajouter qu'ils étaient tous les deux juifs, mais qu'y
avait-il en commun entre les paysans juifs d'un village d'Ukraine et la famille

1. Nous remercions Enzo Traverso et la revue Quatriéme Internationale pour nous avoir
autorisé a publier cet article.
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israélite d'un marchand d'art berlinois ? Cet élément n'était marquant que pour
les autorités nazies qui haissaient le « judéo-bolchévique » Trotsky et persécu-
taient Benjamin, coupable d'étre a la fois juif et marxiste.

Leurs origines, leurs formations culturelles, Ieurs expériences politiques,
bref, leurs vies furent profondement différentes. Néanmoins, il est possible de
saisir certaines correspondances importantes dans leur démarche intellectuelle et,
plus en général, dans leur pensée politique. Le nom de Benjamin ne figure ja-
mais dans les écrits de Trotsky et nous ne savons pas si le révolutionnaire russe
exilé eut quelquefois I'occasion de lire les pages littéraires de la Frankfiurter
Zeitung; en revanche, nous savons que Benjamin lut attentivement plusieurs
ouvrages de Trotsky et en fut fortement marqué. En 1926, il avait lu Od va la
Grande-Bretagne ? et, I'année suivante, dans un article consacré 4 « La nouvelle
littérature russe », il citait avec beaucoup d'admiration la critique du Proletkult,
développée par Trotsky dans Littératurre et Révolution, qui coincidait a plu-
sieurs égards avec la sienne.? Ils partageaient 1'avis que la tiche de la révolution
n'était pas de créer une nouvelle « culture prolétarienne ", mais plutot de per-
mettre aux exploités d'assimiler la culture accumulée au cours de I'histoire, tout
au long d'un passé marqué par le sceau de la domination de classe (donc, en ce
sens. une culture *“ bourgeoise ). Dans leur jeunesse, ils avaient rendu hom-
mage 2 la tradition littéraire classique en consacrant de remarquables études cri-
tiques respectivement a Goethe et & Tolstoi. Plus tard, ils partagérent un intérét
commun pour le freudisme et pour I'avant-garde artistique et littéraire, notam-
ment le surréalisme. Dans son céleébre Manifeste pour un arr révolutionnaire in-
dépendant rédigé au Mexique en collaboration avec André Breton, Trotsky insé-
rait un passage qui affirmait avec force le principe d'une liberté totale dans la
création artistique: “toute licence en art” 2 Cela rappelle de prés les considéra-
tions que faisait Benjamin en 1929 a propos du surréalisme. un mouvement ol
il retrouvait *“‘un concept radical de liberté *“ que 'Europe semblait avoir perdu
apres Bakounine.*

Dans une lettre du printemps 1932 a Gretel Adoro, il écrivait, & propos
de l'autobiographie et de I’Histoire de la Révolution russe de Trotsky,
que,.”depuis des années”, il n’avait rien assimilé “avec une pareille tension. a
couper le souffle.” Lors de son voyage a Moscou, entre décembre 1926 et fé-
vrier 1927, 4 un moment ot le PCUS était secoué par la lutte de 1'Opposition
de gauche contre Staline. il ne s'était pas beaucoup interessé aux affaires in-
ternes de Russie. Radek et Lounatcharski ne lui firent pas une grande impres-
sion, et il ne pouvait pas suivre les discussions animées de ses amis sur les

2. W. Benjamin. Gesammelte Schriften (GS) Suhrkamp. Frankfunt M. 1977 , 10, p. 755-762.
3. L. Trotsky, Littérature et révolution, 10/18, Paris, 1974, p. 196.

4. W. Benjamin, Mythe et violence, Denoél, Paris, 1971, p. 310.

5. W. Benjamin, Correspondance, Aubier-Montaigne, Paris, 1979. p. 68.
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conflits fractionnels déchirant le parti au pouvoir, car elles se déroulaient en
russe. Cependant, il devait en retenir quelques échos puisqu'il remarquait, dans
son Journal de Moscou 4 qu'en Union soviétique le régime essayait “d'arréter la
dynamique du processus révolutionnaire “ et il concluait que le pays était de-
sormais, “qu’on le veuille ou non entré dans Ia restauration.” En 1937, il lut la
Révolution Trahie, qui avait fait I'objet d'un compte rendu élogieux de Pierre
Missac dans les Cahiers du Sud et la réflexion sur Trotsky fut abordée a plu-
sieurs reprises pendant ses discussions avec Bertolt Brecht au Danemark. Sous
T'influence de Karl Korsch, Brecht manifestait une certaine sympathie pour la
critique trotskyste du stalinisme et de la théorie du “socialisme dans un seul
pay”. Lors d'une conversation, il qualifia 'URSS de “monarchie ouvridre”, et
Benjamin la compara aux “fantaisies grotesques de la nature qui sont extraites
du fond des mers sous la fonne d’un poisson cornu oude quelque autre
monstre.”” Sa méfiance a I'égard du stalinisme s'accentua avec la déception en-
gendrée par le Front populaire frangais et par la défaite de la République espa-
gnole, pour se transformer dans un rejet radical aprés le pacte germano-sovié-
tique de 1939, stigmatisé dans les Théses par la dénonciation des politiciens qui
“aggravent leur defaite en trahissant leur propre cause.”® La sympathie de
Benjamin pour Trotsky est aussi soulignée par différents témoins qui le rencon-
trerent pendant les années trente. Selon Werner Kraft. Brecht était “contre
Staline. Benjamin pour Trotsky.” Jean Selz. qui connut Benjamin en 1932 aux
iles Baléares, précise qu'il était partisan d'un “marxisme ouvertement antistali-
niste; il manifestait une grande admiration pour Trotsky”.?

Mais cette étrange affinité. entre deux figures tellement différentes comme
le fondateur de la Quatri¢éme Internationale et I'auteur de Paris capitale du XIXé
siécle,ne se limitait pas a la sympathie pour le surréalisme et 2 la critique de
I'URSS bureaucratisée sous Stlaline, leurs écrits rectlent une analyse i plu-
sieurs égards similaire de la social-démocratie et du marxisme positiviste de la
II¢ Internationale. Ils ne ménageaient pas les mots pour rejeter et refuter une
conception évolutionniste et objectiviste qui voyait le socialisme comme le
produit inéluctable des “lois naturelles” de l'histoire et n'attribuait au mouve-
ment ouvrier que la tache de consolider ses conquétes, dans l'attente passive de
I'avénement automatique d'un ordre nouveau. Cette passivité s'était bientot
transformée en conservatisme bureaucratique des appareils et dans la crainte fa-
rouche de toute rupture révolutionnaire. Avant la Premigre Guerre mondiale, les
social-démocrates russes, allemands et autrichiens critiquaient la théorie de
Trotsky sur la révolution permanente pour son caractére “utopique” en lui re-

6. W. Benjamin, Journal de Moscou, L’ Arche, Paris, 1983, p.81.

7. W. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Bourgois,

8.W. Benjamin, Essais (1935-1940), Denoél/Gonthier, Paris, 1983. p 200.

9. cf. W. Kraft, “Ueber Benjamin” in Sigfried Unseld (Hrsg.), Zur Aktualitit Walter
Benjamins, Suhrkamp. Frankfun/M, 1972, p. 69; I, Selz, “Un incontro con Benjamin” in
W.,.Benjamin, Sull’hascisch. Einaudi, Torino, 1980, p. 151.




58 CAHIERS LEON TROTSKY 47

prochant surtout de ne pas respecter les “lois objectives” du développement so-
_cial et de vouloir transformer la révolution russe - démocratique, anti-absolu-
_ tiste et “antiféodale” - en révolution socialiste. Contre la platitude évolution-
niste de la grande majorité des marxistes russes, Plekhanov en téte, Trotsky
pensait qu'aucune loi d'airain de I'histoire ne condamnait la société russe & subir
une longue époque de croissance économique capitaliste avant la conquéte prolé-
tarienne du pouvoir. En dépit de son immobilisme apparent, la formation so-
ciale russe était soumise a un développement inégal et combiné qui juxtaposait
l'univers archaique des moujiks et la modernité industrielle. Les plus
“occidentalistes™ parmi les intellectuels de Moscou et Saint Pétersbourg consi-
déraient hérétique 1'idée de batir le socialisme dans la Russie des tsars et des is-
bas, et misaient tous leurs espoirs sur une bourgeoisie libérale inexistante. La
révolution d'Octobre, qui donna raison a la théorie de la révolution pemanente
de Trotsky, fut pergue par beaucoup de socialistes formés a I'école de la II¢
Internationale comme une aberration historique. En 1921, lors du III&¢ Congres
du Komintern Trotsky écrivait que “la foi dans 1’évolution automatique est le
trait le plus imporlanl et le plus caractérislique de 1’opportunisme.”° I1 affir-
mera par la suite, en se référant a 'oeuvre de Kautsky que le marxisme de la II¢
Intemationale s'était formé a une époque de développement “organique” et paci-
fique du capitalisme, grosso modo entre la défaite de la Commune de Paris et la
Premi¢re Guerre mondiale, et en portait les stigmates. La guerre, 1a crise du ca-
pitalisme et la montée de la réaction avaient brusquement mis fin aux illusions
-aveugles d'une croissance ininterrompue des forces productives et d'une avancée
irrésistible de la social-démocratie. ‘

Benjamin, qui n'avait pas appris le marxisme dans les livres de Kautsky
mais plutdt grace a un ouvrage hétérodoxe comme Histoire et conscience de
classe de Lukacs, formula pour la premire fois sa critique de la social-démocra-
tie dans une étude de 1937 sur l'historien et collectionneur allemand Eduard
Fuchs. A 1a fin du siecle dernier, écrivait-il, une forme de déterminisme évolu-
tionniste et une foi aveugle dans le progrés s'étaient emparées de la social-dé-
mocratie qui, desormais, concevait I'histoire comme un développement orga-
nique, continu, que 1'on ne peut arréter, il ironisait sur le positivisme naif du
socialiste italien Ferri, qui faisait découler la tactique du mouvement ouvrier des
“lois naturelles”, distinguait les processus sociaux entre “physiologiques” et
“pathologiques” et attribuait les “déviations anarchiques” de la gauche a une
mauvaise connaissance de la géographie et de la biologie. “La conception dé-
terministe, ajoutait Benjamin, va donc de pair avec un optimisme indestruc-
tible.” Par conséquent, le “parti élait trés peu disposé a risquer ce qu’il avail
réussi & conquérir. L’histoire prit des traits “déterministes”. La vicloire ne pou-

10. L.Trotsky, The First Five Years of The Communist international, Pathfinder Press,
New York, 1972, vol. I, p. 211. Sur la rupture de Trotsky avec le marxisme de la Ile
Internationale, voir Emest Mandel, Trotsky, Maspéro, Paris, 1979.
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vail pas manquer.”"! Cette critique de I'idée de progres et du fatalisme réformiste
sera achevée en 1940 dans les Théses avec les mots suivants :

Tel que 1'imaginait la cervelle des social-démocrates le progrés était primo. un
progrés de I’humanité méme (non simplement de ses aptitudes et de ses connais-
sances). Il était. secundo, un progres illimité (correspondant au caractére infniment
perfectible de 1 'humanité) Tertio, on le tenait pour essentiellement continu (pour au-
tomatique et suivant une ligne droite ou une spirale).”2

C'est contre le fétichisme de la technique, le fatalisme historique, le natu-
ralisme et le scientisme de la social-démocratie que Benjamin redécouvrait la fi-
gure d'Auguste Blanqui, dont I'activité révolutionnaire ne supposait “nullement
la foi dans le progrés” mais se fondait plutdt sur son désir “d’éliminer
I’injustice présente.”*?

Comme il le rappelle lui-mé&me dans son autobiographie, Trotsky s'était
formé a 1'école antipositiviste d'Antonio Labriola et il avait rencontré I'hostilite
ouverte de Plekhanov d&s son arrivée en Suisse.a 1'aube du siécle. Ensuite, il
manifesta une méfiance considérable vis-a-vis du néo-kantisme des austro-
marxistes qu'il cotoya pendant quelques années, lors de son exil viennois (1907-
1914). Cependant, en dépit de sa critique du positivisme de la II2 Internationale,
sa formation intellectuelle était celle d'un marxiste russe rigoureusement aufkld-
rerisch et rationaliste, pour qui I'héritage des Lumiéres était beaucoup plus im-
portant que les sources romantiques auxquelles Benjamin avait puisé les €1é-
ments de sa critique de la modernitie industrielle et capitaliste. Cela, me
semble-t-il, rend encore plus remarquable et frappante la correspondance de leur
opposition 2 la social-démocratie. Dans un texte écrit en 1926, a I'occasion du
ler Congres des Amis de la radio, qui ne manque pas d'appréciations quelque
peu naives quant aux potentialités de la technique—Iles mémes que l'on retrouve
d'ailleurs dans une étude comme L’OEuvre d'art 2 1'époque de sa reproductibilité
technique, écrite par Walter Benjamin en 1935 -Trotsky prenait ses distances
par rapport 2 une vision déterministe de I'histoire dominée par l'idée de progres :

“Les savants libéraux, écrivait-il, ont communément dépeint 1'ensemble de
TI'hisloire de 1’humanité comme une suite linéaire et continue de progres. C’était
faux. La marche du progrés n'est pas rectiligne c'est une courbe brisée zigzagante.
Tantdt la culture progresse tantdt elle décline.”*

1w, Benjamin, GS I 2, p. 465-505. Sur la critique benjaminienne de la social-démocratie
voir surtout Krista Greffrath, “Zur metaphysischen Konstellation von Zeit und Fortschritt in
Benjamins geschichisphilosophischen Thesen”, in Peter Bulthaup (Hrsg.), Materialen zu
Benjamins Thesen Ueber den Begriff der Geschichte, Shurkamp, Frankfurt/M., 1975.

12. W. Benjamin, Essais (1935-1940), p.203.

13. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Payot. Paris, 1982, p, 247.

14. L. Trotsky, Littérature et Révolution, p.353.
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Dans une célebre interprétation allégorique du tableau de Paul Klee.
Angelus Novus, Benjamin comparait le progrés a une accumulation continue de
décombres et de ruines, a une catastrophe ininterrompue que l'ange de I'histoire,
emporte par la tempéte, les ailes déployées, regardait s'accroitre devant lui, im-
puissant et horrifi€. Ce que l'on avait, & tort, considéré comme une marche
triomphale de 'humanité vers le progrés n'était en réalité qu'une marche triom-
phale des vainqueurs, débouchant sur le fascisme et la guerre. Vers la fin des
années trente. et surtout en 1940, les écrits de Trotsky contiennent des allu-
sions de plus en plus fréquentes aux dangers d'un anéantissement global de
toutes les conquétes fondamentales de 'humanité en cas de victoire définitive du
national-socialisme en Europe. Le résultat ne pouvait étre *“qu’un régime dde
décadence qui signifierait le crépuscule de 1a civilisalion.”'® Trés similaire était
aussi leur réflexion sur l'usage profondément antihumaniste et socialement nui-
sible de la technique dans le cadre du capitalisme. Déja en 1930, dans une cri-
tique du livre d'Ernst Junger, Krieg und Krieger, Benjamin soulignait que le na-
tionalisme concevait la technique comme un “fétiche du crépuscule” au lieu d'en
faire une “clé pour la félicité.”'¢ De son c6té, Trotsky remarquait dans le
Programme de transition que le capitalisme tardif tendait de plus en plus a
transformer les forces productives en forces destructives. En 1940, au début de
la guerre, il écrivait que “parmi les merveilles de la technologie qui a conquis
pour 1 'homme le ciel comme la terre,la bourgeoisie a réussi a transformer ndtre
planéle en une prison abjecte.”"’

Benjamin et Trotsky considéraient la révolution comme une rupture pro-
fonde de la continuité historique. Aux yeux du critique allemand, elle apparais-
sait comme “un saut du tigre” dans le passé capable de racheter les opprimés et
les vaincus de I'histoire, en leur permettant d'agir dans le présent. Le passé de-
vait étre pénétré dialectiquement et rendu 2 ses victimes; la tiche de la révolu-
tion était de réactiver le passé et de l'arracher au continumn de Vhistoire. De la
méme maniére, pour Trotsky, la révolution n'avait rien a voir avec le temps
“homogene et vide” de l'historisme. Dans la préface a 1'Hisloire de la
Révolution russe il 1a caractérisait comme “une irruption violente des masses
dans le domaine ot se réglent leurs propres destinées”® Les correspondances
entre cette conception et celle de Benjamin se definissent plus clairement dans
les mots que Isaac Deutscher a consacré a Trotsky historien :

“La révolution est pour lui, ce moment bref mais chargé de sens, ol les
humbles et les opprimés on leur mot a dire, et & ses yeux ce moment rachéte les

15. Cité par Pierre Broué, Trotsky, Fayard, Pars, 1988, p.917.

16. W. Benjamin. GS /I, p. 250

17. L. Trotsky, Euvres, vol. 24, p. 28-29

18. Trotsky, préface a Histoire de la Révolution russe, Le Seuil, Paris, 1975, vol. 1
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siecles d’oppression. Et il y revient avec une nostalgie qui préte a sa reconstitution
un relief intense et éclatant.”!?

On peut donc trouver chez ces deux auteurs une conception qualitative de
la temporalité, opposée a la temporalité uniforme des positivistes. Cependant,
1a critique de I'historisme et de 1idée de progres était chez Benjamin beaucoup
plus radicale. Pour Trotsky, ainsi que pour Marx, et toute la tradition du
marxisme classique, la révolution devait faire avancer I'histoire. Il la comparait
a un moteur, dans lequel les masses en action representaient 1a vapeur et les
bolcheviks leur direction, le cylindre, Benjamin, en revanche, concevait la révo-
lution comme I'avénement d'une &re nouvelle qui aurait interrompu le cours de
I'histoire. Au lieu de faire avancer le chemin de I'histoire, elle devait 1'arreter”.
A la différence de Marx, qui définissait les révolutions commes les
“locomotives de I'hisloire” Benjamin y voyait le “frein d'‘émergence” qui pou-
vait arréter la course du train vers la catastrophe.?

Cela nous amene 2 une différence fondamentale qui subsiste entre les vi-
sions du monde de Benjamin et Trotsky: la religiosité et le messianisme du
philosophe allemand, I'atheisme radical du révolutionnaire russe. Ce dernier, qui
déclarait dans son testament vouloir mourir en “marxiste, matérialiste dialec-
tique et par conséquent athée intraitable”,?! n'aurait jamais congu la révolution
comme une défaite de “I'antéchrist” ou comme l'avénement d'une &re messia-
nique. La démarche de Benjamin consistait & briser toute barriere entre religion
et politique, pour réinterpréter le matérialisme historique 2 la lumiére du mes-
sianisme juif. A ses yeux, Marx avait sécularisé, dans l'utopie communiste
d'une societé sans classes I'image de I'hnumanité rachetée dans une “re messia-
nique” ( messianische Zeit).*> Le communisme n'était pas 1'accomplissement
mais le dépassement dialectique de T'histoire.

Une autre divergence importante concernait, 8 mon sens Ieurs conceptions
du rapport entre société et nature. Dans ce domaine, 1a pensée de Trotsky était
impregnée d'une forme de productivisme qui était déja présente chez certains
écrits de Marx et avait profondément marqué toute la tradition du “socialisme
scientifique” de la II¢ Internationale. Dans les pages de Littérature et Révolution
il revendiquait avec force la vocation de I'homme 4 dominer la nature :

“L'emplacement actuel des montagnes des riviéres des champs et des prés des
steppes des foréts et des cotes ne peut étre considéré comme définitif. L’homme a
déja opéré certains changements non dénués d'importance sur la carte de la nature;
simples exercices d’écolier en comparaison avec ce qui viendra (...) L’homme socia-
liste maitrisera la nature entiére, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen

19. Isaac Deutscher, Trotsky, 10/18, Paris, 1980, vol. 5. p, 319-320.
20. W. Benjamin, GS 1, 3, p. 1232

21. Cité par P. Broué, Trotsky, p. 947

22. W, Benjamin, GS 1, 3, p. 1231
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de la machine. Il désignera les lieux ou les montagnes doivent &tre abattues, chan-
gera le cours des riviéres et emprisonnera les océans.”®

11 s’agit simplement de quelques remarques embryonnaires et non dévelop-
pées, qui toutefois sont révélatrices d'une pensée dans laquelle la dimension éco-
logique est radicalement absente.

La réflexion de Benjamin sur cette problématique nous apparait beaucoup
plus actuelle et féconde. Contre la conception social-democrate du travail
comme instrument visant & 1“‘exploitation de la nature”, il n'hésitait pas a
mettre en valeur les potentialités des utopies fouriéristes qui. en depit de leur
naiveté, révélaient A ses yeux un surprenanl bon sens.” 11 avait découvert avec
passion les écrits de Johann Jakob Bachofen, le théoricien du matriarcat. qui lui
permettaient de percevoir dans les sociétés sans classes du passé - le commu-
nisme primitif - les traces d'une expérience cosmico-naturelle qui avait été per-
due dans 1a modernité. Interprété dans un sens mystique, I'héritage intellectuel
de Bachofen avait été approprié par le nationalisme allemand (Stefan George et
Ludwig Klages), mais il avait aussi inspiré les élaborations de nombreux au-
teurs marxistes de Friedrich Engels & Paul Lafargue, d'August Bebel & Erich
Fromm. Se situant 3 sa facon dans cette lignée, Benjamin pensait que la société
communiste de I'avenir ne devait ni exploiter ni dominer la nature. mais plutot
rétablir un équilibre harmonique entre ’'homme et son environnement.?

11 ne s'agit donc pas d'annexer Benjamin au trotskysme ou d'effacer les cli-
vages théoriques et intellectuels qui le séparaient du révolutionnaire russe.
Cependant, en dépit de ces différences, leurs pensées présentaient aussi des affni-
tés étonnantes et demeurent porteuses d'une richesse qu'il faut mettre en valeur.
Selon Terry Eagleton :

“Les Théses sont un superbe document révolutionnaire, mais elles évoquent la
lutte de classe surtout en termes de conscience, d’images, de mémoire et
d’expérience, en gardant un silence presque total sur le probléme de ses formes poli-
tiques.”?

11 conclut en affirmant que *“ce qui reste une image chez Benjamin devient
ue stratégie politique avec Trotsky”.1l y a sans doute un élément de vérité dans
cette remarque, mais voir les conceptions politiques du révolutionnaire russe
comme la prolongation de la philosophie du critique allemand signifie résoudre
le probléme de leur relation d'une maniére un peu trop simpliste. II me semble
plus utile et correct de considérer Benjamin et Trotsky comme deux figures dis-
tinctes dans 1a constellation du marxisme. Les correspondances que nous avons

23. L. Trosky, Littérature et Révolution, p. 286-287.

24. W. Benjamin, GS 11, 1, p 219-233

25. T. Eagleton, Walter Benjamin or towards a revolutionary criticism, Verso, London,
1983, p. 176 et 178. '
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essayé de dégager dans leurs écrits prouvent que le marxisme peut s'enrichir a la
fois d'une critique romantique du progres et d'une analyse scientifique et ration-
nelle du capitalisme (ainsi que des sociétés postcapitalistes), surtout lorsqu'elles
s'unissent dans la perspective communiste du dépassement de la réalite pré-
sente.?s Benjamin et Trotsky demeurent deux sources fondamentales
d'inspiration pour une pensée critique et revolutionnaire visant a intervenir dans

le monde d'aujourd'hui, 2 la fin du XX siecle.

26. Voir Michael Léwy, “The romantic and the marxist critique of modem civilization”, in
Theory and society, 1987, n° 16. ,p. 891-904.




Pierre Broué

L'opposition comme force d'idées :

N

Victor Serge de la bande a Bonnot a
Trotsky

Ce colloque, notre colloque pour le Centenaire de la naissance de Victor
Serge, se tient dans un contexte ou la figure de cet écrivain militant prend un
éclat particulier.

Alors que s'effondre dans le monde, par pans entiers, 'empire des héritiers
de Staline, alors que tant de commentateurs, intéressés ou non, s'efforcent de
persuader le monde que le socialisme n'a jamais été, n'est et ne sera jamais
qu'une utopie absurde et sanglante, 2 ce moment, en ce moment, le lumineux
visage de Victor Serge témoigne que l'on peut avoir été I'un des premiers et des
plus conséquents dans la dénonciation du stalinisme et de ses crimes et qu'on

peut &tre aussi, jusqu'a son dernier souffle, un partisan convaincu du socia-
lisme.

Bien entendu, les circonstances, le moment historique contribuent grande-
ment a donner cet extraordinaire relief a la personne de Victor Serge, mais elles
n'y suffiraient pas a elles seules et je crois que ce colloque démontrera que le
développement historique ne préte qu'aux riches et que c'est cette richesse-1a qui
fait I'actualité de Serge et lui donne un poids qui va bien au-dela de I'actualité.

C'est parce que, de l'anarchisme au bolchevisme, du bolchevisme au socia-
lisme démocratique, Victor Serge ne fut jamais fermé aux arguments et aux rai-
sons d'opinion, et qu'il les chercha toujours, parce qu'il défendit toujours le droit
d'expression de ses adversaires d'idées, en d'autres termes parce qu'il a toujours
été attaché a la valeur de 'opposition et a sa force dans le combat d'idées que
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Serge bénéficie aujourd’hui de cet éclairage qui fait de lui I'un des hommes les
plus lucides de son sicle.

Pour commencer, et sans vouloir faire une analyse psychologique ou une
biographie politique dont je ne détiens pas ici les éléments, j'aimerais cependant
souligner dés maintenant combien les années décisives de 1'enfance de Victor
Serge 1'ont placé dans une position contradictoire qui, sa vie durant, lui a per-
mis de comprendre les autres contradictions auxquelles il se heurtait, la fagon de
les résoudre, le moyen de se dépasser et de poursuivre, opposant sur la méme
voie, fid¢le dans la diversité, libre dans I'engagement qu'il a choisi.

Je soulignerai d'abord 1a misére de ce milieu familial d'émigrés, les priva-
tions qu'il a da subir, le choc de 1a mort de faim de son frére Raoul. Mais en
méme temps, les idées et sentiments exaltants qu'il y trouve (récits
d'exécutions, de manifestations, de jugements, d'évasions, qui sont en somme
I'apologie de la rébellion) et 1'exaltation de grandes vertus, le courage,
I'abnégation et l'esprit de sacrifice (les portraits des pendus sur les murs de la
maison).

Dans ce “monde sans issue”, comme il dit, ce monde qui ne comporte pour
lui aucune “issue individuelle” il voit, sans méme le formuler, celle qu'il appel-
lera plus tard du “révolutionnaire professionnel”, disons du combattant perma-
nent pour la cause des opprimés et des pauvres dont il est.

Et a I'étage supérieur, celui de la détermination du mode de combat, il re-
trouve une contradiction semblable: d'un c6té, le monde magnifiquement orga-
nisé¢ et bien réglé de la social-démocratie belge avec ses mille et une réalisa-
tions, son édifice qui ne change pas la vie sauf peut-étre celle des chefs et se
console de la tristesse du monde d'aujourd'hui par sa philosophie réformiste qui
lui promet le socialisme et le bonheur en 1'an 2000. Et juste & c6té, dans les
marges, il découvre les communes libertaires, toujours I'amitié mais surtout le
besoin de mettre en accord ses paroles et ses actes. Disciple de Libertad, il fait
sienne sa formule : "Les prometteurs de révolution sont des farceurs comme
les autres. Fais ta révolution toi-méme. Etre des hommes libres, vivre en cama-
raderie”.

C'est la régle qu'il défend dans [’Anarchie, dont sa compagne Rirette
Maitrejean dirige la publication a partir de 1911, prés de Paris ou il est venu en
1908.

De nouveau pourtant, la contradiction va le prendre & son piége. Les illéga-
listes, comme on dit, glissent de la vie en marge de la société a la vie en marge
du code. Pendant deux mois il cohabite au journal avec son ami Raymond-la-
Science (Callemin), et ses compagnons qui sont déja “les bandits tragiques” de
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la bande & Bonnot. Il les voit changer, devenir des tueurs, perdre leurs illusions
avec les mains dans le sang. Il n'est plus avec eux et ne peut plus 1'étre : il est
bouleversé par “leur pensée linéaire”, leur “froide coldre” leur “vision impi-
toyable de la société”. Se demandant ce qui I'a retenu de suivre dans leur folie
ces hommes qu'il aimait, il dira que ce fut sans doute, dans son passé, “un

gonde”pénélré d'une tenace espérance et riche en valeurs humaines, celui des
usses”.

Il refuse évidemment d'étre avec cette société qui les a plongés dans ce
mortel désespoir et méprise le chantage que lui fait le chef de la Siireté. Arrété
pour “complicité”, il est condamné a cing ans de réclusion : on a trouvé dans les
locaux du journal deux armes 2 feu et il est tenu pour un “théoricien” A cause de
quelques articles excessifs.

) Quand il entre en prison pour ses cinq ans, aprés un procés qui fut pour lui
€pouvantable, il dit qu'il a compris “la déchéance de I'anarchisme dans la jungle
c'aplta1i§te” et, dressant le bilan d'une expérience courte - il a 21 ans - mais
riche, ajoute qu'il y a toujours dans la vie le pire et le meilleur, une banalité,
mais que “la corruption du meilleur est ce qu'il y a de pire” une formule que
}>1enfdes hommes et des femmes devraient graver dans leur conscience ou sur
eur front.

Ce jeune prﬂsonnicr avait en quelques années accumulé une expérience et
une compréhensnor} de son expérience qui faisaient de ses idées - de ses idées
d'opposant 2 la société - une véritable force matérielle. Il ne le sait pas encore,

En 1917, apres sa sortie de prison, c'est I'expulsion 2 destination de
I'Espagne, et, pour commencer, une terrible crise, car il se trouve de nouveau
plus enfermé encore qu'en prison dans un monde sans issue, alors que des mil-
lions de jeunes de son 4ge meurcnt dans la boue des tranchées.,

_ Ilrejette catégoriquement en tout cas son ancien individualisme et ceux qui
I'incament, “produits de la dégénérescence de tout”, écrit-il. C'est qu'il rencontre
!es syndicalistes catalans ct espagnols, la Solidarité ouvriére (c'est le titre du
journal de la CNT), au moment o les nouvelles de 1a Révolution russe créent

chez les travailleurs un nouvel cspoir, un courant dorganisation et de lutte.

_ I1 écrit dans Ti_erra y Libertad un premier article pour défendre Fritz Adler
quia abattp un ministre de gucrre, et un second pour saluer l'espoir que souléve
la Révolution russe. 11 les signe tous deux Victor Serge.

Un homme, un ami, un camarade symbolise cette nouvelle étape, cette
synthese de ses aspirations libertaires et de sa volonté de s'organiser dans le
combat des masses: c'est le fameux Salvador Segui, « el Noy de Sucre », le hé-
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ros et l'organisateur de la CNT en Catalogne, qui lui a inspiré dans Naissance de
notre Force le personnage de Dario. 11 place dans sa bouche cette formidable

prédiction :

“Demain est grand. Nous n'aurons pas mlfxri en vain cette conqué'te. Cette
ville sera prise, sinon par nos mains, duAmoms par des mains pa;elllesA aux
ndtres, mais plus fortes. Plus fortes peut-tre de sétre mieux durcies grace a
notre faiblesse méme. Si nous sommes vaincus, d'autres hommes, infiniment
différents de nous, infiniment pareils a nous, descendront cette rambla, un pare}l
soir, dans dix ans, dans vingt ans, cela n'a vraiment aucune importance, en mé-
ditant cette meme conquéte: ils penseront peutétrg a notre sang. Déjﬁ. i c:ms les
voir et je pense 2 leur sang qui coulera aussi. Mais ils prendront la ville.

Clest aux cotés du “Noy de sucre” que Victor Serge comprqnd le probléme
crucial que Salvador Segui croit qu'il ne peut pas soulever dp fait de son entou-
rage anarchiste - et qui est le probleme de ce sitcle, celui du pouvoir que le
peuple révolté ne peut pas ne pas prendre en renversant la domination de ceux
qui I'exploitent.

11 sait déja que “la corruption du meilleur est ce q}J‘il y z}de'plre”. 11 sait
qu'il faut prendre le pouvoir et ne sait pas encore que c'est lu; qui corrsqnpt le
meilleur. C'est ainsi que Victor Lvovitch Kibaltchl'tch, I'ancien Le Rétif, de-
venu Victor Serge, se retrouva en Russie apres un s¢jour en camp de c_once‘x_\tra-
tion en France et un échange contre un officier dont on peut etre certain qu il ne
le valait pas. Il trouvait 12 enfin “sa” révolution et la fin du “monde sans issue
dans lequel il s'était jusque 12 débattu.

Dans ce sitcle au rythme débridé, la découverte de la Ru§sie révolupon—
naire n'est nullement pour Victor un retour en arriere. Quangl bien mé&me il re-
trouve bien vivants les réves de son enfance, les grands sentiments qxaltants et
les grandes vertus, et la tenace espérance du mieux d'un destin collectif.

A Petrograd, quand il descend du train, c'est pour respirer a pleins poumons
les traditions familiales, la générosité, la solidarité, la révolte, I'esprit de sacri-
fice, I'néroisme de celui qui combat pour I'humanité. Ses carparad_es russes pen-
sent qu'avec leur révolution d'Octobre, ils ont ouvert l'unique issue possible
pour ce monde qui, jusqu'a eux, n'en avait jamais vue de ses ycux.

1Is ont méme l'audace que le Noy de sucre en personne n'avait pas pu
avoir. Ils ont pris le pouvoir dans ce Petrograd ol il arrive, gécouv'rant du méme
coup que cette ville de la révolution d'Octobre est devenue “la capitale du Froid,
de 1a Faim, de la Haine et de la Ténacité”.
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Bien siir, Victor Serge n'est ni naif, ni fanatique, et encore moins bétement
sentimental. Lui qui est mitrailleur & ses heures de loisir et a celles du danger et
membre de la Société philosophique libre, n'est ni un cynique ni un enfant de
cheeur. 11 sait parfaitement que les méthodes bolcheviques sont souvent rudes,
autant que les hommes qui les appliquent, que la répression indispensable est
trop souvent aveugle. Il sait parfaitement que les bolcheviks ne doivent pas 13-
cher une parcelle de pouvoir dont les Blancs s'empareraient immédiatement.

Lui qui est & Petrograd le familier de Zinoviev et de bien d'autres dirigeants
du nouveau régime, s'est 1lié aux intellectuels soviétiques, & commencer par
Maxime Gorky et les autres critiques de la répression bolchevique, et avec eux
veille sur les socialistes révolutionnaires et les mencheviks qui ont souvent -
mais pas tonjours - joué avec le feu et sur qui s'abat le poing impitoyable de la
Tchéka qu'il ne quitte pas de I'eeil car il connait trop bien le poids corrupteur du
pouvoir, de la violence et du sang dont elle ne manque pas.

Sans se laisser impressionner par les cris et les excommunications de ses
anciens amis anars qui se découvrent, maintenant qu'elle les frappe, ennemis de
la violence et qui, ancicns partisans du terrorisme, dénoncent maintenant le sang
que la Tchéka fait couler, il a rejoint le parti bolchevique et il en est fier, défend
sa politique et travaille 2 la construction de son “parti mondial”, I'lnternationale
communiste.

Quand la répression se déchaine contre les socialistes révolutionnaires, les
mencheviks et les anars russes au lendemain de l'insurrection de Cronstadt,
Victor Serge, qui avait trés bien compris le danger que la mutinerie faisait cou-
rir a la révolution et a approuvé les dirigeants russes, est encore 1a pour plaider
la cause de ces vaincus qui sont des fréres.

11 est déja inquiet, effrayé par ce qu'il appelle “la psychose du pouvoir ab-
solu” chez les cadres bolcheviques. Il pense que les dirigeants auraient di
“s'acharner et défendre et imposer, avec autant d'énergie qu'ils en mirent 2
vaincre, un principe d’humanité envers 1'ennemi vaincu *. Il dira plus tard : “Je
sais qu'ils en ont eu la vélléité”... “Ces hommes, je sais leur grandeur; mais sur
ce point, eux qui appartcnaient a l'avenir, ils étaient prisonniers du passé.”

Au cours des années suivantes, correspondant d'/nprekorr & Berlin puis a
Vienne, il est témoin et aussi acteur des combats révolutionnaires d'Europe cen-
trale et il n'existait pas de son temps d'autre artiste que lui capable de mieux dé-
crire le désarroi et la tristesse des communistes allemands dont le poing levé
pour frapper le demier coup s'est lentement abattu et desserré, qui ont été ainsi
frustrés d'un assaut si longtemps et si minutieusement préparé en 1923.
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Quand il revient en URSS, c'est pour participer & une bataille politique
apre, difficile, obscure et fratricide - dont il semble bien qu'il ait ét€, avec
Trotsky, un des rares a savoir alors qu'elle était perdue d'avance - la lutte de
I'opposition unifiée, puis de 1'Opposition de gauche clandestine qui ont fait de
lui un responsable de leur travail international.

C'est dans cette période qu'il se rapproche beaucoup du militant catalan
Andreu Nin, un de ces militants de la lignée du Noy de sucre - assassiné en
1922 - a qui il avait lui aussi été 1ié.

Au temps de sa déportation, de 1933 & 1936, il est 2 Orenbourg avec son
fils Vlady, vivant au milieu d'un noyau d'oppositionnels trotskystes qu'il im-
mortalisera dans ses romans, notamment S’il est Minuit dans le Siécle : ce
sont ces hommes dont il exalte le courage, 1a ténacité et 1'indépendance d'esprit,
a I'époque ol le régime stalinien glorifie les dénonciateurs, les prétendus
“travailleurs de choc” et les écrivains cireurs de bottes.

Staline attendait-il quelque bénéfice de sa libération? Il a eu en tout cas
contre lui le témoignage accablant d'un écrivain estimé, au grand talent et qui
saura rendre accessibles au grand public “les crimes de Staline”et leur ampleur
exceptionnelle,

Quand Victor a-t-il su que cette fois encore et pour la deuxiéme fois dans
sa vie, “le pire”, s'avérait 1a “dégénérescence du meilleur”? Quand a-t-il compris
que ce parti magnifique, cette “chére bande unie et hardie”, comme disait son
ami I'écrivain Voronsky, cette phalange de libérateurs, était devenue la garde
prétorienne engraissée de bureaucrates obtus et des policiers cyniques a leur ser-
vice ?

A sa sortie d'URSS, on pourrait penser que le négatif, dans son bilan de-
puis 1919, I'emporte sur le positif. Il reste fidele a lui-mé&me puisque, tout en
s'engageant a I'appel de Trotsky et de Lev Sedov dans la lutte pour la défense
des accusés des Proces de Moscou, il insiste pour que le comité frangais soit
aussi l'organe de défense de “la liberté d'opinion dans la révolution”, une exi-
gence que personne, parmi les révolutionnaires, ne songerait, depuis cette
époque, A minimiser.

Il a certes immédiatement rejoint les amis de Trotsky qui, apres
I'Opposition de gauche internationale, sont engagés aujourd’hui dans le
Mouvement pour la [Ve Internationale. Au plénum international de cette orga-
nisation auquel il a été invit€ & Amsterdam en janvier 1937, il prend déja une
position critique qui I'oppose 4 Trotsky et aux dirigeants du mouvement, a pro-
pos de la guerre d'Espagne. 11 donne spectaculairement son adhésion au POUM
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que dirige son ami Andreu Nin jusqu'a son assassinat par ordre de Staline, et
§0Oppose aux critiques que lui adresse Trotsky.

Les‘ ‘relgtions' entre les deux hommes se détériorent pour culminer avec le
fameux P{lére d.mférer’, mise en garde contre le bolchevisme dont Victor
Serge a toujours nié étre 1'auteur alors que Trotsky a été persuadé qu'il I'était.

A propos des dures polémiques conduites contre lui a cette époque par les

(tirf:itgystes, il écrit cette autre phrase-clé du rdle de l'opposition comme force
idée :

“Je retrouvais chez les persécutés les mémes meeurs que chez les persécu-
teurs. Iy a une logique naturelle de la contagion par le combat; la révolution
cs)ntmue ainsi malgré clle certaines traditions du despotisme qu'elle venait
Qa})atue; le trotskysme faisait preuve d'une mentalité symétrique a celle du sta-
linisme contre lequel il s'était dressé et qui le broyait... "

Et il ajoute cette phrase capitale qui s'applique 2 son expéri ili
i le . e q périence militante
tout entidre : “J'en éwais navré, car Je tiens que la force acharnée de quelques

hommes peut rompre néanmoins avec les traditions étouffantes, résister aux fu-
nestes contagions.”

~ Pourtant la rupture avec Trotsky n'a pas une portée historique. C'est
chtor, avec des entretiens avec Natalia et A T'aide de son journal, qui fera, apres
las_sassmat de T{olsky. un des plus beaux livres 2 la gloire et A l‘imaée hu-
maine de ce dernier comme du bolchevisme qu'il a su incarner apres la mort de
Lénine et que Victor nc renie pas.

) Clest dailleurs un autre trait extraordinairement frappant que cette conti-
nuité de la trajectoire de Victor Serge depuis sa rencontre avec l'anarchisme dans
les p'remlérgs années du siecle jusqu'au début de la Deuxieme Guerre mondiale
De lanarphxsmc individualiste au syndicalisme libertaire puis au bolchevismé
avec L_énmc ct Trotsky, Victor Serge a continuellement avancé de prison en dé-
portation, d'exil en cxil, d'un continent 2 un autre, surmontant la déception,

comprenant a la fois cc qui cst le meilleur et le pire, et i -
, et aussi, h
corrompu . P élas, ce qui est

o Je pense, avee Alan Wald, qu'on connait encore mal les positions poli-
tques de Victor Serge telles qu'il les a développées de son exil mexicain, no-
tlamment dans la presse des groupes que l'historien appelle “la gauche antigmli-
nienne dq New York”. Le fait qu'on puisse s'interroger, avec cet auteur pour
¢valuer limportance des “éléments constituants de sa pensée” A cette épozlue a
savorr simultanément le désir de préserver les réalisations de I'Octobre russe ’el
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la justification d'un “soutien critique” au capitalisme et & I'impérialisme incar-
nés par les Etats-Unis.

Alan Wald releve 2 ce sujet : “Serge, de toute évidence, sous-estima les
horreurs de l'impérialisme et surestima I'omnipotence du stalinisme “.

Il reste que, s'il fut amené A certaines reprises a soutenir des points de vue
qui se situaient bien en-de¢a de ce qu'il avait pensé pendant toute sa vie
d'homme conscient, Victor Serge ne s'est jamais renié au cours de ses derniéres
années. Il n'a jamais oublié ce qu'était le pire et le meilleur, ce qu'était aussi la
corruption du meilleur. Mais ce n'est pas cela qui lui a fait nier I'existence du
premier *“pire” qu'il avait découvert et qui n'est pas blanchi par la corruption du
meilleur.

Cela signifie que les qualités personnelles intellectuelles et morales qui lui
avaient permis, grice a l'attitude d'opposition, de surmonter les contradictions
de ses positions successives, de permettre leur dépassement dans la théorie et
l'action, d'aller beaucoup plus avant dans la recherche des voies de la libération
humaine que la plupart des intellectuels de sa génération, lui ont permis, a
I'heure du grand recul, de ne pas s'effondrer avec toute une génération qui s'était
crue “communiste” ou “révolutionnaire”, voire socialiste ou démocrate et qui
s'est, passez-moi l'expression, “mise en congé” le temps d'une guerre mondiale
et surtout de ses lendemains avec 1a Guerre froide.

Bien entendu, le mérite en revient & Serge, & la formation de sa personna-
lité, A son énergie et A sa constance, mais il en revient aussi 2 la réalité sociale,
A son développement dialectique et contradictoire : pour utiliser une derniére fois
la belle phrase de Serge citée au début, le meilleur et le pire coincident dans la
réalité, le meilleur est susceptible de se corrompre et il devient alors le pire.
Mais ce pire n'est pas le contraire de 1'ancien meilleur, il en est un autre, nou-
veau, et contre ce nouveau pire, il y a forcément un nouveau meilleur éclairé
par la conscience et par I'expérience de la corruption, c'est-a-dire de la lutte
contre la tradition du pire, contre le passé qui pourrit.

Ce qui signifie en clair qu'il n'est pas d'idées sans opposition, que c'est
l'existence d'opposition qui donne force aux idées, qu'il n'est donc pas de mou-
vement social et politique, notamment pas de révolution sans l'inspiration
d'idées bien sir et donc sans opposition - et aussi que l'absence ou la destruction
de I'opposition, ¢'est-a-dire de 1a source d'idées, facilitent la dégénérescence et la
corruption, la revanche du conservatisme et du passé, a savoir le pire.

C'est 13, me semble-t-il, 1a legon que nous a donnée Victor Serge, avec
toutes ses contradictions, son opposition permanente et la force de ses idées.

Gérard Roche

Deux Colloques : Panait Istrati et
Victor Serge.

Nous réparons un oubli en rendant compte dans ce numéro du colloque
Panait Istrati et les révolutions qui s'est déroulé & Valence les 29 30 et 31 mars
1989 et dont les principales communications sont parues dans Les Cahiers
Panait Istrati, n°7, larevue des Amis de l'écrivain, animée avec courage et téna-
cité par Christian Golfetto.! Ce méme numéro publie une riche et passionnante
correspondance de Victor Serge, Magdeleine Paz et Boris Souvarine avec Istrati
demeurée jusqu'ici inédite.

Comme l'indique René Marchisio dans son introduction, le titre de Panait
Istrati et la politique aurait sans doute mieux reflété le contenu du colloque et la
diversité des communications de conférenciers, d'age et de formation trés diffé-
rents, venus des horizons de 1a poésie, de 1a littérature et de la psychanalyse. On
peut en effet regretter, A la suite de René Marchisio, I'absence dans ce colloque
d'historiens ou de spécialistes des idées politiques qui n'auraient pas manquer
d'apporter une information et un éclairage ayant fait parfois défaut dans les dé-
bats qui ont suivi les diverses communications. Celles-ci n'ont par ailleurs pas
manqué d'intérét, en particlulier, celle de Roger Dadoun analysant finement le
sens du titre Confession pour vaincus donné par Istrati & son ouvrage écrit dans
1a douleur et la fidvre aprés son retour de 'URSS, o celle de Daniel Lerault :
Panait Istrati d travers la presse anarchiste.

Roger Dadoun insiste sur la dimension éthique de la démarche de I'écrivain
qui le rapproche d'un Charles Péguy et d'un Armand Robin. Daniel Lerault pour
sa part, montre, a travers des articles peu connus de Voline, Federica Montseny,
Hem Day, la réaction du courant anarchiste a la rupture d'Istrati avec le stali-

1. “Panait Istrati et les révolutions”, Cahiers Panait Istrati, n° 7, mars 1990.
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nisme. Ce courant en tire, comme on pouvait s'y attendre, argument contre les
principes du bolchevisme lui-m&me. Toutefois, contrairement & certains de leurs
camarades d'idées et a l1a suite des compagnons de route des partis communistes
les anarchistes ne firent pas chorus dans la campagne de calomnies, 2 l'instar des
Barbusse et des Jourdain, contre Istrati qualifié de fasciste et d'agent de la police
politique roumaine, la Siguranza. A une époque ol l'on condamnait sans
preuves et oll 'on maniait I'anathéme comme une arme mortelle, Hem Day ten-
tait une analyse nuancée de 1'évolution de I'écrivain qu'il voyait comme "un pé-
lerin du coeur, (...) assoiffé de justice". Dans une conférence de mars 1935, il
dénongait les "chacals” qui se "jetérent sur I'agonisant” en exploitant sa détresse
morale et physique et concluait en affirmant qu'il "est permis parfois de désespé-
rer et d'étre angoissé, c'est humain. Ce ‘défaitisme révolutionnaire’ ne conduit
pas infailliblement 2 I'apostasie, comme a prétendu une certaine presse”.

Thérese Plantier, podte et militante trotskyste depuis son adolescence, a
tenté de tracer un portrait comparatif d'Istrati et de Trotsky, en insistant sur le
role de I'écriture inséparrable de l'action révolutionnaire: les "deux hommes pos-
sédent les mémes dons d'écrivain parce qu'ils possédent le méme coeur de révo-
lutionnaire”. Faite de descriptions et impressions subjectives beaucoup plus
qu'analyse politique, la communication de Thérése Plantier laisse sans réponse
le probleme des rapports politiques entre Istrati et Trotsky et I'Opposition de
gauche comme I'a montré le débat qui a suivi. L'histoire de ces rapports reste en
effet a écrire et il n'est d'ailleurs pas absolument siir que 1'on puisse répondre 4
toutes les interrogations comme celle par exemple de savoir si Trotsky avait
une connaissance précise de 1'oeuvre littéraire d'Istrati. On sait, par contre, qu’il
a lu Istrati pour la premitre fois 2 la fin du mois de janvier 1929, lors de son
expulsion d’URSS, dans le train qui ’emmenait vers Constantinople. On sait
également que, plus tard, il a été tenu informé des écrits politiques de I'écrivain,
dont par ailleurs, la presse oppositionnelle a rendu compte a I'époque. Bien des
documents sont aussi & retrouver et a publier pour retracer et éclairer ce que fu-
rent les rapports de profonde amitié entre Istrati et Rakovsky.

Intéressante également, la lecture croisée par Mireille Guillet d'Istrati et du
potte anarchiste Armand Robin, globe-trotter infatigable, amoureux des
langues, plus exactement des "chairs de langues ouvertes aux vents de 1'altérité"
et qui, quatre ans apres Istrati, (1933), revient lui aussi meurtri par des "jours
indiciblement douloureux en Russie"?

Sanda Glebesco (Révolution d'écriture et révolution politique chez Panait
Istrati) et Hélene Lenz (Un artiste plébeen : le combat perdu d'avance) analysent,
pour leur part, l'oeuvre littéraire d'Istrati et tentent de la situer politiquement.

2. Mireille Guillet, “L’indicible rougeur du temps : De Panait Istrati 2 Armand Robin”, ibid.,
pp-87-92.
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Comme le souligne Héléne Lenz, Istrati ne peut &tre considéré comme un
“écrivain prolétarien” dans le sens courant du terme, se définissant lui-méme
comme un écrivain plébéien. Etudiant les themes de 'oeuvre istratienne, elle
souligne la dimension morale qui la sous-tend. Elle fait d'Istrati un auteur péda-
gogique "éducateur du peuple” par sa conception d'un "art responsable refusant
le mensonge”. De maniere plus contestable, elle rattache cette exigence d'un "art
responsable” A une "constante de la littérature communiste a travers toutes les
époques”, en particulier, & "la vision de 1a culture " de Bogdanov formulée en
1928 sous le nom de "commande sociale”.

C'est la communication d’Henri Stiehler ( L'Homme qui n‘adhére a rien)
qui a, sans aucun doute, soulevé les débats les plus contradictoires et les plus
passionnés. Henri Sticlher s'est attaché 2 suivre 1a dernitre période de la vie
d'Israti et sa collaboration a la revue d'orientation nationaliste, La Croisade du
Roumanisme, animée par Stelesco qui regroupait de jeunes intellectuels de
droite admirateurs de Mussolini. Son analyse s'appuie sur des textes peu con-
nus, recemment traduits, comportant des affirmations qui révélent la dérive poli-
tique d’Istrati : "On doit remarquer que je ne désapprouve pas le fait que la na-
tion italienne, pour se défendre du communisme, lui ait opposé le fascisme,
exactement comme I'hitlérisme a cassé le cou a cettc méme hydre. J'ajouterai
ceci : si chez nous les gouvernements permettaient que le communiste devienne
un jour maitre de la rue comme cela se passe en France, je me déclarerai prét a
soutenir toute action violente qui puisse étrangler la terreur rouge” et il
poursuit : "Comment s’expliquer ce nouveau fait qu'il suffit d'attaquer un
communiste pour voir tout aussitdt crier un Juif "intellectuel” ? (..) Eh bien!
Jappelle cette fagon d'étre Juif un crime, une politique d'assassinat du peuple
roumain (...) A ceux-1a ce n'est pas La Croisade qu'il leur faut, mais la méthode
mussolinienne, kémaliste, hitlérienne, c'est & dire 1'anéantissement jusqu'au
dernier".? Stielher défend la thése qu'lstrati , a la fin de sa vie, "était autant
antidémocratique qu'anticommuniste, cependant il n'était ni fasciste ni
antisémite". Istrati, "par méconnaissance des faits" a vu dans les mouvements
fascistes "une réaction logique contre le stalinisme, et, en tant que moindre mai,
leur accorde une fonction stratégique: provisoirement".

Au cours de la discussion qui a suivi, Alexandre Talex qui a traduit les
textes de La Croisade avec la collaboration de Christian Golfetto apporta des
précisions : "La croisade du Roumanisme était 'ocuvre de trés jeunes gens, dont
le principal animateur, Stelesco, devait mourir assassiné par la Garde de Fer, le
mouvement fasciste de Roumanie. La revue, du reste, aurait di s'appeler La
Barricade et c'est précisément la Garde de Fer qui fit interdire ce titre. La revue
se nomme donc La Croisade du Roumanisme d'apres la pitce de Blaga, La

3. Panait Istrati, “Qui propage 1'antisémitisme ?*, La Croisade du Roumanisme, n°15, 14 mars
1935, cité par Henri Stiehler in “L'Homme qui n'adh&re a rien”, ibid., p.66.
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Croisade des Enfants. La présence d'Istrati permit selon lui, "d'élargir et
d'approfondir la dimension politique” de la revue. Istrati ne partageait pas
toutes les positions de Stelesco en particulier son adhésion au régime de
Mussolini. Toute sa vie "a été une lutte pour la cause de la liberté et sa collabo-
ration 3 La Croisade n'infirme nullement ce combat”.

La polémique rebondit et trouve son épilogue dans le n°8 des Cahiers
Panait Istrati dans un dernier échange entre Sanda Glebesco et Henri Stichler.
Ce demier affirme avoir fait son “devoir de chercheur” sans “malhonnéteté intel-
lectuelle” en travaillant sur les articles originaux d’Istrati 2 la Bibliothéque
Roumaine de Fribourg (Brisgau) en les confrontant avec les traductions de
Capatina souvent pleines d’erreurs. Il réaffirme que La croisade du Roumanisme
¢tait un journal de droite a tendance antisémite envers laquelle Istrati avait en ef-
fet pris ses distances. Que son principal animateur Stelesco, jadis la main droite
de Codreanu, ait été assassiné par la Garde de fer, ne “prouve nullement son es-
prit républicain. Des divergences comparables se sont produites entre R6hm et
Hitler qui le fit exécuter le 30 juin 1934”.

La mise au point de Stiehler est suivie d’une véhémente réponse de Sanda
Glebesco qui le traite de “dévot”. Elle persiste “2 affirmer que, lors de la discus-
sion du colloque de Valence, M. Stiehler a apporté de I’eau au moulin de ceux
qui, depuis 1934, continuent & moudre la méme vénéneuse farine. A savoir que
la condamnation du communisme par Panait Istrati, qu’il exprimait avec sa col-
laboration 2 la Croisade du Roumanisme (organe de droite) équivaut 2 peu de
chose pres a une adhésion aux theéses fascistes”. Aumoment du colloque, Henri
Stiehler “ignorait-il que le régime roumain était toujours en place, et que c’est
ce régime qui (...) déclarait que I’action d’Istrati se plagait aux cOtés de celles des
ennemis de la liberté des peuples 2.4

11 ne fait aucun doute que vers la fin de sa vie, Istrati, abandonné par ses
amis, calomnié, malade et démoralisé, a manqué de clairvoyance politique et
s'est laissé entrainer trop loin dans sa haine de la bureaucratie et du stalinisme.
Cette dérive politique assez étonnante pour un écrivain qui avait cOtoyé de pres
I"Opposition de gauche, ne fait pas cependant d’Istrati un fasciste. Ses amis,
Marcel Martinet, et Victor Serge, le premier malade et retiré, le second alors dé-
port¢ a Orenbourg, n'ont pu, malheureusement, dans leur éloignement, lui &tre
d'un grand secours.

4. Henri Stiehler, “Postface & un épilogue™ et Sandra Glebesco, “Réponse bréve i une
postface”, Cahiers Panait I strati, n°8, mars 1990.
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Le colloque : Victor Serge: vie et oeuvre d'un révolutionnaire, qQui s'est dé-
roulé a Bruxelles les 21,22,23 mars 1991 a I'Institut de Sociologie de Bruxelles
est un événement, autant par I'étendue que par la diversité du champ étudié et
voulu par les organisateurs. Le colloque répare aussi une injustice envers cet
écrivain et ce révolutionnaire russo-belge de langue frangaise dédaigné par
I'historiographie.

Plus d'une vingtaine de communications qui viennent d’étre rassemblées en
volume?, ont pendant trois jours abordé le parcours politique et I'ocuvre litté-
raire de Serge dont on n'a pas encore suffisammement mesuré jusqu'ici la ri-
chesse et l'importance. L'exposé introductif de Pierre Broué : “L'Opposition
comme force d'idées: Victor Serge de la bande a Bonnot & Trotsky”, que nous
reproduisons dans ce numéro des Cahiers Léon Trotsky, rend compte avec une
grande justesse de la ligne conductrice de la pensée et de I'action politique de
Serge, toute marquée par cette dialectique permanente de la négation que symbo-
lise déja son premier pseudonyme d'écrivain et de militant anarchiste : Le Rétif.

Disons d'emblée que les communications de ce colloque sont d'inégale va-
leur et ne présentent pas toutes le méme intérét. Parmi les travaux originaux et
qui apportent beaucoup a la connaissanc du passé anarchiste de Serge retenons
ceux d'Yves Pages (“Les Premitres armes de la critique: aux sources de
I'individualisme anarchiste de Victor Serge, dit "Le Rétif”), et de Luc Nemeth
(“Victor Serge et les anarchistes™).

L'étude d'Yves Pages, trés documentée et fouillée, analyse les écrits de la
période 1909-1912. Il nous montre un aspect méconnu de l'engagement liber-
taire de Serge: "un extraordinaire appétit de lecture, une soif d'apprendre éclec-
tique et permanente donnant naissance a un esprit de synthése libre de tous pré-
jugés universitaires ou dogmatiques”. selon Yves Pagés, "I'épopée intellectuelle
du collaborateur de ’Anarchie” est avant tout celle d'un "autodidacte de la Belle
Epoque™. 11 nous entraine dans la "nébuleuse anarchiste des années 1890-1914"
et aux sources de la formation d'un courant politique qui fait de 'autodidacte,
“celui qui apprend par lui-méme, sans maitre”, "un embléme 2 la fois politique
et poétique”. Ce courant se nourrit d'oeuvres aussi diverses que celles de
Georges Darien, Jehan Rictus, Zo d'Axa, Han Ryner.

La communication, trés stimulante, de Luc Nemeth aborde le passage de
Serge de l'anarchisme au bolchévisme, plus complexe qu'on ne 1'a cru jusqu'ici,
et l'histoire de ses liens avec les anarchistes jusqu'a sa mort. II nous restitue
I'activité intellectuelle et militante de Serge a son arrivée A Paris, a 1'été
1909,.et souligne I'importance que revét pour lui I'écrit, I'une des "armes” "qui
portent le mieux" selon une affirmation de Serge lui-méme. Luc Nemeth nous

5. Acte du Colloque Victor Serge”, Socialisme, numéros 226-227, juillet-octobre 1991.
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montre comment celui-ci se détache peu a peu de I’individualisme, terme, que
Serge avoue, par ailleurs, dans une lettre & Mauricius, ne pas aimer :"Sa signi-
fication a été si souvent dénaturée, et il y a eu tant de nietzschéens baroques et
de barrésistes par trop déraginés! Puis le mot anarchiste est si bref, si concis, si
juste 1"6L'intérét de cette communication réside surtout dans le récit des rela-
tions de Serge avec les membres de 1a bande a Bonnot et du proces, au terme
duquel, il sera condamné a cinq ans d'emprisonnement, condamnation qu'il pur-
gera jusqu'au bout. Luc Nemeth, en chercheur scrupuleux et de maniere alerte,
nous livre le résultat d'une passionnante enquéte dans les archives officielles.
Dans la derniere partie de son intervention, il retrace les liens épisodiques avec
les anarchistes, Serge n'hésitant pas 2 intervenir a plusieurs reprises auprés du
pouvoir bolchevique en faveur d'anarchistes emprisonnés. II ne cherchera jamais
a dissimuler son passé anarchiste, méme dans la pire période, celle oll, en oc-
tobre 1932, il formule une demande de passeport pour lui et sa famille afin
d'échapper a I'étreinte de la bureaucratie qui I'étouffe. On peut lire & ce propos
dans les Cahiers Panait Istrati 1a correspondance de Serge ou il relate les provo-
cations, les mille tracasseries et le baillon qu'on lui impose en lui interdisant

toute publication.7 On peut cependant discuter certaines affirmations ou formu-
lations un peu rapides ou inexactes dans 1’exposé de Luc Nemeth, comme par
exemple son explication de la rupture entre Serge et Trotsky qu’il attribue au re-
fus de ce dernier de se "solidariser clairement avec les anarchistes” pendant la ré-
volution espagnole.

Pelai Pagés répare cette erreur dans son étude sur Victor Serge et I'Espagne
ol la question de 1a rupture entre Serge et Trotsky est analysée de manidre plus
rigoureuse, l'auteur ne cachant pas sa sympathie pour les positions de Serge. Il
ne fait gudre de doute que la rupture se fait sur une analyse différente du proces-
sus de la révolution espagnole et sur la collaboration de Serge avec le POUM et
son organe La Batalla. dont il partage le programme politique, sinon dans sa to-
talité, du moins dans ses grandes lignes.Gorkin va jusqu’a offrir 4 Serge un
poste de correspondant A La Batalla et dans les autres publications de son orga-
nisation. Serge donna son “accord total a cette collaboration” ajoutant qu’il se
considérait “des 3 présent membre du POUM™ 8 Serge offrait ainsi sa plume 2
son vieil ami Andrés Nin et pas A Trotsky. Nul doute que le vieux révolution-
naire, briilant du désir d’intervenir dans la Révolution espagnole, a dii ressentir
trés douloureusement et avec une certaine amertume ce choix qu'il a pu interpré-
ter comme une trahison.politique autant que personnelle. Pelai Pages restitue
I'activité inlassable de Serge contre la répression stalinienne a l'encontre des

militants révolutionnaires en Espagne qui s'intensifie avec les procés de
Moscou.

6. Cité par Luc Nemeth, ibid., p. 284.
7. Cahiers Panait Istrati, n°7, pp.98-134.
8. Pelai Pages I Blanch, “Victor Serge et 1'Espagne. (1936-1939)", op.cit., p.358.
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Les relations avec Trotsky ont été abordé dans d'autres cAommumcatlons_:
Guy Desolre (“Victor Serge et Trotsky de 1936 4 1940”) de méme que son acti-
vité politique et d'historien: Phil Spencer (Victor Serge et le 1éq1msme hbt:,’r-
taire”), Suzi Weissman (“L'analyse de l'URSS.sous Staline de Victor Serge”).
Nicole Racine, pour sa part, a fait un récit déaillé c!e la campagne en fa;/eur de
la libération de Victor Serge en s’appuyant sur une riche correspondance.

Mais l'apport majeur, et en méme temps nouveau, fie ce colloque, du
moins pour les lecteurs frangais, ce sont les apprqches fie I'ocuvre httéralre'de
Serge. Jean-Pierre Morel a abord¢ le desti'n dela reyolu}lon russe a travers V’zlle
Congquise tandis qu'Alain Cuénot analysait la conmpuuon critique de la lmera}-
ture soviétique des années vingt dans la revue Clarté. ?qur sa part, la corpmum-
cation de Richard Greeman, que nous avons accueillie dans ce numero des
Cahiers Léon Trotsky, étudie la conception du roman chez Serge: Cpmme le
montre Richard Greeman, I’esthétique du roman chez Serge a subi I’influence
non seulement de Dos Passos mais aussi de Boris Pilniak.

C’est ce que confirme la trés intéressante intervention de Paul Arqn qui
s’appuie sur une riche et inédite correspondance entre Serge et Ch.arles Plisnier.
Serge écrit une longue lettre-programme ou il expose la conception _estt,x,éuque
de ses romans dans lesquels il s’efforce de “faire vivre une révolution™. i\ 1:a
suite de Dos Passos, il faudrait également ajouter le nom de‘Malraux, qui ffut
entrer dans le roman une insurrection de Shangai”. Ian Birchall a complété
1’étude de Richard Greeman en présentant les positions de Serge dans le débat
sur la culture prolétarienne 2 la fin des années vingt en les comparant avec
celles de Martinet et de Poulaille.

1l est incontestable que ces deux colloques ont fait avancer la connaissaqce
de I’oeuvre des deux écrivains en méme temps que la reconnaissance de leur role
effectif dans le débat des idées et de la lutte révolutionnaire au cours des années
vingt et trente. Il est cependant un peu paradoxal de noter I’absence, dans, qhacpn
de ces colloques, d’une étude de la rencontre entre Istrati et Serge et de I'histoire
de leur relations en méme temps que leur attitude respective,tres dlff‘érente, de-
vant la dégénérescence de cette révolution a laquelle ils avaient adhéré tous deux
avec enthousiasme.

9.Nicole Racine, “Correspondances autour de 1’affaire Victor Serge (1931-1936)", op. cit.,
pp-328-337.
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Alan Wald

La gauche littéraire de New York

Au cours des derni¢res années, c'est devenu une obligation que de commen-
cer un compte rendu des livres consacrés aux lettrés politiques qu'on a appelés
"les intellectuels de New York", avec cette remarque que le sujet a fait boule de
neige et s'est élargi, étendu 4 un domaine important des études culturelles aux
Etats-Unis. La derniere décennie des études universitaires portant sur ce réseau a
poussé des critiques blasés A se plaindre que la route du trotskysme au néo-con-
servatisme était maintenant suffisament balisée par les auteurs de théses. On
pense méme de plus en plus que la réputation de ce groupe d'auteurs va bientdt
étre surfaite, si ce n'est pas déja le cas.

Mon opinion personnelle est que le sujet est loin d'étre épuisé. Les études
universitaires jusqu'a présent n‘ont pas encore pleinement rendu justice A la mi-
gration de ce groupe talentueux d'anciens apprentis révolutionnaires a travers les
dilemmes culturels et politiques centraux de notre époque. Nombre des pro-
blémes, qui ont rendu perplexes et désorienté les intellectuels de New York,
nous hantent encore ; certains exigent une solution plus urgente que jamais.
C'est pourquoi l'importance de ce groupe découle autant de ses échecs intellec-
tuels que de ses réalisations

Plus précisément, il faut voir une source importante de la fascination du-
rable des intellectuels de New York dans plusieurs questions restées sans ré-
ponses. Elles comprennent des propositions sur le role des intellectuels
"engagés" du monde contemporain : les fonctions émancipatrice et répressive de
1a culture, les antinomies d'universalisme et de 1'identité ethnique (généralement
juive); et le caractére politique des sociétés post-révolutionnaires dans le monde
économiquement sous-développé.

Pour résumer bri¢vement. L'expression "Intellectuels new yorkais" ne fait
pas référence A tous les intellectuels faisant leur carridre 2 New York mais seu-
lement au réseau autour de la revue Partisan Review dans le milicu des années
trente. Inspirée par Philip Rahv, Lionel Trilling, Sidney Hook, Mary
McCarthy et autres, cette coterie informelle mélangea initialement le marxisme
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anti-stalinien de la variété trotskyste avec une approbation sélective du haut
modernisme représenté par Joyce et Eliot. Apres la "Grande Dépression':, ce
groupe renonga peu a peu 2 la politique d'extréme-gauche en atteignant apres la
guerre une prééminence intellectuelle qui a duré jusqu'a présent. _

La plupart des intellectuels new yorkais ont commencé comme partisans
de la classe ouvriére industrielle et agricole aux Etats-Unis et a I'éranger mais
ont terminé en partisans d'une "indépendance” discutable, auto-proclamée que
quelques critiques (y compris quelques-uns du groupe) ressentent comme un
masque pour I'adaptation 2 une structure de domination dans laquelle }ls'avalent
accumulé les privileges. Ils ont commencé leur trajectoire littéraire distincte en
dénigrant la manipulation stalinienne de la culture, mais & I'exception de Leslie
Fiedler, rejoignirent la tradition patriarcale eurocentrique de I'élitc comme norme
universelle . Ils souscrivirent d'abord 2 une identité internationale, puis, a des
degrés divers, tomberent soit dans le particularisme juif, soit dans
l'exceptionalisme israélien. Finalement, ils lancerent leur critique du commu-
nisme soviétique en faisant une distinction rigoureuse entre les traits progres-
sistes et les traits réactionnaires d'une formation sociale complexe, tout cela
dans le cadre de la prépondérance de leur anticapitalisme et de leur vision anti-
impérialiste du monde, mais seulement pour succomber dans les z_mngées 1950
aux vulgarités des idéologies d'Etat américaines d'anti-totalitarisme” et
d"anticommunisme libéral".

Les réalisations intellectuelles de ce groupe sont tres variables Mais au-
cune des contributions individuelles n'a jusqu'a présent la solidité ni la plénitude
que I'on trouve, par exemple, dans la vie et 'ocuvre de contemporains britan-
niques comme Raymond Williams et E.P. Thompson. L'héritage culturel du
principal critique du groupe, Lionel Trilling, palit en pouvoir et substance a
coté de celui de W.E.B. Du Bois. La théorisation littéraire marxiste de Philipp
Rahv, malgré 'éclat rhétorique de certains passages et paragraphes, est risible 2
coté de celle de Georg Lukécs.

Le romancier le plus célébré du groupe, Saul Below, est prolifique et de
toute évidence admiré par une bonne partie des lecteurs et par ceux qui donnent
le prix Nobel ; pourtant ses personnages fictifs "symptomatiques” comme
Henderson et Sammler n'ont ni la profondeur ni I'énergie de Milkman, Pilate ou
Sula de Toni Morrison. Hannah Arendt, Edmund Wilson, et Leslie Fiedler sont
tous des voix brillantes, mais ils sont aussi railleurs et excentriques, avec cha-
cun un ou deux aspects "dingo" désolants. Irving Howe et Alfred Kazin sont
des critiques humains, rationnels, et consciencicux dans leur métier, mais
quelle qu'ait été leur influence a travers le New York Times Review et le New
York Review of books, ils n'ont que peu contribué aux réévaluations culturelles
en cours dans 1a nouvelle génération de chercheurs en littérature.

Ce n'est pas que les oeuvres des intellectuels de New York soient négli-
geables ; ce que je dirais plutdt, c'est que l'intérét actuel pour la vie et I'oeuvre
des intellectuels de New York ne révéle pas d'adulation. De mon point de vue,
I'histoire des intellectuels de New York a une valeur primordiale pour ce quelle
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nous apprend de 'éternel probleéme des responsabilités sociales et politiques
de la critique culturelle dans la derniere période du capitalisme.

Bien sfir, 1a problématique de I'""engagement” (qui est, un choix conscient
dans le ralliement de chacun, par opposition 4 un alignement de facto avec les
forces sociales avec lesquelles tous les acteurs humains ont une relation) a été
étudiée sous différentes formes. Ce qui distingue 1a fagon dont elle s'est incarnée
a travers l'expérience des intellectuels de New York, est la fagon dont I'effort du
groupe pour choisir scrupuleusement la forme d'engagement éléve 1'enquéte a un
niveau supérieur de complexité.

Par exemple, ce qui a marqué ce groupe & ses débuts, aux milieu des an-
nées 1930, fut sa rupture clairvoyante avec la forme soviétique de
"communisme” ou quelque autre idéologie d'Etat, et son refus de subordonner
ses jugements sur la tittérature difficile des auteurs réactionnaires, au critére po-
litique du réflexe rotulien. Ainsi, des le début de leur carrieéres de maturité, ces
intellectuels avaient déja accédé a une place que nombre de leurs contemporains,
non moins talentueux, n'avaient pas encore atteinte.

Deuxi¢mement, les intellectuels de New York sont devenus un groupe qui
a expérimenté de fagon particulierement aigiie, le sort qui attendait la plupart des
intellectuels radicaux dans les sociétés industrielles avancées, dans une période
de stabilité politique et de consolidation économique. En dépit de protestations
contraires, la plupart se sont incorporés a différents degrés dans ce que Louis
Althusser appelle de fagon provocatrice les "appareils idéologiques d'Etat”.
Clest-a-dire, que les individus, qui, dans les années 1950, devinrent les intellec-
tuels de New York (pendant les années 1930 et dans quelques cas pendant les
années 1940, la masse d'entre eux se considérant simplement comme des com-
munistes anti-staliniens), se distinguaient en premier par leur origines
d'outsiders culturels, politiques et dans certains cas ethniques (juifs).
Néanmoins, dans la période d'apres-guerre, ils expérimentérent, et pour la plu-
part d'entre eux, succomberent & toutes les tentations de rejoindre le systéme
qu'il s'étaient autrefois engagés a transformer. Bien siir, il y a de grandes diffé-
rences d'un cas 2 l'autre, mais ce que nous voyons le plus souvent dans
I'histoire collective des intellectuels de New York, c'est une étonnante série de
bonnes raisons pour abandonner une promesse juvénile d'interpréter le monde du
point de vue des exploités et des opprimés - ceux qui "n'avaient rien" au lieu de
ceux qui "avaient”.

En méme temps, 2 travers la plupart de ces bonnes raisons, une revendica-
tion persistait : chacun assurait étre resté fid¢le aux valeurs initiales. Sauf
quelques exceptions, les révolutionnaires renégats assurent que leurs change-
ments de comportement et de positions politiques ne sont pas la conséquence
d'un besoin de justifier le syst¢me social qui esrt venu de fagon inattendue leur
apporter tant de privileges (que que soit le coiit pour les autres). Ils disent plutot
que ces changements se justifient par les mutations de 1a vie politique du monde
qui ont par hasard correspondu 2 la propre montée en puissance et en influence

de leur groupe dans l'establishment culturel. De ce fait, le systéme dont ils bé-
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néficient maintenant personnellement devait &tre traité avec délicatesse, sinon
une gratitude absolue. Le changement de la part des intellectuels de New York,
du révolutionnarisme 2 la réconciliation, ils le justifient par le fait que le com-
munisme a montré qu'il était la barbarie, le capitalisme s'est montré capable de
se réformer, la classe ouvridre s'est montrée incapable d'une action progressiste,
le modernisme a révélé une tendance 2 induire le nihilisme : etc...

Beaucoup d'entre nous s'accorderaient sur le fait que les nouvelles réalités
du monde d'apres la deuxi®éme guerre mondiale imposaient un réajustement radi-
cal de toute la critique de gauche antérieure. Mais le revirement de la masse des
intellectuels de New York, son passage d'une pratique politique qui, en dépit
de quelques nouvelles étiquettes, soutenait les structures politiques et sociales
méme qui les avaient conduits a d'abord & gauche est un probléme tout autre.
L'hypocrisie de cette position apparut plus dramatique encore quand, dans les
années 1980, Sidney Hook insistait toujours sur le fait qu'il était fidele a ses
idéaux "socialistes" alors qu'il soutenait Nixon , puis Reagan, pour la prési-
dence !

Trois nouveaux livres savants, riches et caractéristiques, révélent les der-
ni2res avancées mais aussi des échecs conceptuels désolants de la part
d'universitaires qui sont aux prises avec ce phénomene. The Rise of the New
York Intellectuals de Terry A. Cooney est I'étude la plus minutieuse que nous
ayons jusqu'a présent, d'une phase précise (1934-45) du développement du
groupe. After the Revolution de de Mark Shechner est une exploration brillante,
tout  fait particuliere, des intéréts psychanalytiques et des liens avec les tradi-
tions intellectuelles juives de plusieurs membres du groupe, dont le portrait est
tracé dans une étude qui traite aussi de figures paralleles comme Allen Ginsberg
et Philipp Roth. American Writers and radical politics d'Eric Homberger ren-
force notre compréhension, 2 travers la présentation d'une recherche originale
sur la plus large gauche littéraire, de la tradition politico-culturelle dont les in-
tellectuels de New York sont une composante importante.

Ce qui est admirable et impressionnant dans I'étude par Terry A. Cooney
de onze ans d'évolution des intellectuels de New York, c'est 1'analyse claire et
systématique qu'il consacre a un groupe de textes bien choisis. Cooney ne traite
pas seulement des grands essais familiers des publications de pointe, mais des
rubriques, des letires, et de quelques matériaux inédits. De plus, bien qu'il ac-
corde une attention trés poussée aux milieux juifs de bien des personnages-clés,
il ne commet pas l'erreur - comme Alexandre Bloom dans Prodigal Sons : The
New York Intellectuals and their World (1968) - de réduire tout le phénomene
des intellectuels de New York a I'expression de la mobilité vers le haut des
Juifs américains. Les remarques de Cooney 2 cet égard sont instructives :
"L'argument présenté ici va soutenir que la judaicité n'était ni le facteur central
déterminant ni un facteur dénué de sens pour les membres du cercle Partisan
Review . L'attitude de ceux qui étaient juifs envers leur judaité peut &tre le
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mieux comprise comme une expression de la perspective cosmopolite qu'ils
avaient adoptée."

En parlant du "cosmopolitisme”, cependant, Cooney fait aussi son pos-
sible pour proposer 12 une catégorie fondamentale, pour comprendre et évaluer
les intellectuels de New York. Il réussit & démontrer que le concept de
"cosmopolitisme" peut ofrir un cadre narratif clair autorisant le réexamen
d'épisodes révélateurs de I'histoire de la revue. Cependant, il n'y a pas grand
chose de conceptuellement nouveau par rapport a la premire et toujours solide
histoire de Partisan Review , Writers and Partisans de James B. Gilbert (1968).

Au début de The Rise of the New York Intellectuals, Cooney fait bridve-
ment référence A Gilbert, caractérisant le livre de son prédécesseur comme
un"survol” et assurant que "le présent exposé partira de [lui], et d'autres études
partielles ou inédites, a travers 'accent mis sur quelques-uns des theémes inter-
prétatifs discutés plus loin". Je ne puis cependant convenir que le livre de
Gilbert soit un "survol” ; j' ai toujours considéré qu'il offrait une analyse ap-
profondie, et pas fondamentalement différente de celle que suggére Cooney vingt
ans plus tard. Toutes deux dépeignent Partisan Review comme un centre inter-
nationaliste de vie intellectuelle a la fin des années 30, qui a perdu la vitalité de
sa vision vers le milieu des années 40. Aucun des deux cependant ne veut adop-
ter quelque version que ce soit du socialisme révolutionnaire du Partisan - la
source de cet internationalisme salutaire - comme une perspective viable pour
les années de Guerre Froide et d'aprés. Et aucun chercheur, pendant cette période
difficile, n'offre méme 1'ébauche la plus rudimentaire d'une stratégie alternative
pour une intervention politico-culturelle réussie.

En fait, le livre de Cooney a surtout de la valeur parce qu'il adhére généra-
lement a la chronologie rigoureuse et a la perspective thématique du livre de
Gilbert. Alors que Cooney ne s'essaye jamais A corriger les défauts primaires de
Gilbert - Gilbert admet en toute franchise qu'il n'a pas de réponse pour les an-
nées 1950, tandis que Cooney esquive le probléme en terminant sa narration
sept ans plus tot - il complete Writers and Partisans d'une maniére significative
en offrant de nouveaux détails sur les rapports personnels, et quelques interpréta-
tions utiles des essais littéraires dont Gilbert n'a pas traité.

Néanmoins, le livre est affaibli par I'échec de Cooney a interroger attenti-
vement sa propre catégorie assez abstraite, de "cosmopolitisme". Le terme est
célébré par Cooney comme l'objectif pluraliste, que les rédacteurs de Partisan
ont cherché a atteindre, qu'ils ont trés brievement, saisi avant de lacher prise.
Mais cette étiquette de "cosmopolitisme” se doit de frapper au moins partielle-
ment les chercheurs contemporains en tant que terme codé pour une élite, la cul-
ture patriarcale eurocentrique. Il est vrai, que c'est un héritage positif que nous
avons tous regu des rédacteurs de Partisan, cette opposition du
"cosmopolitisme" a I'étroitesse du provincialisme américain, au vulgaire critére
politique du "mouvement littéraire prolétarien” du début des années 1930, et du
sentimentalisme banal du Front Populaire d'aprés 1935. Mais le
"cosmopolitisme" de ce type doit aussi &tre compris comme un pont idéolo-
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gique de retour vers la société a laquelle les rédacteurs du Partisan prétendaient
s'opposer.

Au-dela d'une analyse intelligente des essais littéraires du point de vue
avantageux du "cosmopolitisme”, Cooney n'est pas parvenu a développer les
nombreux autres éléments qui faisaient partie du génie propre du cercle de
Partisan. Pour lui, de fagon réductrice, leur politique fut un "anti-stalinisme"
qui était, d'abord, radical, puis, plus tard, de 1a variété Guerre Froide. Ou bien il
n'est pas capable, ou bien il n'est pas intéressé par le développement des com-
posantes spécifiquement marxistes, 1éninistes, trotskystes et méme pragma-
tistes de leur critique politico-culturelle en évolution, et il réduit et parfois sa-
bote I'histoire de quelques-uns des épisodes politiques qui jouent un réle impor-
tant a l'arritre-plan influent dans I'histoire de cette revue.

After the Revolution de Mark Shechner, organisé,de fagon moins incisive,
est de loin plus original. Mais il est aussi beaucoup plus éloigné des sources
primaires cruciales, dans I'utilisation desquelles Cooney atteint un haut niveau.
Si nous avions des raisons de faire confiance 2 nombre de ses conclusions cen-
trales, le livre de Shechner pourrait éventuellement &tre une percée importante -
un locus classicus non seulement pour 'étude des intellectuels de New York,
mais aussi pour notre compréhension de "l'imagination judéo-américaine” dans
son sensemble Le probléme est de savoir dans quelle mesure on peut croire a la
rigueur des spéculations et conclusions de Shechner a propos des motivations et
activités de tel ou tel auteur.

Je ne mets pas du tout en question ici 1'""intégrité" de 1'auteur, mais une
méthode qui n'a que peu de controles et un contexte étroit. (Il y a peut-€tre aussi
un probléme d'intégrité de I'éditeur. La majeure partie de son livre est parue pré-
cédemment dans des comptes rendus d'essais et de livres, dans des revues fami-
ligres a ceux qui partagent les centres d'intérét de Shechner comme Salmagundi,
The Nation, et Partisan Review. Pourtant, pas un seul remerciement, ou per-
mission, n'est mentionné ol que ce soit dans cette édition).

Au début, Shechner explique d'entrée que son livre n'est pas une histoire
mais "une séquence de fenétres discrétes sur une histoire” ; non un "survol”
mais "l'arc d'une émotion, une longue ellipse lente de pensée, qui m'a conduit
d'intuitions informes a travers une histoire embrouillée vers des conclusions
particuliéres”. Ces extraits démontrent non seulement l'irrésistible voix person-
nelle qui dirige ses pas a travers l'ouvrage, mais aussi I'élégance de la prose de
Shechner,

Comme Cooney, Shechner choisit de travailler avec une thése générale,
entierement plausible, mais compldtement abstraite. Qui ne serait d'accord que,
apres les années trente, beaucoup d'auteurs judéo-américains se tournérent vers
eux-mémes, pour des projets personnels de régénération qui eurent des consé-
quences ambigiies ?

Plus douteuse est 1a description par Shechner de la tradition littéraire juive
caractéristique : "Quel livre juif d'importance, de la Bible & The Interpretation of
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Dreams, n'a pas ét€ une querelle entre la mémoire et le désir, entre la mélanco-
lie, le souvenir et la nostalgie prophétique...?" Je trouve que cette description ne
correspond pas a beaucoup de livres majeurs judéo-américains , comme The
Unpossessed de Tess Slesinger, et The Middle of the Journey de Lionel
Trilling. La description semble trés adaptée 4 une bonne partie d'une littérature
majeure, par des non juifs-américains - The Waste Land par T. S. Eliot, The
Sun also Rises par Emest Hemingway, A World I never made par James T.
Farrell, et Invisible Man par Ralph Ellison, pour en nommer quelques-uns. Il
est certainement raisonnable de plaider en faveur de quelges traits littéraires de
Juif ou de Juif-Américain., mais ces traits doivent étre démontrés dans quelque
sorte de contexte comparatif , avec des contrdles - pas purement et simplement
affirmés a force de rhétorique. Depuis la publication de The Ethnic Myth
(1978), de Stephen Steinberg, tous les chercheurs travaillant sur 'ethnicité se
doivent d'étre vigilantd face aux dangers d'attribution de traits distinctifs a
I'expérience judéo-américaine, qui sont réellement partagés par d'autres et peu-
vent mé€me trouver leurs origines ailleurs.

Les phrases magiques de Shechner sont si merveilleusement provocatrices
qu'il est difficile de ne pas tomber sous leur charme. De Trilling, il écrit : "Son
type d'anglophilie, on s'en doute, était une sorte de judaisme a I'envers aprés
tout, le roman sa Torah et la critique son commentaire”. Sur Kazin, "un fu-
nambule accompli, faisant une synthése originale de Wineburg et Williamsburg
en drapant ses réves américains dans des plis de mélancolie baltique". De
Howe : "[un] rebelle conscient de 'étre, ne s'envolant du monde de son pere
dans sa jeunesse que pour se plier A son autorité - maintenant devenue son
charme - & I'age mdr.

Pourtant, 2 la réflexion, il me semble qu'aucune de ces caractérisations sai-
sissantes et mémorables ne sonne juste dans le contexte de la pleine texture et
complexité de la vie et de I'oeuvre de ces écrivainsaccomplis ; en fait, chaque
caractérisation est au moins partiellement trompeuse. Trilling a sans doute un
fort penchant anglophile, mais il a consacré autant d'attention 4 Freud, Hegel et
Marx, et ses écrits sur la poésie, 1a culture de masse et sa propre fiction, de doi-
vent pas &tre occultés par une fixation sur ses explorations du roman. Kazin a
peut-etre mélangé Winesburg et Williamsburg pour un moment fort dans A
Walker in the City, mais ce mélange est réduit dans les deux autres volumes de
sa biographie et se trouve totalement rapetissé par son identification continue
avec la littérature classique américaine, Howe, bien siir, a écrit avec nostalgie et
affection sur I'expérience des Juifs américains de New York dans World of Our
Fathers, mais il n'est pas revenu 2 la foi familiale ; il reste athée impénitent et
socialiste, et le restera probablement jusqu'au bout.

Le probleme, ici, est un exces d'interprétations psychologiques sans fon-
dements, et 1a volonté de sacrifier la subtilité s'il y a une chance d'enfoncer le
couteau. Kazin, Fielder et Howe, nous a-t-on appris, ont écrit On Native
Grounds, Love and Deah in the American Novel, et Sherwood Anderson, "par
désir de coller un timbre yankee d'approbation de leurs révoltes juives”. I1 est
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méme suggéré que le déces d'Isaac Rosenfeld relevait plus de I'acte de volonté
que de la malchance biologique : "La mort prématurée de Rosenfeld d'une crise
cardiaque fut 'accomplissement de la logique impossible de ces derniéres an-
nées, une mort, on pourrait penser, d'un coeur brisé".

En bref, les propositions et criteres de Shechner ne me semblent pas dé-
border d'une familiarité précise et de "sentiment” pour ses sujets, particuliere-
ment pas d'empathie pour le sérieux de leurs engagements politiques. Ceci per-
met un élan rhétorique injustifiable pour ceux qui sont plus enracinés dans le
"fait". Les problémes causés par une telle liberté se voient clairement dans le
portrait détaillé de Rosenfeld, probablement le personnage central de 1'étude, et
le seul auquel Shechner ait consacré une recherche de premiére main. Shechner
prétend que Rosenfeld était "un féroce moraliste du plaisir, gourmand d'explorer
les voies de la sensation, méme face 2 la culpabilité, la honte, la certitude de
I'échec, présentes a chaque nouvelle percée”. 1l assure, également, que, contrai-
rement & 1'équipe de Commentary de Nathan Glazer, Irving Kristol, et Robert
Warshow, Rosenfeld "n'a jamais fait la paix avec le R&ve américain".
Malheureusement, il est impossible de saisir exactement ce que Shechner entend
par ses deux assertions. Quels étaient les expériences sensuelles et les "percées”
auxquelles Rosenfeld se consacrait ? Rencontres sexuelles avec beaucoup de
femmes ? Avec des prostituées ? Avec des hommes? Des enfants ? Des
animaux ? Utilisa-t-il de 1a drogue? Il est difficile de savoir si Shechner manque
d'informations ou si, pour une raison quelconque, il préfere garder secrets les dé-
tails cruciaux. De méme, l'affirmation générale de l'intégrité incompromise
n'est pas trés utile pour ceux qui cherchent un guide moral dans un monde am-
bigu. Aprés tout, Rosenfeld est mort assez jeune (38 ans), et il est loin d'étre
évident qu'il n'était pas en route, personnellement et tardivement, pour les
mémes accommodements, une fois de plus, que quelques-uns de ses contempo-
rains. De plus, Shechner ne nous donne aucun critdre par lequel juger s'il avait
ou non fait la paix avec le "Réve américain".

Il y a assez d'aspects ennuyeux dans American Writers and Radical Politics
de Eric Homberger pour souhaiter que ce livre soit substantiellement revu et
corrigé pour que ses parties les plus intéressantes puissent recevoir plus
d'attention qu'elle n'en recevront probablement tel qu'il est & présent.
Premi¢rement, le cadre chronologique du livre, 1900-1939, n'est pas heureux.
Nous sommes une fois de plus condamnés & une halte bruyante sur cette année
familiere avec l'arrivée des nouvelles décevantes du Pacte Hitler-Staline. Et
pourtant, il devrait &tre clair maintenant que toute l'importance des réalisations
avancées et des points faibles des quatre premi¢res décennies du XXe sitcle, ne
peuvent &tre comprises qu'a la lumiére des lendemains de la deuxiéme guerre
mondiale.

Un deuxiéme probléme a trait aux quelques revendications prétentieuses
sur la jaquette du livre et dans la préface. Selon elles, nous sommes censés

LA GAUCHE LITTERAIRE DE NEW YORK 89

croire que pour les derniéres vingt-cing années (vraisemblablement depuis la pa-
rution de Writers on the Left de Daniel Aaron), le monde de la recherche a tra-
vaillé sous la fausse impression que tous les écrivains de gauche étaient des fa-
natiques idéologiques, baignant dans le sectarisme de la doctrine marxiste.
Homberger est venu: nous éclairer : "Ils n'étaient pas dupes ni victimes d'une
idéologie étrangere : méme dans leur socialisme ou leur communisme, les écri-
vains américains étaient toujours américains, imprégnés d'assomptions popu-
listes, individualistes et démocratiques. Ils ont rarement trouvé que
I'engagement politique était une affaire simple. S'il y a un point que cette étude
mette en lumilre, c'est que les auteurs, discutés sont équivoques a propos de
leur radicalisme, mais pas dogmatiques”,

11 est simplement inexact et injuste d'attribuer de telles idées 4 Aaron et a
des chercheurs postérieurs, ou, pour cette question, a son prédécesseur Walter
Rideout dans The Radical Novel in the United States (1956). De plus, il y a eu
un certain nombre d'études dans les années 1970, qui soulignaient particuliére-
ment les themes que Homberger revendique comme siens ; le cas le plus fa-
meux est 1'essai de Warren Susman, "The 1930s", et Radical Visions and
American Dreams (1973). En construisant ce mythe, Homberger retarde le débat
universitaire, fournissant des idées familiéres et devenues conventionnelles pour
ceux qui travaillent sur le terrain, plut6t que d'avancer sur le terrain de nouveaux
concepts.

Le woisieme et le plus sérieux défaut de ce livre est structurel. La préface
propose une explication plausible pour l'organisation de I'étude : Homberger
veut couvrir trois générations d'auteurs radicaux, chaque génération occupant
deux chapitres et le tout est uivi de trois annexes. Le livre se lit comme s'il y
avait six essais indépendants avec seulement un vague lien thématique entre
eux. Il m'est difficile de comprendre pourquoi les éditeurs n'ont pas réclamé un
développement interne, des renvois entre les essais,.

Mais la conscience de telles lacunes ne doit pas occulter les importantes
contributions du livre. Premi¢rement, alors que la perspective n'est pas aussi
originale qu'on le proclame, elle est appropriée et permet de présenter les traits
humains des auteurs et de leur travail - particulierement le portrait éclatant du
radicalisme patricien dEdmund Wilson. De plus, Homberger a une meilleure
compréhension, et porte un plus grand intérét aux idées politiques marxistes de
ses sujets que Cooney on Shechner, et au moins trois de ses essais frappent par
T'originalité de la recherche originale, présentée de fagon compétente.

Le premier est centré sur 1a réponse des intellectuels de Greenwich Village
au massacre des mineurs de charbon de 1914 A Ludlow, Colorado. Homberger
démontre comment et pourquoi cet événement a joué un rble puissant dans la
transformation de la pensée de Max Eastman et John Reed. Homberger compare
son impact a celui qu'eut Barcelone en 1937 sur la vision du socialisme de
George Orwell.

"Ecrivains prolétariens du club John Reed", une version pour revue qui a
quelque chose d'un statut "classique” chez nombre d'entre nous qui travaillons




90 CAHIERS LEON TROTSKY 47

sur le terrain, fournit un contexte pour la compréhension des étapes a travers
lesquelles s'est développé le débat sur la littérature prolétarienne apportant
quelques-unes de ses finesses 2 la vie, d'une fagon qui réfute les parodies qui ser-
vent a rejeter. Néanmoins, en voyant I'essai sous forme de livre, on peut regret-
ter qu'il n'ait pas été considérablement développé en plus de dix ans. Le corps de
I'essai reste essentiellement de la citation de source de deuxi®me main (comme
New Masses et International Literature), et les descriptions des activités du club
de John Reed sont principalement tirées de reportages publiés dans des jour-
naux. Excepté pour les grands noms familiers - Michael Gold, Max Eastman, et
Joseph Freeman - le nombre des militants reste inconnu. Qui ils étaient, ce
qu'ils croyaient individuellement, ce qu'ils avaient accompli, et ce qui leur est
finalement arrivé, reste un myst2re que quelqu'un d'autre devra résoudre.

"Communistes et objectivistes” semble aussi &tre un reste d'un projet de
plus grande envergure, avorté. Cet essai est une contribution cruciale 2 'une des
rares enquétes séricusement documentées sur la poésie de gauche des années
1930, et peut-&tre I'unique étude de la relation entre ce groupe d'écrivains et le
communisme. Mais la conclusion d'Homberger, que le parti porte la responsa-
bilité de la destruction du mouvement objectiviste, est beaucoup trop partiale et
jamais prouvée de facon satisfaisante.

Le livre dHomberger s'achéve avec 1a publication d'une lettre de Philip
Rahv 2 Trotsky de la part des rédacteurs de Partisan Review, la réponse de
Trotsky, et une réponse a la réponse. Tout ceci est de 1938 et, considérant la
date et les interlocuteurs, I'échange exige une analyse méticuleuse - particulie-
rement 2 la lumiere de tout ce qui a été écrit & propos de Partisan Review et du
trotskysme. Mais 12 comme a d'autres passages fondamentaux du livre,
Homberger reste inexplicablement silencieux.

Que pourrions-nous attendre de recherches ultérieures sur sur ce sujet atti-
rant mais insaisissable ? Tout d'abord, bien que ces trois livres seront trés utiles
aux chercheurs et qu'ils doivent jouer un rdle dans la formulation des perspec-
tives et calendriers a venir, je doute qu'aucun des auteurs poursuive sur ce sujet
de fagon substantielle. Les faiblesses conceptuelles que j'ai relevées dans chacun
de ces livres indiquent une sorte d'épuisement - un échec a soutenir une vision
du sujet au-dela de I'étroit périmetre de chaque travail particulier. Shechner et
Homberger, en fait, semblent avoir déja abandonné leurs vastes projets pour se
consacrer a relier ensemble, sous une rubrique générale, quelque études autrefois
fragmentées. Cooney est plus systématique mais je doute que son idée unifica-
trice - le cosmopolitisme - le soutienne trés au-dela de I'étape qu'il a déja fran-
chi,

Un point plus parlant est qu'aucun des auteurs n'engage de théorie cultu-
relle contemporaine. En ce sens, la méthodologie savante des trois livres est
une image de la fin des années 60 - début des années 1970. Considérant leurs
sujets, il est surprenant que les auteurs ne discutent jamais l'idéologie,
I'hégémonie, la fonction sociale des intellectuels, ni méme la "culture” de ma-
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nidre contemporaine. Encore plus saisissant pour des livres parus  la fin des
années 1980, les auteurs opérent uniquement dans un monde blanc, masculin et
eurocentrique. Pour Cooney, la tradition des intellectuels de New York est du
domaine masculin, & part quelques références au passage a3 Mary McCarthy.
Pour Shechner, "l'imagination juive américaine” est exclusivement masculine.
Pour Homberger, la tradition radicale est non seulement masculine, mais aussi
blanche comme un lis.

On pourrait prédire sans risque que les quelques prochaines années seront le
théatre d'une nouvelle phase de recherche sur la Gauche intellectuelle, en géné-
ral, et sur les intellectuels de New York en particulier. Ce sera d pour partie au
fait que les probleémes qui préoccupent ces auteurs. continuent .de. se poser et
n'ont pas été résolus. Mais je crois que la prochaine étape sera initiée par des
chercheurs plus sensibles 2 la théorie culturelle contemporaine tout comme aux
questions de classe, de sexe et de race.

La présence d'un autre élément peut &tre nécessaire si les nouveaux effons
doivent affronter de manigre soutenue et pertinente le probleme de I'engagement
dans toute sa complexité. Des écrits d'une intensité aussi méticuleuse seront
probablement produits par de jeunes femmes et hommes qui ne seront pas seu-
lement livrés - comme le sont Cooney, Shechner et Homberger - 2 une com-
préhension franche et sans fard des illusions politiques de la gauche dans la pé-
riode d'avant et d'apres la deuxieéme guerre mondiale. De tels écrits doivent étre
animés par une vision qui cherche a connecter les legons des expériences passées
avec la situation politico-culturelle présente et produits par des chercheurs
moins conventionnellement sceptiques que ces trois au sujet des vertus de
l'engagement socialiste lui-m€me.




Serge Lambert

Cinéma et histoire a Perpignan

Du 20 au 30 avril dernier, 1"’ Instilut Jean Vigo de Perpignan organisait la
27e édition de Confrontation, son festival de cinéma, avec pour théme cette an-
née : "Europe 39-45". Confrontation n'est cependant pas un festival de cinéma
comme les autres : Marcel Oms, président de 1'Institut, et son équipe, ont de-
puis longtemps voulu lier cinéma et histoire et ils avaient invité de nombreux
historiens spécialistes de la période. Dans l'esprit de Marcel Oms, il s'agissait
de "réveiller les eaux dormantes d'une mauvaise mémoire”,

Quarante-six longs métrages, précédés de bandes d'actualité, abordaient "les
débacles”, "la vie qui continue”, "les victimes", “le tournant décisif”, "les ren-
contres”, "les résistances”, "la guerre est finie? ". Les oeuvres choisies évitaient
délibérément le film de guerre, pour mettre 1'accent sur les hommes dans la
tourmente, les engagements individuels, les grands bouleversements induits par
cette guerre, l'irruption d'une nouvelle Europe, les espoirs mis dans les résis-
tances et, déja, les incertitudes et les désillusions de I'immédiat aprés-guerre.

Les films programmés ont, me semble-t-il, mieux réussi a exprimer le dé-
sarroi, la peur, 'engagement individuel, les amours difficiles, les haines, ou en-
core cette extraordinaire capacité de la guerre a s'insinuer partout, a surgir 12 ol
elle semble 1a plus lointaine, la plus étrang&re, qu’a montrer le grand boulever-
sement a 'oeuvre en Europe, 1a césure du sigcle, la naissance du deuxiéme ving-
tieéme siecle. Seuls les films italiens saisissent, parfois a travers des individus
emblématiques, le mouvement, si ce n'est d'un peuple, en tout cas d'une de ses
parties non négligeable, ces classes subalternes qui, pour la premiére fois, en-
traient en masse de plein pied dans leur histoire. C'est au moins le cas dans
Paisa de Rossellini et, dans une moindre mesure, dans La grande pagaille de
Comencini, films qui, I'un comme l'autre, ne sauraient &tre réduits a cette seule
dimension. Sans doute faut-il voir dans ce caractére exceptionnel du cinéma ita-
lien, en particulier du cinéma néo-réaliste, la conséquence des événements tout
aussi exceptionnels que vit la péninsule ou, avec I'effondrement du fascisme, et,
provisoirement, de 1'Etat, c'est un monde qui s'écroule. Peut-étre le mouvement
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social a-t-il été ici assez puissant pour embrasser un cinéma qui voulait, inten-
sément, y participer.

Aussi avons-nous surtout vu 2 Perpignan un cinéma européen qui excelle a
brosser des portraits d'hommes et de femmes bousculés par I'histoire, conduits
parfois par les circonstances & assumer des rdles auxquels rien ne semblait les
prédestiner, & peindre la crainte, la 1acheté et I'ignominie (en particulier celle du
nazisme), comme le courage et I'honneur, mais aussi la camaraderie, la con-
fiance en I'homme, 1a certitude que la mort, pourtant puissante et omniprésente,
ne saurait vaincre définitivement. En bref un cinéma des valeurs et des compor-
tements plus souvent qu'un cinéma du mouvement social.

Est-ce ce qui conduisait Pierre Broué a s'interroger, au cours de la derniere
table ronde, sur ce que ces films apprennent a l'historien? Sans doute le spécia-
liste de la période ne trouvera-t-il rien de nouveau en termes d'événements. Le
public, moins averti, et nombreux 2 Confrontation, y aura, me semble-t-il, dé-
couvert non seulement des hommes ballotés par les événements et d'autres qui
s'engagent de leur plein gré ou par hasard. mais aussi parfois, comme dans Le
terroriste de G. de Bosio, une peinture de la résistance dans les villes italiennes,
un portrait trés crédible d'un Comité de libération nationale et de ses différentes
composantes, ou encore, dans le beau Cendres et diamant de Wajda, un rappel
que la résistance, ici en Pologne, fut aussi une guerre civile.

L'historien y trouvera, parfois en filigrane, des indices sur la période de réa-
lisation des films : Le Terroriste, qui aborde la résistance urbaine au fascisme et
les espoirs de voir naitre une société nouvelle, est réalisé peu de temps apres le
vote de la confiance au gouvernement démocrate-chrétien Tambroni grace aux
voix du MSI néo-fasciste qui tient son congres a Génes avec I’autorisation de ce
méme gouvernement (1960), Cendres et diamant, qui met en scéne des partisans
de l'armée nationale polonaise sans les trainer dans la boue, n'aurait sans doute
pas pu le faire sans la libéralisation relative qui a suivi l'arrivée de Gomulka au
pouvoir.

Mais surtout, Confrontation présentait des films réalisés entre 1940 et
1991. 1l s'agit d'un matériau considérable pour I'histoire des représentations,
pour repérer quel type de cinéma la période a engendré dans chaque pays, quels
mythes elle a éventuellement nourris.

Ainsi, par une sorte d'effet de miroir, le cinéma produit est-il un élément
d'évaluation de la portée de 1939-1945 dans les histoires nationales européennes
et donc, indirectement, un moven de connaissance de la période. Ce n'est pas le
moindre des mérites de Confrontation d'y avoir contribué.

Documents

André Breton

Loin d’Orly

A Theure ot “Monsieur K”—comme ils disent— pose le pied sur le sol
de ce pays, irrésistiblement ma main se dirige vers le Jourrnal d'exil de Léon
Trotsky, qui vient de paraitre.

Jamais mieux, jamais en termes p]us concrets qu'en ce jour et A cette lu-
miére de premier printemps sur Paris ne s'est posé le probléme de I'histoire et
de la contradiction dramatique qui réside en elle. Dans la mesure o elle se con-
nait pour réelle et irréversible, elle tend a s'accorder une valeur absolue et der-
niere ; dans la mesure ou elle véhicule des intentions manifestes qui avortent ou
dont la réalisation est sans cesse reculée, elle ne peut se saisir que comme con-
tingente. De ce double fait, elle reste penchée sur son propre abime.
~ “Les trous de drapeaux méditant” — rouge et or pour quelques jours—n'ont
Jjamais pris, au fronton des édifices, un sens plus ambigu qu'aujourd‘hui.
Affectivement, pour ma part, il m'est impossible de les abstraire de ce.dont.ils
ont été I'embleéme et mon regard participe de celui que Trotsky—malgré tout —
elt pour eux. Et cependant comment faire pour que n'y grouille pas 'immonde
Vychinsky des « proces », pour que s’y lavent les mains d'un «Mornard », que
la paix soit sur Budapest qui crie justice ?

Pour Marx comme pour Hegel, comme pour nous, I'histoire toute entidre
n'est autre que la relation des efforts de la liberté pour venir au jour et y pro-
gresser lucidement. Une telle vue est, naturellement, toute panoramique : elle
couvre c¢ que nous pouvons embrasser du développement des sociétés. Bien
moins sereine et soutenue d'un éclairage autrement vif est celle, parcellaire, que
nous portons sur les événements qui se déroulent dans le cadre de notre vie. A
plus forte raison si ,pour la premiere fois au cours des sigcles, 1'avenir de
I'cspéce se trouve menacé et si d'autant les perspectives de réparation
s'amenuisent,
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Pour parvenue qu'elle soit & 1'état volatil, comme tout le reste, la liberté
est ce dont nous demeurons le plus avides, le plus anxieux. Certes la condition
nouvelle, accablante, qui est faite 4 la pensée (privée de 1'assurance de sa perpé-
tuation) plus que jamais concentre l'attention sur tels individus de premier plan,
« hommes pratiques et politiques " que Hegel jugeait en mesure d'influencer le
cours de l'histoire. Elle préte aussi un relief sans precédent a leurs luttes. Mais,
en dépit des pouvoirs fabuleux dont certains disposent, encore une fois toute
T'histoire contredit I'idée que I'avantage restc aux liberticides.

Les idéaux dc 93 ont survécu 2 la bourrasque de Thermidor et a 1'épaisse
foulée napoléonienne~ C'est sur cette certitude apaisante quc j'ouvre le Journal
d’Exil ace passage du testament dc Trotsky (27 février 1940):

« Pendant quarante-trois annees de ma vie conscicnte je suis resté un révo-
lutionnaire ; pendant quarante-deux de ces années, j'ai lutté sous la bannigre du
marxisme. Si j'avais & tout rccommencer, j'essaierais certes d'éviter telle ou
tclle erreur, mais le cours général de ma vie restcrait inchangé. Je mourai révo-
lutionnaire prolétaricn, marxiste, matérialiste dialectique, et par conséquent in-
traitable athée...

» Natacha vient juste de venir 2 la fenétre de la cour et de I'ouvrir plus lar-
gement pour que l'air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux
voir la large bande d'herbe verte le long du mur, et la lumitre du soleil sur le
tout. La vie est belle. Que les générations futures la nettoient de tout mal, de
toute oppression et de toute violence, et en jouissent pleinement. "

En ce 23 mars 1960, salut 2 Léon et Nathalie Trotsky.

15 avril 1960.

Documents

Benjamin Péret

LETTRE OUVERTE A LA LIGUE BRESILIENNE

Aux camarades du Brésil. Aux camarades de la
région parisienne.

A la Commission exécutive. Au Secrétariat inter-
national.

Chers camarades,

J'ai passé plusieurs années au Brésil. J'ai participé 2 la fondation de 1a L.C.
du Brésil, et, depuis sa fondation, j'ai milité dans ses rangs. J'ai méme été dis-
tingué par la confiance des camarades de Rio de Janeiro, qui m'ont désigné pour
le poste de secrétaire de région. Nous avons travaillé dans 1'illégalité compléte.
Beaucoup d'entre nous ont été déportés, emprisonnés, ou sont poursuivis. Moi-
méme j'ai ét€ prisonnier et expulsé et je suis arrivé il y a deux mois 3 Paris.
Deés mon arrivée, j'ai écrit au camarade Naville et je me suis mis a la disposi-
tion de la L.C., qui par l'intermédiaire de ce camarade m'a demandé de faire un
rapport sur la situation brésilienne actuelle. Ce rapport se trouve entre les
mains de la C.E. depuis plus d'un mois, avec une lettre jointe de moi, protes-
tant contre I'€loignement ou j'étais tenu des travaux de la L.C..Enfin, le 27 fé-
vrier, jai pu rencontrer les camarades Naville, Molinier, Treint et trois autres
camarades qui m'ont dit &tre la C.E. IJ'ai su alors qu'il m'était impossible
d'appartenir a la L.C. parce que j'étais i€ aux surréalistes ! Comme on peut le
penser, je suis resté trés surpris. Au Brésil, ol j'ai défendu publiquement dans la
presse les idées surréalistes, j'ai milité illégalement a la L.C. Et personne n 'a
vu 1a une quelconque incompatibilité entre ces deux activités. Et si on me dit
qu' au Brésil la situation est différente de la situation en France, il me sera facile
de répondre que 1'unique différence entre les deux pays, sur ce point, c'est qu'au
Brésil, il faut plus de clarté, d'éclaircissement logique, et cette clarté n'a pas €té
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incompatible avec mon affiliation au groupe surréaliste. Il en faudrait méme
moins depuis que, aprés mon voyage au Brésil, mes amis surréalistes ont évo-
lué, se plagant purement et simplement sur le terrain du matérialisme dialec-
tique. Dans ces conditions il m 'a paru impossible d'accepter l'injonction qui me
fut faite d'abandonner toute activité surréaliste et de dénoncer ce mouvement
dans La Vérité. Cecin'a pas de sens pour moi et I'exiger de moi est faire preuve
de ce méme sectarisme que nous condamnons, fort justement, chez les stali-
niens.

La réponse s'impose d'elle-méme: qu ‘est-ce que le surréalisme ? Je réponds
“Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbale-
ment, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de 1a pensée, en 1'absence de tout contrdle exercé par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.” (André Breton Manifeste
du surréalisme, Paris 1924.) Relativement 2 l'art et & la pensée, une pareille dé-
finition situe ceux qui s'en réclament. En outre, il est évident que I'artiste est
déterminé par la société oll nous vivons. I1 lui reste cependant la faculté de s'en
accommoder ou de s'insurger contre elle. Et précisément, on ne peut nier que les
surréalistes, malgré toutes les erreurs et faiblesses qu'on voudra leur reprocher,
maintiennent avec plus de force et de vigueur que jamais, une position intellec-
tuelle strictement révolutionnaire. Il suffit de dire que cette position valut a 1'un
d'eux trois mois de prison, a un autre, la destitution de son poste de professeur
et 2 un troisieme l'interdiction de son film par la police. Je sais que certains sur-
réalistes membres du P.C. ont pris par le fait position contre nous, mais cette
position n 'a jamais ét€ exprimée dans notre revue Le Surréalisme au service de
la Révolution qui est un organe de culture qui ne prend pas part aux discussions
politiques, située, du point de vue philosophique, sur le terrain du matérialisme
dialectique.

Naville m 'a dit, et il a écrit 2 1a C.E. de 1a L. C. du Brésil, qu'étaient sor-
tis des manifestes, avec ma signature, contre 1’Opposition et le camarade
Trotsky. Je lui ai demandé de me les montrer. Naturellement, il a été incapable
de le faire, puisque les manifestes n'existent pas. Tout ceci n'est rien d'autre
qu'intrigue et calomnie du camarade Naville. Voici, d'ailleurs, ci-inclus, les ma-
nifestes qui ont été signés de mon nom durant mon séjour au Brésil. On peut
voir que 1'Opposition de gauche n 'y est & aucun moment critiquée; son objectif
est tout autre. A propos, on me censure pour avoir signé le manifeste contre les
poursuites dont Aragon est l'objet, manifeste que Naville qualifie, on ne sait
pourquoi, de «libéral» (au passage je fais observer qu 'Aragon n'a plus rien de
commun avec le groupe surréaliste). Je ne suis certes pas d'accord avec le poéme
a l'origine de ces poursuites, mais pour n'étre pas d'accord avec ce podme, me
faut-il juger les poursuites parfaitement justifiables ? J'imagine qu 'il n'y a pas
un seul camarade pour répondre affirmativement A cette question.
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Ceci dit, je proteste énergiquement contre 1'attitude de la C.E. refusant
mon admission 2 la L. C. sans m'entendre, puisqu'aucune discussion n'a été
ouverte a ce sujet et je demande aux camarades s'ils jugent incompatible
l'affiliation & la L. C. et a un groupe marxiste qui n 'a pas d'activité politique
comme groupe, et pourquoi ? J'ajoute que, pour ma part, je ne vois aucune in-
_compatibilité entre ces deux activités, exercées simultanément. Enfin, comme
je I'ai déja dit verbalement et par écrit aux camarades de la C.E., je reste 2 la
disposition de 1a L.C. pour toutes les tAches qui me seraient confiées ou toutes
les explications qui me seraient demandées, mais je réclame le droit, qui ne peut
m'etre refusé, de participer a I'élaboration de notre ligne politique.

Salutations communistes.

Benjamin Péret
2, rue Livingstone, Paris

Paris, 19 mars 1932

REPONSE DE LA COMMISSION EXECUTIVE DE
LA LIGUE COMMUNISTE

Sao-Paulo, 20 avril 1932

Cher Camarade,

LaC.E.dclaL C. vient de prendre connaissance de votre lettre ouverte du
19 mars dernier A propos de l'injonction faite par la C.E. de la L.C.F.
d'abandonner votre activité surréaliste afin de pouvoir militer dans I'Opposition
de gauche. Nous avons lu aussi les feuilles et brochures que vous nous avez
envoyées et dont certaines portent le nom du camarade.

Nous pensons que l'affiliation & une organisation révolutionnaire politique
comme la L.C. exige une rigoureuse discipline, puisque n'importe quel docu-
ment signé d'un membre de 1'Opposition de gauche, engage en quelque manidre
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la responsabilité de l'organisation. Or nous voyons dans les publications surréa-
listes des affirmations comme celles-ci:

"Oppositionnels inconscients (po¢me d'Aragon Front Rouge, que les sur-
réalistes appuient totalement dans la brochure sur L'Affaire Aragon ) :
surréalistes, nous nous déclarons solidaires de 1la totalité du poéme Front
Rouge, nous pensons de notre devoir d'affirmer ici, ayant des éléments pour le
faire, qu'aucun d'entre eux (les surréalistes) n’a le moindre lien avec le
trotskisme (Aragon et G. Sadoul Aux Intellectuels Révolutionnaires,
affirmation qui n ‘a pas été démentie, a ce qu'on sache).

“Je ne vois pas qu'il soit de nécessité révolutionnaire de me placer, mettant
un terme 2 la discussion, entierement hors de la ligne politique de ce parti (le P
C frangais), ligne que j'approuve et qui ne pourrait cesser d'étre pour moi la
seule juste ( Breton, Misére de la poésie, que le camarade a approuvé dans la
brochure Paillasse avec ces mots : «Nous saluons comme un témoignage
capital de probité révolutionnaire et de claivoyance théorique d’André Breton la
publication de Misére de la poésie.”

«_ 1’admirable Révolution russe, qui désormais construit le socialisme
dans un sixieme du globe” (brochure sur Le cas Aragon).

11 est évident qu’on ne peut &tre en méme temps solidaire de ces publica-
tions et membre de I’Opposition 11 ne s’agit pas seulement d’avoir critiqué le
«trotskisme” (qui figure sans guillemets dans la brochure Paillasse que le cama-
rade a signé), mais de sérieux écarts par rapport 2 la ligne bolchévique léniniste
de I'Opposition de gauche, ce qui est bien plus grave.

Nous pensons donc que la L.C.F. est en droit d’exiger de vous, pour votre
réadmission dans les rangs oppositionnels, une désolidarisation nette de ces
textes, en méme temps qu’une réaffirmation publique, de la part du camarade, de
1a justesse de la ligne politique de I’Opposition de gauche.

Telle est I'opinion de la C.E. de la L.C.B. par ou le camarade pourra con-
clure, naturellement, qu 'au cas ou il ne serait pas déeid¢ 2 faire la déclaration ci-
dessus indiquée, nous approuverons lla decision prise par la C.E. de la L.CF.

Salutations communistes
Pour 1a C.E.

Francisco
secrétaire

Documents

Réponses a I’enquéte de Monde sur la
littérature prolétarienne.

Et} aotiit 1928 la revue Monde, animée par Henri Barbusse, prétextant la

co.nfuswn qui régnait sur cette question, langait une grande enquéte sur la

szteratu.re prolétarienne” . Monde formulait deux questions a I adresse des écri-
vains :

) "1. Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un
phénoméne purement individuel? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive

é'trg le reflet des grands courants qui déterminent I’ évolution économique et
sociale de I’ humanité ?

' 2 . Croyez-vous a I'existence d’ une littérature et d'un art exprimant les as-
pirations de la classe ouvriére? Quels en sont, selon vous, les principaux repré-
sentants?"

La majorité des nombreuses réponses qui sont parvenues et que la revue a
publiées n’ ont guére dissipé la confusion et apporté de la clarté dans le débat.
Nous renvoyons nos lecteurs a I excellente étude qu’ en a faite Jean-Pierre Morel
dans son ouvrage Le roman insupportable.!

Nous avons choisi de publier les réponses de ceux qui, a un moment ou @
un autre, ont été proches des idées de Trotsky (Breton, Péret, Serge) ou qui, sur
le plan pratique lui ont apporté leur collaboration (Parijanine, Poulaille).
Trotsky s’ est exprimé lui-méme sur la question de maniére magistrale dans
Littérature et Révolution qui n’a été traduit et publié en France qu’en
1964. Seule la revue Clarté en avait recueilli des fragments que nous publions

1, Jean Pierre Morel, Le roman insupportable. L’ internationale littéraire et la France (1920-
1932), Gallimard,1985, pp.208-234.




102 CAHIERS LEON TROTSKY 47

également dans ce dossier. La lecture des réponses a I enquéte de Monde ne
manque pas d'intérét en regard du texte de Trotsky.

André Breton

1.- Assurément, il en va de la production artistique et littéraire comme de
tout phénomene intellectuel en ce sens qu'il ne saurait a son propos se poser
d'autre probléme que celui de la souveraineté de la pen:ve’e. C"est dire Q}l'll est
impossible de répondre 2 votre premire question par l'affx{manve ou la nc\gatwe
et que la seule attitude philosophique observable en pareil cas consiste a faire
valoir la contradiction (qui existe) entre le caractére de la pensée humaine que
nous nous représentons comme absolue et Ia réalité de cette pensée en une fqule
d'étres humains individuels 2 1a pensée limitée; c'est 12 une contradiction qui ne
peut &tre résolue que dans le progres infini, dans la série au moins pr’atiquemfant
infinie des générations humaines successives. En ce sens, la pensée humaine
possede la souveraineté et ne la possede pas; et sa capacité de connaitre est aussi
illimitée que limitée. Souveraine et illimitée par sa nature, avocation en puis-
sance, et quant A son but final dans I'histoire; mais sans souveraineté et limitée
en chacune de ses réalisations et en l'un quelconque de ses états. ( Engels : La
Morale et le Droit, Vérités éternelles ) Cette pensée dans le domaine ou vous
me demande d'en considérer telle expression particulitre, ne peut qu'osciller
entre la conscience de sa parfaite autonomie et celle de son étroite dépendance.
De notre temps la production artistique et littéraire me parait tout entiere sacri-
fiée aux besoins que ce drame, au bout d'un sitcle de philosophie et de poésie
vraiment déchirantes ( Hegel, Feuerbach, Marx, Lautréamont, Rimbaud, Jarry,
Freud, Chaplin, Trotsky), a de se dénouer. Dans ces conditions, ghe que 'cette
production peut ou doit étre le reflet des grands courants qui déterminent
I'évolution économique et sociale de I'humanité serait porter un jugement assez
vulgaire, impliquant la reconnaissance purement circonstancielle de la pensée et
faisant bon marché de sa nature fonciere tout 2 la fois inconditionnée et condi-
tionnée, utopique et réaliste, trouvant sa fin en elle-méme et n'aspirant qu'a ser-
vir, etc; je ne crois pas 2 la possiblité actuelle d'existence d’une littérature ou
d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvriére. Si je me refuse z‘f\ y
croire, ¢’est qu'en période pré-révolutionnaire I’écrivain ou l'artiste, de formation
nécessairement bourgeoise, est par définition inapte a les traduire. Je ne nie pas
qu'il puisse s'en faire une idée et que, dans des conditions morales assez excep-
tionnellement remplies, il soit capable de concevoir la relativité de toute cause
en fonction de la cause prolétarienne. J'en fais pour lui une question de sensi-
blité et d’'honnéteté. 11 n’échappera pas pour cela au doute remarquable, inhérent
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aux moyens d'expression qui sort les siens, qui le force a considérer, en lui-
méme et pour lui seul, sous un angle trés spécial, l'oeuvre qu'il se propose
d'accomplir. Cette oeuvre pour étre viable, demande a étre située par rapport a
certaines autres déja existantes et doit ouvrir, & son tour, une voie. Toutes pro-
portions gardées, il serait aussi vain de s'élever par exemple, contre l'affirmation
d'un déterminisme poétique, dont les lois ne sont pas impromulgables, que
contre celle du matérialisme dialectique. Je demeure, pour ma part, convaincu
que les deux ordres d'évolution sont rigoureusement semblables et qu'ils ont, de
plus, ceci en commun qu’ils ne pardonnent pas. De méme que les prévisions de
Marx, en ce qui conceme presque tous les événements extérieurs survenus de sa
mort & nos jours, se sont montrés justes, je ne vois pas ce qui pourrait infirmer
une seule parole de Lautréamont, touchant aux événements qui n'intéressent que
l'esprit. Par contre, aussi fausse que toute entreprise d'explication sociale autre
que celle de Marx, est pour moi tout essai de défense et d'illustration d'une litté-
rature et d'un art dits “prolétariens” a une époque ot nul ne saurait se réclamer
de la culture prolétarienne, pour l'excellente raison que cette culture n'a pu en-
core étre réalisée, méme en régime prolétarien. Toutes les vagues théories sur la
culture prolétarienne, congues par analogie et par antithése avec la culture bour-
geoise, résultent de comparaisons entre le prolétariat et la bourgeoisie, aux-
quelles I’esprit critique est tout 2 fait étranger. 11 est certain qu'un moment vien-
dra dans le développement de la société nouvelle, ol I'économique, la culture,
l'art, auront la plus grande liberté de mouvement - de progrés. Mais nous ne
pouvons nous livrer sur ce sujet qu'a des conjectures fantaisistes. Dans une so-
ciété qui se sera débarrassée de l'accablant souci du pain quotidien, ot les blan-
chisseries communales laveront le bon linge de tout le monde, ou les enfants -
bien nourris, bien portant et gais, absorberont les éléments de la science et de
I'art comme l'air et la lumiére du soleil, ot il n’y aura plus de "bouches inu-
tiles”, ou I'égoisme libéré de 'homme - puissance formidable - ne tendra qu'a la
connaissance, a la transformation et a 1'amélioration de l'univers, - dans cette
société le dynamisme de la culture ne sera comparable 2 rien de ce que nous
connaissions par le passé. Mais nous n'y arriverons qu'aprés une longue et pé-
nible transition, qui est encore toute devant nous” Trotsky. "Révolution et
Culture”, Clarté, ler novembre 1923). Ces admirables propos me semble faire
Justice, une fois pour toutes, de la prétention des quelques fumistes et des
quelques roublards qui se donnent aujourd’hui en France, sous la dictature
Poincaré, pour des écrivains et des artistes prolétariens, sous prétexte que, dans
leur production, tout n'est que laideur et que misere, de ceux qui ne congoivent
rien au dela de 1'immonde reportage, du monument funéraire et du croquis de
bagne, qui ne savent qu'agiter sous nos yeux le spectre de Zola, Zola qu'ils
"fouillent"sans parvenir a rien lui soustraire et qui, abusant ici, sans vergogne,
tout ce qui vit, souffre, gronde et espere, s'opposent 2 toute recherche sérieuse,
travaillent a rendre impossible toute découverte, et sous couleur de donner ce
qu'ils savent &tre irrecevable : l'intelligence immédiate et générale de ce qui se
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crée, sont, en méme temps que les pires contempteurs de l'esprit, les plus siirs
contre-révolutionnaires.

Monde, 14,9 septembre 1928

Maurice Parijanine

De toute évidence, toute production humaine - et non pas sculement artis-
tique ou littéraire - est un phénomeéne complexe d’échanges entre individus et
collectivités. Rien n’a jamais été créé par les hommes que 1I’on puisse dire
“purement individuel”. Et d’autre part, les collectivités ne prennent conscience
de leur volonté et de leur puissance créatrice que dans les oeuvres plus ou moins
nettement individualistes, quand bien méme celles-ci resteraient sou le signe de
I’anonymat. Avant de créer, il faut “&tre créé” et le milien qui nous a fait nous
transforme un peu tous les jours; ce qui fournit de lui-méme I’individu, c’est, si
j'ose dire, la digestion des nourritures collectives;

Pendant des siécles, I’histoire des oeuvres humaines, - de tout ordre, - a été
congue a I’avantage presque exclusif des individus : rois, capitaines, réforma-
teurs, théologiens, philosophes, podtes, artistes, savants, etc.. I1 a fallu des es-
prits supérieurs pour détruire cette mauvaise méthode. Ils se sont trouvés dans
divers mondes. Certains ont poussé trop loin, ils ont pris ’autre extrémité
(Tolstof parlant de Napoléon et d’autres chefs de guerre), Taine, aprés Sainte-
Beuve, a marqué plus exactement le milieu, il a replacé les créateurs de valeurs
dans leur société, dans leur époque, dans leur climat, c’est - 4 - dire dans leur
ambiance collective. Marx complete cette théorie, la rend plus pénétrante, en
démontrant I’existence dans les valeurs sociales de valeurs de classe qui se dis-
tinguent les unes des autres au point d’étre irréductibles.

J’entends souvent des marxistes qui affectent de dédaigner les valeurs indi-
viduelles. J’ai toujours senti qu’ils jouaient au rigorisme, avec une sincérité
d’enfants. Il ne voient pas combien ils sont en contradiction avec eux-mémes,
enthousiastes de grands individus, comme Marx, Lénine, Trotsky, Jaures,
Boukharine, et d’autres instructeurs de 1a classe ouvridre.

La mode, dans ’autre classe, est d’affirmer 1’autonomie du talent ou du
“génie” personnel. tromperie encore.

En art, en littérature, comme dans toute création, le collectivisme pur,
comme 1'individualisme pur, est un mensonge plus ou moins conscient.

La production artistique et littéraire n’a pas le “devoir de refléter les grands
courants qui déterminent 1’évolution économique set sociale de 1’humanité”.
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Elle n'a pas ce “devoir” parce qu’il lui est impossible de faire autre chose, méme
quand elle se ravale a dix étages au-dessous du médiocre. Un roman pornogra-
phique bien fait est de méme signification au point de vue social, qu’une canti-
12ne liturgique de M. Paul Claudel, ou qu’un po2me hermétique de M. Paul
Valéry. Les uns et les autres expriment les inspirations et aspirations variées,
souvent opposées en apparence, mais toujours combinées en définitive dans
I'expérience du monde commun qui leur a donné naissance. Ni Iart le plus abs-
trait (musique, peinture moderne) ni les lettres (traduction de I'idée sensibilisée)
n’échappent 2 la loi générale, et c’est une loi sociale, c’est, dans la phase ac-
tuelle de I’histoire, une détermination de classe. Non seulement la production
artistique évolue sous I’influence d’une économie collective, mais en vertu de la
loi de I’échange qui régit toute production, elle donne 3 son “consommateur”,
au groupe qu’elie veut atteindre par quelque point, 1a conscience de lui-méme et
de sa destinée véritable ou illusoire.

Faut-il conclure que toute classe, tout groupe humain, a toujours en tout
temps, en tout lieu, son expression artistique et littéraire ?

Non. Ce serait abuser de Ia vérité. Ce serait ignorer un autre vérité. Un mi-
lieu social peut parfaitement évoluer, pendant de trés longues périodes, sans au-
cun besoin d’art particulier, sans le secours d’une littérature 2 lui, en se satisfai-
sant d’une esthétique étrang2re dont il prend que ce qu’il peut et veut accepter.
Dans la période historique que nous traversons, le prolétariat a bien d’autre
chose a faire que de s’extérioriser par des statues, des tableaux et des romans,
Ceci n’implique aucune condamnation pour les artistes qui ont 1’intention
louable de servir, avec leurs moyens individuels, 1a cause de cette grande collec-
tivité des travailleurs. Ces artistes jouent incontestablement un role trés impor-
tant dans I’évolution générale de la civilisation et dans ses révolutions. Cela ne
prouve pas qu’ils représentent vraiment 1’esprit profond de 1a classe 2 laquelle
ils se dévouent. de méme, dans I’autre sens, ce que nous appelons trés juste-
ment “I’art bourgeois” n’est nullement justifié dans ses pires manifestations,
bien qu’il plaise souvent 2 la classe ouvriere. Cela montre seulement que celle-
ci n’a pas pleinement conscience d’elle-méme, ou que, ressentant un besoin
qu’elle n’est pas capable encore de satisfaire, elle se résigne 2 prendre les distrac-
tions qui lui sont offertes. En d’autres époques, le monde ouvrier a produit les
témoignages de ses croyances par des créations splendides, anonymes ou si-
gnées. Actuellement, il s’agit sur un autre plan que celui de la représentation
imagée, il transforme les lois politiques et é&conomiques, et c’est en ce domaine
qu’il s’affirme supérieur au vieux monde, grace 2 des génies individuels qu’il
inspire.

La fameuse question de “I’art prolétarien” s’est posée en Russie des le dé-
but de 1a Révolution d’octobre, et elle a constamment été débattue depuis, avec
une étrange fureur. C’est une question trés compliquée, parce que nous n’avons
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pas de modele du véritable artiste prolétarien, et donc aucune idée juste de ce
qu’il peut &tre, tandis que nous nous représentons parfaitement 1’artiste bour-
geois, qui est dans tous les pays légion. A quel critérium soumettre le probléme
? Doit-on considérer les origines prolétariennes de I’artiste ? Ou ses intentions,
sa bonne volonté, son ardeur, ses sacrifices, les services qu’il a rendus? Hélas!
tout cela en est vain, non en pratique, certes, mais en regard des profondeurs
inexplorées et inexprimées. “Compagnons de route”, disent les révolutionnaires
de leurs meilleurs artistes. Et les prolétaires qui écrivent ou qui peignent ne ré-
pondent pas non plus 2 leurs exigences, parce qu’ils étudient de trop prés encore
les traditions d’un art antérieur (il y a donc, pourtant, de nouvelles exigences.)

Chez nous, en France, il existe sans doute une littérature et un art qui ex-
priment quelques-unes des aspirations de la classe ouvridre, mais bien superfi-
ciellement. La-dessus nos jugements sont trés relatifs. Nous souhaitons telle-
ment ce quelque chose que nous en adoptons avec enthousiasme les précaires
apparences.

Ce que nous pouvons affirmer, c’est qu’en littérature nous avons des
hommes étroitement 1iés avec la cause du prolétariat et qui lui sont remarqua-
blement utiles.

Les restrictions que je viens de faire, selon ma conviction, m’empéchent de
citer un seul de ceux auxquels je pense, car je ne voudrais pas qu’ils s’imaginent
diminués ou offensés. 1 sont les bons ouvriers de leur temps.

Benjamin Péret

1. - I ne saurait en &tre autrement. La caractéristique de génie est de refléter
dans une trés faible mesure ces "grands courants” dont vous parlez et, en méme
temps, de projeter dans tous les sens des lueurs incendiaires.

2. - Dans I'état actuel des choses, je pense que la littérature prolétarienne
ne peut pas exister. Le prolétariat qui seu! peut la créer a présentement autre
chose a faire que d"'écrire". Le souci de sa libération le domine. 11 va sans dire
que je ne considere pas ceux qui se réclament de cette conception comme des
hommes sincgres. Qu'on n' essaie pas de nous faire croire au “talent” d'un
Barbusse. Autant en apporte et en remporte la brise empestée qui circule dans
les églises et au-dessus des dépotoirs !

Il'y a eu Zola que les misérables reporters de I'espace ci-dessus citée ont
trainé au ruisseau sous prétexte de faire encore plus vrai. La littérature proléta-
riene aujourd'hui ? Un arrivisme comme un autre. Barbusse n'a pas pu étre Paul
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Bourget et s'en venge comme il peut. Quant aux Istrati, Duhamel, Rictus,
Durtain et autres Poulaille rationalisés et rationalisants, laissons les, voulez-
vous, s'intéresser aux mouches qui bourdonnent 1'été dans les abattoirs. Leur
tour viendra ainsi qu'aux Pierre Hamp dont on sait & quoi. lui sert sa “littérature
prolétarienne”. Moyen d'espionnage aupres des organisations ouvri¢res, moyen
d'espionnage qui sert a forcer le tirage de ses livres.

J'ai voulu réserver une place toute particulidre au pauvre tubqrculeux qui
gémit périodiquement en Suisse dans sa boite & coton, Romain Rolland.
Pacifiste retraité qui se plaint de la maigreur squelettique de ses rentes et salue
tous les enterrements pour qu'on lui rende bientdt la politesse, exsangue, sans
colere, sans Age et sans foi, mais plus francais que I'immonde M. Poincaré qui
pourtant s'y entend, est-ce 12 le modele désespérant ql_x'on nous propose ?

Tous ces gens 13, bornés, veules, hypocrites laissent & chaque instant dé-
passer le bout de l'oreille, dans I'espoir de se faire, par 1'un ou ’autre, hisser de
cette maniére a la richesse et aux honneurs.

Tout cela serait parfait et a la juste échelle du régimg que nous subissons
si leurs contorsions et leurs grimaces de bateleurs, ne servaient pour une grande
part a réfréner la colre libératrice du prolétariat qu'ils prétendent guider et repré-
senter.

Monde, 24,17 novembre 1928

Henry Poulaille

Je ne réponds qu’a la deuxi¢me question de notre enquéte. Aussi bien ceux
qui nous répondront esquiveront la seconde - et pour cause... Je crois 2
I’existence d’une littérature et d’un art exprimant les aspirations de la classe pro-
létarienne. Presque obligatoirement un art est un moyen d’expressipn et repfé-
sentatif d’une classe. Jusqu’a maintenant seule la classe oisive a écrit, du moins
nous n’avons pu connaitre qu’elle dans ce domaine, surtout en Franc?. Trop
longtemps, écrire a été un passe-temps et lire un autre. 17a llttéra_ture n’est pas
que cela, elle doit tendre A autre chose. Aujourd’hui, moins que jamais,, on ne
s’en inquitte, mais cela n’a guere d’importance. Des oeuvres sont nées ces der-
niéres années qui ont prouvé que germait sur le fumier de la ps.eudo-c,ulture in-
tellectuelle, propice surtout a I’éclosion des fleurs de serre, des livres d une autre
coloration, d’une vivacité autre. On n’y a pas pris garde encore, mais le fait
qu’elles aient pu étre imprimées est un indice de la raison d’étre de cette nou-
velle littérature que représentent ces ocuvres.
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Littérature, le mot est bien vieux et bien impropre pour elles. Elles en
sont si peu dignes si I’on juge de la littérature en considération des lois syn-
taxiques et autres qui ont cours aujourd’hui encore !

Trop longtemps “I’art d’écrire” a suffi. Or écrire est un moyen, non un art,
ce que les générations de rats de bibliotheques, de cuistres intellectuels ont
(c’était leur intérét) fait perdre de vue aux lecteurs. C’est au nom de I’art que
tant de gloires se font, dont le temps se rit. par leur entremise, 1’intelligence qui
est souvent une mani¢re mondaine d’étre imbécile, a remplacé le sentiment. Cet
art d’€crire, longtemps leprivilége d’une caste d’oisifs ou de parasites, a détourné
I’écriture de sa mission. Jusqu’au dix-neuviéme siécle, la littérature n’a été
qu’une fonction de la distraction d’une classe. Dés que 1’art d’écrire s’est démo-
cratisé, il est resté une distraction. Quand un auteur dépassait la limite de certain
public, c’était presque toujours par abaissement “de son talent” en flattant les
bas intéréts de la foule, parce que la foule comptait...ou ¢’était le fait du génie
(plus rare), le cas de Stendhal par exemple, puis de Balzac. Ce fut un des grands
mérites du romantisme que d’avoir secoué les écrivains de leur torpeur. C’est le
romantisme qui permit le succes de Balzac, celui de Zola, celui aussi, quoique
moindre, de Valles.

Depuis, 1’art d’écrire a repris son prestige. On compterait vite les écrivains
de gauche comme de droite chez qui il y a autre chose que de I’écriture dans leurs
livres, ou quand il y a quelque chose c’est tellement noyé sous 1’écriture.

11y a évidemment Ramuz, Cendrars, Istrati, Roger Martin du Gard, Lucien
Fabre, Barbusse, Martinet et de rares autres dont Léon Daudet, pour en venir
aux principaux représentants de la littérature prolétarienne. quelques noms
d’ainés : d’abord Claude-Eugene Le Roy, Philippe Nazzi, Lucie Jean,
Chennevitre et parmi ceux qui soient encore bien vivants Marguerite Audoux,
Guillaumin, André Baillon et ceux qui sont encore plus de de la véritable littéra-
ture prolétarienne : Néel Doff, I’auteur de Jours de famine et de Détresse et de
plusieurs autres beaux livres qu’on ne connait pas; Jean Tousseul, Lucien
Bourgeois, I’auteur de I’ Ascension, Louis Guilloux, I’auteur de la Maison du
peuple, les romanciers paysans, Lucien Gachon et Joseph Voisin et parmi les
derniers venus, Charles Rochat, Tristan Rémy, I’auteur de Porte Clignancourt,
Louis Paul, I’auteur de La Cité, Francis André.

Ces livres expriment I’aspiration d’une classe et surtout une classe. A
I’étranger on connait des oeuvres similaires et 12 aussi elles parviennent 2 se
faire une voie. Un Leonhard Frank, un Petzold en allemagne, un Volker en
Tchécoslovaquie et il y a des témoignages non moins probants de 1’existence
d’une littérature prolétarienne aux Etats-Unis, en Espagne et & peu prés partout,
sans parler de 'URSS ou cette littérature est en pleine floraison.
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Cette naissance d’une littérature nouvelle, venue de la vie et non des livrt}s,
posera avant peu le probléme de la la création artistique surson véptable terrain.
Et le cinéma est en train de ruiner le vieux préjugé de I’ “Art écrit”. 1l rapprend
au spectateur 2 sentir, areprendre contact directement avec 1I’objet. nous sommes
a I"aurore d’une époque nouvelle. On peut sourire des pas, comme a'veuglcs, de
ceux qui s’aventurent avec leur expérience de la vie, comme principal bagage
culturel.Ils sont sur la bonne route. c’est eux qui auront raison. Ils sont peu
nombreux encore mais ils seront plus.

L’important est qu’il y ait déja de par le monde quelques uns de ces vaga-
bonds de 1a pensée.

Monde, n°19, 11 octobre 1928.

Victor Serge:

1. —La France compte bien une douzaine de millions de prqlétaires etn'a
pas de littérature prolétarienne. La trés grande majorité des prolétaires du n_londe
vivent en dehors de 1a littérature, comme en dehors de toute culture supérieure.
Dans I'état actuel, il créve les yeux que les “belles letres”, les “belles meeurs”,
les sciences, les arts sont le patrimoine a peu pres exclusif des clagses z_lisés ou
riches. On peut parler ensuite du rdle de l'individualité dans la création littéraire
et de bien d'autres sujets tout aussi élevés: il n'y a pas de fagon plus élégante de
se moquer des travailleurs.

Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir dans la société capitaliste d’écriva_ins
ouvriers; I'apprentissage du métier d'écrivain est incompa_uble avec le travail 2
T'usine: huit heures par jour pour gagner de quoi vivre médiocrement.

11 n'y a pas et il ne peut pas y avoir de littérateurs écrivant pour les prplé-
taires, car ceux-ci, en régle générale, n'achtent point de livres. Le livre du jour
( 12 francs aujourd'hui) est d'un prix inabordable pour la majorité des }ravall-
leurs. On n'écrit donc que pour les classes moyennes ou riches. Les lltterateqrs
ne font en définitive que divertir les gens bien nourris. Sans doute n'ont-ils
guere conscience de ce fait, mais peu importe !

11 y a des littérateurs—parfaitement bourgeois ou petits-bourgeois du
reste—qui exploitent avec succds les sentiments de la rue. 'Ils mettent quf:lqu_e-
fois en scéne le prolétaire. Ils peuvent &tre de quelque utilité au proletanat; ils
ne font beaucoup plus souvent que lui inoculer les fagons de sentir et de penser
de 1a bourgeoisie radicale.
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Il y a des littérateurs affiliés au parti communiste ou sympathisant avec le
mouvement ouvrier. Leurs ceuvres n'en sont pas moins, a de rares exceptions
pres, infiniment étrangeres au prolétariat, car il n'est pas de libération plus diff-
cile que celle de l'intelligence et de la culture. Sensibilité, pensée, talent, modes
d'expression, les intellectuels sont formés par la culture bourgeoise: méme ral-
liés a la classe ouvrire, méme conscients de la captivité intérieure, ils ne peu-
vent s'y soustraire. Leur conscience politique est alors en avance sur leur nature
profonde d'artistes. En URSS, dix ans apres la révolution d'Octobre, les in-
fluences culturelles du passé prévalent encore dans la littérature. Les ceuvres les
plus marquantes parues cette année (Maxime Gorky, Vie de Klim Samguine;
Constantin Fédine, Les Fréres) ne sont nu]lement prolétariennes.

2.—La classe ouvriére prenant conscience d'elle-méme a pourtant ses fa-
gons propres de sentir, de comprendre 1a vie, de souffrir, de rire et de combattre;
elle a sa fagon de considérer la société, 1'Etat, les lois, le travail, la famille; elle
a, en un mot, sa conception du monde et sa mission historique. Tout cela n'a
été jusqu'a présent exprimé que dans une faible mesure a des fins politiques dans
la lutte de classes. On congoit trés bien une littérature qui exprimerait ce senti-
ment prolétarien de la vie. Elle trouverait parmi les travailleurs un public res-
treint; elle n'enrichirait pas ses auteurs; elle serait en revanche autrement puis-
sante et féconde que celle qui va, d'alcbves en divans, de Bourget & Morand !
Une littérature prolétarienne est possible. Dans les pays capitalistes, elle pour-
rait &tre I'ceuvre d'écrivains assez profondément ralliés au prolétariat révolution-
naire pour vivre de sa vie (ces écrivains forcément exceptionnels auraient du
reste souvent mieux a faire que d'écrire des romans... Notons ce cercle vicieux. )

Dans les pays soviétiques ou elle a fait ses débuts, elle est I'ceuvre des
jeunes prolétariens devenus des intellectuels (ou, si I'on préfere, de jeunes intel-
lectuels sortis du prolétariat).

Des écrivains €trangers au prolétariat expriment parfois en certaines ceuvres
ou en certaines pages un sentiment, une conception de I'homme et de la vie tres
proche de celle qu'entrevoit le prolétariat en marche. Il arrive méme que des
écrivains non communistes l'expriment dans une mesure infiniment plus grande
que des écrivains affliés a notre parti. Ainsi Le Bal des aveugles de Vaillant-
Couturier appartient, par l'individualisme sentimental et sensuel qui s'y révele a
chaque page, a la littérature la plus étrangere qui soit. Par contre, des ceuvres ré-
centes de René Arcos, Autrui, de D. Braga, 50 000 de Luc Durtain, 40e étage,
de Panait Istrati, Codine, sont imprégnées a un degré appréciable d'idées et de
sentiments qui ne triompheront qu'avec le prolétariat : sentiments de 1a vie
collective (il n'est pas vrai que 'homme soit seul), joie de vivre dans I'effort
sain et la lutte, rapport entre I'nhomme et la civilisation mécanique.
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Je ne résiste pas au désir de nommer ici, au méme titre, deux grands
Américains: Sinclair Lewis, qui a admirablement montré dans Babbift }9 bqur-
geois moyen des Etats-Unis miiri dans I'impasse de son opulente c1v1hsat19n
technique; et John Dos Passos qui, dans Manhattan Trgn.sfer, dqnne une puis-
sante impression du dynamisme social. (Et il ne faudrait pas oublier les précur-
seurs tels que Whitman, Zola, Verhaeren...)

3.—Le méme probléme se pose en régime de dictature du pl:olétariat sous
des aspects quelque peu différents. Y aura-t-il une culture prolétarienne? La cul-
ture est une ceuvre des classes dominantes réalisée en des siecles, en des dégades
tout au moins. Mais le prolétariat travaille a l'abolition des classes sociales.
Tant que la lutte continue que les nécessités de la guerre de}s classes abso.rberong
toutes ses énergies. L. Trotsky a fort bien exposé ces questions dans un_hvre“qm
n'a malheureusement pas été traduit en frangais, Littérature et Révolution : Au
fond, la dictature du prolétariat n'est pas l'organisation de la_somélé n0uvqlle,
production et culture, c'est un régime de combat révolutionnaire pour la soc1_été
nouvelle”. Le prolétariat ne peut, dans ces conditions, qu'adapter plus ou moins
2 ses besoins la culture bourgeoise. Quand la lutte aura cessé, la division de la
société en classe(s) abolie, il n'y aura plus de prolétariat. La nouvelle_culturp
naissante sera vraiment humaine. Ce n'est donc que dans un sens restreint qu'il
est possible de parler de culture et de littérature prolétariennes.

Monde, n° 22, 3 novembre 1928.



Document

Léon Trotsky

Révolution et culture

Toute classe dirigeante crée sa culture et son art. L'histoire a connu les cul-
tures des sociétés esclavagistes de I'Orient et de I'antiquité classique, la culture
féodale du moyen age européen, la culture bourgeoise qui régne actuellement sur
le monde. Il suit apparemment de 12 que le prolétariat devra, lui aussi, créer sa
culture et son art.

Mais la question n'est pas aussi simple. Les sociétés esclavagistes ont duré
de longs siécles. La féodalité aussi. La culture bourgeoise, si méme on la fait
dater de ses premitres manifestations impétueuses, c'est-2-dire de la
Renaissance, a déja cinq siécles derri¢re elle, et n'a atteint son apogée que dans
la deuxi®¢me moitié du XIXe si¢cle. La formation d'une culture nouvelle autour
d'une classe dominante exige donc du temps et ne s'acheéve qu'a une époque
précédant le déclin politique de cette classe.

Le prolétariat aura-t-il le temps de créer une culture prolétarienne ? Au con-
traire des esclavagistes, des féodaux, des bourgeois, le prolétariat se représente
sa dictature comme une courte époque transitoire. Quand nous voulons réagir
contre des vues trop optimistes de la transition au socialisme, nous rappelons
que 1'8re de 1a révolution sociale dure des années et des dizaines d'années. Pas des
si¢cles pourtant, ni des millénaires! Le prolétariat pourra-t-il, dans le laps de
temps qui lui est dévolu, créer sa culture 7 A cet égard, les doutes sont d'autant
plus légitimes que le années de révolution sociale seront remplies par de
cruelles luttes de classes dans lesquelles 1a destruction tiendra plus de place que
I'édification. En tout cas, les principales énergies du prolétariat tendront 2 la
conquéte, A 1a conservation, a l'utilisation immédiate et vitale du pouvoir et & la
continuation de la lutte. Et le prolétariat ne manifestera pleinement avec le
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maximum d'intensité, sa nature de classe, qu'a cette époque révolutionnaire dans
laquelle les possibilités d'action culturelle systématique sont si restreintes. Par
contre, mieux le nouveau régime sera assuré contre les perturbations politiques
et militaires, meilleures y seront les conditions de développement faites a la
culture et plus rapidement le prolétariat se dissoudra dans la société socialiste,
perdant ses caracteres de classe, cessant d'étre prolétariat.

Autrement dit : pendant la dictature, il ne peut pas étre question de créer
une nouvelle culture, c'est-a-dire d'entreprendre une oeuvre de la plus grande am-
pleur historique. Et la culture entie¢rement nouvelle qui surgira, quand la néces-
sité cessera d'imposer au prolétariat I’armature de fer de la dictature, ne sera pas
une culture de classe. De ce qui précéde, une conclusion générale se dégage :
qu’il n’y a pas de culture prolétarienne et qu'il n'y en aura pas ; qu'il n'y a pas
lieu non plus d'en &tre désolé, car le prolétariat n'a pris le pouvoir que pour en
finir définitivement avec la culture des classes et ouvrir les voies 3 une culture
humaine. On semble souvent I’oublier.

Les vagues théories sur la culture prolétarienne, congues par analogie et
antithese avec la culture bourgeoise, résultent de comparaisons entre le proléta-
riat et la bourgeoisie auxquelles I’esprit critique est tout 2 fait étranger. La sim-
pliste méthode libérale des analogies historiques n’a rien de commun avec le
marxisme, Il n’y a pas d’analogie matérielle entre les cycles historiques de la
bourgeoisie et de la classe ouvriére.

Le développement de la culture bourgeoise a commencé quelques siecles
avant que la bourgeoisie ait, par une série de révolutions pris le pouvoir poli-
tique. N'étant encore qu’un Tiers-Etat dépourvu de droits, elle jouait un grand
role, et sans cesse croissant, dans le domaine de la culture. On peut le mieux
s'en rendre compte d'aprés l'architecture. Les cathédrales gothiques n'ont pas été
béties d’une seule pitce, sous I’empire de I'inspiration religieuse. La cathédrale
de Cologne résume dans son architecture et sa sculpture toute I’expérience de
I’humanité, depuis I’aménagement primitif des cavernes; elle amalgame les
éléments de cette expérience en un style nouveau exprimant la culture de son
époque, c’est a dire en dernier ressort sa structure sociale et sa technique.
L’ancienne prébourgeoisie des guildes et des métiers, a créé le gothique. Puis,
s’étant développée et affermie, c’est 4 dire enrichie, 1a bourgeoisie a dépassé, dé-
sormais consciemment, le gothique, et cré€ son propre style architectural qui n'a
pas été celui des églises, mais celui des hotels particuliers et des palais. Elle
s'est appuyée sur les conquétes du gothique, inspirée de {'antiquité - surtout de
l'architecture romaine - elle a utilisé le mauresque, tout adapté aux besoins de la
nouvelle cité et créé le style renaissance (en Italie, vers 1425). Les spécialistes
peuvent dénombrer et dénombrent quels éléments le style renaissance doit a

-I’antique et au gothique, quelles influences y sont les plus fortes. Le style re-
naissance ne surgit, c’est 1a ’essentiel, que lorsque la nouvelle classe sociale,
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déjﬁ pourvue d'une culture, se sent assez forte pour se soustraire au joug du go-
t}ugue et le considérer, ainsi que les styles précédents, comme une matidre
traiter librement, selon les besoins artistiques nouveaux. Ceci se rapporte éga-
lement aux autres arts, avec cette différence que, plus souples, moins dépendants
de la matiCre et des fins utilitaires, les arts “libres” manifestent la dialectique de
la succession et de I’utilisation des styles par des oeuvres qui n’ont pas la fer-
meté convaincante de celles qu’on a taillées dans la pierre.

Ent;q la Renaissance et la Réforme, qui eurent pour tiche de procurer a la
bourgeoisie, dans la société féodale, une condition idéologique et politique meil-
leure, entre la Renaissance et la Réforme d'une part, et la révolution bourgeoise
(frangaise) de 1’autre, s’écoulent trois 2 quatre siécles, pendant lesquels la puis-
sance matérielle et idéologique de la bourgeoisie augmente continuellement.
L’époque de la Révolution frangaise et des guerres qui la suivent abaisse mo-
mentanément le niveau de la culture matérielle. Mais le régime capitaliste
s"affirme ensuite comme “naturel” et “perpétuel”.

) .Ainsi, I’accumulation des éléments de la culture bourgeoise et leur cristal-
lisation en styles, se distinguent par les caractéres propres A la bourgeoisie,
clagse possédante, exploiteuse. Elle s’est développée matériellement dans la
société féodale, pénétrant cette dernidre de maintes fagons, s’y enrichissant ; elle
y & conquis les intellectuels en se donnant les bases culturelles (écoles, univer-
SItSs, journaux, revues), longtemps avant de prendre le pouvoir 2 la téte du
Tiers-Etat. 11 suffit de se rappeler que la bourgeoisie allemande, avec son in-
comparable culture technique, philosophique, scientifique et artistique, laissa
Jusq_u’en 1918 le pouvoir 2 une caste bureaucratique, et ne se trouva dans la né-
<f:etss’1té dfé&: prendre que lorsque le fondement matériel de 1a culture allemande se

ut écroulé.

_ On' peut objecter que lq culture esclavagiste mit des millénaires 2 se créer,
mais qu'il ne fallut que des si¢cles 2 la culture bourgeoise. Pourquoi ne suffirait-
il pas 2 la culture prolétarienne de quelques dizaines d'années?

Les bases techniques de la vie ne sont plus du tout les mémes aujourd'hui
qu'autrefois. Le rythme des évolutions est aussi plus rapide. L'argument, trés
fort en apparence, ne touche pas au fond de la question. 11 est certain qu'un mo-
ment viendra, dans le développement de la société nouvelle, oi I'économique, la
culture, I'art, auront la plus grande liberté de mouvement, - de progrés. Mais
nous ne pouvons nous livrer sur ce sujet qu'a des conjectures fantaisistes. Dans
une société qui se sera débarrassée de I'accablant souci du pain quotidien, ol des
restaurants collectifs fourniront 2 tous une alimentation saine, bien préparée,
adaptée 2 la variété des goiits ; od les blanchisseries communales laveront bien
le_ bon linge de tout le monde ; oil les enfants - tous les enfants - bien nourris,
bien portants et gais, absorberont les éléments de la science et de 'art comme




116 CAHIERS LEON TROTSKY 47

l'air et la lumigre du soleil ; ol I'électricité et la radioactivité, au lieu d'étre
utilisées comme aujourd’hui, de fagon primitive, constitueront d’inépuisables
sources d'énergie centralisée et rationnellement gouvernée ; ol il n'y aura pas de
“bouches inutiles” ; ol 'égoisme 1ibéré de I'homme - puissance formidable - ne
tendra qu'a la connaissance, 2 la transformation et 2 I'amélioration de 'univers,
dans cette société, le dynamisme de la culture ne sera comparable 2 rien de ce
que nous connaissons par le pass€. Mais nous n'y arriverons qu'aprés une
longue et pénible transition qui est encore presque toute devant nous. Et nous
parlons justement de I'époque de transition.

Mais le temps présent n'est-il pas dynamique ? Au plus haut point.
Seulement, son dynamisme se concentre en politique. La guerre et la révolution
sont dynamiques, mais, dans d'énormes proportions, au détriment de la tech-
nique et de la culture. La guerre a bien suscité de nombreuses inventions tech-
niques, mais Ia pauvreté qu'elle a causé par voie de conséquence empéche leur
application, susceptible en d’autres temps de révolutionner les moeurs. C'est le
cas des applications des énergies radioactives, de I'aviation et de maintes décou-
vertes chimiques. La révolution aplanit les voies de la sociélé nouvelle, mais
elle le fait avec les méthodes de I'ancienne société : lutte des classes, violence,
extermination. destruction. Si la révolution prolétarienne ne survenait pas,
I'humanité étoufferait dans ses contradictions. La révolution la sauve ct sauve la
culture, mais au moyen de l'opération chirurgicale la plus cruelle. Toutes les
forces actives se concentrent dans la politique, dans la lutte révolutionnaire ; le
reste recule au second plan et tout ce qui est entrave 2 l'action est impitoyable-
ment piétiné. Ce processus traverse naturellement des phases de flux et de re-
flux. Le communisme de guerre est remplacé par la Nep et la Nep a son tour
évolue. Mais la dictature du prolétariat n’est pas, au fond, 1’organisation de la
production et I’édification de la société nouvelle ; c’est un ordre de combat révo-
lutionnaire pour la société nouvelle. Il ne faut pas I’oublier.

L’historien de I’avenir fixera, pensons-nous, le point culminant de la cul-
ture de la vieille société, au 2 aoiit 1914, quand la puissante culture bourgeoise,
prise d’une folie subite, jeta le monde dans les flammes et le sang de la guerre
impérialiste. La nouvelle histoire de I’humanité partira sans doute du 7 no-
vembre 1917 et les étapes principales du développement de 'humanité pourront
se classer ainsi : pré-histoire; antiquité (dont le développement se fait grace a
I'esclavage) ; moyen age (servage), capitalisme et exploitation du salariat, et en-
fin le socialisme avec son passage, qu'il faut espérer indolore, 2 1a commune
sans autorité. En tout état de choses, les 20, 30 ou 50 années que durera la révo-
lution prolétarienne mondiale marqueront dans I'histoire une époque de transi-
tion - entre deux sociétés - extrémement pénible et non I'époque de la culture
prolétarienne.

Clarté, n°46, 1er novembre 1923
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Notes de lecture

Jirgen Serke, “Portrait d'Hugo Sonnenschein, (le juif
survivant d'Auschwitz qui ne survécut pas aux cama-
rades du Parti) ou Sonka, un poéte entre les fronts”Le
Messager européen, Gallimard, 1990,

Qui conpait encore Hugo Sonnenschein, dit “Sonka”? Peu de gens sans
doute, du moins en France, sinon quelques spécialistes de la littérature dEurope
centrale et de l'histoire du communisme.

Cpfondateur du PC tchécoslovaque, il a disparu de I'histoire "officielle” de
ce parti, une "non-personne” parmi d'autres; défenseur de Trotsky et animateur 3
Prague dg "Comité international pour le droit et la vérité" contre les procgs de
Moscou, il n'apparait que dans la biographie de Trotsky par Pierre Broué et, fur-
uvement, dans la correspondance des collaborateurs de Trotsky. Victime de la
r_épress10n stalinienne d&s 1945, son nom ne figure méme pas dans l'index du
livre de K.Kaplan, Procés politiques a Prague ( Complexe, 1980 ). 11 est vrai
que son cas est “atypique” a plus d'un titre : libéré d'Auschwitz par les sovié-
tques, expédi€ a Moscou, il revient 4 Prague en mai 1945 dans le train spécial
du président Bénes ; arrété des juillet 1945 sous I'accusation de délation, il est
canamné en avril 1947 par un "tribunal populaire” A 20 ans de réclusion.
Victime d'un proces stalinien organisé avant le "coup de Prague" de 1948, dans
un Etat og Bénés est encore président et Masaryk ministre des affaires étran-
géres, mais 91‘1 le PCT contrdle déja les postes-clés (I'lntérieur en particulier), il
meurt en prison en juillet 1953 et ne sera méme pas "réhabilité" pendant fes
mois du Printemps de Prague.

~ Qui 'était donc Sonka, ce poete loué par Thomas Mann et Erich Miihsam--
qui parlait du "fabuleux pote qui se nomme le Frére Sonka"--, mais dont les
livres sont tombés dans l'oubli ? Le journaliste et écrivain autrichien Jiirgen
Serke, aprés une longue et extraordinaire enquéte qui I'a conduit de Hamilton
(Canada) a Sasa (Israél) A la recherche des deux fils survivants de Sonka, sort de
'ombre un personnage qui le méritait.

. 11 fait revivre un podte expressionniste, vivant intensément la tragédie du
siécle, en quéte d'une harmonie retrouvée qu'il cherche dans le communisme, au-
teur de recueils qui eurent notoriété et succes, La légende de Sonka perverti par
le monde en 1920, Le frére Sonka et la cause universelle ou la parole contre
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I'ordre en 1930. Nous découvrons aussi le militant, membre de l'aile gau.che.: de
la social-démocratie tchéque en 1918, délégué au 2° congres de I'IC, puis, ins-
1allé 3 Vienne, adhérent du PC autrichien et homme de liaison entre celui-ci et
fe PC tchécoslovaque. Sonka le rebelle, qui s'oppose  l'exclusion de T.rotsky
du PC russe, est expulsé & son tour en 1929, deux ans avant I'exclusion de
1'élite littéraire du PCT, dont le futur prix Nobel de littérature Jaroslav S@lfert.
Engagé aux cdtés de 1'Opposition de gauche, adhérent du Pen-Club _autr?chwn au
sein duquel il défendra vigoureusement les écrivains allemands antinazis, Sonka
sera de la petite poignée d'écrivains qui se dressera contre les procgs de Moscou.
11 ne cessera pour autant d'écrire et son oeuvre est de plus en plus empreinte de
pessimisme et d'amertume contre ces "intellectuels de gauche" qui "ne prennent
la défense de la démocratie, qui leur permet de respirer en toute liberté, que si
I'une ou T'autre des dictatures le leur ordonne pour des raisons stratégiques”. Les
prises de position de celui qui "perd tout et lui-m&me pour trouver _la liberté" l_e
désignaient tout naturellement aux coups des nazis, puis dgs staliniens. On sait
que, rescapé d'Auschwitz, Hugo Sonnenschein ne devait pas échapper aux
"camarades du parti”...La principale découverte du travail de Jiirgen Serke est de
montrer que Sonka fut incarcéré et condamné d&s 1945 non seul.ement parce
qu'il était ou avait été "trotskyste", mais surtout parce qu'il savait que Jullus'
Fucik, le héros 1égendaire de la résistance communiste avait en réalité "donn¢’

ses propres camarades... dont Sonka lui-méme. Les dirigeants du PQT avaient
besoin d'une figure héroique de la résistance intérieure: ce fut Fucik dont le
Reportage écrit sous la potence devint, dans I'ensemble du bloc sovi€tique, un
"livre-culte", symbole des vertus du "parti". Pour la réussite de 'opération, il
fallait réduire définitivement au silence ceux qui connaissaient la vérit€ en les
marquant eux-mémes du sceau infamant de la "trahison". Personne, ou presque,
ne prit la défense de Sonka et beaucoup de gens considerent toujours Fucik
comme un héros. 11 reste a espérer que I'étude de Jiirgen Serke - et 'heureuse
initiative du Messager Européen, la revue animée par Alain Finkielkraut,.dgz la
publier - permettront de revenir sur cette affaire et de redécouvrir un polte injus-
tement oublié.

G.V.

Albrecht Betz, Exil et engagement. Les intellectuels
allemands et la France, 1930-1940 Paris, Gallimard, 1991.

Les travaux sur l'exil allemand des années trente se multiplient depuis
quelques années en France, qu'il s'agisse de traductions ou d'oeuvres originales
en frangais : on connait la somme magistrale de Jean- Michel Palmier, Weimar
en exil, qui vient d'étre rééditée en un seul volume chez Payot. On connait peut-
étre moins bien des travaux plus anciens comme 1'étude d'Ursula Bernard,
Regards sur le Ille Reich, sur le point de vue des exilés sur leur patrie désormais
aux mains des nazis, ou les recherches pionniéres effectuées par Gilbert Badia et
son équipe sur les conditions de l'exil en France, les sinistres camps
d'internement de 1939-1940 et les clivages politiques dans 1'émigration.
Albrecht Betz, professeur de littérature a l'université d'Aix-la-Chapelle, nous
offre un livre savant qui n'est d'ailleurs pas un livre de plus sur l'exil qui con-
currencerait ou se substituerait aux études antérieures . Son livre étudie en effet,
a l'intérieur de la décennie 1930-1940, ce qu'il appelle celle de "la guerre civile
en Europe”, les relations entre les intellectuels allemands et " 1a France" en tant
qu'objet politique, berceau et paradigme de la démocratie, lieu d'accueil tradi-
tionnel des exilés, mais aussi pays bien concret déchiré par les conflits sociaux
et politiques. Ce n'est donc pas seulement un livre sur les intellectuels exilés en
France aprés 1933, ni m&me sur les opposants au nazisme exclusivement: il re-
couvre un champ beaucoup plus vaste .

L'ouvrage commence par une citation de 1"'Allocution allemande” de
Thomas Mann en octobre 1930, qui présente I'époque qui s'ouvre comme "la fin
de I'époque et du monde spirituel inaugurés par la Révolution frangaise” sur les
ruines desquels triomphe la "danse de Saint-Guy du fanatisme" avec son mé-
lange de "nationalisme radical” et de "philosophie romantisante”, ce qu'il décrira
plus tard ainsi dans son Journal : "I'audace modeme, le rythme, le futurisme au
service de l'absence d'idées...une réclame monumentale pour Ie néant”. Le ro-
mancier, longtemps contempteur de la démocratie et symbole du conservatisme
éclairé, appelle la bourgeoisie allemande 2 s'engager aux cdtés de la "classe so-
cialiste" et de la social-démocratie, seule voie pour se préserver de la barbarie et
aussi pour sauver "ces exigences de bonheur bourgeois comme la liberté, la spi-
ritualité, la culture”. On sait I'écho que devait rencontrer cet appel..Deux cents
pages plus loin, le livre se cl6t sur un texte symétriquement contradictoire : le
discours de l'idéologue nazi Alfred Rosenberg, intitulé "L'or et le sang" et pro-
noncé en novembre 1940 a Paris, & 1a Chambre des députés. Rosenberg célebre



120 CAHIERS LEON TROTSKY 47

la victoire du "sang", la race, 1a force et l'irrationnel, sur I' "or" incamé par "les
épigones de la Révolution frangaise”, le "judéo-bolchevisme" et le parlementa-
risme. Ces deux textes-symboles bornent la décennie 2 ses deux extrémités et en
définissent le contenu: dix ans d'affrontement entre les adeptes des "idées de
1914", le nationalisme exacerbé porté par un mouvement de masses et les dé-
fenseurs des "idées de 1789" qui devront, aprés 1933, chercher refuge en France,
terre d'asile traditionnelle, depuis la Révolution, des démocrates allemands.
Albrecht Betz montre bien les effets, chez les intellectuels, de cette polarisation
autour de l'alternative "fascisme ou démocratie” qui s'impose progressivement
au détriment de "capitalisme ou socialisme”, & moins que la premi@re ne soit,
en partie au moins, la forme nouvelle prise par la seconde. C'est d’abord
I'importance de la notion d™"engagement” au sens de prise de position, de
"passage for¢é a la politique”, le Zwang zur Politik de Thomas Mann. Le
type littéraire le mieux adapté & cette forme d'engagement sera le roman
historique qui, selon Lukacs joue un “rdle dirigeant" parmi les écrivains exilés.
Le roman historique, bien représenté par le Henri IV d'Heinrich Mann, est, en
effet, un " roman d'actualité sui generis” : il permet d'établir des analogies
historiques et de dénoncer le Ille Reich derriere des personnages tels Néron ou le
duc de Guise. Mais cet engagement pour la défense de la culture a d'autres
conséquences, aux incidences plus directement politiques: ce que l'auteur appelle
le “déclin de l'avant- garde expérimentale” illustrée par des hommes comme
Déblin, Brecht ou Walter Benjamin, au profit d'une orientation qui privilégie la
“culture classique” et ses valeurs humanistes. On est bien siir tenté d'attribuer
cette position au Comintern qui organise sur cette ligne le “Congrés
international des écrivains” de juin 1935 A Paris, dominé par les interventions
de Malraux et de Gide et, pour I'Allemagne, d'Heinrich Mann, et de 1a mettre en
rapport avec la politique des Fronts populaires. Betz démontre de fagon
convaincante que le regroupement des intellectuels allemands autour de la
“grande tradition” de la Renaissance et des Lumikres est bien antérieur au
tournant du Comintern : il situe dés 1930 la fin de la “phase expérimentale” de
la littérature allemande. L'habileté des dirigeants staliniens sera, dans ce
domaine comme dans d'autres, d'‘épouser ces aspirations "défensives”, de les
orchestrer pour les dévoyer dans la défense inconditionnelle de la politique
stalinienne. Cette habileté trouve toutefois ses limites : le “peuple” que
Heinrich Mann recherchait dans le “Front Populaire” est un peuple au sens que
lui donnaient les “Quarante-huitards”, une “alliance de tous les travailleurs et de
tous les hommes de bonne volonté”. Une telle vision s'accommodera mal de la
découverte des “réalités soviétiques” et des procés de Moscou, qui enclenche
cette “dialectique de la dissolution” de 1'émigration dont Betz voit les débuts
dans la discussion du Retour de I'URSS d'André Gide.

Pour ce qui est de 1'étude de I'émigration elle-méme, I'ouvrage a le mérite
de nous fournir 'ensemble des indicateurs qui permettent d'en apprécier
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I'importance : bibliographie exhaustive et liste complete des articles et livres
publiés en France et en frangais par les exilés, 300 livres et 1300 articles de
presse de 1933 a 1940, ce qui témoigne au passage de I'intérét du “public
cultivé” pour les questions allemandes, en particulier I'analyse du nazisme et les
moyens de le combattre.

Au total, un maitre livre, autant par la richesse des discussions qu'il ouvre
que par son apport A nos connaissances.

G.V.



Benjamin Péret, OEuvres complétes, tome 5. Textes
politiques, Paris, Librairie José Corti, 1989,

L'association des amis de Benjamin Péret publie, a la librairie José€ Corti,
a laquelle il faut rendre hommage pour 1'ensemble de son travail d'édition, les
oeuvres completes du poéte et militant, surréaliste et révolutionnaire, des
termes indissociables a son propos. En effet, comme le rappelle opportunément
Guy Prévan dans son introduction, “Pogte, c'est-3-dire Révolutionnaire”, Péret
est sans doute “I'homme le plus concerné” par le fameux appel de Breton :
“Transformer le monde” a dit Marx, “Changer la vie” a dit Rimbaud, ces deux
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un”. Les écrits rassemblés par Guy Prévan
et notre ami et collaborateur Gérard Roche, retracent un itinéraire militant de
plus de 30 ans, du Brésil a 1a France et, au travers d'une dizaine d'organisations,
du "trotskysme"” aux confins du mouvement libertaire, en passant par 1"'ultra-
gauche", sans jamais pour autant verser dans le sectarisme figé. On trouvera,
dans ce volume de textes politiques, peu d'écrits de 1a "période brésilienne” de
Péret ; 1a seconde guerre mondiale est en revanche fort bien représentée avec des
articles sur la France écrits & Mexico et tentant d'analyser 1'opposition De
Gaulle - Giraud et la politique du CFLN d'Alger. Comme beaucoup d'autres mi-
litants, Benjamin Péret est amené, en comparant les pronostics de son organisa-
tion 2 la situation issue de la guerre, 4 remettre ¢n cause l'analyse des cercles di-
rigeants de la IVe Internationale et leurs “interminables diplomes
d'autosatisfaction” : “Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes trots-
kystes car ce que nous avions dit s'est vérifié, et si, d'aventure, la réalité se bat
en duel avec quelqu'une de nos prévisions antérieures, on jette un voile pudique
sur cette fAcheuse réalité qui s'obstine a nous contredire, dans l'espoir qu'elle re-
viendra bientdt 2 de meilleurs sentiments”. Péret explique le "rachitisme" et la
stagnation des trotskystes essenticllement par leur analyse erronée de 1'URSS,
“capitalisme d'Etat” selon lui et danger principal en Europe. La rupture de Pérei,
justifiée dans le Manifeste des exégétes de 1946, puis dans les textes ultérieurs
cosignés avec 1'Espagnol Munis et Natalia Sedova Trotsky, n'est que I'une des
nombreuses crises et scissions du mouvement trotskyste d'aprés- guerre et la re-
publication de ses €crits contribue au débat que les Cahiers ont engagé sur la se-
conde guerre mondiale. On remarquera enfin la présence dans ce beau volume
des textes de la fin de la vie de Péret, en particulier sa contribution aux débats
sur le cinquantenaire de la Révolution russe.

G.V.

LES DEPARTS

Sadik Premtaj (1915-1991)

Sadik Premtaj était né 2 Gjormi-Vlore en Albanie et il est mort A Paris le
7 avril 1991. 1l avait moins de 20 ans quand il rejoignit le groupe communiste
de Koritza, fondé en 1928 par Lazar Fundo, qui comptait dans ses rangs notam-
ment Kogi Xoxe - fusillé plus tard comme "titiste"- et Enver Hoxha, le futur
“Staline” et "Mao" albanais. I n'avait que vingt ans quand il se retrouva avec
Anastas Lula 2 la t&te du "groupe des Jeunes", résultat d'une scission : ces
jeunes gens avaient eu l'audace, pour se familiariser avec les questions mili-
taires, d'étudier ces problémes dans Trotsky. Quand, en 1941, les trois groupes
communistes albanais (les deux précédents et celui de Scutari) s'unifidrent sous
la pression des envoyés du PC yougoslave, Premtaj en était. Bientot, toujours
avec Lula, il s’ opposa & Hoxha sur la politique albanaise. Connu sous le nom
de Xhepi (Djepi), il fonda en 1943 une "Véritable organisation communiste” et
fut traqué par les occupants comme par les disciples de Staline qui essay&rent 4
plusieurs reprises de I'assassiner., aprés avoir réussi 2 tuer Lula. Il émigra en
Italie en 1945, passa en France en 1947, y rencontra des trotskystes et découvrit
qu'il était lui-m&me trotskyste sans le savoir. Il devait des lors militer dans la
IVe Intemationale, puis dans les organisations fideles 2 Michel Pablo, en dernier
lieu I'AMRI, sous le pseudonyme de Victor. Il fut encore une fois victime
d'une tentative d'assassinat en mai 1951. I était considéré comme un "ennemi
du peuple” par Enver Hoxha qui ne le cite pas moins de 175 fois dans ses
oeuvres ; sa famille restée en Albanie a été férocement persécutée. Avant de
mourir, il avait pris contact avec des opposants albanais.
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Roland Filiatre (1900-1991)

Roland Filiatre est mort. Il était né & Saint-Mandé le 15 septembre 1900,
troisitme d'une famille de dix enfants. Il quitta 1'école 2 treize ans et exerga
d'abord de petits métiers. La méme année, il rejoignit les Jeunesses socialistes a
La Garenne-Colombes. Pendant la Premidre Guerre mondiale, il anima le
Comité des Jeunes pour la reprise des relations internationales, ce qui lui valut
détre arrété en 1916 pour "intelligence avec 'ennemi” et de faire quatre mois de
prison préventive & Versailles. A partir de 1917, partisan de la Révolution
russe, il se prononga pour I'adhésion du PS 2 la Ille Internationale et milita ac-
tivement apreés le congrés de Tours. En méme temps, il acquit 2 la fois sur le
tas et dans des cours aux Arts et Métiers, une formation d'ouvrier électricien.
Hostile a 1a "bolchevisation", arrété une seconde fois en 1925, il quitta le PC en
1927, un peu avant l'exclusion de Treint. Il se maria en 1931 avec Yvonne
Rouchy, alors couturiere. Pendant plusieurs années, il se contenta d'une action
syndicale mais revint 2 la politique aprés 1a manifestation unitaire du 12 février
1934, avec Yvonne, adhérant 3 1a section socialiste de Conflans-Saint-Honorine
ou ils habitaient. Ils y rencontrérent en septembre Yvan et Maria Craipeau qui
les gagnérent au "groupe bolchevik-léniniste” des trotskystes entrés dans la
SFIO. Exclu le 17 décembre 1935, Filidtre demeura pourtant a 1a SFIO : juste
avant son exclusion a Conflans, il avait été admis dans la section de Maisons-
Alfort, ou il habitait désormais, et celle-ci refusa d'exclure une aussi précieuse
recrue. DElégué au congreés de fondation du PO, il fut finalement exclu de la
SFIO en janvier 1937. Entretemps, il avait été titularisé comme ouvrier d'Etat
et affecté a I'atelier central de l1a Ville de Paris. Ce sont les Filiatre qui découvri-
rent la disparition de Rudolf Klement qui avait ét€ assassiné. Le Dictionnaire
biographique du Mouvement ouvrier affirme qu'il refusa en 1939 de rejoindre le
PSOP, mais Yvan Craipeau assure dans Rouge du 3 octobre qu'il en fut
membre avec la minorité du POI d'accord avec Trotsky. Mobilisé le ler sep-
tembre 1939, Filiatre milita 2 Nantes dans le groupe qui sortait L’Etincelle. Fait
prisonnier & Dunkerque le 4 juin 1940, envoyé dans un stalag, il fut rapatrié en
1942 en raison de son état de santé. C'est de son lit d'hOpital au Val-de-Grace
qu'il prit en mains, d&s son retour, la direction du travail politique des trots-
kystes francais a l'intérieur de I'armée allemande. Arrété par la Gestapo le 7 oc-
tobre 1943, séverement torturé, il fut déporté & Dachau puis & Buchenwald ci:
son activité courageuse - relatée par David Rousset dans Les Jours de Notre
Mort - lui valut le respect de nombre de ses camarades et 1a haine des staliniens
qui le firent envoyer dans les mines de sel de Dora : il y survécut contre toute
attente. Cadavre ambulant a sa libération en juin 1945, il avait toujours la
méme ardeur militante et reprit sa place au PCI qu'il quitta pourtant en 1948
pour "repenser” les bases de son action. A partir de 1954, il fut de nouveau actif
a la Nouvelle Gauche, puis I'UGS et le PSU. 1l lutta aussi victorieusement
contre le cancer. C'était un formidable combattant et un homme de coeur.
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Pierre Rimbert (1909-1991)

Pierre Rimbert est mort a Paris le 11 novembre 1991. 11 était né Carlo
Torielli 2 Bordighera (Italie) le 7 avril 1909, Fils d'émigrés, il devint ouvrier
typographe, travailla 3 Marseille et Nice avant de "monter” a Paris. Militant 2 la
CGTU et au PC, la critique virulente qu'il faisait de Staline et de la direction du
PC et de leur politique "allemande” lui valut en 1932 d'étre exclu du 8e rayon de
la RP 2 la demande de Maurice Thorez. Il rejoignit alors la Ligue communiste,
section frangaise de 1'Opposition de gauche internationale et devint un des diri-
geants des Jeunesses 1éninistes. Mais il rompit d&s le printemps 1933 avec “les
trotskystes”, préconisant de demeurer au PC et tentant d'animer un regroupe-
ment rival. Apres une visite-constat de désaccord a L.Trotsky (OEuvres, 11, pp.
161-168), a Royan, il rejoignit le "groupe juif” et fut avec lui parmi les anima-
teurs de I'Union communiste. En 1934, il la quitta pour un groupe fractionnel
du PC avec I'Autrichien Kurt Landau, I'Argentin Etchebéhére, opposants "de
I"extérieur”, et André Ferrat ¢t G .Kagan qui étaient "2 I'intérieur” et publia avec
eux larevue Que Faire ? 1l s'en sépara trés vite pour adhérer 2 la SFIO, ot il re-
joignit, dés sa fondation en novembre 1935, la Gauche révolutionnaire de
Marceau Pivert. Sous l'occupation, il publia Libertés. II devait appartenir au
comité directeur de la SFIO de 1942 4 1956 et a la CA de la fédération de la
Seine de 1948 a 1958. 11 milita au PSA, puis revint 4 1a SFIO consacrant son
activité a 'OURS, A des recherches économiques et A l'aide aux jeunes cher-
cheurs. 11 était pour tous un camarade compétent et fraternel.
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AUX LECTEURS DES CAHIERS ET DES OEUVRES.

Le précédent numéro des Cahiers Léon Trotsky a paru avec six mois de
retard - et nous ne nous en sommes pas excusés pour ne pas l'aggraver - et nos
lecteurs attendent depuis plus de deux ans le volume IV des OEuvres, nouvelle
série. Nous leur devons quelques explications.

Un peu d'histoire. L'entreprise de I'Institut reposait sur la bonne volonté et
le profit qu'en tiraient, en vendant les OEuvres, trois organisations se réclamant
du trotskysme en France. Nous nous sommes trouvés en 1989 devant une
situation nouvelle. Deux de nos acheteurs avaient réduit massivement leurs
achats. Le troisi®me maintenait une demande élevée mais avait laissé
s'accumuler une dette, considérable pour nous, en ne nous réglant pas les
Cabhiers diis et vendus depuis plus d'une année et, de plus, avait laissé entendre
publiquement que I'Institut était son débiteur.

Dans ces conditions, nous ne pouvions nous laisser passer la corde au cou
de I'argent d'une organisation dont nous aurions dépendu. Nous avons décidé de
nous lancer dans un nouveau mode de fabrication qui nous permettrait de tirer
pour les organisations le nombre d'exemplaires qu'elles nous paieraient, ce qui
préservait notre indépendance. Cela demandait études, investissements
(notamment l'achat d'un scanner pour les volumes d'OEuvres déja
dactylographiés) et un dévouement militant associé & une compétence technique
que nous avions avec Paule Gautier. Tout était en place pour continuer sans
accroc les Cahiers au mois d'avril dernier (le numéro qui a paru en décembre
était prét) et pour le redémarrage des OEuvres quand notre collaboratrice a eu les
premilres alarmes pour sa santé.

Tout a été interrompu, mais il a fallu six mois pour que les médecins,
Paule et par conséquent nous, comprenions que Paule ne pourrait plus remplir
cette tache et qu'il était vain d'attendre une guérison totale, un travail sur les
OEuvres et une reprise de son activité antérieure pour la revue. Nous avons
assur€ la suite des Cahiers et espérons publier encore deux numéros - préts sur
le papier - d'ici juillet. pour rattraper notre retard. En ce qui concerne les
OEuvres ( volumes IV a X préts sur le papier), nous cherchons une solution.
Nous déclinons les lecons de ceux qui ont vu dans l'oeuvre de Trotsky un
moyen de se faire de l'argent, puis de faire pression sur nous, mais nous
sollicitons conseils et appuis des amis.

Bureau de I'Institut Léon Trotsky,
rédaction des Cahiers Léon Trotsky.
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OEUVRES DE LEON TROTSKY

C’est en 1978 qu’est paru le premier volume de la publication
de I'Institut Léon Trotsky, les OFuvres, de mars a juillet 1933,
premier volume de la premiere série des oeuvres d’exil du
révolutionnaire russe, publiées sous la direction de Pierre Broué.

De 1978 & 1980, I’Institut Léon Trotsky a ainsi publi€ sept
volumes qui reposaient sur les écrits publiés de Léon Trotsky, la
partie « ouverte » des archives de Harvard et différentes archives
a travers le monde.

Depuis 1980, a partir du volume 8, le travail qui a été épaulé
par la R.C.P. 596 puis la Jeune Equipe « Histoire du Commun-
isme » du C.N.R.S., repose désormais principalement sur la partie
« fermée » des papiers d’exil de Trotsky, a la Houghton Library
de I’Université de Harvard. .

La premiere série de cette publication s’est terminée avec le
volume 24 en septembre 1987.

La nouvelle série est commencée avec les volumes I, IT et III :
elle couvrira la période de 1928, ’exil de Trotsky a Alma-Ata,
jusqu’en 1933, I’appel a la construction de la IVe Internationale.
On a également prévu des volumes de compléments, sur la base
de la partie « fermée » pour 1933-1935.

On peut se procurer les volumes des OEuvres en s’adressant 2
I’administration des Cahiers Léon Trotsky (Gautier - C.L.T. : 63 rue
Thiers 38000 Grenoble) ainsi qu’aux librairies de 1a Selio, 87 rue du
Faubourg Saint-Denis, Paris (10e) et de la Bréche, 9 rue de Tunis, Paris
(11e).
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