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Conforme a la version originale de 1929
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Pas d'iconographie.

Lénine l'explique dans la préface de son livre, L'Etat et la
Révolution : « Les grands révolutionnaires ont toujours
été persécutés durant leur vie : leur doctrine a toujours été
en butte a la haine la plus féroce, aux campagnes de
mensonge et de diffamation les plus ineptes, de la part des
classes oppresseuses apres leur mort, on tente de les
convertir en icones inoffensives, de les canoniser pour
ainsi dire, d'entourer leur nom d'une auréole de gloire pour
la « consolation » des classes opprimees et pour leur
duperie, en méme temps qu'on émascule la substance de
leur enseignement révolutionnaire, qu'on en émousse le
tranchant, qu'on l'avilit. »

L'auteur de ce livre travailla avec Lénine et le frequenta
personnellement beaucoup. En publiant les souvenirs
familiers qu'on va lire, nous avons voulu faire tout autre
chose que de l'iconographie, nous pouvons méme dire
que nous avons voulu faire le contraire.

Ce que le satirique Bernard Shaw a fait contre ses
« héros », les abaisser par la vision de leur intimité, nous
avons voulu le faire pour notre grand chef. L'apercevoir
dans sa vie quotidienne, au milieu des banales nécessités,
des corvées de la vie quotidienne, vivant dans le travail



de l'émigration et au milieu des siens, sa compagne, sa
belle-mere et les émigrants russes révolutionnaires, et
obligé, par exemple, de faire la vaisselle avec Martov,
pendant que sa compagne se charge du marche,
empéchera d'avoir de Lénine l'image romantique et
abstraite qu'on a si souvent en France, — afin sans doute
de croire qu'il suffit d'étre romantique pour étre
révolutionnaire, cela permettra de voir Lénine ou il est
authentiquement : parmi ceux qu'il appelle lui-méme
souvent, les «petites gensy. Les petites gens, ceux-la
mémes pour lesquels les révolutionnaires doivent
travailler, qu'ils doivent rendre conscients et organiser
pour qu'ils deviennent eux-mémes les maitres par la
révolution communiste.

Les militants, les travailleurs d'ici liront certainement
avec plaisir cet opuscule de Souvenirs. Il leur semblera
que le grand chef international, originaire de Russie, est
un simple membre de leur famille.

On trouvera, dans le texte, Lénine nomme de différentes
fagons, tantot par son prénom, tantot par son patronyme,
tantot par son pseudonyme. Son nom complet est
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine.

Le nom de sa compagne est : Nadi¢jda Constantinovna
Kroupskaia.



PREMIERE PARTIE

Par un matin grisatre de 1910, je descendis du train a la
gare du Nord et me rendis chez Kamski (Vladimirski
M.F., actuellement Commissaire du peuple en Ukraine)
qui m'accompagna quelques heures plus tard chez Lénine.

Lénine habitait a ce moment-la une petite rue calme et
¢cartée : rue Marie-Rose, numéro quatre, au deuxieme
¢tage. C'est Nadi¢jda Konstantinovna, la femme de
Lénine, qui nous ouvrit la porte.

C'était un petit logement : deux chambres et une cuisine.
L'une de ces chambres, ou l'on arrivait par un petit
couloir, c'était le cabinet de travail de Lénine. Elle était
éclairée par deux fenétres. Son « bureau », c'était tout
simplement une grande table de bois blanc recouverte
d'une toile cirée noire. Le mobilier était composé d'une
chaise ordinaire et dans un coin a droite, d'un divan bas,
assez large, recouvert d'une housse grise et noyé sous les
livres.

Partout des livres. Sur des étageres, sur une planche, sur le
parquet ! Au bord du divan, il y avait un jeu d'échecs.
C'était 1a qu'on y jouait. Par la suite, quand je venais dans
le logement de la rue Rose-Marie, Lénine me proposait
souvent de jouer ; dés qu'il voulait se donner un moment
de liberté.



— On se bat ?

— On se bat.

— Voulez-vous un cavalier d’avance ?... Non ?
— Tant pis pour vous, je mangerai votre cavalier.

Et si c'était Lénine qui mangeait mon cavalier, il disait
avec un sourire malin :

— Vous étes content ?

Dans un mur de ce cabinet était construite une profonde
alcove, séparée du reste de la chambre par une porte
vitrée. Il y avait deux étroits lits de fer.

Par une porte au milieu du petit couloir, on entrait dans la
deuxieme chambre. La couchait la mére de Nadi¢jda
Konstantinovna, vieille femme sage et alerte. C'est la
aussi que travaillait Nadiéjda Konstantinovna. La cuisine
servait de salle & manger. Les ustensiles du ménage ne se
distinguaient ni par leur nombre ni par leur luxe ;
quelques casseroles, un pot en aluminium ou chauffait
l'eau pour le thé.

Mais Nadi¢jda Konstantinovna avait encore des ustensiles
en réserve : deux ou trois lampes a briler, deux ou trois
théiéres, quelques verres. C'étaient des ustensiles
abandonnés par des camarades qui quittaient Paris et
Nadi¢jda Konstantinovna les passait a tour de role aux
nouveaux venus. J'appris a connaitre cet entrepot dés ma



premicre visite. Lénine, ayant appris que j'étais sans
logement et a 1'h6tel, me donna des conseils :

— Avez-vous une lampe a briiler ? me demanda-t-il. Et,
sans attendre ma réponse, il s'adressa a Nadi¢jda
Konstantinovna : « Nadia, n'avons-nous pas quelque
chose dans ce genre. »

« Quelque chose dans ce genre » fut donc trouvé dans un
placard du couloir.

Ma premiere visite chez Lénine dura deux heures. Je lui
exposais la situation a Moscou et il me mit au courant des
affaires du Parti a Paris. A Moscou, le Parti traversait des
heures difficiles. Partout, — et en particulier 8 Moscou,
— les organisations étaient ravagées et la confusion
régnait dans les esprits. Les querelles fractionnelles se
faisaient durement sentir ; les arrestations se
multipliaient ; et on voyait clairement que la provocation
s'était bati un nid solide. A cette époque, Malinovski et
Brandinski' étaient au-dessus de tout soupgon. Aprés
m'avoir entendu, Lénine me proposa d'écrire un article
pour le Social-Démocrate, sans oublier aucun détail de
mon récit.

« Ne manquez pas de faire cet article. Cela fera du bien a
nos écervelés. »

Cela  s'adressait au groupe des conciliateurs,
particulierement Mark (Lioubriov).

1 Voir plus loin.



— Vous avez une mine assez miséreuse, ajouta Lénine, il
va falloir vous remonter séricusement.

J'avais, il est vrai, un fort mauvais air a cette époque. Je
venais de passer un an et demi en prison et, contrairement
a mes s¢jours précédents, celui-ci avait bien abimé ma
sante.

Chaque fois que, par la suite, je rencontrais Lénine, il ne
manqua jamais de me regarder attentivement, cherchant
des signes de rétablissement.

J'entrai chez lui un matin, un mois environ aprés mon
arrivée.

— Vous tombez bien, me dit-il. Je voulais justement vous
voir. Il y a une affaire intéressante. Voici.

Et il me tendit une lettre. Elle venait d'un groupe de
marins du croiseur tzariste Gloire, qui était a Toulon en
réparation. C'était un groupe de marins social-démocrates
qui demandait d'abord des journaux, mais qui surtout
réclamait avec insistance l'envoi a Toulon d'un camarade
pour les aider a organiser le travail révolutionnaire a bord
du croiseur et dans les cercles de marins de Toulon.

— J'ai pensé a vous pour ce travail, me dit Lénine. Vous
acceptez. Vous ferez d'ailleurs d'une pierre deux coups ;
vous aurez un travail intéressant tout en vous rétablissant
au soleil du Midi. N'oubliez pas qu'il va falloir travailler
dans des conditions presque équivalentes a celles de



I'illégalité de la-bas, car le commandant du croiseur fera
tout son possible pour qu'on vous ¢€loigne de Toulon. Et
cela dans le meilleur des cas. Dans le pire, on pourra vous
attirer sur le croiseur et vous transporter en Russie.

J'acceptai la proposition de Lénine et partis deux jours
plus tard a Toulon, pourvu des bénédictions de Lénine et
de Nadi¢jda Konstantinovna.

Je restais la-bas trois mois et fis le travail.

Lénine et Nad. Konstantinovna m'écrivaient souvent. Ils
se renseignaient sur la marche du travail, les sentiments
des marins, leurs conditions de vie et ils me conseillaient
toujours 1'air du Midi pour perdre mon air « misérable ».

L

Les promenades a bicyclette ¢taient certainement la
distraction préférée de Lénine. Elles lui faisaient un plaisir
extréme. Nadi¢jda Konstantinovna et lui avaient chacun
une bicyclette. C'était un cadeau d'un de leurs amis.

Vladimir Ilitch soignait minutieusement ces deux
bicyclettes. Il les graissait entierement pour les ranger a la
cave durant I'hiver. Et dés le premier rayon de soleil, il les
sortait de la cave, il les essuyait, les frottait, les
« nickelait ». Et alors tous ses instants de liberté passaient
en excursions a bicyclette dans les environs de Paris.

Je me rappelle qu'on le trouvait sur le trottoir devant sa
maison, sans veste, les manches de chemise retroussées.



Devant lui étaient les pieces démontées de sa chére
bicyclette. Il nettoyait, frottait, graissait ; il vérifiait les
¢crous, les chambres a air, gonflait, collait des pieces,
enfin se donnait entiérement a ce travail. Pour le faire, il
¢tait tranquille ; on ne le dérangeait pas ; la ruelle qu'il
habitait était calme et la circulation était rare.

Un jour, il arriva chez nous, au 110, avenue d'Orléans, ou
s'abritait 1'Imprimerie-Expédition du Social-Démocrate.
La bicyclette de Lénine était poussiéreuse ; un bouquet de
fleurs des champs était attaché au guidon. Ces fleurs
¢taient pour la mere de Nadi¢jda Konstantinovna.
Vladimir Ilitch rapportait de chaque promenade un
bouquet de fleurs des champs qui faisaient un énorme
plaisir a la vieille femme. Il y avait ainsi toujours chez eux
des fleurs fraiches, venant de la campagne.

— « C'est Volodia qui me les a apportées, disait la vieille
femme. Il me gate toujours. »

Ses rapports avec Lénine étaient réellement émouvants.
« Volodia me fait la cour comme un chevalier », disait-
elle en riant. Elle était trés contente quand il se mettait a
jouer avec elle aux cartes. Je me rappelle avoir assisté a
une séance ou la vieille femme perdit deux fois de suite.
Elle était hors d'elle et disait, moitié en coleére, moitié
feignant la colere : « Le bandit ! Quel bandit ! Deux fois
de suite ! Il gagne. Il se moque de la vieille. » Lénine riait
a gorge déployée. « Allons, encore une fois; vous



prendrez votre revanche », dit-il triomphalement. Il perdit,
a la grande joie de la vieille.

« Cette fois-ci, on a bien joué, s'exclama-t-clle. Ce n'est
pas si facile de me rouler. »

Une fois, je la trouvais dans sa chambre, au travail. Un
énorme tas de papiers était sur la table, des lettres, des
vieux manuscrits, des morasses... C'était des pieces triées
par Nadi¢jda Konstantinovna et a détruire. La vieille les
déchirait minutieusement. « Je puis €tre aussi utile a
quelque chose ; j'aide », disait-elle.

En attendant que ses enfants rentrent, je bavardais avec
elle.

« Volodia est toujours occupé », se plaignait-elle. « Et des
qu'il est a la maison, il travaille. Avec lui, pas de répit. 1l
devrait se reposer, mais il ne veut méme pas en entendre
parler. Mon Dieu, qu'il est tétu. Nadia, c'est la méme
chose. Elle reste toujours tard dans la nuit. Elle chiffre ou
elle déchiffre les lettres de la-bas. On ne peut pas les
amener a se reposer. »

Je ne sais plus a quel propos elle commenga a se souvenir
des temps lointains. Mais a ce moment arriva Nadi¢jda
Konstantinovna.

« Voici Nadia ! Je me plains a Alexei de toi et de Volodia.
Vous vous conduisez mal. »



Sa fille la consolait. « C'est toujours la méme chose »,
reprenait la vieille mere, « un moment c'est lui qui me
console, un autre c'est elle. Comme s'ils s'étaient
concertés. » Et elle feignait la colére. « J'ai toujours dit a
Nadia, ajouta-t-elle, que c¢a finirait mal. Quand nous
vivions encore avec Nadia a Pétersbourg, je me suis
apercue qu'elle se mettait a sortir fréquemment, puis tout
le temps. Elle « avait des affaires ». Je ne devinais méme
pas ce que c'étaient que ces affaires. Ensuite, un jeune
homme commenga a fréquenter chez nous. C'était
Volodia. Ils apportaient tout le temps des livres et
partaient ensemble, je ne sais ou. Je disais alors a Nadia
que ce travail finirait mal. J'avais raison. Ils ont été arrétés
tous les deux et déportés. Et puis ¢a a roulé. De la
deportation, ils sont partis a I'étranger et m'y ont fait venir
ensuite. Jusqu'en 1905, nous sommes restés a Geneve. Et
en 1905, quand il me semblait que j'étais habituée, ils
m'ont encore fait une surprise. Un jour, j'étais a la maison.
Nadia arrive et prépare ses affaires.

Je lui dis : « Volodia vient de sortir ; il rentrera
probablement tout a I'heure. » La-dessus, elle me répond :
« Je le sais, maman, seulement, il ne rentrera pas tout a
I'heure. Il est parti en Russie. Et moi j'y pars demain. Je
viens seulement mettre les affaires en ordre et m'arranger
pour toi. » Je suis restée bouche-bée ! « Comment, dis-je,
en Russie ! Est-ce qu'on part comme ¢a en Russie ? Il a
pris son chapeau et il est sorti simplement sans ses
affaires ? » « Qu'est-ce que vous en dites, Alexei ? »



— « Il le fallait », me répond Nadia. Je comprenais qu'il
le fallait, puisqu'il 1’a fait. Mais j'ai tout de méme été
stupéfaite. Le lendemain, Nadia est partie, je suis restée a
Geneve.

Et quelque temps aprés, Bontch-Brouievitch arriva chez
moi ; il me dit : « Préparez-vous, grand-mere, nous
partons a Pétersbourg. » « Et nous sommes partis chez
eux. Je n'y suis pas restée longtemps. Et le peu de temps
que j'y suis restée, je n'ai presque pas vu Volodia et
Nadia. Ils passaient comme des cometes. Puis, ils sont
partis 2 Geneve. On m'a de nouveau transportée chez
eux. Nous avons ensuite déménagé a Paris. Et ils ne
resteront certainement pas ici. Ils partiront de nouveau
quelque part. Ils ont toujours des fourmis sous les pieds. »

Une fois, Nadiéjda Konstantinovna me raconta leur vie a
Munich, quand commenga a paraitre 1'Iskra. 11 y avait a
Munich, Lénine, Nadi¢jda Konstantinovna, Martov et un
typo russe, Blumenfeld. La vie était alors paisible.

Le Parti naissait seulement. Il n'y avait pas de luttes
fractionnelles. On établissait seulement les liaisons, plus
ou moins régulieres avec les organisations locales de
Russie. Il y avait beaucoup de travail, mais il fallait aussi
s'occuper du ménage. On décida d'organiser ce dernier
selon les principes de la communauté. Nadia



Konstantinovna allait au marché. Les hommes aidaient a
la cuisine. Ils devaient aussi laver la vaisselle. Lénine et
Martov lavaient la vaisselle ensemble ou bien a tour de
role. Lénine supportait tous ces devoirs ménagers
humblement et sans plainte. Martov faisait le travail
consciencieusement, mais gémissait, surtout au lavage de
la vaisselle. Et chaque fois, 1l se plaignait de la « lenteur
du progrés » ; il souhaitait un temps ou serait inventée
une vaisselle qu'on n'aurait pas besoin de laver, mais
qu'on pourrait simplement jeter aprés chaque usage. Il
essayait méme de trouver quelque chose dans ce genre.
La question d'une vaisselle perfectionnée servait de sujet
de conversation domestique, pendant la « vaisselle ».

Lénine consolait Martov et lui assurait que cette vaisselle
idéale existerait certainement un jour. « Pour le moment,
disait-il, il faut se résigner a la lenteur du progres et se
servir de la vaisselle qui existe. »

k%

Nous retrouvons les nouveaux venus de Russie, au
Social- Démocrate, avenue d'Orléans.

Il y a 1a Rikov, Mikhail Mironitch (Mandelstam) et moi-
méme. Il y a aussi les vieux émigrants a Paris, comme
L. B. Kamenev, qui nous faisait connaitre la vie de Paris.
C'est lui qui nous donnait des conseils pour s'arranger a
bon compte avec le logement, la nourriture, etc.



Il arriva que Rikov, au lieu de passer seulement a Paris,
décida d'y passer quelque temps, pour se reposer,
recueillir ses pensées, s'instruire. C'est ainsi qu'il eut a
arranger son « ménage », c'est-a-dire acquérir une lampe a
briler, une théiére, des verres... Kamenev s'offrit comme
guide pour ces achats. Il affirma s'y connaitre treés bien.

Le lendemain matin, je trouvai dans cette expédition
Rikov et Lénine. Ce dernier ne se tenait pas de rire. Rikov
lui faisait le récit de son emménagement. Il lui expliquait
que le vieux Parisien Kamenev l'avait convaincu d'acheter
de la vaisselle non émaillée. « Elle est meilleur marché »,
lui avait dit Kamenev, « elle est plus solide, elle peut
servir aussi bien pour faire bouillir de l'eau que pour
n'importe quelle cuisson. » On acheta donc de la vaisselle
« non-émaillée ». Et le soir on alla tous inaugurer la
nouvelle vaisselle universelle de Rikov, chez lui. L'eau fut
mise solennellement dans le pot « non émaillé » et le pot
fut mis sur le réchaud. Hélas ! un craquement se fit
entendre ; le pot sans émail tomba, éclatant en morceaux.
L'eau inonda la chambre. Alors Rikov raconta avec un
humour inimitable comment le grand connaisseur
Kamenev l'avait conduit expertement a travers les
magasins a la recherche de ce pot de terre glaise, qui
venait d'éclater devant eux.

Lénine riait littéralement aux larmes. « Eh bien, arrivait-il
a dire, vous avez eu de la chance, mon cher ami. Vous



avez choisi un conseiller vraiment exemplaire. Qu'il soit
maintenant le spécialiste chez nous de cette question. »

L

En 1911, je fus chargé de diriger I'imprimerie et
I'expédition du Social-Démocrate qui avait toujours son
siege au 110, avenue d'Orléans. Cette organisation était
dirigée avant moi par Kamski (M. F. Vladimirski). Mon
entrée en fonctions coincidait avec la mise en activité de
la commission technique, créée par le Comité Central
unifi¢ et qui avait pour tiche de contrdler I'activité
technique du C.C. Dans cette commission entraient, pour
la fraction bolchevique, Kamski et N. A. Semaschko ;
pour les conciliateurs, Mark et L. Vladimirov.

Je trouvais avenue d'Orléans une situation peu normale.
En bas, a I'imprimerie, tout était plus ou moins en ordre.
Nos typos, Vladimir et Riskine, faisaient tranquillement
leur travail. Mais au premier étage, je me trouvais devant
deux armoires et un bureau fermé a clefs et scellés,
comme si un huissier était passé. Mais l'auteur des scellés
¢tait Vladimirov (par la suite devenu commissaire aux
finances de I'U.R.S.S.). Ayant trouvé a l'imprimerie une
brochure qui venait de sortir des presses (I'auteur en était,
si ma mémoire ne me trompe pas, Zinoviev ; elle traitait
de l'activit¢ de la fraction s.-d., a la Douma). Cette
brochure était sortie sans l'avis de la commission
technique : il voyait l1a un acte de licence et d'illégalité de



la part de I'organe central et, évidemment, en particulier
de la part de Lénine. Ainsi, L. Vladimirov prit tout net la
décision d'enfermer les imprimés litigieux dans une
armoire, de fermer a clef, de sceller.

Il n'y a que le premier pas qui colite. Apres la premicre
armoire, la deuxiéme armoire, puis le burecau furent
scellés. C'était une confiscation en regle. Mais l'acte du
confiscateur était insoutenable, parce qu'il outrepassait le
mandat de la commission technique dont il était membre.

Quinze ans sont passés depuis. Et c'est aujourd'hui que je
vais avouer mon crime !

J'ai pris les ciseaux ; j'ai coupé les scellés ; j'ai ouvert
armoire et bureau. Puis j’ai appelé les brocheurs, je leur ai
donné les feuilles imprimées et j'ai été¢ chez Lénine pour
le mettre devant le fait accompli. Notre entretien a ce sujet
fut assez court.

Eh bien, me dit-il quand j'arrivais, vous avez pris
connaissance des affaires de I'imprimerie et de
l'expédition ?

Tout est en ordre, lui répondis-je en riant, la brochure de
Zinoviev sort demain.

— Comment ? Et ces scellés idiots que Liova
(Vladimirov) a posés ? C'est un farceur, ajouta-t-il en
riant. Il est terrible ! Qu'est-ce que vous avez donc fait
avec les scellés ?



— Je les ai arrachés et j'ai forcé la serrure, puisque Liova
a emporté les clefs.

— C'est ¢évidemment une solution trés simple de la
question. Mais Liova ne vous le pardonnera pas.

Vladimirov vint a I'imprimerie pendant mon absence ;
voyant les brocheurs au travail, il s'emporta terriblement,
fit un véritable scandale, voulut interrompre le travail ;
mais il se heurta a la résistance énergique du typo Abram
(Skourva). Vladimirov revint le lendemain et cette fois
nous nous rencontrames. Il m'accusa de tous les crimes du
droit commun, me menagant d'une commission de
contrdle, devant laquelle il me traduirait, non seulement
moi personnellement, mais la fraction bolchevique toute
enticre.

J'eus encore un litige avec Vladimirov a propos de la
bibliotheque du C.C. Cette bibliothéque avait été
transportée a Paris au moment ou Lénine avait lui-méme
quitté¢ Geneve pour Paris. Par manque de place, je crois,
une partie de la bibliotheque fut confiée en garde a la
bibliotheque Tourgueniev.

Quand nous voulimes reprendre ce dépdt, la commission
technique s'y opposa et L. Vladimirov fut mandaté pour
protester contre cette demande auprés de I'administration
de la Bibliotheque Tourgueniev. Celle-ci était neutre. On
entendit donc les deux parties. Dans ce proces, je
représentais le C.C., Vladimirov, la commission
technique.



Ce proceés, — dans le cours de la vie, méme chez des
révolutionnaires, on n'a pas toujours le sens des
proportions —, ce grave proces prit plusieurs longues
soirées, au cours desquelles les pauvres membres de
I'administration de la Bibliothéque Tourgueniev furent
obligés d'entendre tout au long les doléances contre les
usurpateurs, les démagogues et imposteurs bolcheviks.

La question ne fut d'ailleurs jamais résolue et notre procés
se termina en queue de poisson.

*x%

Le printemps. On commence a sentir la chaleur. La
chambre de travail de Lénine est gaie ; le soleil y entre.

Nadia, dit Lénine a Nadi¢jda Konstantinovna, 1l est temps

de quitter les vétements d'hiver. I commence a faire
chaud.

Nadia y a déja pensé ; elle a mis en ordre sa toilette d'été.
Cela a consisté a acheter une bouteille de vernis noir, a
sortir du fond du placard le vieux chapeau de paille et a le
couvrir soigneusement d'une couche de vernis.

Cette opération se renouvelle a chaque printemps et
toujours sur le méme chapeau. Le vernis forme a la fin,
sur le chapeau, des couches semblables aux couches
geologiques de la terre.

Lénine ne le céde pas en ¢légance a Nadiéjda
Konstantinovna. Seulement il ne travaille pas avec le



vernis, mais avec l'essence. Son principal changement de
toilette ¢tait le nettoyage des taches de son chapeau
melon.

Le chapeau melon nettoyé, le chapeau de paille vernis, on
met les habits d'hiver dans un coin. Le printemps
commence officiellement. Demain, Lénine commencera
le nettoyage de la bicyclette.

Hkoksk

Mark (Lioubimov), en controlant la comptabilité du C.C.,
estima nécessaire de réduire certaines dépenses. Le budget
comportait un traitement de cinquante francs par semaine
aux membres du C. C. et de cinquante-sept francs aux
typos. Comme les moyens ne permettaient pas
l'augmentation des traitements aux membres du C.C.,
Mark proposait de diminuer ces derniers de sept francs
par semaine et mettre tout le monde sur pied d'égalité.

Cette proposition provoqua une protestation énergique de
Lénine.

Ce serait une injustice, dit-il. Nos conditions de vie sont
incomparablement meilleures que celles des typos. Nous
ne sommes pas liés par des heures de travail fixe, tandis
qu'eux sont attachés toute la journée a l'imprimerie. Ils
doivent avoir un traitement supérieur.

Les typos proposerent alors qu'on les fit travailler a la
tache. On décida de faire cette expérience. Mais Lénine



¢tait inquiet. Il voulait savoir si les typos gagnaient ainsi
régulierement autant qu'avec un salaire fixe. Il ne se
calma qu'apres avoir acquis la conviction, apres la
premiere paye, que les typos n'avaient pas lieu de se
plaindre du nouveau mode. Il se comportait a I'égard des
typos comme a I'égard de ses plus proches collaborateurs.

Il recommandait a tous les collaborateurs d'écrire
lisiblement et il s'efforcait d'en faire de méme, bien que
les typos, travaillant a I'imprimerie du parti sans
interruption depuis 1902, aient eu le temps de s'habituer a
déchiffrer facilement 1'écriture de Lénine.
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A Paris existait une caisse commune aux partis émigrés.
Elle avait pour but d'aider les ¢émigrés politiques
nécessiteux. Elle puisait ses ressources dans les dons, les
cotisations et toutes les entreprises qu'elle pouvait
organiser.

Le Comité de la caisse était composé des représentants de
toutes les organisations russes de Paris. L'auteur de ces
souvenirs y était délégué par le groupe bolchevik. Aux
réunions hebdomadaires du comité, chaque représentant
proposait la liste des membres de son organisation qui
avaient besoin d'un secours. La misere €tait grande parmi
les émigrés politiques, les listes longues et les possibilités

de la caisse courtes. Il fallait arranger, rogner. C'était
difficile.



Lénine s'intéressait beaucoup a l'activité de la caisse et se
préoccupait beaucoup du sort des camarades nécessiteux.
Certains cachaient leur misere et ne demandaient pas de
secours, Lénine me proposait de les mettre sur la liste a
leur insu.

Ils ne demanderont jamais de secours, disait-il, et pourtant
je sais qu'ils sont dans une misere noire. Mettez-les dans
votre liste, sous des faux noms. On trouvera bien ensuite
un moyen de leur faire parvenir les secours.

*x%

La situation des camarades malades préoccupait
particulicrement Lénine. Enormément avaient attrapé la
tuberculose en prison.

Lénine cherchait a les envoyer a la montagne, en Suisse.

Mais il y avait aussi des camarades exigeants et alors
Lénine et Nadi¢jda Konstantinovna étaient désarmés. Je
me rappelle le cas d'un camarade qui avait réussi a s'enfuir
de l'exil et qui demandait a étre remboursé de ses frais de
voyage de Sibérie a Paris. Lénine et Nadi¢jda
Konstantinovna étaient abasourdis par cette demande. Ils
expliquaient sans succes a ce camarade exigeant que si le
C.C. devait supporter tous les frais causés par les évasions
et les voyages, il lui faudrait des millions et que le C.C. ne
pouvait rembourser de telles dépenses que dans les cas ou
lui-méme appelait un camarade pour un travail. Or, le
camarade ne se trouvait vraiment pas dans cette situation :



il s'était évadé et il était venu a Paris de son propre chef,
simplement apres avoir écrit & Nadia Konstantinovna,
pour lui demander s'il trouverait du travail a Paris, dans sa
profession et aprés avoir recu la réponse suivante de
Lénine : qu'il vaut mieux habiter a Paris et travailler dans
sa spécialité, que de rester prisonnier en Sibérie.

D'ailleurs il ne recut pas l'argent demandé.

Cet épisode fit sur Lénine une pénible impression.
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Les rapports de Lénine avec Abram le Letton, ou, comme
nous l'appelions Abram du C.C., étaient paternels et
bienveillants. Abram ¢était une victime du directeur de la
prison de Riga, un nommé Gregousse. A Abram, on lui a
cass¢ les reins dans les tortures. Il a ét¢ transformé en
invalide, non seulement physiquement, mais moralement.

Abram ne manquait aucune réunion, quelle que fht
'organisation. Il était au courant de toutes les querelles
fractionnelles, et ce n'est pas aux questions de principes
qu'il s'intéressait, mais aux commeérages, racontars,
cancans qui les accompagnaient ! C'était pour lui un
véritable devoir d'aller de temps en temps chez Lénine et
de lui vider son sac de nouvelles. Ces nouvelles étaient
quelquefois tout a fait fantaisistes, ahurissantes. Vladimir
Ilitch l'appelait en riant « Le moniteur de Paris » et
¢coutait toujours ces nouvelles avec un sourire



bienveillant. Quand ces nouvelles étaient par trop
ahurissantes, Lénine riait aux éclats et arrétait Abram :
Ou puisez-vous donc vos renseignements ? C'est d'une
magnifique fantaisie ! lui disait-il.

Mais Abram ne se démontait pas et continuait son récit
sur les machinations des mencheviks... Il souffrait d'une
difficulté de la langue, ce qui pouvait amener parfois des
incidents tres droles.

Un jour, il vint chez Lénine et lui dit : « Camarade
Lénine, dans la ville, courent des salopes...> »

L'effet fut prodigieux ! Lénine jeta un regard treés étonné
sur Abram qui devint lui-méme trés embarrassé.

Que dites-vous donc Abram, quels mots employez-vous
donc ?

Abram ne comprenait pas ce qu'on lui reprochait. Quant a
Nadi¢jda Konstantinovna, elle était aussi trés génée.

Peut-on s'exprimer ainsi, protestait-elle...

Abram, ne se sentant pas du tout coupable, regardait
¢tonné, tout le monde et poursuivait :

Pourquoi ne voulez-vous pas croire qu'en ville courent des
salopes que vous voulez faire ces jours-ci une
conférence ?...

2 Le malentendu repose sur les prononciations approchantes en russe
des mols « chliouhi » el» slouhi ».



On comprit la prononciation scabreuse. Il s'agissait des
bruits, des rumeurs et les salopes n'avaient rien a voir dans
toute cette histoire.

Cela fit rire Lénine aux larmes. Et longtemps, le seul
souvenir de ce quiproquo suffisait a le mettre de bonne
humeur.
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Je ne me souviens plus lequel des participants au Congres
de Londres m'a racont¢ 1'histoire suivante.

Quelques jours avant la fin du Congres, il apparut que la
situation financiere était si peu reluisante qu'il serait
presque impossible de tenir le Congres jusqu'au bout et de
donner aux délégués de quoi rentrer chez eux. Il fallait
trouver une planche de salut financier ! On s'adressa aux
socialistes anglais qui trouverent un anglais prét a avancer
la somme nécessaire, a la condition qu'un des répondants
serait Gorki, présent au Congres et un autre, un membre
du C.C. On choisit avec Gorki, Lénine. Mais comme
1'Anglais était un personnage important, qui vivait dans un
manoir somptueux, il fallait étre habillé en conséquence.
Les vétements de Gorki étaient passables. Mais le complet
de Lénine ne correspondait aucunement a la saison. Et le
fond de son pantalon était suffisamment ravaude, les
coudes de son veston terriblement usés. Quelques
membres du Congres attirerent I'attention du Congres sur



cet inconvénient. Mais Lénine, ayant bien regardé son
complet, décida :

— Nous n'avons plus le temps de nous occuper de cela
maintenant. Si I'Anglais est choqué, tant pis.

Et il partit comme 1l était.

Cette dette fut-elle liquidée ? Je l'ignore. En tout cas
l'argent fut obtenu. Mais d'aprés L. Daitch, qui me l'a dit
en 1917, a un moment plutot occupé, la dette n'aurait pas
encore €t¢ remboursée a cette €époque. Le regu signé par
Lénine et Gorki doit se trouver encore chez I’ Anglais.

L

La période d'engouement de Lounatcharski pour Mach et
Avenarius et sa recherche de Dieu, faisaient du bruit dans
les milieux du Parti, et non seulement a 1'étranger, mais
encore en Russie. On pensait avec effroi aux réunions
illégales qui se tenaient alors & Moscou. On faisait des
rapports sur la nouvelle philosophie, on votait des
résolutions, les passions en devenaient trop chaudes. On
risquait d'étre arrété. Cette période était particulierement
trouble a 1'étranger ou vivaient les as de cette nouvelle
philosophie.  Lounatcharski  tonnait  partout et
A. Bogdanov écrivait en masse.

D'ailleurs Lounatcharski ne lui cédait en rien pour les

1

€crits ; méme, il surpassait la production de Bogdanov. A



cette €poque, parut justement son livre La Religion et
le Socialisme, qui défraya les discussions...

Lénine ne participait pas aux discussions officielles et ne
parlait pas dans les nombreuses réunions ou I'on discutait
les questions philosophiques. Quand il et pris
connaissance de La Religion et le Socialisme, il prononga
un court jugement : « Ce n'est pas bien grave. »

Au début, il n'attribuait pas beaucoup d'importance a
I'engouement de Lounatcharski pour la philosophie de
Bogdanov. Mais il comprit la nécessité de réagir dés que
cet engouement devint épidémique.

— Il est temps de leur remettre de l'ordre dans la téte,
deéclara-t-il, autrement, ils arriveront a dire les pires
bétises !

Et il se mit au travail. Il resta alors du matin au soir a la
bibliotheque Sainte-Genevieve, compulsant un nombre
infini d'ouvrages philosophiques. Il partit méme a Londres
pour travailler au British Museum. A son retour, il se mit
a son livre Matérialisme et Empiriocriticisme. C'était un
travail fou. Il n'avait alors ni secrétaire, ni dactylo. Il
devait faire tout lui-méme.

La parution de ce livre suscita a nouveau des discussions
passionnées. Mais c'était d¢ja la fin de I'engouement pour
I'empiriocriticisme. Je ne sais pas si le livre « mit de
'ordre dans quelques tétes », mais la fievre philosophique
s'apaisa.



Un seul tint bon ; ce fut Lounatcharski. Il fit 4 ce moment
environ deux fois par semaine des rapports, des
conférences sur les sujets les plus divers, philosophie,
peinture, littérature, nouveaux courants dans la sculpture.
Il n’existe pas de sujets qu’il n’ait traité.

xx%

Une petite rue prés du parc Montsouris, rue Rolly, n° 11.
Au deuxieme étage habite L. B. Kamenev, chez qui je
prends une chambre en sous-location. Chaque matin, on
peut observer de la fenétre du logement le méme
spectacle. Des gens passent sous la porte cochére avec des
serviettes ou des chemises bourrées. Ils sont quelquefois
cing, six et méme plus. Ce sont les membres du « cercle
de la culture prolétarienne », qui viennent lire leurs
ceuvres chez Lounatcharski. Celui-ci a organisé ce cercle
depuis peu de temps. Lénine était un peu sceptique a
'égard de cette entreprise. Il a dit une fois, au cours d'une
conversation, que dans les conditions d'existence de
I'émigration, cette entreprise prendrait des formes
anormales et parfois repoussantes.

— Lounatcharski s'emballe facilement et portera
certainement aux nues tout ce que lui liront les membres
du cercle.

Ce fut d'ailleurs ainsi. Il faut dire que la plupart des
ceuvres littéraires qu'on lisait a ce cercle étaient trés
médiocres. Cela n'empéchait pas Lounatcharski de leur



consacrer des comptes rendus ¢€logieux. Les résultats de
ces compte rendus étaient parfois malheureux. Un des
membres du cercle, ¢nivré par les ¢loges, décida
d'abandonner son métier, qui lui assurait l'existence, pour
s'adonner entiérement aux lettres. Il se trouva en fin de
compte dans une situation matérielle trés difficile, car
nulle part on ne voulait imprimer ses ceuvres.
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Le parc Montsouris ¢était le parc des émigrés.

Une partie considérable des émigrés habitaient dans les
rues adjacentes et on peut dire qu'ils I'ont colonisé. Du
matin, au soir, les allées accueillantes du parc étaient
pleines des voix sonores des enfants des émigrés. Lénine
avait des amis parmi cette marmaille. C'était le fils de
Zinoviev ; les enfants de Kauski, Kolia et Seriojka et le
garcon de Kamenev, Lioutik.

Quand il rencontrait ses petits amis en traversant le parc,
il s'arrétait toujours pour lier conversation avec eux.
Seriojka, vif et agile, le mettait tout de suite, en zézayant,
au courant de ses affaires et de ses intéréts au sujet du
cerceau et du grand canard qui nageait dans I'étang et qui
attirait son attention. L'ainé Kolia, s'occupait plus
sérieusement.

Lénine les écoutait, s'attristait de leurs chagrins, admirait
le grand canard et partait a ses affaires.



Souvent, presque chaque jour, on pouvait y rencontrer
Lounatcharski poussant la voiture ou était son enfant.
Mais dans la voiture ne se trouvait pas seulement son fils.
Il y avait un nombre inoui de journaux, revues et livres. Il
poussait la voiture du ventre, les deux mains étant
occupées par un journal ou un livre, dont la lecture
'absorbait toujours. Une fois, Lénine apercut ce groupe
pittoresque. Il regardait, étonné, Lounatcharski qui passait
dans une allée voisine et s'écria :

— Mais il peut I'é¢touffer ! En voila un fou !

Et se rappelant ensuite ce tableau, il riait de 1la
bibliotheque roulante et répétait :

— On ne devrait pas lui confier un enfant.

L

Kamenev habite au deuxiéme étage et Lounatcharski au
troisiéme de la méme maison.

Mais les « rapports diplomatiques » entre les deux
logements se trouvent, sinon rompus, tout au moins tres
tendus. Car le troisieme étage c'est le groupe « En avant »
et le deuxiéme est bolchévik-léniniste. Les rapports sont
aussi tendus entre le groupe bolchevik et le groupe « En
avant », auquel adhéraient en dehors de Lounatcharski,
A. Bogdanov, G. Aleksinski, Chomeur (Manouilski) et
d'autres. Au début, les rapports entre les deux groupes
¢taient supportables, mais ils se sont ensuite envenimés. Il



y eut des scandales et méme assez retentissants. Je me
souviens d'une réunion du groupe bolchevik au café,
11, avenue d'Orléans. Je ne me rappelle pas l'ordre du
jour. Tout a coup, des membres du groupe « En avant »
parurent dans la salle. Lénine, qui était assis dans un coin,
considéra tout d'abord avec étonnement cette apparition.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'écria-t-il étonné. Ca sent le
grabuge.

Il ne s'était pas trompé. Quelques instants plus tard, du
groupe qui venait d'entrer, se firent entendre des
interruptions, des cris se transformant rapidement en
tapage.

Tétes dures ! Démagogues ! fusaient des interpellations
vers le groupe bolchévik. Les passions commengaient a se
donner libre cours.

Lénine était extrémement ému. Nadi¢jda Konstantinovna,
qui voulait calmer les passions déchainées, se vit traiter
d'un mot injurieux. Ce fut la fin. Il fallut lever la séance.

Le public s'en allait. J'ai observé a ce moment Lénine. Je
ne l'ai jamais vu aussi troublé. Il était pale. Il saisit son
chapeau et quitta la salle en vitesse. Tout le monde partit.
Nous allames a quelques-uns dans un café voisin pour
nous entretenir de I'incident. Lénine n'était pas la. Et c'est
seulement tard dans la nuit — il était une heure, une heure
et demie — que je le rencontrai non loin de I'avenue
d'Orléans, rentrant a la maison avec Antonov-Popov. Il



pleuvait. Lénine marchait vite tenant son chapeau a la
main. Il était encore ému de l'incident. Nous
I'accompagnames jusqu’a la maison et il répétait sans
cesse le long du chemin :

— C'est une infamie ! Etre capable d'un pareil scandale !
C'est le comble de tout !

Il ne pouvait se calmer. On a su ensuite, qu'aprés avoir
quitté la réunion, il avait marché pendant plus de deux
heures dans les rues pour arriver a se calmer.

*x%

Le groupe « En avant » faisait assidiment la cour a Gorki,
qui s'y prétait volontiers. Mais Lénine ne trouvait pas ce
roman a son gout.

Cela lui déplaisait énormément.

— Ah, ces artistes ! Des gens qui s'emballent ! C'est
difficile de s'accorder avec eux.

Et une fois, quand Gorki, arrivé a Paris, participa au
concert organisé¢ par Vera Figner au profit des exilés, le
groupe bolchevik, qui organisait aussi un concert, décida
de s'adresser a Alexei Maximovitch pour lui demander
son concours. On décida de se servir de l'entremise et de
la protection de Lénine. Mais quand il fut mis au courant
de ce projet, Lénine réfléchit quelques instants et refusa
d'aller parler & Gorki :



— Non, non, je n'irai pas. Car si je le rencontre, nous nous
disputerons certainement.

Et je ne veux pas me disputer avec lui. Je ne lui écrirai pas
non plus. Il vaut mieux que quelqu'un aille le trouver de
ma part.

Je fus désigné. J'ai couru trois jours derriere Gorki et je ne
pouvais pas l'attraper. Je ne 1'ai trouvé que le soir méme
du concert dans les couloirs de la salle Wagram, dans une
foule qui le pressait contre le mur.

Il tressaillit deés qu'il entendit le nom de Lénine.
— Il est 1a ? demanda-t-il.
— Non, il n'est pas 1a, mais je viens de sa part.

Gorki compris sans doute la « diplomatie » de Lénine et
dit d'un air triste :

— Il complique lui-méme et puis il se fache. I est
incorrigible.

Il n'accéda pas a notre demande, en motivant son refus par
son prochain départ.

Quelque temps plus tard, Lénine recut une lettre de lui,
envoyée de Capri. Il me 1'a montra et je me rappelle bien
la phrase suivante :

« Je sais qu'il y a beaucoup de gens dans le parti qu'il ne
faut pas simplement chasser, mais chasser a coups de
baton. Mais vous ne mesurez pas vos coups et vous
frappez a bras raccourci. De cette facon, on peut causer un



malheur. »

— (C'est étonnant, disait par la suite Lénine, il comprend,
critique et grogne. Bogdanov 1'a-t-il envoité ?

L

— Cela ne va pas avec Volodia, se plaignait la mere de
Nadi¢jda Konstantinovna. Il travaille sans répit et ne veut
pas se reposer.

Nadi¢jda Konstantinovna s'inquiétait. Mais cela ne
changeait rien. Lénine continuait a travailler avec la
méme intensité ; du matin jusqu'au soir et tard dans la
nuit. Ce n'était pas étonnant qu'il eut des étourdissements.

Une fois, je me trouvais avec Nadi¢jda Konstantinovna.
Lénine rentre de la ville et lui demande :

— Y a-t-il la réponse de New-York ?

— De New-York ? Quelle réponse ? A quelle lettre ?
s'étonne Nadi¢jda Konstantinovna.

— Mais a la derniere lettre ?
— Voyons, tu viens de I'expédier aujourd'hui.
— Clest vrai ? Aujourd'hui ?

— Vous voyez ? me dit Nadiéjda Konstantinovna, avec
reproche, il est completement surmené.

Lénine rit de son étourderie et se mit au travail.



A Pétersbourg, paraissait alors le quotidien I'Efoile.
Vladimir Ilitch lui envoyait chaque jour des articles. Vers
sept heures du soir, 1l commencgait a écrire son article et le
mettait sous enveloppe vers 8 h. 1/2 9 heures. Il prenait
son chapeau et son pardessus et allait le porter a la gare du
Nord au wagon postal du train qui allait en Russie. Il
savait que le métro fait le trajet de la station Alé€sia a la
gare du Nord en 22 minutes et s'arrangeait pour arriver 10
minutes avant le départ du train. Combien de fois je lui ai
proposé de rester a la maison, quelqu'un d'autre pouvant
se charger d'expédier la lettre. Il ne voulait rien entendre
et m'assurait toujours que ces voyages a la gare
constituaient pour lui des promenades agréables.

— Ce n'est pas la peine de perdre votre temps, ajoutait-il.

Ces voyages quotidiens a la gare privaient Lénine de la
possibilit¢ d'aller au théatre, au concert ou au cinéma.
Quand on lui proposait d'aller se distraire, il répondait
toujours qu'il était occupé. Toutes les tentatives pour le
« sortir » subissaient la plupart du temps un échec. Et ces
tentatives étaient nombreuses.

Feu Antonov-Popov, qui avait toujours des billets gratuits
aux concerts, « s'indignait » particulierement. Il tournait
longtemps autour de Lénine, mais ce dernier €tait toujours
occupé. Une fois, nous avons su enfin ourdir avec
Antonov un complot. Nous sommes allés chez Lénine et
je lui ai dit que je m'en allais a la rencontre de
connaissances arrivant a la gare du Nord et que je pouvais



emporter en méme temps son article pour 1'Etoile. Cette
fois 1l accepta et, profitant de sa soirée libre, il alla au
concert avec Antonov. Il en était enchanté le lendemain,
ce qui ne l'empécha pas de traiter Antonov de bandit
lorsqu'il apprit que je n'attendais pas d'amis et que tout
avait été arrangé « avec prémeditation ».

Je me rappelle qu'un soir, Lénine alla avec empressement
entendre Montéhus, le populaire chansonnier-ouvrier
francais. L'artiste était ce soir-la en pleine forme. Il
chantait et déclamait les meilleures piéces de son
répertoire.

Apres l'audition de Montéhus, Lénine disparut.

On le chercha dans la salle, mais il n'y était pas. On apprit
qu'il était allé dans les coulisses faire la connaissance du
chansonnier. Et ils s'emballérent tellement I'un pour 'autre
par leur conversation, qu'ils restérent, sans y prendre
garde, jusqu'a 4 heures du matin.

Lénine venait toujours aux soirées organisées par le
groupe bolchévik. Je me souviens d'une petite féte de Jour
de I'An, pres de la porte d'Orléans, dans la cave d'un café
dont les murs ¢€taient couverts, on ne sait pourquoi, de
dessins de chats noirs avec des yeux terribles. Un chat
noir de dimensions énormes et avec des yeux encore plus
terribles, fixait le public de la scéne. Lénine considérait
avec étonnement les dessins muraux.



— Vous avez choisi un gai local pour féter le Jour de
I'An, s'exclama-t-il en riant. Rien a dire.

Mais les décors funébres ne gatérent pas les bonnes
dispositions du public. Tout le monde s'amusait. On
chantait. Lénine chantait de tout son cceur quand on
entonna « Stienka Razine ». Il essaya de chanter le
baryton, mais n'y réussit pas et continua comme il put, en
agitant désespérément les bras. Vers quatre heures du
matin, nous allames tous sur le boulevard désert.
L'animation ne nous quittait pas.

La femme de N. A. Semaschko et Ilia Zafir (Moisseieff)
commencerent une danse russe.

Mais des agents cyclistes demanderent poliment de cesser
le bruit. La danse fut interrompue. Lénine riait aux éclats.

— Eh bien, vous avez eu peur ? C'est terrible un agent.



DEUXIEME PARTIE

En 1909, on convoqua a Paris une conférence du parti.
Parmi les délégués de Moscou, se trouvait Donate
(Schouliatikov) que Lénine aimait beaucoup et connaissait
depuis longtemps. Schouliatikov ¢était un militant
excellent, bon théoricien du marxisme et un homme
charmant. Mais il avait un faible pour le vin.

Il était conscient de cette maladie et la combattait par tous
les moyens. A certaines périodes, il travaillait avec
enthousiasme, complétement absorbé par le travail du
parti. Et, tout d'un coup, il commengait a boire, a
I'étonnement de tous ses camarades.

Il était arrivé a Paris dans une période normale de sa vie.
Il participait activement aux travaux de la conférence.
Brusquement, sans qu'on s'y attendit, il donna des signes
de faiblesse et de dépression morale. Pour ceux qui le
connaissaient, c'était un mauvais signe. On l'entoura
d'attentions particulieres. Lénine le soignait comme une
nourrice et tchait de ne jamais le laisser seul. Mais un
jour, Schouliatikov disparut. Lénine s'inquiéta fortement
et se mit a sa recherche, mais sans résultat. Ce n'est que
trois ou quatre jours apres, tard dans la nuit, qu'un taxi
s'arréta devant le n° 4 de la tranquille rue Marie-Rose. De
la voiture descendit Schouliatikov ; il sonna a la porte et
monta les escaliers réveiller Lénine. Lénine paya le



chauffeur, emmena Schouliatikov dans un hotel et le mit
au lit.

On n'a pas su ou Schouliatikov était resté pendant tout ce
temps. Il ne le savait pas lui-méme et n'essayait pas de le
Savoir.

Cet incident fit une impression trés pénible sur Lénine et
il ne se le rappelait pas sans dégoft.

k%

On appelait le local du 110, avenue d'Orléans, dans les
pires moments, « le guépier », dans le meilleur des cas,
« L'état-major léniniste » et, dans les moments de rage.
« L’état-major des bandits ».

Qui ? Tout le monde. C'est devenu une mode fortement
enracinée. Les souvenirs raniment une multitude de
réunions et d'orateurs fulminants : Antonov Ovséienko,
avec ses boucles tombant dans le dos, appelant les foudres
du ciel, agitant le poing contre les « corrupteurs » ;

Losovski s'apprétant a démasquer les « affaires louches
des gars de Lénine » ; Charles Rappoport ironisant
méchamment contre Lénine ; Dan, avec sa voix calme,
réguliere, pleine de tristesse infinie, s'adressant au public
et lui montrant l'impureté des intentions bolchéviques ;
enfin le nerveux Martov, allumant a la tribune, I'une aprés
l'autre, une quantit¢ innombrable de cigarettes qu'il jetait
immeédiatement.



Les becs de gaz de la bibliotheque, avenue des Gobelins
donnent une lumicre irréguliere et papillotante. Le local
est archi-comble. On juge toujours les mémes bolchéviks.
Les détails ? Cela n'est pas intéressant. Toutes les
réunions se ressemblent.

Il me semble que Lénine n'a jamais assisté a une réunion
dans cette bibliothéque. Mais il interrogeait par la suite,
en détail, ceux qui y avaient assisté. Il s'intéressait
particulierement aux interventions de Martov, qu'il prenait
trés au sérieux. Il avait pour lui une profonde sympathie.
Il 'aimait et 1'estimait beaucoup, car ils étaient liés par une
forte amitié qui s'était établie entre eux au cours de leur
travail en commun, a l'aurore du mouvement social-
démocrate.

Il n'aimait pas, au contraire, Dan. Ornatski (Tchitcherine)
¢était une figure pittoresque parmi les émigrants. Il était a
ce moment secrétaire du bureau menchévik a I'étranger.
Coulant, calme, parlant lentement et doucement, il ne
s'excitait jamais et n'¢levait jamais la voix. Il n'aimait pas
sinceérement les bolchéviks qu'il considérait comme des
monstres humains et il €tait convaincu que leur existence
présentait un phénoméne tout a fait anormal. Il ne
s'emportait pas, ne se mettait jamais en colere, ne parlait
pas dans les grandes réunions, mais il avait son auditoire
avec lequel il entretenait des relations régulieres ; il
écrivait beaucoup de longues lettres a toutes les
organisations menchéviques existant a 1'étranger, et non



seulement aux organisations, mais aussi a des émigrants
individuels, disséminés en Europe et en Amérique.

On pouvait le voir chaque soir dans sa large pélerine et
avec une ¢énorme serviette bourrée d'un nombre
invraisemblable de papiers, assis toujours a la méme
petite table devant un lait chaud, dans le Café de Lyon,
avenue d'Orléans. Il écrivait éternellement ses lettres et
les accompagnait du numéro récent de la Voix du social-
démocrate. 1l attirait dans ses lettres l'attention des
organisations et des particuliers sur l'un ou l'autre des

articles du journal qui traitait le dernier « crime » des
bolchéviks.

Chaque lettre avait sa copie, et non seulement les lettres,
mais méme les papiers les plus insignifiants. Je me
rappelle qu'une fois, en rentrant a 1'expédition, je trouvai
un mot bref : « Je suis venu a 4 heures 37 minutes.
Ornatski ». Quelque temps apres, j'allai pour une affaire
quelconque au bureau menchévik a I'étranger, c'est-a-dire

chez le méme Ornatski.

Il me rappela sa visite a notre expédition. Je m'en
souvenais, mais j'avais oublié sa date précise. Quelle ne
fut pas ma surprise, quand il alla chercher un dossier sur
une des nombreuses ¢&tageres et, apres avoir tourné
quelques feuillets, en sortit triomphalement la copie de
son mot. Une telle ponctualit¢ m'abasourdit et je le
racontais a Lénine a la premiere occasion. Il rit et me fit
cette remarque :



— Tchitcherine exageére un peu, mais il possede des
qualités irremplagables. Il serait un excellent diplomate.

*kk

En été 1908 éclata le fameux scandale des billets de cing
cents roubles, dont on s'était emparé au cours de
'expropriation de la banque a Tiflis. On arréta en méme
temps a Stockholm, Master (Stroian) ; a Munich, Olga
Ravitch (Karpinskaia), et encore deux Georgiens, dont je
ne me rappelle pas les noms. A Paris, on arréta au départ
du train de Londres, le « pere » (Litvinov). On trouva
chez tous les prisonniers des billets en partie changés et
en partie non-changgés.

Ces arrestations firent beaucoup de bruit dans le public, et
dans le parti un scandale épouvantable. Les menchéviks
se démenaient comme des diables et voyaient la une
trahison des décisions du Congres de Londres.

On a beaucoup écrit sur cette affaire et je ne m'arréterai
aux faits que dans la mesure ou ils se sont gravés dans ma
mémoire. Je me trouvais alors a Zurich, ou vivait Touri
(Beksadian) qui avait regu la mission d'organiser parmi
les émigrants zurichois un groupe de « changeurs ».
C'était le premier groupe et le premier essai de change. On
pensait, au cas ou la premiere expérience réussirait, a
organiser une deuxieme ¢équipe et a l'envoyer dans
d'autres villes. La réunion des « changeurs » devait avoir
lieu a Paris. Le jour fixé, Beksadian. Master Sasonov et
Olga Ravitch qui étaient arrivée la veille de Genéve,



quittérent Zurich. A Paris, les échangistes se réunirent,
pour la distribution des taches. Master (Stroian) partit a
Stockholm, Olga Ravitch a Munich, Sasonov a Monte-
Carlo et Litvinov, qui se trouvait déja a Paris avant
l'arrivée des Zurichois, devait partir a Londres.

Comme c'était le premier essai, on ne donna a chacun
qu'un petit nombre de billets. C'est Litvinov qui en avait
le plus.

Tout marchait bien et rien n'annoncait aucune
complication. Stroian et Olga partirent et Sasonov et
Litvinov s'apprétaient a quitter la ville. Mais des que
Litvinov arriva a la gare et voulut monter dans le train, il
fut arrété.

Un ou deux jours plus tard, les journaux publiaient la
nouvelle de l'arrestation de Stroian a Stockholm et d'Olga
a Munich. Sasonov, qui n'était pas encore parti, s'était
dépéché de rendre ses billets au caissier désigné a cet
effet, Ottsov (docteur Jitomirski) qui gardait déja une
bonne partie de billets non changgés.

I1 était clair qu'un traitre s'était mélé a 'affaire. Mais ou le
chercher ? La question restait sans réponse et on essayait
de se contenter de 1'hypothése que I'échec était dii & un
hasard !



Le temps que s'échafaudaient ces suppositions, une
tempéte inouie s'éleva dans les milieux du parti. De
grandes accusations tombaient sur les bolchéviks et en
particulier sur Lénine. Quelques voix s'éleveérent qui
cricrent a la nécessit¢ d'exclure du parti tous les
bolcheviks. Une réunion spéciale du C.C., convoquée a ce
sujet, décida sous la pression des menchéviks, de briler
les billets de cinq cent francs restants. Comme la majeure
partie de ces billets se trouvait chez Ottsov, on s'adressa a
lui pour qu'il livrat a l'autodafé le bien qu'il détenait.
Ottsov s'empressa d'exécuter les ordres et apporta le
lendemain dix ou douze bouts de billets de cing cents
roubles avec les bords brilés, ce qui devait prouver qu'il
avait rempli sa mission. Mais comme il avait un nombre
beaucoup plus considérable de ces billets, 1l déclara que,
craignant une perquisition, il en avait donné une partie a
un ami qui avait quitté Paris et les avait emportés. Mais il
n'avait pas €té possible d'apprendre qui était son ami et ou
il avait emporté l'argent. En tout cas, il ¢était clair que
Ottsov « s'embrouillait ». Comme ['affaire se déroulait
dans la plus stricte conspiration, le grand public ne
connaissait pas cet incident. Quelques amis seulement,
dont Lénine, pensaient que Ottsov s'était appropri¢
l'argent, bien qu'il n'en pt rien faire.

Une petite partie seulement des billets fut trouvée en
possession du groupe « En avant ».



Quelques années plus tard, ses membres parisiens les
envoyerent a Vets€osol, qui se trouvait a New-York et qui
réussit a échanger quelques billets. 11 fut découvert au
cinquiéme ou sixi€me, et resta quelque temps en prison,
mais fut ensuite libéré.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis cette affaire.
Les passions étaient calmées.

Stroian et Olga Ravitch avaient déja terminé leur
emprisonnement. A Londres, Litvinov se portait bien.
Quelquefois seulement, les amateurs d'histoires revenaient
a l'incident tombé dans 1'oubli et essayaient de trouver une
explication aux causes de la découverte de 1'affaire.

L'explication est venue d'une fagon tout a fait inattendue.
C'était en 1912. Un beau jour arriva chez Lénine,
Bourtsev, qui lui dit que les preuves étaient parvenues de
la liaison du docteur Jitomirski avec I'Okhrana. Mais
comme ces preuves ¢€taient encore insuffisantes pour une
déclaration publique, il se bornait pour le moment a
donner un simple avertissement.

La déclaration de Bourtsev ne fit pas sur Lénine
I'impression de la foudre tombant d'un ciel clair. Il n'avait
pas, depuis longtemps, beaucoup de sympathie pour
Jitomirski, surtout depuis l'affaire des billets briilés. Il ne
restait plus qu'a le rendre inoffensif, ce qui n'était pas
facile. On ne pouvait pas donner connaissance des
soupgons sans preuves et Jitomirski était trés populaire et



avait beaucoup d'amis, aussi bien dans la grande masse
des ¢émigrants que parmi les membres du groupe
bolchévik.

Qui ne le connaissait pas ? Il me semble qu'il n'y avait pas
un émigrant vivant a l'étranger entre 1902 et 1914, qui
n'eut rencontré Ottsov ou n'eut entendu parler de lui. Un
homme grand, élancé, vétu toujours €légamment, avec un
sourire bienveillant, mais des yeux froids, désagréables. Il
¢tait partout un hote indésiré.

Il avait déja commencé son travail dans le parti en 1902,
étant jeune étudiant et s'était affilié au groupe berlinois de
« I’Etincelle ».

On lui confia des missions secretes et responsables. 1l
avait a faire avec les passeports, les transports de
matériel ; il connaissait les gens qui accompagnaient ces
transports, il connaissait tout le mécanisme de 1'envoi des
militants de 1'étranger en Russie. Je ne sais pas combien
de transports, combien d'hommes furent arrétés de 1902 a
1905, mais il y en eut beaucoup.

On arrétait les gens en Allemagne avant la fronti¢re russe
et en Russie. On sentait la main du provocateur, mais il
n'y avait pas possibilité¢ de le découvrir. Tout le monde le
cherchait et Jitomirski plus ardemment que les autres.

En 1902, il fit un voyage a Rostov sur le Don et dans
d'autres villes, pour établir la liaison des organisations
russes avec l'étranger. Il regut les adresses au centre. Je ne



connais pas les conséquences de ce voyage pour les
organisations visitées.

1905. L'étranger s'est dégarni. Les émigrants sont partis
en Russie. Jitomirski est resté sans travail. Mais cela n'a
pas duré longtemps. A la fin de 1906 et au
commencement de 1907, les centres européens se sont de
nouveau peuplés d'émigrants. La Suisse se garnissait
particulierement vite et spécialement Geneve. Berlin
n'était plus le centre important de I'émigration comme
jusqu'en 1905. Et un beau jour, apparut a I'horizon
genevois la figure de Jitomirski, expulsé de Berlin pour
ses idées révolutionnaires.

Le martyr ne tarda pas d'entrer de nouveau dans le vif du
travail du parti. Il obtint d'assister au Congres de Londres
et en décembre 1908, a la conférence du parti, il était
secrétaire du bureau des groupes étrangers du
P.S.D.O.R. ; il participa activement a l'organisation de la
conférence de ces groupes. En somme, il accomplit le
stage d'un militant actif. Jitomirski suivait Lénine comme
une ombre. Quand Lénine, et avec lui, toutes les
institutions centrales se transporterent, en 1908, a Paris,
Jitomirski s'y rendit immédiatement. Il loua un
appartement chic, boulevard Raspail, et ouvrit un bureau
de consultations de « Médecin de I'Université de Berlin.
Takov Abramovitch Jitomirski ».



Personne ne savait comment il était devenu médecin. Il
resta a la Faculté de médecine trois ans ; étant étudiant de
nom, mais fréquentant les cours trés rarement. Rassasié de
la médecine, il passa a la faculté de droit, ou il étudiait les
sciences juridiques avec la méme ardeur. Le plus bizarre
¢tait qu'il possédait un diplome de médecin. Comment il
l'avait eu €tait un secret qu'on ne pouvait pas comprendre.
On soupgonna qu'il l'avait recu par les soins du
département de police russe.

Le « docteur en médecine de l'université de Berlin »
menait une vie large, éditant un annuaire des villes d'eau
et un journal médical russe. Il donnait les traductions a
faire surtout a N. K. Semaschko et a M. F. Vladimirski
pour étre plus prés des milieux du parti.

Toute cette activité « médicale » passait au second plan,
s'effacait devant son activité politique. L'organisation du
parti, la caisse des émigrants, toutes les commissions du
parti et entre les partis, l'organisation des soirées, des
conférences et des multiples autres entreprises, tout cela
avait lieu avec sa collaboration active. On lui demandait
de rendre des services et il ne refusait jamais a personne.

Il faisait I'impossible pour gagner la confiance de Lénine.
C'¢tait apres l'affaire du change et il sentait toujours
nettement sur lui son regard méfiant. Il sentait et devinait
que Lénine tachait, d'une fagon, il est vrai, imperceptible
pour les autres, de le tenir loin du centre. Et c'est pourquoi



il essayait de se faufiler par la périphérie. Combien
souvent la périphérie a exprimé son mécontentement de
ne pas voir le courageux militant Ottsov a la direction du
travail.

Le réve de sa vie ¢tait de gagner la confiance de Lénine.
Que de fois n'a-t-il pas essayé de l'avoir comme hote.
Mais Lénine réussissait toujours a se défiler habilement.

Deux ou trois fois il l'attira, non pas chez lui, mais au cafe.

Une tradition s'était établie chez nous d'aller, apres chaque
réunion, bavarder au café, en buvant un bock. Chaque fois
que Jitomirski €tait présent a la réunion, il était I'initiateur
de la promenade dans un café voisin et ne laissait
personne payer sa consommation. Il payait pour tous. Une
fois, comme nous sortions ensemble avec Lénine, il saisit
'occasion et nous entraina au café. Lénine ne pouvait se
retirer et vint avec nous. Jitomirski resplendissait, comme
s'il était comblé de bonheur.

Mais Lénine n'était pas du tout content et il se retira en
saisissant un moment propice.

Ce n'é¢tait que de l'enfantillage en comparaison de la
situation dramatique créée apres la visite de Bourtsev
chez Lénine. Quelques mois auparavant, on me confia la
direction de I'expédition et de I'imprimerie. Des le premier
jour de mon installation 110, avenue d'Orléans, je devins
I'objet des plus grandes prévenances de la part de
Jitomirski. Il venait souvent a l'expédition, essayait de me



donner des conseils techniques en rappelant son
« expérience berlinoise ».

Un jour, Lénine m'appela et me dit d'étre prudent avec
Jitomirski. Il me raconta la visite de Bourtsev.

La situation était pénible. 11 y avait un doute, mais pas
d'indications concrétes, ni de preuves précises. On ne
pouvait pas saisir l'opinion publique, ni rompre
brutalement avec le provocateur présumé et 1'éliminer du
travail du parti, en se basant sur ces doutes. On créa en
secret une commission d'enquéte, dont faisaient partie, a
ma souvenance, Kamski (M.I. Vladimirski) et
N. V. Sapojkov  (Kousnietsov) et Bourtsev. Cinq
personnes seulement connaissaient les soupcgons et
l'existence de la commission. Lénine ne le dit méme pas a
Kamenev. C'est pourquoi ce dernier continuait a entretenir
des relations amicales avec Jitomirski. Piatnitsa, qui avait
démeénagé de Leipzig a Paris, ne le savait pas non plus et
Jitomirski se collait particulie¢rement a lui, car il savait
qu'il dirigeait 1'expédition et le transport du parti.

Quand j'en fis la remarque a Lénine, il me répondit :

— La situation est difficile, mais il n'y a rien a faire. Je
suis tranquille pour Piatnitsa : Jitomirski n'en sortira rien.

Il est tellement conspirateur qu'il ne se confie
certainement pas a lui-méme les affaires !

Pendant que les travaux de la commission d'enquéte
suivaient leur cours. Jitomirski continuait a fréquenter les



réunions du groupe et prenait part aux discussions. Je me
rappelle maintenant une de ces réunions. A I'ordre du jour
se trouvait 1'¢lection du comité du groupe. Des qu'on
aborda cette question et que des candidatures furent
proposées, une des premicres fut celle de Jitomirski,
soutenue de tous les cotés. M. J. Vladimirski, assis a coté
de moi, ne tenait pas en place, Nadi¢jda Constantinovna
regardait dans notre coin avec désespoir. Quelques
instants plus tard, nous recevions un mot de Lénine, assis
dans un coin opposé. La note était courte et laconique :
«ll faut a tout prix écarter cette candidature. »

Nous sommes intervenus. Tout d'abord moi et ensuite
M. F. Vladimirski, nous démontrions d'une facon
prudente qu'il fallait nommer au comité des camarades
disposant de leur temps, car il y avait beaucoup de
travail ; que Jitomirski était extrémement occupé et c'est
pourquoi il pourrait difficilement remplir les devoirs de
membre du comité. Il nous fallut faire longtemps la
démonstration, car de nombreux camarades maintenaient
sa candidature. Le coupable de cette histoire sauva lui-
méme la situation, en refusant d'étre ¢lu au ballotage.
Cette fois, la situation fut sauvée.

Mais ce qui réussit une fois, ne réussit pas par la suite.
Jitomirski fut élu dans quantités de commissions et put se
méler au travail du groupe. Jitomirski menait un large
train de vie. Il recevait des invités. La plupart étaient
¢évidemment des notres. Kamenev, Piatnitsa, Moisseiev,



Kotov et d'autres étaient ses hotes presque chaque jour. Il
nous proposa une fois de faire une photographie
d'ensemble. Je voulus me défiler, mais Kamenev insista et
il fallut s'incliner. En fin de compte, il n'y avait pas lieu de
s'inquiéter ; nos photos se trouvaient depuis longtemps
dans toutes les Okhranas russes. Leur collection s'est
enrichie d'un nouvel exemplaire.

Il nous prit ensemble et Piatnitsa individuellement. Les
deux photos furent ensuite retrouveées, apres la révolution
de février, dans les archives de I'Okhrona russe a Paris.

Mais tout a une fin. Un beau jour, Bourtsev m'appela et
me déclara qu'il avait regu la confirmation de l'activité
provocatrice de Jitomirski. Il est vrai que les indications
recues n'étaient pas encore susceptibles d'une large
publicité.

Lénine vivait déja a ce moment a Cracovie.

Je lui écrivis immédiatement. En méme temps, Bourtsev
prévenait un des proches amis de Jitomirski de son
activité de provocateur.

Mais on ne pouvait diffuser cette nouvelle, car la situation
restait inchangée.

J'ai été témoin de l'arrivée en trombe de Jitomirski chez
Bourtsev et s'écriant avec une sacro-sainte indignation :



— Vladimir Lirovotch, j'ai appris que vous faites circuler
a mon sujet des bruits compromettants. Apprenez que je
ne le souffrirai pas.

Je vous ferai passer devant un tribunal...

— Tres bien, répondit Bourtsev, faites-le. Je vous dis
ouvertement que je suis fortement convaincu, que je
connais votre role de provocateur. Malheureusement, je
n'ali pas a ma disposition de preuves suffisantes pour
intervenir publiquement.

Jitomirski resta d'abord confondu ; puis il se ressaisit
rapidement et sortit sans prononcer un mot. Il comprit que
la catastrophe ne s'était pas encore produite et qu'il
pouvait pour le moment continuer impunément sa
besogne.

Ma surprise fut grande quand j'apercus, a la premicre
réunion du groupe, le provocateur causant sans géne avec
les camarades. Sapojkov Vladimirski et moi, nous étions
impuissants devant ce fait. La réponse de Lénine, de
Cracovie, n'était pas consolante : « Attendre des preuves
concretes et rester prudents. »

La guerre commenga et Jitomirski essaya de poser sa
candidature au comité de recrutement des volontaires
parmi des émigrants politiques. Mais Bourtsev €carta cette
tentative.



Il s'engagea ensuite comme médecin dans l'armée
frangaise et continua d'adhérer au groupe parisien des
bolchéviks. Il venait a Paris participer aux réunions, lisait
assidiment et se tenait trés prés du groupe qui éditait le
journal Notre Voix. Il me semble que Trotski a été expulsé
de la France par ses soins.

La révélation éclata, comme une bombe, seulement aprés
la révolution de février 1917, quand on mit a jour les
archives de [I'Okhrana russe a Paris. Le role de
provocateur joué par Jitomirski devint alors éclatant. Il
apparut qu'il avait commenceé sa carriere policicre lorsqu'il
¢tait encore jeune étudiant a Berlin en 1902. 11 fut recruté
par la police allemande, qui le transmit ensuite au célebre
Harting, a I'Okhrana russe a Berlin. Il recevait d'abord 250
marks par mois. Il présenta a Harting un rapport détaillé
sur ce voyage en Russie en 1902, dont nous avons parlé
plus haut, — ce qui lui valut une gratification de 500
marks.

Il resta 15 ans agent de 1'Okhrana russe sous deux noms
d'emprunt, « André » et « Daudet ».

Il apparut qu'en 1907, 1'Okhrana russe décida de lancer en
haute mer son précieux collaborateur et, pour lui donner
I'auréole du martyr, elle se mit d'accord avec la police
berlinoise pour organiser son expulsion fictive
d’Allemagne. Il se présenta avec cette auréole de martyr,
d'abord a Geneve et ensuite a Paris.



L'Okhrana ne Iésinait pas sur l'argent pour un
collaborateur aussi précieux. Il ressort des documents,
qu'il recevait 2.000 francs par mois, ce qui représentait
une somme énorme avant la guerre. Il renseignait sur
l'activité du Comité Central du P.S.D.O.R. en fournissant
des rapports détaillés sur ses plenums, sur les conférences
du Parti auxquelles il participait, sur les directives
techniques données a différents militants et a lui-méme.
Au cours de la guerre, il renseignait sur l'activit¢ du
groupe parisien et surveillait la  propagande
révolutionnaire dans le corps d'armée expéditionnaire
russe.

Au cours de l'instruction de la commission d'enquéte,
épluchant les archives de 1'Okhrana russe, Jitomirski n'a
pas nié son service a la police, mais s'est refusé a fournir
la moindre explication. « Nous nous tenons, dit-il, sur des
plate-formes différentes. »

k%

Dés que Stroian, Olga Ravitch et les deux camarades
Georgiens furent arrétés, le gouvernement russe demanda
a l'Allemagne et a la Suéde leur extradition, en les
présentant comme les complices directs de 1'expropriation
de Tiflis. La situation de Stroian, emprisonné a
Stockholm, était particulierement dangereuse. La frontic¢re
russe se trouvait a proximité et une petite pression de la
part du Gouvernement russe pouvait amener les Suédois a



livrer en secret Stroian aux gendarmes russes. Il fallait
prévenir cette triste éventualité.

Lénine, qui se trouvait a ce moment a Bruxelles,
télégraphia immédiatement a Branting, des qu'il apprit les
arrestations. Ce dernier se rendit a la prison, parla a
Stroian et le tranquillisa en l'assurant que la social-
démocratie suédoise empécherait I'extradition.

En effet, la presse social-démocrate suédoise commenca
une campagne acharnée contre la demande du
gouvernement russe. L'affaire se termina par Ia
condamnation de Stroian a six mois de prison.

La campagne de la social-démocratie suédoise eut sa
répercussion indirectement sur le sort de Olga Ravitch. Le
gouvernement bavarois refusa a son tour l'extradition de
I'emprisonnée. Le tribunal de Munich la condamna a 10
mois de prison.

*x%

De nombreux « biographes » de Lénine, décrivant sa vie a
Paris, affirment, comme s'ils s'étaient mis d'accord, qu'il
fréquentait souvent Montparnasse. C'est faux. Il ne venait
jamais a Montparnasse, et se tenait en général loin du
milieu qui fréquentait et vivait a cette époque a
Montparnasse.

C'était un milieu spécial. La bohéme littéraire et artistique
parmi laquelle surgissaient quelques représentants de cette



jeunesse créée par la réaction de 1906. C'étaient des
jeunes gens ayant a peine flairé la poudre révolutionnaire
de l'année tumultueuse de 1905 et qui s'en était €carté
avec terreur des les premiers signes de réaction. La vague
révolutionnaire les jeta a I'étranger. Avec des ames
deévastées, des espoirs brisés, pleins de rancune contre tout
et tous, ils s'occupaient de baver sur ce qu'ils adoraient
encore peu de temps auparavant. Des jeunes gens
desséchés déploraient avec un mépris supérieur leur « ame
aristocratique » et la misere pouilleuse des « politiciens ».
Certains d'entre eux se découvrirent brusquement un
talent artistique et « transformaient en couleur toute la
gamme de leurs impressions raffinées ». Ils dessinaient
des chevaux violets, sur des jambes en bois et avec des
tétes de mouches, ils portaient des vestes en velours et de
larges bérets et se rendaient avec leurs tableaux sous le
bras chez de vieilles folles, exotiques et gavées, qui
organisaient dans leurs appartements des « veillées
nocturnes » et des conversations poétiques sur les peines
de I'ame.

Il y avait parmi ces jeunes gens spéciaux des cercles
d'écrivains et des cercles de poetes qui s'occupaient de
salir la Révolution en vers ou en prose. Et comme la
Révolution était déja du passé, ils bavaient ardemment sur
'émigration.

L'écrivain Aleksei Okoulov accusait 1'émigration, avec
une haine raffinée, de tous les crimes du monde. Le poéte



I. Ehrenbourg é&ditait un journal satirique sous le titre
caractéristique de Gens du passé. Ces « Gens du passé »
c'était les émigrants. Je me rappelle trés bien l'expression
de dégotit sur le visage de Lénine, quant a une réunion, il
vit ce journal pour la premiere fois.

— Pourriture, dit-il.

Une fois, dans une conversation sur ces jeunes gens
« stylisés », Lénine les caractérisa ainsi : « Chaque
révolution apporte sa sale écume. Pourquoi devrions-nous
faire exception ? »

Lénine n'aimait pas le café de la Rotonde, quartier général
de « l'écume » et n'y allait jamais. Il n'aimait pas en
général aller dans les cafés. Il les fréquentait peu et deux
ou trois seulement. Un de ces cafés se trouvait pres de son
logement, dans I'avenue d'Orléans, a l'angle de la place
Montrouge. Ce café n'existe plus et sa place est occupée
par le Comptoir d'Escompte. C'était un café treés tranquille
et Lénine y entrait, quand il avait un soir libre, pour boire
un bock et faire une partie d'échecs avec un de ses amis. Il
allait quelquefois au café de Lyon, avenue d'Orléans, un
grand café ou se trouvait le siége du club de joueurs
d'échecs du XIV® arrondissement et ou se tenaient
quelquefois nos réunions. 11 y venait la plupart du temps
avec Antonov-Popov, un joueur d'échecs passionné et
insatiable.

Un moment, il allait de temps en temps, au café
d'Harcourt. Mais apres l'arrivée de Martov a Paris, qui



fréquentait ce café quotidiennement, et surtout aprés
l'aggravation des rapports entre les bolchéviks et les
mencheéviks, Lénine cessa de s'y rendre.

k%

Lénine recevait souvent des livres de Russie.

Les éditions « Savoir », « Chadnon » et d'autres lui en
envoyaient pas mal, ainsi que Ladijnikov qui avait sa
maison a Berlin. Ainsi quelques-uns de nous avaient la
possibilité de goliter aux nouveautés littéraires. Il y avait
des livres que Lénine gardait longtemps et lisait
attentivement. C'étaient surtout les nouvelles ceuvres de
Gorki. 11 lisait tres attentivement les ceuvres de quelques
jeunes écrivains ouvriers, parmi lesquels il remarquait
particulierement Ivan Bibik.

Il y avait dautres livres qu'il s'empressait d'écouler
immédiatement. C'étaient les ceuvres philosophico-
religieuses de Tolstoi et les Belles-Lettres. Non
seulement, il ne s'y intéressait pas, mais il ne les aimait
pas. Quand il n'y avait pas d'amateurs pour ces livres, il
les mettait de coté et saisissait la premiere occasion pour
les donner a une des bibliotheques parisiennes.

Mais il y avait d'autres ceuvres de Tolstoi, des ceuvres
artistiques, dont il gofitait chaque mot. Je 1'ai trouveé une
fois, a un moment de repos, étendu sur le divan en train de
lire «Guerre et Paix». 1l se laissa entrainer par la lecture

au point qu'il ne voulait pas aller a la cuisine prendre du



thé, malgré plusieurs appels de Nadiéjda Konstantinovna.
Il se détacha du livre avec un regret sincere.

— Voila une ceuvre, dit-il.

Combien de fois ne 1'a-t-il pas lu ; et il le faisait toujours
avec un nouveau plaisir.

xx%

J'ai déja rappelé comment Lénine a quitté brusquement
Geneve pour la Russie en octobre 1905, aux premiers
¢chos de la révolution.

Mais en partant, il n'avait pas oubli¢ de donner des
instructions en ce qui concerne les biens du Parti restant a
Gengeve. Il se soucia en particulier du sort de I'imprimerie.
Riskine, un des typos de l'imprimerie du Parti, m'en a
parlé une fois :

— Un beau jour, me racontait-il, Bontch-Bronievitch est
venu a l'imprimerie et nous a dit :

— Voici, mes amis : Lénine est parti et a demandé de
vous faire savoir qu'il faut emballer soigneusement
I'imprimerie et la mettre en garde quelque part. Pour le
moment, Geneve est calme, mais il faut étre prévoyant.
Tout peut arriver.

C'est ce que nous avons fait. Les typos ont recu un
dédommagement. La Geneve russe s'est vidée et est
morte.



Ce silence dura jusqu'au début de 1'année 1907.

Et aussi brusquement qu'il était disparu en 1905, Lénine
apparut a Geneve en 1907.

Un soir, me racontait le typo, Kotliarenko arriva chez
nous et dit que Lénine était arrivé le matin a Geneve et
qu'il voulait nous voir.

Un quart d'heure plus tard, nous étions rue Caroline avec
mon camarade. Lénine fut trés content d'apprendre que
I'imprimerie se trouvait en garde.

— Clest épatant, s'écria-t-il, nous allons commencer tout
de suite a travailler.

Le lendemain, nous avions trouvé un local I'imprimerie
fut installée et le travail marcha bon train. Comme
membres du C.C., il y avait a Genéve, en dehors de
Lénine,

A. Bogdanov et Innokenti.

En 1908, on décida de transporter le centre & Paris. A ce
moment, vivait a Paris, Kamenev, a qui on demanda de
rechercher un local pour l'imprimerie. On se prépara en
méme temps pour le voyage. La question des typos fut
posée. Tatatonta et quelques autres insistaient pour qu'on
ne les amenat pas a Paris. Lénine mit fin a ces discussions
en déclarant énergiquement :

— Les typos partiront avec nous. Aucune discussion la-
dessus n'est admissible. C'est une obligation morale
pour nous.



Les préparatifs furent terminés. On chargea sur un
wagon Il'imprimerie et les affaires de Lénine, de
Zinoviev et des typos, et on partit.

A Paris on ne trouva rien de prét. L. B. Kamenev n'avait
pas trouvé de local. Lénine accueillit cette nouvelle avec
bonhomie. Cela ne fut pas une surprise pour lui.

— Je le supposais, dit-il.

On s'installa comme on put. Lénine et Nadiéjda
Konstantinovna descendirent a I'Hotel des Gobelins,
boulevard Saint-Marcel.

Le lendemain, on se précipita a la recherche d'un local
pour I'imprimerie. On le trouva avec peine au n° 8 de la
rue Antoine-Chantin, mais il laissait beaucoup a désirer.
C'était une petite boutique sans gaz ni é€lectricité. Les
deux petites chambres louées au-dessus de la boutique
¢taient sans éclairage.

Il fallait s'en contenter pour le début. Les affaires étaient
déchargées a la gare des marchandises. Lénine était
inquiet pour les biens du Parti ; il était assez indifférent a
I'égard de ses propres affaires.

Le lendemain du transport de I'imprimerie dans le
nouveau local, il vint le matin et s'enquit :

— Il n'y a pas de dégats ?

Les dégats étaient insignifiants. Il se calma.



Cette inquiétude n'était pas sans fondement, car le
transport était assuré par quelques camarades qui
travaillaient si €énergiquement, que les affaires de Lénine
arriverent dans un état assez lamentable. Il le supporta
avec un calme philosophique.

— Des débardeurs un peu trop énergiques !
Et quelques instants plus tard, il dit sérieusement :

— Ce n'est pas bien de négliger ce dont on est
responsable.

Quelques jours aprés son arrivée, Lénine réussit a trouver
un petit logement, 20, rue Bonnier, au 2° étage. Il n'y resta
pas longtemps, car il eut des ennuis avec sa concierge et le
propriétaire. Ceux-ci €taient mécontents de la foule de
visiteurs qui venaient chez le locataire.

— On aura encore des miséres avec ces anarchistes
russes, se plaignait la concierge.

Il fallut renoncer a cette hospitalité et chercher un autre
logement. Lénine le trouva dans le voisinage, 4, rue
Marie-Rose.

L'imprimerie restait dans l'ancien local ou il était
extrémement incommode de travailler.

Lénine venait chaque matin et encourageait les typos. Il
disait en plaisantant :



— Tiens, on va s'adresser a Lev Borissovitch (Kamenev).
En sa qualité de vieux parisien, il nous trouvera un local
merveilleux.

Une fois, il y avait un travail urgent. Il fallait travailler
tard dans la nuit ; 1'éclairage était désespéré. Lénine
proposa aux typos :

— Organisez-vous comme en prison. Allumez des
bougies, mettez des visicres.

Mais cela ne donna rien. Il fallut absolument trouver un
autre local.

Et il les envoya a la recherche.

Quelques jours plus tard, le local fut trouvé, 110, avenue
d'Orléans, grand, spacieux, comprenant deux ateliers et
deux chambres pour l'expédition. Lénine était
enthousiasmé. Un travail normal commenga.

Il venait tous les jours a I'imprimerie lire les épreuves. Il
s'installait a la table dans une chambre a coté de
I'imprimerie, ou bien avec les typos, et travaillait debout.
Quand il apercevait wune coquille, 1l clignait
malicieusement des yeux et disait aux typos :

— Clest expres ?

Il ne supportait pas des épreuves sales. Une fois, une
¢preuve le mit hors de lui et il écrivit en marge : « C'est
une cochonnerie. »



Il faut dire a I'honneur des typos qu'ils s'efforcaient de lui
donner des €preuves propres.

Mais il y avait des exceptions.

Les rapports entre Lénine et les typos étaient excellents. 11
s'intéressait a leur vie et les défendait toujours. Quelque
temps apres l'arrivée a Paris, il leur demanda une fois a
I'imprimerie :
— Eh bien ! vous étes installés ? La vie est-elle plus chere
qu'a Geneve ?

Elle 1'était un peu plus et les typos le lui confirmérent. 1l
obtint alors l'augmentation de leur salaire d'un franc par
jour. C'était a cette époque une augmentation
considérable.

Quand un des typos avait besoin d'une avance, il
s'adressait toujours a Lénine, qui ne refusait jamais :

— Puisqu'il le faut, disait-il, ce n'est pas la peine de
discuter.

Une fois, une menace plana sur les typos.
C'était au temps de la Commission technique.

Quelques-uns des membres de cette Commission ne
trouvaient pas a leur goit la longue et étroite amitié qui
unissait Lénine aux typos.

La « fidéelité superflue » de ces typos pour Lénine ne
plaisait pas a tous. C'est pourquoi on posa la question, je



ne me souviens plus dans quelles conditions, de leur
congédiement et de leur remplacement.

Les typos, effrayés, coururent chez Lénine, qui les
tranquillisa :

— Ne craignez rien. Continuez a travailler avec le C.C.
qui vous a embauchés.

k%

Un jour, Lénine partit a bicyclette pour sa promenade
habituelle. 11 était de retour une heure plus tard, marchant
a coté de sa bicyclette, dont la roue arriere était un peu
tordue.

Il s'assit sur un banc dans la cour de I'imprimerie, fatigué
et tout en sueur.

— Ouf' ! Je suis tombé dans une orniere. J'ai eu peine a
m'en sortir.

Voici ce qui s'était passé. Il s'intéressait beaucoup aux
avions et suivait attentivement les meetings d'aviation.
Quand 1l disposait d'un moment de liberté, il partait sur un
champ d'aviation. Cette fois-ci, 1l était allé a Issy ou
avaient lieu des vols quotidiens.

En approchant du champ d'aviation, il entendit au-dessus
de sa téte le bruit d'une hélice. Il leva la téte pour suivre
les mouvements de 1'avion, mais au méme instant un autre
cycliste, venant par derriere, le heurta.



Le choc fut assez rude. Lénine et l'autre cycliste furent
projetés dans le foss¢ bordant la route. Une dispute
s'engagea. L'autre cycliste affirmait que c'était la faute de
Lénine. Lénine disait qu'au contraire il était en avant et ne
pouvait pas voir ce qui se passait derricre son dos. Un
ouvrier, qui avait vu la scene, défendit Lénine.

La querelle dura jusqu'a l'arrivée d'un agent qui les invita
a le suivre au poste de police. Un proces-verbal fut dressé
qui n'eut pas de suite, a ma connaissance.

Je trouvai, le lendemain, Lénine au seuil de sa maison,
devant sa bicyclette démontée. Il redressait quelque chose
avec des pinces, il vissait et dévissait des €crous. Il était
fort mécontent de l'incident, mais se consolait du fait que
« chez mon adversaire, disait-il, la bicyclette ne semble
pas étre dans un meilleur état, sinon dans un pire ».

k%%

Le logement de Zinoviev se trouvait dans la rue Leneveux
et donnait dans la rue Alphonse Daudet, juste en face d'un
hotel. Comme, des fenétres de 1'hotel, on voyait toute la
rue Leneveux, I'Okhrana russe a Paris s'empressa d'y
installer un mouchard qui surveillait de sa fenétre la rue
en permanence. Il surveillait tous ceux qui entraient ou
sortaient de chez Zinoviev. Lénine, en allant a
l'imprimerie, s'arrétait d'abord chez Zinoviev ou passait en
général par la rue Leneveux, qui se trouvait sur son
chemin. Le mouchard quittait alors son
poste d'observation et se dirigeait avenue d'Orléans, ou il



se mettait en face du n° 110.
Dieu seul sait ce qu'il voyait au cours de ses observations !

Je ne sais pas si le mouchard se doutait que non seulement
sa présence a 1'hotel, mais aussi sa personne nous €taient
parfaitement connues. Il continuait en tout cas a nous
surveiller avec persistance.

Lénine le connaissait évidemment et se payait souvent sa
téte. Un jour, au cours d'une pluie abondante, le mouchard
accompagna Lénine jusqu'a I'imprimerie. Comme en face
il n'y avait pas de café, la mouche était obligée de
demeurer sous la pluie. Lénine resta a dessein plus
longtemps.

— Qu'il se mouille, dit-il.

Plus tard, quelqu'un sortit. La pluie continuait et le
mouchard était toujours a sou poste.

— C'est un malheureux ou un parfait imbécile, remarqua
Lénine. Dans tous les cas, il faut lui donner une lecon.
Qu'il se mouille.

En général, Lénine se comportait a son égard avec
bonhomie. Mais une fois, le mouchard devint impudent et
se posta en face de I'imprimerie avec un appareil
photographique. Quand Lénine l'apprit, il changea tout de
suite son attitude bienveillante.



— Notre mouchard devient trop insolent. La prochaine
fois, 1l va falloir appeler un agent et le conduire au
commissariat de police. On pourra faire du scandale, car
les mouchards russes n'ont pas le droit de faire leur travail
en France.

Quelques jours plus tard, Antonov-Popov décida de suivre
le conseil de Lénine et se dirigea résolument vers le
mouchard, deés qu'il le vit a son poste. Devant cette
attitude, la mouche prit le large.

On ne I’a plus revu depuis.

— On s'ennuie un peu sans notre mouchard, disait ensuite
Lénine en riant.

L

Un matin, se présenta chez moi un homme d'un age
moyen, grand, bien bati, avec une barbe noire et
des sourcils épais :

— Mirone, de Bakou, membre du Comité de Bakou.

— Vous arrivez d'exil ? demandai-je.

— Non, directement de Bakou. Je veux rester quelque
temps a Paris. Il me faut voir en premier lieu Lénine.

Lénine n'était plus a Paris. Il vivait déja a Cracovie et son
adresse cracovienne restait secréte jusqu'a nouvel ordre.
Tous ceux qui avaient besoin de correspondre avec lui me
remettaient les lettres que j'envoyais a leur destination.
Quand je le dis a Mirone, il ne me cacha pas son dépit. Il



voulut me convaincre qu'il était un vieux militant connu et
qu'on n'avait pas besoin de lui cacher l'adresse de Lénine,
« c'est absurde », car il avait des rapports conspiratifs a
faire directement a Lénine.

Ces arguments ne me fléchirent pas et il fut obligé de se
plier au systéme établi provisoirement. Mais il ne cessait
pas d'interroger sur le pays ou se trouvait Lénine.

En réponse a sa lettre, Nadi¢jda Konstantinovna nous
communiqua qu'elle connaissait Mirone et qu'on pouvait
l'utiliser dans le travail. Elle donna en méme temps,
satisfaction a sa curiosit¢ en lui indiquant a titre
exceptionnel I'adresse de Cracovie.

Mirone se mit au travail. Il entra dans le groupe, participa
aux discussions et proposa de faire des conférences sur
des sujets les plus variés.

Ces propositions furent accueillies froidement. Non pas
qu'on doutat de sa compétence ou de son érudition, mais
parce qu'il suscita, pour des raisons inexplicables dés son
arrivée a Paris, une antipathie générale. Il y avait en lui
quelque chose de désagréable, qui détournait de lui tout le
monde. Mais comme il n'y avait pas de raisons concretes
de manifester ouvertement cette antipathie, on s'y
accommodait.

Quelque temps apres son entrée dans le groupe, il fut élu
au comité et prit place ensuite au Bureau Central des
groupes étrangers.



I1 était actif et ne craignait pas le travail.

C'¢tait plutét le contraire. S'il manquait d'initiative
etn'était pas assez  e€nergique pour le travail
local, il s'intéressait vivement a tout ce qui était en
rapport directement avec la Russie. Il s'efforcait a tout
prix de pénétrer dans 1'édition du Social-Démocrate.
L'expédition n'existait plus, a ce moment, comme
organisme indépendant. Elle ne fonctionnait qu'autant que
paraissaient les numéros du journal, imprimé encore a
Paris.

Mirone faisait le siége de cette expédition patiemment et
réussit a y pénétrer. En tant que membre du Bureau des
groupes étrangers, il avait acces a l'expédition et par
conséquent aux adresses russes et en partie au transport Il
resta une année a Paris et réussit a acquérir pendant ce
temps la réputation d'un homme malpropre. Nous nous
demandions souvent apres son départ, ce qu'il voulait
obtenir en essayant de brouiller des camarades par des
ragots, en envoyant des pamphlets diffamatoires et des
dénonciations a Cracovie. Nous ne trouvions pas de
réponse et l'attribuions a sa nature malhonnéte.

Quelques années plus tard seulement, en mars 1917, aux
premiers jours de la Révolution, quand les journaux
publiérent la découverte du premier provocateur,
Tchernomasev, nous trouvames la solution du mystere.
Mirone Tchernomasev, en dehors de son travail de traitre,



réalisait un plan ingénieux, consistant a semer la discorde
parmi les camarades. Tchernomasev avait des comptes
personnels a régler avec Radek. Il ne laissait échapper
aucune occasion pour jeter une ombre sur Radek par des
allusions plus ou moins directes. Je me rappelle qu'au
cours d'un des séjours de Lénine a Paris, nous marchions
dans la rue Sarrette, pas loin du logement de Lénine. Tout
a coup apparut a I'angle, Tchernomasev. Il se dirigea vers
Lénine et, aprés quelques phrases banales, passa a son
sujet préféré : Radek. Il parlait en abondance et accusait
Radek avec beaucoup de force d'un nombre incalculable
des crimes moraux inadmissibles. Lénine écouta tout
d'abord, mais commen¢a a donner des signes
d'impatience.

Il se calma enfin et dit avec dépit :

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Je connais
Radek aussi bien que vous. Peut-étre mieux que vous.
Vous ne me dites rien de neuf. Pourquoi tout cela ?

Tchernomasev, confus, marmotta quelque chose et passa a
un autre sujet.

Il partit bientot a Cracovie et de 1a a Pétersbourg, ou il
travailla a la Pravda légale.

La suite de sa carriere est connue et je ne m'y arréterai
pas.

*x%



Si l'apparition de Tchernomasev fut accueillie froidement,
celle de son confrére supérieur dans l'activité
provocatrice, le député a la Douma d'Etat, Malinovski, a
suscité un enthousiasme sincere. Il tomba sur nous comme
un « aigle ». Alerte, intelligent, il gagna du premier coup
toutes nos sympathies. Rarement une conférence suscita
parmi les membres de notre groupe un intérét comparable
a celle de Malinovski.

Lénine arriva a Paris avec Malinovski ; 1l était fier de son
poulain. Il le regardait d'un ceil amoureux. Je me rappelle
qu'on fit la remarque que Malinovski manquait de
souplesse politique. Lénine répondit :

— Cela ne fait rien. Il va se dégrossir. Vous verrez quel
aigle en sortira.

Malinovski exprimait aussi son enthousiasme pour
Lénine. Lénine me pria de montrer Paris a Malinovski.
Nous partimes le matin et au cours de toute la journée il
encensait Lénine.

— On fera du boulot avec lui ! Un boulot formidable !
s'écriait-il.
Il se rappela en route qu'il avait besoin de gravures. Nous

entrames dans un magasin d'estampes. Il choisit quelques
gravures d'un genre tres ordinaire, alléché par les cadres.

Le temps qu'on les enveloppait, il fouinait dans les coins a
la recherche de quelque chose.



— Qu'est-ce que vous cherchez ?
Malinovski me répondit avec un sourire coupable :

— Je voudrais, vous savez, acheter... eh... des machins
parisiens... pas du domaine de 1'art classique. Ce n'est pas
pour moi, expliquait-il, je dois faire un cadeau a quelques
amateurs de ce genre. Seulement, n'en parlez a aucun prix
a Lénine. Il m'assommerait. Il est sévére ; ou bien il me
ridiculiserait.

Il trouva les « machins parisiens » dans un tableau
représentant deux femmes nues et demanda d'emballer
son précieux achat séparément.

Apres avoir flané toute la journée, nous sommes allés le
soir chez Lénine. Malinovski exprima son émerveillement
de Paris, et lui montra les gravures qu'il avait achetées.
Mais des qu'il dégagea la plus grande, dans son cadre
magnifique, Lénine se mit a rire :

— Je le savais que cela ne se passerait pas sans Boecklin.
Et obligatoirement « 1'lle des Morts ». C'est une hypnose,
une inondation. Et qu'est-ce que vous y trouvez chez ce
Boecklin avec son « Ile des Morts ». Il existe des choses
mille fois supérieures ! Vous étes des droles !

Malinovski, qui escomptait un grand effet, fut dégu. Cette
fois i1 ne resta pas longtemps a Paris.

Il fit deux conférences et assista a une réunion fermée. Je me
rappelle une chose curieuse : Tchernomasev critiquait la
fraction s.-d. de la Douma de porter peu d'attention a la lutte



contre la provocation et demandait tout le temps ce qu'elle
pensait faire dans ce sens.

Malinovski le calmait et I'assurait que la fraction et lui en
particulier s'apprétaient a engager bientot une large lutte.

Bourtsev m'a raconté plus tard que Malinovski, pendant
son séjour a Paris, était venu chez lui avec une lettre de
Lénine. Ce dernier lui demandait de s'entendre avec
Malinovski pour élaborer un plan de lutte contre la
provocation.

— De la préparation de ce plan, disait Malinovski a
Bourtsev, trois personnes seulement ont connaissance :
moi, vous et Lénine.

Bourtsev se déclara prét a collaborer. Malinovski lui
proposa la combinaison suivante : « vu que la lutte contre
la provocation actuellement est menée d'une fagon
primitive, il demande a Bourtsev de le mettre en rapports
avec ses informateurs a Pétersbourg, qui lui envoient de
temps en temps a Paris, des renseignements sur l'activité
de I'Okhrana. Cela peut sérieusement faciliter et activer
l'affaire. »

Bourtsev refusa. Non pas qu'il soup¢onnat Malinovski,
mais par principe. Il n'a jamais confié¢ a personne les noms
de ses informateurs.

La-dessus, Malinovski est parti.



C'était au début de 'année 1914.

En été de cette méme année, un mois environ avant le
déclanchement de la guerre, des bruits obscurs
commencerent a circuler sur la complicité de Malinovski
avec 1'Okhrana.

Lénine, qui se trouvait a ce moment en Galicie, expédia a
Bourtsev une dépéche urgente : « Bruits pénibles,
accusation terrible, faites I'impossible pour éclaircir. »

Le lendemain, une nouvelle dépéche aussi alarmée

« Dépéchez-vous d'éclaircir. » Mais entre-temps, la guerre
éclata et embrouilla tout. On oublia Malinovski. Il partit a
la guerre. Ses proches s'efforcaient de ne pas penser a lui,
car cela signifiait : se rappeler des bruits pénibles. C'était
effrayant et on ne pouvait pas y croire.

C'est seulement la révolution de février qui, en mettant a
jour les premiéres archives de I'Okhrana, a montré le role
infame du provocateur et a convaincu ceux qui
n'admettaient pas cette possibilité.

L

Un autre provocateur fit encore son apparition chez nous a
Paris. C'était un subalterne beaucoup plus vulgaire que les
précédents, mais il causa assez de mal. Matvei Brandinski
m'abasourdit par sa joie bruyante de me voir en liberte. Je
ne savais pas alors que je lui devais ma dernicre
arrestation a Moscou, que Tomski, arrété un mois plus



tard, était la victime de sa provocation, ainsi que les
¢léves de l'école parisienne du Parti.

Il arriva a Paris aussi brusquement que Tchernomasev et
demanda tout de go l'adresse de Lénine. Il apprit qu'un
conseil du Parti devait se tenir a Cracovie et il voulait y
aller a tout prix. Je ne lui donnai pas l'adresse et
j'annongai  son arrivée a Cracovie. Nadi¢jda
Konstantinovna me répondit dans une lettre expresse
qu'il fallait tenir Matvei a I'écart, car on le soupgonnait de
provocation.

On ne le laissa pas pénétrer dans 1'organisation du Parti. Il
est disparu et personne ne 1'a plus revu.

La série des provocateurs était terminée avec Matvei
Brandinski.

L

Un café au parc Montsouris. Il n'y a personne le soir, car
le parc est fermé. Mais il existe une entrée par la rue et les
amateurs peuvent y venir. C'est 1a que nous faisons la
conduite a Lénine et Nadi¢jda Konstantinovna, qui partent
pour Cracovie. En dehors des partants, il v a une douzaine
de personnes.

Le départ est soustrait a la publicité.

Deux jours avant le départ, Nadi¢jda Konstantinovna a
acheté des caisses spacieuses.

Lénine, sans veston, triait et rangeait les livres, fermait les



caisses. J'entrai chez eux au moment ou il enfongait les
derniers clous et s'apprétait a descendre les caisses. Nous
nous y sommes pris a deux, en soufflant, car les caisses
étaient lourdes et 1'escalier assez raide.

La caisse a sérieusement éraflé une marche de I'escalier,
Lénine s'est ému.

— Au diable, s'écria-t-il, ce que je prendrai de la
concierge !

Quand nous sommes remontés, il s'arréta a l'endroit
endommag¢ et 1'étudia attentivement en se grattant la téte.

— 11 faut prévenir le concierge, conclut-il.

Il alla le prévenir. Le concierge était un brave homme, en
bons rapports avec Lénine.

En voyant les effets de notre travail, il hocha d'abord la
téte avec reproche, puis s'apitoya et se mit a consoler
Lénine.

— Cela ne fait rien, Monsieur Oulianov, je vais le cirer
demain et le propriétaire ne s'en apercevra pas.

Et quand nous soufflions sur la deuxiéme caisse, Lénine
me prévenait sans cesse :

— Attention, nous allons endommager encore une
marche.

Cette fois, tout se passa bien.

Nous faisons la conduite aux partants. Il n'y a personne au



café en dehors de notre groupe.

Le patron a mis pour nous, dans la grande salle, une large
table. Ce n'est pas une conduite officielle et pompeuse.
Nous sommes assis autour de la table et nous bavardons
gaiement de tout. Lénine est dans une disposition
excellente. Il s'adresse tout le temps a Antonov-Popov, en
lui demandant de raconter des anecdotes. Il rit ensuite aux
éclats. On improvise un cheeur et Lénine chante avec
nous.

— Allons-y pour la « Volga », propose-t-il.

Quelqu'un commence et entend sa critique breve et
eXpressive :

— Il ment, le chef de chceur.
Le cheeur suit et nous entendons la méme critique :
— Le chceur ment aussi...

Nous lui demandons alors de faire le chef de chceur.
Rejeté sur le dos de sa chaise, le veston grand ouvert, il
cligne des yeux et sourit ironiquement.

— Vous pensez que je ne chanterai pas ?

Mais 1l ne le fait pas. Il chante avec le chceur et dit de
temps en temps :

— Ah, qu'ils mentent ! IIs mentent admirablement !

Il jette ensuite un coup d'ceil sur sa montre et se leve
rapidement.



— Comme vous voudrez, mais il est temps pour nous de
rentrer. Une heure du matin.

Nous partons demain a l'aube.

La nuit est belle. Nous proposons de pénétrer en douce,
par l'autre sortie du café, dans le parc et de s'y promener
quelque temps. Mais il hoche la téte, désapprouvant.

— Vous avez envie d'aller au poste de police ?

Nous sortons ensemble. On n'a pas envie de rentrer chez
soi et on décide de flaner. Lénine et Nadi¢jda
Konstantinovna prennent congé de nous et s'éloignent
rapidement dans la rue Gazan déserte. Lénine se retourne
vers nous et crie :

— Velilleurs de nuit ! Allez dormir...

L

La rue Marie-Rose s'est dépeuplée, ainsi que l'avenue
d'Orléans. L'imprimerie a été liquidée. On l'a donnée aux
typos Riskine et Vladimir. On a lou¢ une chambre dans un
logement privé, rue Barrault, pour l'expédition.

C'était le régime. L'expédition était faite par nos propres
moyens, sans recours au travail salarié. A la sortie de
chaque numéro du Social-Démocrate, le travail s'animait
dans le petit local de l'expédition. On mettait de coté les
gros paquets pour Leipzig, ou vivait alors Piatnitsa, le
magicien du transport, qui les faisait ensuite passer par la
fronticre de la Russie, par un chemin qu'il était seul a



connaitre. On envoyait des paquets de 10-20 exemplaires
a des camarades isolés dans différentes villes de I'Europe.
Chacun de ces camarades avait une liste d'adresses russes
auxquelles il envoyait un exemplaire sous enveloppe. Ces
exemplaires destinés a la Russie, subissaient un traitement
préventif spécial — on les mouillait, on les pliait a la
dimension d'une enveloppe et on les mettait pendant
plusieurs jours sous une presse. Ce travail était exécuté
avec art par un membre de notre groupe, le relieur Boris
Vainer.

On travaillait vite et solidairement. On peut dire, sans
exagération, que le groupe bolchévik se distinguait des
autres organisations politiques russes a Paris, par son
union et sa solidarit¢é. Des camarades habitaient en
province, loin des centres du Parti, mais on ne perdait
jamais la liaison avec eux. Soit Lénine, soit Nadi¢jda
Konstantinovna, ou le bureau étranger correspondaient
avec eux et les renseignaient sur la situation du
mouvement, les tenant au courant de toute la vie du Parti.

Tout cela, c'est du passé. Pas mal d'années se sont
¢coulées depuis ; beaucoup de changements se sont
produits. Et quand on commence a s'en souvenir, c'est
comme si c'était hier et les ombres du passé¢ defilent
devant les yeux.

Voici Rikov, qui apparaissait et disparaissait brusquement
et qui, a chacun de ses s¢jours, révait de rester se reposer,



s'instruire, mais n'y réussissait jamais. Ce désir se réalisait
toujours en prison. Kamenev, calme et pondéré, ne
s'émouvait jamais. Je crois que personne ne l'a jamais vu
de mauvaise humeur. A coté de lui, Antonov-Popov,
grand, maigre, alerte et nerveux. Lénine 1'aimait beaucoup
et s'¢tonnait toujours de sa vivacite.

— J'en ai un compatriote, disait-il ! Ils étaient du méme
pays.

A propos d'Antonov, je me rappelle un incident comique.
Il avait 1'habitude de fermer les yeux, en parlant dans les
réunions. Lénine avait la méme habitude. Un jour Lénine
regardait attentivement Antonov a la tribune et apres la
réunion, faisait remarquer cette particularité¢ d'Antonov.

— Il vous imite, remarqua quelqu'un.

— Comment ¢a ? s'étonna Lénine.

— Eh bien, vous fermez aussi les yeux en parlant.

— Parole d'honneur ? Eh bien, je dois faire bonne figure.

A la réunion suivante, il regardait plus attentivement
encore Antonov qui parlait et souriait tout le temps.

— C'est étonnant, je ne me suis jamais apercu de cette
manie.

Il y avait d'autres bons camarades et des hommes
exceptionnellement charmants — les Vladimirski ;
Mikhail Mironitch (Mandelstam) était sévere comme un



pere, bienveillant et extraordinairement sensible ; le petit
Stépane (Nasarov) enflammé, toujours grondant et
reprochant a tout le monde la paresse et le manque de
ligne, appelé par Lénine le coq ; Polonski grand, robuste,
toujours calme et pondéré ; Nicolai Vassilievitch
Kousnietsov (Sapojkov), un militant exceptionnellement
dévoué, dont Lénine parlait toujours avec beaucoup de
respect et d'amour ; Mikhail Davidov, toujours courageux,
malgré son agonie lente a la suite d'une terrible
tuberculose trouvée a la prison de Taganrog ;

Albert (Piatnitsa) grand conspirateur, plein d'énergie et de
joie de vivre ; Ilia ou Zephir, ou Djaparidsé¢ (S.A.
Moisseiev), venu a Paris de l'exil en Sibérie, avec un
panama tout a fait extraordinaire, qui faisait un effet
beeuf ; le patriarche Morosov, avec sa grande barbe, un
homme excellent.

Il y avait encore Inessa Armand, dont 1'image ne s'effacera
jamais du souvenir de ceux qui l'ont connu.

Mais la figure la plus pittoresque du groupe et peut-€tre
de toute I'émigration parisienne, était Grisha Bielenki. Je
me rappelle son apparition a Paris, quand il est venu
directement de la gare (et de 1'exil) dans notre expédition.

En une demi-heure, il suscita 1'étonnement général par sa
connaissance non seulement des divergences de principes
entre les fractions, mais du fonds de la lutte fractionnelle



dans tous ses détails : ou, quand et qui a dit, a écrit
ou a fait allusion.

— Il est 1a ? demanda-t-il & mi-voix, en interrompant
brusquement la conversation.

— Qui ?
— Vladimir Illitch.

Lénine n'était plus a Paris et la nouvelle de son départ
abasourdit Grisha.

— Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? demanda-t-il
désespéré. Que faire ?

On eut beaucoup de peine a le calmer. Son apparence
n'offrait rien de particulier.

La barbe était taillée et le chapeau était ordinaire. Mais
quelques jours plus tard, des changements profonds se
produisirent. Le chapeau était déforme, la barbe poussait
comme de la mauvaise herbe. C'est que Grisha s'était mis
au travail et « n'avait pas le temps de surveiller sa
toilette », ainsi qu'il 1'expliquait.

Grisha se mit au travail : le groupe, les conférences, les
rapports. Il passait en météore. Ne manquait rien.

« Chaque instant doit utiliser toutes les possibilités
l1égales », disait-il.

Et il les utilisait. Il ne laissait passer aucune réunion, en
commengant par la réunion d'une organisation politique



quelconque et en finissant par le cercle d'amateurs de
chants en cheeur. Il venait a une réunion, restait debout
une ou deux heures et courait a une autre réunion.

Quand la Pravda sortit 1également a Pétersbourg, il se
chargea de sa diffusion a Paris.

Dans la vieille, étroite et sombre rue de la Tannerie, au
fond d'une cour, ou poussait 1'herbe, entourée d'usines de
cuir, se trouvait un petit appartement composé¢ de deux
picces ¢clairées par une fenétre et une porte vitrée
donnant directement sur la cour. Dans l'appartement se
trouvaient cinq ou six lits en fer.

Mais personne ne savait, ni qui, ni combien d'hommes y
habitaient, car dans ces deux chambres se trouvaient jour
et nuit une foule de gens. Il est certain que Grisha 'y
habitait. On pouvait s'en rendre compte d'aprés son lit
plein de numéros invendus de la Pravda. 11 y couchait et
la Pravda lui servait d'oreiller.

Il recevait chaque matin, par la poste, un paquet de
journaux, dévorait avidement le contenu du numeéro de la
premiere a la derniére ligne et aprés s'étre débarbouillé a
la hate, il s'élancait vers le restaurant des émigrants, ou il
le vendait et combattait en méme temps avec les
menchéviks. Il prenait son interlocuteur par un bouton,
perdait son pince-nez, laissait le bouton, remettait le
pince-nez et saisissait de nouveau le bouton. Il lui arrivait
de détacher le bouton au malheureux.



Lénine fit connaissance de Grisha au cours de son dernier
voyage de Cracovie a Paris, en 1913. Et quand il I'eut
connu et observé, il ne pouvait revenir de son
¢tonnement :

— C'est un homme tout a fait phénoménal, s'écria-t-il. Et
comment suffit-il a tout cela ?

Le lecteur pourra se demander comment les émigrants
arrivaient a vivre. Ils faisaient tout.

Il y avait des ouvriers qui s'occupaient de leur métier,
d'autres étaient plongeurs, débardeurs, €lectro-monteurs,
chauffeurs, etc. M. Morosov, par exemple, était chauffeur.
Le métier s'apprenait difficilement et quand il eut enfin
saisi toutes les finesses de la conduite d'une automobile et
recu le permis, il endommagea une vieille a sa premiere
sortie du garage et eut 15 jours de mise a pied.

On travaillait et la plupart du temps on ne gagnait pas
suffisamment. Mais le courage ne nous manquait jamais.

k%

Lénine est venu a Paris pour la derniere fois pendant
I'hiver de 1913-1914. 1l portait un large pardessus gris,
une casquette grise et avait laissé repousser sa barbe. Il
¢tait vaillant et trés satisfait de son existence a Cracovie,
ou il avait plus de possibilités de voir les militants russes
qu'a Paris. Les affaires du Parti étaient en bonne voie. Il
est vrai qu'il y avait beaucoup d'arrestations qu'on



attribuait a un provocateur subalterne. On ne savait encore
rien sur Malinovski et on était loin de soupconner que
c'était a lui qu'on devait la plus infame provocation.

Lénine fit un rapport au groupe et une conférence
publique aux Sociétés Savantes («Nos tdchesy). 1l resta
quelques jours et repartit pour Cracovie par 1'Allemagne,
ou il devait rencontrer ceux qui avaient retenu l'argent
litigieux du Parti.

Tout allait bien. On vivait et on travaillait en bonne
camaraderie. Et rien n'annoncait, ne laissait pressentir
qu'une terrible tempéte guerricre mdirissait, qui devait
culbuter, balayer tout et briser notre unité¢ en faisant de
partisans et d'amis d'hier des ennemis, souvent pleins
d'une haine sauvage. Si, a ce moment, on était venu nous
prédire les événements futurs et nous dire que quelques-
uns d'entre nous endosseraient dans quelques mois
I'uniforme militaire et périraient sur une terre étrangere,
nous l'aurions déclaré fou. Dans le meilleur des cas, nous
aurions rit de ses prophéties.

La tempéte approchait. Elle menacait. On ne voulait pas
croire qu'elle allait se déclarer.

On pensait, on croyait, on espérait fermement qu'au
dernier moment la  social-démocratie allemande
prononcerait la parole décisive.



Elle était la plus puissante, la meilleure du point de vue de
'organisation, la plus ferme en ce qui concerne les
principes.

Mais a quoi ne se fiait-on pas ? Vingt ans ont passé
depuis, mais rien ne peut effacer le souvenir de ces
moments tragiques qui ont inauguré une nouvelle page de
I'histoire.

Le mois de juillet tirait a sa fin. Il faisait une chaleur
¢touffante. Paris, d'habitude somnolent a cette €poque,
vivait les nerfs tendus a l'extréme. Les gens vivaient dans
l'attente et chaque moment laissait une trace douloureuse.

Le restaurant des émigrants, dans la rue de la Glaciére,
grouille toute la journée d'une foule nombreuse. Les
conversations ne s'arrétent pas un instant. On guette les
nouvelles.

Mais la question de l'attitude des socialistes a 1'égard de la
guerre n'est pas encore la et nombreux sont ceux qui
n'admettent pas encore sa possibilité.

Lénine ne donne pas de nouvelles. H. V. Sapojkov,
secrétaire du bureau des groupes étrangers, a essay¢ de lui
télégraphier, mais on lui a déclaré a la poste qu'on ne
garantit pas la transmission. Quatre fois par jour s'effectue
la distribution des lettres et quatre fois par jour Sapojkoff
court & la maison pour voir s'il n'y a pas une lettre de
Cracovie. La guerre n'est pas encore la, mais déja il y a



des arréts dans la vie normale. Les relations postales avec
I'Allemagne et 1'Autriche sont presque interrompues.

31 juillet, 11 heures du soir. — A travers la ville, la
nouvelle se répand comme un éclair :

Jaures est assassin€. Le 1 aolt, vers une heure de 1'apres-
midi, dans la fenétre du bureau de poste qui se trouve a
coté du restaurant des émigrants, on afficha un petit bout
de papier écrit a la main, qui annongait la mobilisation
geénérale. L'émotion gagne le restaurant, qui est devenu
ces jours-1a le centre de réunion des émigrants.

Accepter ou ne pas accepter la guerre ? L'acceptation
trouve plus de partisans. Et a la suite, se pose fatalement

la question de l'enr6lement volontaire.
La guerre est devenue un fait accompli. Tout passe au
second plan devant la guerre.

D'Allemagne est arrivée la nouvelle du vote des crédits de
guerre par les social-démocrates. Les socialistes francais
ont suivi leur exemple.

Les milieux d'émigrants russes sont déconcertés. La
confusion se fait aussi sentir dans notre groupe. Lénine ne
donne aucune nouvelle. On apprit par hasard qu'il avait
¢été arrété en Galicie. N. V. Sapojkov écrivit et télégraphia
a quelqu'un en Suisse de s'aboucher avec Lénine ou
Nadi¢jda Konstantinovna.



Sans résultat. Les dépéches pour l'étranger restent en
souffrance pres de cing jours. De méme pour les lettres.

Dans cette confusion compléte, on convoque la réunion
du groupe. Elle a lieu dans la journée. On ne peut pas la
faire le soir, car I'état de siege est décréteé. Et puis, tout le
monde est libre maintenant du matin au soir.

Dans le petit restaurant de la rue Cordeliére, presque tous
les membres du groupe sont présents. A l'ordre du jour,
une seule question : l'enr6lement volontaire. La réunion
est désordonnée, la discussion anarchique, les passions
s'animent. La réunion se termine dans un tumulte général.
Tout le monde parle. L'atmosphere s'échauffe a l'extréme.
Les partisans et les adversaires de 1'engagement volontaire
appelés par la suite défensivistes et défaitistes, échangent
des paroles brutales. A la fin, le groupe de

« défensivistes » quitte démonstrativement la réunion.

Quelqu'un leur crie :
— Renégats !

Mais cette exclamation ne trouve pas d'échos, ni beaucoup
de sympathie. Ce n'était pas le moment des exclamations
escomptant un effet facile. La réunion se déroulait au
milieu d'une tension extréme ; elle fut, du commencement
a la fin, profondément dramatique. Le sentiment de la
responsabilité pour les décisions prises était effroyable. 11
¢tait pénible de comprendre que le départ signifiait la
scission totale ; qu'une breéche s'était ouverte dans



'organisation, unie jusqu'ici ; que cette bréche devait se
transformer par la suite en abime.

Malgré les affirmations de nombreux « mémorialistes »,
que « tout s'est bien pass¢ », qu'on s'est affirmé
résolument du premier jour en faveur des principes
internationalistes, il faut avouer que ceci n'est pas tout a
fait exact.

Le temps et les événements qui se sont passés depuis ont
probablement légerement voilé dans leur mémoire le
souvenir de cette époque.

Dans toute 1'émigration, aussi bien chez les bolchéviks,
que chez les menchéviks et les s.-r., la confusion et
I'indétermination étaient extrémes. Une attitude plus ou
moins déterminée a 1'égard de la guerre commenca a se
cristalliser plusieurs mois apres son début.

Des jours inquiets, fiévreux sont arrivés. Les Allemands
avangaient vers Paris. La Marne approchait. Des troupes
passaient a travers la ville jour et nuit. Les fronticres
¢taient fermées, les gares barrées et mises sous la
direction des autorités militaires.

La question de l'enr6lement volontaire se posa avec
acuité. Elle ne se heurtait pas a des objections résolues et
ouvertes. Sur la place des Invalides ou s'inscrivaient les
volontaires, les premiers groupes de russes se montrerent.



C'était pour le moment des individualités. Mais quelques
jours plus tard, le mouvement prit un caractére plus
organise.

Dans la rue de la Reine-Blanche, prés de l'avenue des
Gobelins, dans le local miséreux du club ouvrier, dont le
secrétaire était Antonov-Ovseienko, commenga, Sous sa
direction, l'inscription des  émigrants-volontaires.
S'inscrivaient des bolchéviks, des menchéviks, des s.-r.,
des anarchistes.

Et en quelques jours, le premier régiment républicain
russe fut constitu¢, dans lequel entrérent les membres
suivants du groupe bolchévik : N. V. Kousnietsov
(Sapojkov), Antonov-Popov, Mikhail Davidov, Ilia
Djaparidsé¢ (Moisseiev) et d'autres. Sur l'initiative de ces
derniers, fut ¢laborée a la premicre réunion une
déclaration que je cite in-extenso :

DECLARATION DES SOCIALISTES RUSSES,
ENGAGES COMME VOLONTAIRES
DANS L'ARMEE FRANCAISE

« Nous, socialistes russes, entrons dans les rangs de
I'armée de la République francaise.

En pleine conscience de l'importance politique de notre
acte, nous croyons indispensable de préciser clairement
les motifs qui nous ont guidés dans cette décision.



La cause de la catastrophe internationale, la guerre
actuelle, a ¢té la politique impérialiste d'annexions des
classes dominantes de tous les FEtats européens et la
responsabilité de la catastrophe leur incombe entierement.
Les gouvernements aristocratiques-féodaux de
I'Allemagne et de 1'Autriche, qui ont directement préparé
et provoqué cette guerre, représentent le facteur principal
de l'impérialisme mondial, un des suppoOts essentiels de
I'autocratie russe et la principale cause de l'alliance
franco-russe dans sa forme réactionnaire actuelle. La
victoire du militarisme féodal austro-allemand sur les
puissances démocratiques de 1'Europe occidentale
ameénerait fatalement le renforcement du militarisme
international, cette entrave capitale au développement
victorieux du socialisme international ; elle serait une
défaite de la démocratie de 1'Europe occidentale et par
conséquent constituerait un arrét de 1'évolution sociale de
I'Europe et du libre développement du mouvement
ouvrier ; enfin, elle amenerait fatalement un arrét du
développement économique et social de la Russie, c'est-a-
dire qu'elle renforcerait le régime autocratique.

« Toutes ces conséquences de la victoire du
gouvernement austro-allemand actuel constituent une
menace terrible pour les intéréts vitaux du prolétariat
international.

« La défaite de I'Allemagne et de 1'Autriche dominantes
sera fatalement un triomphe et une consolidation de la



démocratie, un coup mortel au militarisme et aux
survivances de l'absolutisme féodal dans les FEtats
allemands ; elle ameénera fatalement la constitution d'une
République allemande et ce fait privera l'autocratie russe
de son suppdt international en supprimant les motifs et les
intéréts qui obligent les gouvernements et la bourgeoisie
européens de le soutenir et de le nourrir, supprimera en
particulier les motifs de l'actuelle alliance franco-russe.

« Considérant la guerre comme un fait accompli,
I'Internationale Socialiste, qui n'a pu I'empécher, est
profondément intéressée a de tels résultats de la guerre.
C'est pourquoi il est du devoir des socialistes de tous les
pays d'influencer activement la marche de la guerre dans
cette direction et d'étouffer toutes les tentatives possibles
de la réaction de tous les pays intéressés a transformer la
victoire sur 1'Allemagne en une victoire de la réaction et
du chauvinisme sur la démocratie, en particulier sur la
démocratie allemande et russe.

« C'est pour accomplir ce devoir, pour atteindre ces buts
que nos camarades francais participent activement a la
guerre. « En prenant tout ceci en considération, nous,
socialistes russes, sommes profondément convaincus que
nous servons fidelement les intéréts du prolétariat
international, en restant des ennemis intransigeants de
I'autocratie russe et que nous manifestons, enfin, une
volonté maximum d'une action socialiste consciente, en
rentrant dans l'armée de la République francaise, avec les
mots d'ordre :



« Vive la démocratie ! Vive la République allemande ! A
bas le tsarisme ! Vive le socialisme allemand ! »

(Suivent les signatures.)

21 aout 1914.

Nos camarades sont devenus soldats de I'armée francaise.
Ils n'étaient plus maitres d'eux-mémes. Ils n'étaient pas
encore enrégimentés, mais ils €étaient déja soumis a la vie
militaire. C'était curieux de voir comment des gens
profondément civils, qui hier encore étaient si €loignés de
la guerre, s'exercaient du matin au soir, dans le local d'un
cinéma, sous le commandement d'un sous-officier
francais.

Leur derniére journée a Paris s'est gravée profondément
dans ma mémoire. C'était un matin gris d'une journée
trouble a Paris, a 1'époque de la bataille de la Marne. Dans
|'établissement peu accueillant du cinéma, les volontaires
se sont rangés. IIs étaient encore en vétements civils, avec
leurs effets dans des sacs. Il y avait foule. Tous les parents
et amis.

On échangeait les derniers souhaits. On parlait de choses
insignifiantes ; l'essentiel était déja dit, le pas décisif
franchi.

Le sous-officier fait le dernier appel, compte les hommes.
Mais I'équipe ne bouge pas. On attend G.V. Plekhanov,



qui a voulu accompagner les volontaires et leur parler. 1l
arrive vers 10 heures. Les volontaires 1’entourent ; il se
tient debout sur une €lévation et leur adresse les paroles
suivantes :

« Je vous envie. Je voudrais étre avec vous.

Vous partez pour une cause sacrée, pour une ceuvre
héroique. Soyez de bons soldats disciplinés, faites bien
votre service, donnez l'exemple. La lutte s'annonce longue
et acharnée, mais il faut aller jusqu'a la victoire, jusqu'a
la défaite définitive de ['impérialisme allemand qui
menace ['Europe. »

Plekhanov a terminé. On entend les ordres du sous-
officier. La colonne se forme et sort dans la rue. Par la rue
de Tolbiac, sous les yeux étonnés des Francais regardant
par les fenétres, elle se dirige vers la gare.

I y eut ensuite l'immense cour de la gare des
marchandises. La montée dans les wagons, le sifflement
de la locomotive, le chant de I'Internationale. Le train est
parti. Il les a emmenés a Orléans et de 1a sur le front, d'ou
ils furent nombreux a ne plus revenir. Le premier tombé
fut Antonov-Popov, apres lui Mikhail Davidov. En avril
1917, quelques heures avant son départ pour Paris, d'ou il
devait aller en Russie, fut tué N. V. Kousnietsov.

Pendant tout ce temps, jusqu'en octobre-novembre 1914,
Lénine ne donna pas de ses nouvelles. Nous avons appris



par hasard qu'il avait été libéré de la prison autrichienne et
expulsé en Suisse et s'était fixé provisoirement a Zurich.

Et ce n'est qu'en hiver, st ma mémoire ne me trompe pas,
en novembre ou décembre a peu pres, qu'est arrivée a
Paris sa premicre lettre depuis le début de la guerre. Cette
lettre était attendue avec impatience par les défensivistes
et les internationalistes. Les camarades qui sont partis au
front demandaient invariablement s'il n'y avait pas de
nouvelles de Lénine. Cela n'était pas simple curiosité.
Quelques-uns étaient tourmentés par des doutes pénibles
sur la justesse de la décision prise.

Ils apprirent enfin que Lénine se pronongait dans cette
premicre lettre avec indignation contre le« défensivisme »
en général et contre le « volontarisme » en particulier.

Lénine vivait alors a Zurich.

Sa santé¢ ¢tait mauvaise. Celle de  Nadi¢jda
Konstantinovna également. Inessa qui vint a Paris pendant
1'été de 1916, nous dit qu'ils étaient tous les deux dans un
sanatorium quelque part du coté de Saint-Gall.

La guerre tirait en longueur.

Les relations avec I'étranger restaient difficiles et les
nouvelles de Lénine arrivaient a Paris rarement.

L

Berne. Avril 1917. L'animation régne a I'hotel et au
restaurant de la Maison du Peuple. L'hotel est habité par



Lénine, Nadié¢jda Konstantinovna, Inessa, Zinoviev et
d'autres venant de Zurich. On voit passer des visages
d'émigrants. Le socialiste suisse Platten traverse le
restaurant avec un air préoccupé.

Dans un coin, cause avec animation Robert Grimm et
Angelika Balabanova. Entre Lénine, qui se joint a eux un
instant et s'en va. Autour d'une grande table, est assis un
groupe d'émigrants. Ils discutent avec acharnement et
crient en suscitant 1'¢tonnement de leurs voisins suisses.
Le sujet de la dispute, c'est le voyage a travers
I'Allemagne. La nouvelle de ce voyage a traversé¢ Berne
comme un €clat et a provoqué des discussions animées.

Je rencontre Inessa le soir. Nous nous promenons
longtemps dans les rues de Berne en causant. Elle me
parle de I'énorme travail accompli par Lénine au cours de
ces deux dernieres années, ce qui a sérieusement entameé
sa santé. Mais il s'est ressaisi vigoureusement.

La nouvelle du début de la révolution en Russie I'a remis
sur pied. Elle me raconte 1'impression qu'a produit sur lui
la découverte de la provocation de Tchernomasev et de
Malinovski : la découverte du premier ne l'a pas trop
surpris, car il y avait déja auparavant quelques indications
a son sujet. Mais la découverte de. Malinovski I'a
fortement impressionné. Il avait été prodigieusement décu
par une trahison aussi inattendue.



J'étais assis le lendemain avec des amis au café. Tout a
coup, j'entends parler russe a la table voisine :

« Voici Lénine dont nous avons si souvent informé
Pétersbourg. J'espere qu'il ne restera pas longtemps en
liberté ; comme tous ces autres Kerenski, Tcheidsé, etc.
C'est la maison a I'envers ! On les a trop laissé faire. »

Je me retourne. Il y a deux messieurs. L'un maigre, ras¢,
avec une raie parfaite au milieu des cheveux gras,
soigneusement collés, monocle, redingote, et a la cravate,
une ¢épinglé représentant un fer et une téte de cheval, des
guétres blanches. L'autre, plus jeune, des moustaches
soignées, dandy. De l'autre c6té de la rue passe Lénine.
Un complet gris, une casquette grise, rejetée un peu en
arriére, les mains dans les poches. A c6té, marchent
Nadi¢jda Konstantinovna et Zinoviev. Devant eux court le
garcon de Zinoviev, qui joue avec Lénine. Il s'éloigne de
quelques pas et retourne ensuite en vitesse vers Lénine en
butant sa téte contre ses genoux. Ils sont contents tous les
deux et rient aux éclats.

Je demandai a mon ami qui étaient les dandies assis
derriere nous. C'étaient des « von » de la Baltique,
attachés a 1'ambassade russe a Berne. On ignorait quelles
¢taient leurs fonctions. Mais ce qui suscitait la surprise
dans tout Berne, c'est qu'officiers russes en service officiel
au cours de la guerre, ils consacraient leur temps libre a



entretenir des relations amicales et intimes avec 1'attaché
militaire de I'ambassade allemande.

On ne savait pas ce que Pétersbourg leur avait
communiqué au sujet de Lénine et on ne le saura jamais.
L'ambassadeur russe en Suisse, Bibikov, avait, dés les
premiers jours de la révolution de février, pris ses
précautions. Ainsi que me I'a raconté, quelques jours
apres la révolution, un soldat russe qui s'était enfui
d'Allemagne, ou il €tait prisonnier, en Suisse, et qui se
trouvait presque a I'état d'arrestation a 1'ambassade russe,
« leurs Excellences étaient trés inquictes et avaient brilé
différents papiers toute la nuit jusqu'au matin ».

L

Une pauvre salle dans la Lengstrasse a Berne. Faible
éclairage. Tout se fond en couleur grise. La tribune est
mieux ¢clairée. Des rangs de chaises basses et
incommodes. Dans un coin sont posé€s les décors
demeurés aprés une représentation d'amateurs.

Lénine fait une conférence. Le sujet est évidemment : la
situation politique.

C'est sa derniére conférence, sa derniére intervention a
I'émigration. Demain matin part le premier échelon
d'émigrants qui se sont décidés a passer par I'Allemagne
et avec eux Lénine.



Toute la colonie est présente. Il n'y a pas que des
émigrants. D'autres citoyens russes habitant Berne sont
venus. Dans la salle se trouvent plusieurs journalistes
étrangers — frangais et anglais. Il y a aussi un italien. Un
groupe de bulgares et de serbes est venu. La salle est
pleine. Lénine parle, en marchant a la tribune a petits pas ;
il s'arréte sur chaque détail des événements, il les analyse
et fait des pronostics. Il termine son rapport d'une heure et
demie par les paroles suivantes : « Nous avons devant
nous une lutte d'une exceptionnelle gravité et apreté. Et
nous allons a cette bataille pleinement conscients de la
responsabilité que nous prenons de son issue. Car nous
sommes certains de notre victoire. Il ne peut pas en étre
autrement. C'est la loi historique. »

L

La gare de Berne. Le train est sur la voie.

Sur la plateforme devant la porte ouverte du « wagon
russe », le tintamarre. Les émigrants qui partent
s'énervent. Dans le tumulte, quelqu’un a oubli¢ quelque
chose, un autre a mélangé les affaires, les enfants
pleurent. Peu de temps avant le départ du train, arrivent
Lénine, Nadieja Konstantinovna, Zinoviev avec sa femme
et son enfant ; ils montent dans le wagon. Lénine se
penche par la fenétre, observe le tumulte et donne des
conseils.



« Dépéchez-vous ou bien vous allez rester », presse-t-il en
s'adressant a quelqu'un qui s'est aper¢u au dernier moment
qu'ill emportait trop d'affaires et voulait en confier une
partie a un de ses amis.

Enfin, se fait entendre le « abfahren » sacrementel ; les
employés ferment les portes. Un moment s'est fait un
silence étrange, Lénine reste a la fenétre avec Nadiejda
Konstantinovna et Inessa. On entend le signal du départ.

La locomotive répond par un sifflement prolongé et
pénétrant. Le train avance doucement.

On voit des mains agitant des mouchoirs. Une main agite
une casquette. C'est peut-étre Lénine. Encore un
sifflement pénétrant de la locomotive, le train tourne, un
moment on voit le serpent de wagons. Enfin, le dernier
wagon disparait a I'horizon.

FIN
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