


Conforme à la version originale de 1929
à savoir, ni rajout, ni retrait.

Pas d'iconographie.

Lénine l'explique dans la préface de son livre, L'État et la
Révolution : « Les grands révolutionnaires ont toujours
été persécutés durant leur vie : leur doctrine a toujours été
en butte à la haine la plus féroce, aux campagnes de
mensonge et de diffamation les plus ineptes, de la part des
classes oppresseuses après leur mort, on tente de les
convertir en icônes inoffensives, de les canoniser pour
ainsi dire, d'entourer leur nom d'une auréole de gloire pour
la « consolation » des classes opprimées et pour leur
duperie, en même temps qu'on émascule la substance de
leur enseignement révolutionnaire, qu'on en émousse le
tranchant, qu'on l'avilit. »

L'auteur de ce livre travailla avec Lénine et le fréquenta
personnellement beaucoup. En publiant les souvenirs
familiers qu'on va lire, nous avons voulu faire tout autre
chose  que  de  l'iconographie,  nous  pouvons  même  dire
que nous avons voulu faire le contraire.

Ce que le satirique Bernard Shaw a fait contre ses
« héros », les abaisser par la vision de leur intimité, nous
avons voulu le faire pour notre grand chef. L'apercevoir
dans sa vie quotidienne, au milieu des banales nécessités,
des corvées de la vie quotidienne, vivant dans le travail



de l'émigration et au milieu des siens, sa compagne, sa
belle-mère et les émigrants russes révolutionnaires, et
obligé, par exemple, de faire la vaisselle avec Martov,
pendant que sa compagne se charge du  marché,
empêchera d'avoir de Lénine l'image romantique et
abstraite qu'on a si souvent en France, — afin sans doute
de croire qu'il suffit d'être romantique pour  être
révolutionnaire, cela permettra de voir Lénine ou il est
authentiquement : parmi ceux qu'il appelle lui-même
souvent, les «petites gens». Les petites gens, ceux-là
mêmes pour lesquels les révolutionnaires doivent
travailler, qu'ils doivent rendre conscients et organiser
pour qu'ils deviennent eux-mêmes les maîtres par la
révolution communiste.

Les militants, les travailleurs d'ici liront certainement
avec plaisir cet opuscule de Souvenirs. Il leur semblera
que le grand chef international, originaire de Russie, est
un simple membre de leur famille.

On trouvera, dans le texte, Lénine nommé de différentes
façons, tantôt par son prénom, tantôt par son patronyme,
tantôt par son pseudonyme. Son nom complet est :
Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine.

Le nom de sa compagne est :  Nadiéjda Constantinovna
Kroupskaïa.



PREMIÈRE PARTIE

Par un matin grisâtre de 1910, je descendis du train à la
gare du Nord et me rendis chez Kamski (Vladimirski
M.F.,  actuellement  Commissaire  du peuple en Ukraine)
qui m'accompagna quelques heures plus tard chez Lénine.

Lénine habitait  à  ce moment-là une petite rue calme et
écartée : rue Marie-Rose, numéro quatre, au deuxième
étage. C'est Nadiéjda Konstantinovna, la femme de
Lénine, qui nous ouvrit la porte.

C'était un petit logement : deux chambres et une cuisine.
L'une de ces chambres, où l'on arrivait par un petit
couloir, c'était le cabinet de travail de Lénine. Elle était
éclairée  par  deux fenêtres.  Son «  bureau  »,  c'était  tout
simplement une grande table de bois blanc recouverte
d'une toile cirée noire. Le mobilier était  composé d'une
chaise ordinaire et dans un coin à droite, d'un divan bas,
assez large, recouvert d'une housse grise et noyé sous les
livres.

Partout des livres. Sur des étagères, sur une planche, sur le
parquet !  Au bord du divan,  il  y avait  un jeu d'échecs.
C'était là qu'on y jouait. Par la suite, quand je venais dans
le logement de la rue Rose-Marie, Lénine me proposait
souvent de jouer ; dès qu'il voulait se donner un moment
de liberté.



— On se bat ?

— On se bat.

— Voulez-vous un cavalier d’avance ?... Non ?

— Tant pis pour vous, je mangerai votre cavalier.

Et si c'était Lénine qui mangeait mon cavalier, il disait
avec un sourire malin :

— Vous êtes content ?

Dans un mur de ce cabinet était construite une profonde
alcôve, séparée du reste de la chambre par une porte
vitrée. Il y avait deux étroits lits de fer.

Par une porte au milieu du petit couloir, on entrait dans la
deuxième chambre. Là couchait la mère de Nadiéjda
Konstantinovna, vieille femme sage et alerte. C'est là
aussi que travaillait Nadiéjda Konstantinovna. La cuisine
servait de salle à manger. Les ustensiles du ménage ne se
distinguaient ni par leur nombre ni par leur luxe ;
quelques casseroles, un pot en aluminium où chauffait
l'eau pour le thé.

Mais Nadiéjda Konstantinovna avait encore des ustensiles
en réserve : deux ou trois lampes à brûler, deux ou trois
théières, quelques verres. C'étaient des ustensiles
abandonnés par des camarades qui quittaient Paris et
Nadiéjda  Konstantinovna les  passait  à  tour  de  rôle  aux
nouveaux venus. J'appris à connaître cet entrepôt dès ma



première visite. Lénine, ayant appris que j'étais sans
logement et à l'hôtel, me donna des conseils :

— Avez-vous une lampe à brûler ? me demanda-t-il. Et,
sans attendre ma réponse, il s'adressa à Nadiéjda
Konstantinovna : « Nadia, n'avons-nous pas quelque
chose dans ce genre. »

« Quelque chose dans ce genre » fut donc trouvé dans un
placard du couloir.

Ma première visite chez Lénine dura deux heures. Je lui
exposais la situation à Moscou et il me mit au courant des
affaires du Parti à Paris. À Moscou, le Parti traversait des
heures difficiles. Partout, — et en particulier à Moscou,
— les organisations étaient ravagées et la confusion 
régnait dans les esprits. Les querelles fractionnelles se 
faisaient durement sentir ; les arrestations se 
multipliaient ; et on voyait clairement que la provocation
s'était bâti un nid solide. À cette époque, Malinovski et
Brandinski1 étaient au-dessus de tout soupçon. Après 
m'avoir entendu, Lénine me proposa d'écrire un article
pour le Social-Démocrate, sans oublier aucun détail de 
mon récit.

« Ne manquez pas de faire cet article. Cela fera du bien à
nos écervelés. »

Cela s'adressait au groupe des conciliateurs,
particulièrement Mark (Lioubriov).

1 Voir plus loin.



— Vous avez une mine assez miséreuse, ajouta Lénine, il
va falloir vous remonter sérieusement.

J'avais, il est vrai, un fort mauvais air à cette époque. Je
venais de passer un an et demi en prison et, contrairement
à mes  séjours  précédents,  celui-ci  avait  bien abimé ma
santé.

Chaque fois que, par la suite, je rencontrais Lénine, il ne
manqua jamais de me regarder attentivement, cherchant
des signes de rétablissement.

J'entrai  chez  lui  un  matin,  un  mois  environ  après  mon
arrivée.

— Vous tombez bien, me dit-il. Je voulais justement vous
voir. Il y a une affaire intéressante. Voici.

Et il me tendit une lettre. Elle venait d'un groupe de 
marins du croiseur tzariste Gloire, qui était à Toulon en 
réparation. C'était un groupe de marins social-démocrates
qui demandait d'abord des journaux, mais qui surtout 
réclamait avec insistance l'envoi à Toulon d'un camarade
pour les aider à organiser le travail révolutionnaire à bord
du croiseur et dans les cercles de marins de Toulon.

— J'ai pensé à vous pour ce travail, me dit Lénine. Vous
acceptez. Vous ferez d'ailleurs d'une pierre deux coups ;
vous aurez un travail intéressant tout en vous rétablissant
au soleil du Midi. N'oubliez pas qu'il va falloir travailler
dans des conditions presque équivalentes à celles de



l'illégalité de là-bas, car le commandant du croiseur fera
tout son possible pour qu'on vous éloigne de Toulon. Et
cela dans le meilleur des cas. Dans le pire, on pourra vous
attirer sur le croiseur et vous transporter en Russie.

J'acceptai la proposition de Lénine et  partis deux jours
plus tard à Toulon, pourvu des bénédictions de Lénine et
de Nadiéjda Konstantinovna.

Je restais là-bas trois mois et fis le travail.

Lénine et Nad. Konstantinovna m'écrivaient souvent. Ils
se renseignaient sur la marche du travail, les sentiments
des marins, leurs conditions de vie et ils me conseillaient
toujours l'air du Midi pour perdre mon air « misérable ».

***

Les promenades à bicyclette étaient certainement la
distraction préférée de Lénine. Elles lui faisaient un plaisir
extrême. Nadiéjda Konstantinovna et lui avaient chacun
une bicyclette. C'était un cadeau d'un de leurs amis.

Vladimir  Ilitch  soignait  minutieusement  ces  deux
bicyclettes. Il les graissait entièrement pour les ranger à la
cave durant l'hiver. Et dès le premier rayon de soleil, il les
sortait de la cave, il les essuyait, les frottait,  les
« nickelait ». Et alors tous ses instants de liberté passaient
en excursions à bicyclette dans les environs de Paris.

Je me rappelle qu'on le trouvait sur le trottoir devant sa
maison, sans veste, les manches de chemise retroussées.



Devant lui étaient les pièces démontées de sa chère
bicyclette.  Il  nettoyait,  frottait,  graissait  ;  il  vérifiait  les
écrous, les chambres à air, gonflait, collait des pièces,
enfin se donnait entièrement à ce travail. Pour le faire, il
était tranquille ; on ne le dérangeait pas ; la ruelle qu'il
habitait était calme et la circulation était rare.

Un jour, il arriva chez nous, au 110, avenue d'Orléans, où
s'abritait l'Imprimerie-Expédition du  Social-Démocrate.
La bicyclette de Lénine était poussiéreuse ; un bouquet de
fleurs des champs était attaché au guidon. Ces fleurs
étaient pour la mère de Nadiéjda  Konstantinovna.
Vladimir Ilitch rapportait de chaque promenade  un
bouquet de fleurs des champs qui faisaient un énorme
plaisir à la vieille femme. Il y avait ainsi toujours chez eux
des fleurs fraîches, venant de la campagne.

— « C'est Volodia qui me les a apportées, disait la vieille
femme. Il me gâte toujours. »

Ses rapports avec Lénine étaient réellement émouvants.
« Volodia me fait la cour comme un chevalier », disait-
elle en riant. Elle était très contente quand il se mettait à
jouer avec elle aux cartes. Je me rappelle avoir assisté à
une séance où la vieille femme perdit deux fois de suite.
Elle était  hors  d'elle et  disait, moitié en  colère, moitié
feignant la colère : « Le bandit ! Quel bandit ! Deux fois
de suite ! Il gagne. Il se moque de la vieille. » Lénine riait
à gorge déployée. « Allons, encore une fois ; vous



prendrez votre revanche », dit-il triomphalement. Il perdit,
à la grande joie de la vieille.

« Cette fois-ci, on a bien joué, s'exclama-t-elle. Ce n'est
pas si facile de me rouler. »

Une fois, je la trouvais dans sa chambre, au travail. Un
énorme tas de papiers était  sur la table,  des lettres, des
vieux manuscrits, des morasses... C'était des pièces triées
par Nadiéjda Konstantinovna et à détruire. La vieille les
déchirait minutieusement. « Je puis être aussi utile à
quelque chose ; j'aide », disait-elle.

En attendant que ses enfants rentrent,  je bavardais avec
elle.

« Volodia est toujours occupé », se plaignait-elle. « Et dès
qu'il est à la maison, il travaille. Avec lui, pas de répit. Il
devrait se reposer, mais il ne veut même pas en entendre
parler. Mon Dieu, qu'il est têtu. Nadia, c'est la même
chose. Elle reste toujours tard dans la nuit. Elle chiffre ou
elle déchiffre les lettres de là-bas. On ne peut pas les
amener à se reposer. »

Je ne sais plus à quel propos elle commença à se souvenir
des temps lointains.  Mais à ce moment arriva Nadiéjda
Konstantinovna.

« Voici Nadia ! Je me plains à Alexeï de toi et de Volodia.
Vous vous conduisez mal. »



Sa fille la consolait.  « C'est  toujours la même chose »,
reprenait  la vieille mère, « un moment c'est  lui qui  me
console, un autre c'est elle. Comme s'ils s'étaient
concertés. » Et elle feignait la colère. « J'ai toujours dit à
Nadia, ajouta-t-elle, que ça finirait mal. Quand nous
vivions encore avec Nadia à Pétersbourg, je me suis
aperçue qu'elle se mettait à sortir fréquemment, puis tout
le temps. Elle « avait des affaires ». Je ne devinais même
pas ce que c'étaient  que ces  affaires.  Ensuite,  un jeune
homme commença à fréquenter chez nous. C'était
Volodia. Ils apportaient tout le temps des livres et
partaient ensemble, je ne sais où. Je disais alors à Nadia
que ce travail finirait mal. J'avais raison. Ils ont été arrêtés
tous les deux et déportés. Et puis ça a roulé. De la
déportation, ils sont partis à l'étranger et m'y ont fait venir
ensuite. Jusqu'en 1905, nous sommes restés à Genève. Et
en  1905,  quand  il  me  semblait  que  j'étais  habituée,  ils
m'ont encore fait une surprise. Un jour, j'étais à la maison.
Nadia arrive et prépare ses affaires.

Je lui dis : « Volodia vient de sortir ; il rentrera
probablement tout à l'heure. » Là-dessus, elle me répond :
« Je le sais, maman, seulement, il ne rentrera pas tout à
l'heure. Il est parti en Russie. Et moi j'y pars demain. Je
viens seulement mettre les affaires en ordre et m'arranger
pour toi. » Je suis restée bouche-bée ! « Comment, dis-je,
en Russie ! Est-ce qu'on part comme ça en Russie ? Il a
pris son chapeau et il est sorti simplement sans ses
affaires ? » « Qu'est-ce que vous en dites, Alexeï ? »



— « Il le fallait », me répond Nadia. Je comprenais qu'il
le fallait, puisqu'il l’a fait. Mais j'ai tout de même été
stupéfaite. Le lendemain, Nadia est partie, je suis restée à
Genève.

Et quelque temps après, Bontch-Brouïevitch arriva chez
moi ; il me dit :  « Préparez-vous, grand-mère, nous
partons à Pétersbourg. »  « Et nous sommes partis chez
eux. Je n'y suis pas restée longtemps. Et le peu de temps
que j'y suis restée, je n'ai presque pas vu Volodia et
Nadia. Ils passaient comme des comètes. Puis, ils sont
partis à Genève. On m'a de nouveau transportée chez
eux. Nous avons ensuite déménagé à Paris. Et ils ne
resteront certainement pas ici. Ils partiront de nouveau
quelque part. Ils ont toujours des fourmis sous les pieds. »

Une fois, Nadiéjda Konstantinovna me raconta leur vie à
Munich, quand commença à paraitre l'Iskra. Il y avait à
Munich, Lénine, Nadiéjda Konstantinovna, Martov et un
typo russe, Blumenfeld. La vie était alors paisible.

Le Parti naissait seulement. Il n'y avait pas de luttes
fractionnelles. On établissait seulement les liaisons, plus
ou moins régulières avec les organisations locales de
Russie. Il y avait beaucoup de travail, mais il fallait aussi
s'occuper du ménage.  On décida  d'organiser ce  dernier
selon les principes de la communauté. Nadia



Konstantinovna allait au marché. Les hommes aidaient à
la cuisine. Ils devaient aussi laver la vaisselle. Lénine et
Martov lavaient la vaisselle ensemble ou bien à tour de
rôle. Lénine supportait tous ces devoirs ménagers
humblement et sans plainte. Martov faisait le travail
consciencieusement, mais gémissait, surtout au lavage de
la vaisselle. Et chaque fois, il se plaignait de la « lenteur
du progrès » ;  il  souhaitait  un temps où serait  inventée
une vaisselle qu'on n'aurait pas besoin de laver, mais
qu'on pourrait simplement jeter après chaque usage. Il
essayait même de trouver quelque chose dans ce genre.
La question d'une vaisselle perfectionnée servait de sujet
de conversation domestique, pendant la « vaisselle ».

Lénine consolait Martov et lui assurait que cette vaisselle
idéale existerait certainement un jour. « Pour le moment,
disait-il, il faut se résigner à la lenteur du progrès et se
servir de la vaisselle qui existe. »

***

Nous  retrouvons  les  nouveaux  venus  de  Russie,  au
Social- Démocrate, avenue d'Orléans.

Il y a là Rikov, Mikhaïl Mironitch (Mandelstam) et moi-
même. Il y a aussi les vieux émigrants à Paris, comme
L. B. Kamenev, qui nous faisait connaître la vie de Paris.
C'est lui qui nous donnait des conseils pour s'arranger à
bon compte avec le logement, la nourriture, etc.



Il arriva que Rikov, au lieu de passer seulement à Paris,
décida d'y passer quelque temps, pour se reposer,
recueillir  ses  pensées, s'instruire.  C'est  ainsi  qu'il  eut  à
arranger son « ménage », c'est-à-dire acquérir une lampe à
brûler, une théière, des verres... Kamenev s'offrit comme
guide pour ces achats. Il affirma s'y connaître très bien.

Le lendemain matin, je trouvai dans cette expédition
Rikov et Lénine. Ce dernier ne se tenait pas de rire. Rikov
lui faisait le récit de son emménagement. Il lui expliquait
que le vieux Parisien Kamenev l'avait convaincu d'acheter
de la vaisselle non émaillée. « Elle est meilleur marché »,
lui avait dit Kamenev, « elle est plus solide, elle peut
servir aussi bien pour faire bouillir de l'eau que pour
n'importe quelle cuisson. » On acheta donc de la vaisselle
« non-émaillée ». Et le soir on alla tous inaugurer la
nouvelle vaisselle universelle de Rikov, chez lui. L'eau fut
mise solennellement dans le pot « non émaillé » et le pot
fut mis sur le réchaud. Hélas  ! un craquement se fit
entendre ; le pot sans émail tomba, éclatant en morceaux.
L'eau inonda la  chambre.  Alors  Rikov raconta  avec  un
humour inimitable comment le grand connaisseur
Kamenev l'avait conduit expertement à travers les
magasins à la recherche de ce pot de terre glaise, qui
venait d'éclater devant eux.

Lénine riait littéralement aux larmes. « Eh bien, arrivait-il
à dire, vous avez eu de la chance, mon cher ami. Vous



avez choisi un conseiller vraiment exemplaire. Qu'il soit
maintenant le spécialiste chez nous de cette question. »

***

En 1911, je fus chargé de diriger l'imprimerie et
l'expédition du  Social-Démocrate  qui avait toujours son
siège au 110, avenue d'Orléans. Cette organisation était
dirigée avant moi par Kamski (M. F. Vladimirski). Mon
entrée en fonctions coïncidait avec la mise en activité de
la commission technique, créée par le Comité Central
unifié et qui avait pour tâche de contrôler l'activité
technique du C.C. Dans cette commission entraient, pour
la fraction bolchevique, Kamski et N. A. Semaschko ;
pour les conciliateurs, Mark et L. Vladimirov.

Je trouvais avenue d'Orléans une situation peu normale.
En bas, à l'imprimerie, tout était plus ou moins en ordre.
Nos typos, Vladimir et Riskine,  faisaient  tranquillement
leur travail. Mais au premier étage, je me trouvais devant
deux armoires et un bureau fermé à clefs et scellés,
comme si un huissier était passé. Mais l'auteur des scellés
était Vladimirov (par la suite devenu commissaire aux
finances de l'U.R.S.S.). Ayant trouvé à l'imprimerie une
brochure qui venait de sortir des presses (l'auteur en était,
si ma mémoire ne me trompe pas, Zinoviev ; elle traitait
de l'activité de la fraction s.-d., à la Douma). Cette
brochure était sortie sans l'avis de la commission
technique : il voyait là un acte de licence et d'illégalité de



la part de l'organe central et, évidemment, en particulier
de la part de Lénine. Ainsi, L. Vladimirov prit tout net la
décision d'enfermer les imprimés litigieux dans une
armoire, de fermer à clef, de sceller.

Il n'y a que le premier pas qui coûte. Après la première
armoire, la deuxième armoire, puis le bureau furent
scellés.  C'était  une confiscation en règle. Mais l'acte du
confiscateur était insoutenable, parce qu'il outrepassait le
mandat de la commission technique dont il était membre.

Quinze ans sont passés depuis. Et c'est aujourd'hui que je
vais avouer mon crime !

J'ai  pris  les  ciseaux ;  j'ai  coupé les  scellés  ;  j'ai  ouvert
armoire et bureau. Puis j’ai appelé les brocheurs, je leur ai
donné les feuilles imprimées et j'ai été chez Lénine pour
le mettre devant le fait accompli. Notre entretien à ce sujet
fut assez court.

Eh bien, me dit-il quand j'arrivais, vous avez pris
connaissance des affaires de l'imprimerie et de
l'expédition ?

Tout est en ordre, lui répondis-je en riant, la brochure de
Zinoviev sort demain.

— Comment ? Et ces scellés idiots que Liova
(Vladimirov) a posés ? C'est un farceur, ajouta-t-il en
riant.  Il  est terrible ! Qu'est-ce que vous avez donc fait
avec les scellés ?



— Je les ai arrachés et j'ai forcé la serrure, puisque Liova
a emporté les clefs.

— C'est  évidemment  une  solution  très  simple  de  la
question. Mais Liova ne vous le pardonnera pas.

Vladimirov vint à l'imprimerie pendant mon absence  ;
voyant les brocheurs au travail, il s'emporta terriblement,
fit  un véritable  scandale,  voulut  interrompre le travail  ;
mais il se heurta à la résistance énergique du typo Abram
(Skourva).  Vladimirov revint  le  lendemain  et  cette  fois
nous nous rencontrâmes. Il m'accusa de tous les crimes du
droit commun, me menaçant d'une commission de
contrôle, devant laquelle il me traduirait, non seulement
moi personnellement, mais la fraction bolchevique toute
entière.

J'eus encore un litige avec Vladimirov à propos de la
bibliothèque du C.C. Cette bibliothèque avait été
transportée à Paris au moment où Lénine avait lui-même
quitté Genève pour Paris. Par manque de place, je crois,
une  partie  de  la  bibliothèque fut  confiée  en  garde  à  la
bibliothèque Tourgueniev.

Quand nous voulûmes reprendre ce dépôt, la commission
technique s'y opposa et L. Vladimirov fut mandaté pour
protester contre cette demande auprès de l'administration
de la Bibliothèque Tourgueniev. Celle-ci était neutre. On
entendit  donc  les deux parties. Dans ce procès, je
représentais le C.C., Vladimirov, la  commission
technique.



Ce procès,  — dans  le  cours de la  vie,  même chez  des
révolutionnaires, on n'a pas toujours le sens des
proportions —, ce grave procès prit plusieurs longues
soirées, au cours desquelles les pauvres membres de
l'administration de la Bibliothèque Tourgueniev furent
obligés d'entendre tout  au long les  doléances contre les
usurpateurs, les démagogues et imposteurs bolcheviks.

La question ne fut d'ailleurs jamais résolue et notre procès
se termina en queue de poisson.

***

Le printemps. On commence à sentir la chaleur. La
chambre de travail de Lénine est gaie ; le soleil y entre.

Nadia, dit Lénine à Nadiéjda Konstantinovna, il est temps
de quitter les vêtements d'hiver. Il commence à faire
chaud.

Nadia y a déjà pensé ; elle a mis en ordre sa toilette d'été.
Cela a consisté à acheter une bouteille de vernis noir, à
sortir du fond du placard le vieux chapeau de paille et à le
couvrir soigneusement d'une couche de vernis.

Cette opération se renouvelle à chaque printemps et
toujours sur le même chapeau. Le vernis forme à la fin,
sur le chapeau, des couches semblables aux couches
géologiques de la terre.

Lénine ne le cède pas en élégance à Nadiéjda
Konstantinovna. Seulement il ne travaille pas avec le



vernis, mais avec l'essence. Son principal changement de
toilette était le nettoyage des taches de son chapeau
melon.

Le chapeau melon nettoyé, le chapeau de paille vernis, on
met les habits d'hiver dans un coin. Le printemps
commence  officiellement.  Demain,  Lénine  commencera
le nettoyage de la bicyclette.

***

Mark (Lioubimov), en contrôlant la comptabilité du C.C.,
estima nécessaire de réduire certaines dépenses. Le budget
comportait un traitement de cinquante francs par semaine
aux membres  du C.  C.  et  de  cinquante-sept  francs  aux
typos. Comme les moyens ne permettaient pas
l'augmentation des traitements aux membres du C.C.,
Mark proposait  de diminuer ces derniers  de sept  francs
par semaine et mettre tout le monde sur pied d'égalité.

Cette proposition provoqua une protestation énergique de
Lénine.

Ce serait une injustice, dit-il. Nos conditions de vie sont
incomparablement meilleures que celles des typos. Nous
ne sommes pas liés par des heures de travail fixe, tandis
qu'eux sont attachés  toute la journée à l'imprimerie.  Ils
doivent avoir un traitement supérieur.

Les  typos  proposèrent  alors  qu'on  les  fit  travailler  à  la
tâche. On décida de faire cette expérience. Mais Lénine



était inquiet. Il voulait savoir si les typos gagnaient ainsi
régulièrement  autant  qu'avec  un  salaire  fixe.  Il  ne  se
calma qu'après avoir acquis la conviction, après la
première paye,  que  les  typos  n'avaient  pas  lieu  de  se
plaindre du nouveau mode. Il se comportait à l'égard des
typos comme à l'égard de ses plus proches collaborateurs.

Il recommandait à tous les collaborateurs d'écrire
lisiblement et il s'efforçait d'en faire de même, bien que
les typos, travaillant à l'imprimerie du parti sans
interruption depuis 1902, aient eu le temps de s'habituer à
déchiffrer facilement l'écriture de Lénine.

***

À Paris existait une caisse commune aux partis émigrés.
Elle avait pour but d'aider les émigrés politiques
nécessiteux. Elle puisait ses ressources dans les dons, les
cotisations et toutes les entreprises qu'elle pouvait
organiser.

Le Comité de la caisse était composé des représentants de
toutes les organisations russes de Paris.  L'auteur de ces
souvenirs  y était  délégué par le  groupe bolchevik.  Aux
réunions  hebdomadaires  du comité,  chaque représentant
proposait  la  liste  des  membres  de  son  organisation  qui
avaient besoin d'un secours. La misère était grande parmi
les émigrés politiques, les listes longues et les possibilités
de la caisse courtes. Il fallait arranger, rogner. C'était
difficile.



Lénine s'intéressait beaucoup à l'activité de la caisse et se
préoccupait beaucoup du sort des camarades nécessiteux.
Certains cachaient leur misère et ne demandaient pas de
secours, Lénine me proposait de les mettre sur la liste à
leur insu.

Ils ne demanderont jamais de secours, disait-il, et pourtant
je sais qu'ils sont dans une misère noire. Mettez-les dans
votre liste, sous des faux noms. On trouvera bien ensuite
un moyen de leur faire parvenir les secours.

***

La situation des camarades malades préoccupait
particulièrement  Lénine.  Énormément  avaient  attrapé  la
tuberculose en prison.

Lénine cherchait à les envoyer à la montagne, en Suisse.

Mais il y avait aussi des camarades exigeants et alors
Lénine et Nadiéjda Konstantinovna étaient désarmés.  Je
me rappelle le cas d'un camarade qui avait réussi à s'enfuir
de l'exil et qui demandait à être remboursé de ses frais de
voyage de Sibérie à Paris. Lénine et Nadiéjda
Konstantinovna étaient abasourdis par cette demande. Ils
expliquaient sans succès à ce camarade exigeant que si le
C.C. devait supporter tous les frais causés par les évasions
et les voyages, il lui faudrait des millions et que le C.C. ne
pouvait rembourser de telles dépenses que dans les cas où
lui-même appelait  un camarade pour un travail. Or, le
camarade ne se trouvait vraiment pas dans cette situation :



il s'était évadé et il était venu à Paris de son propre chef,
simplement après avoir écrit à Nadia Konstantinovna,
pour lui demander s'il trouverait du travail à Paris, dans sa
profession et après avoir reçu la réponse suivante de
Lénine : qu'il vaut mieux habiter à Paris et travailler dans
sa spécialité, que de rester prisonnier en Sibérie.

D'ailleurs il ne reçut pas l'argent demandé.

Cet épisode fit sur Lénine une pénible impression.

***

Les rapports de Lénine avec Abram le Letton, ou, comme
nous l'appelions Abram du C.C., étaient paternels et
bienveillants. Abram était une victime du directeur de la
prison de Riga, un nommé Gregousse. A Abram, on lui a
cassé  les  reins dans les  tortures.  Il  a  été  transformé en
invalide, non seulement physiquement, mais moralement.

Abram ne manquait aucune réunion, quelle que fût
l'organisation.  Il  était  au courant de toutes les querelles
fractionnelles, et ce n'est pas aux questions de principes
qu'il s'intéressait, mais aux commérages, racontars,
cancans qui les accompagnaient  ! C'était pour lui un
véritable devoir d'aller de temps en temps chez Lénine et
de lui vider son sac de nouvelles. Ces nouvelles étaient
quelquefois tout à fait fantaisistes, ahurissantes. Vladimir
Ilitch l'appelait en riant « Le moniteur de Paris » et
écoutait toujours ces nouvelles avec un sourire



bienveillant.  Quand  ces  nouvelles  étaient  par  trop
ahurissantes, Lénine riait aux éclats et arrêtait Abram :
Où  puisez-vous  donc  vos  renseignements ?  C'est  d'une
magnifique fantaisie ! lui disait-il.

Mais Abram ne se démontait pas et continuait son récit
sur les machinations des mencheviks... Il souffrait d'une
difficulté de la langue, ce qui pouvait amener parfois des
incidents très drôles.

Un jour, il vint chez Lénine et lui dit : « Camarade
Lénine, dans la ville, courent des salopes...2 »

L'effet fut prodigieux ! Lénine jeta un regard très étonné
sur Abram qui devint lui-même très embarrassé.

Que dites-vous donc Abram, quels mots employez-vous
donc ?

Abram ne comprenait pas ce qu'on lui reprochait. Quant à
Nadiéjda Konstantinovna, elle était aussi très gênée.

Peut-on s'exprimer ainsi, protestait-elle...

Abram, ne se sentant pas du tout coupable, regardait
étonné, tout le monde et poursuivait :

Pourquoi ne voulez-vous pas croire qu'en ville courent des
salopes que vous voulez faire ces jours-ci une
conférence ?...

2 Le malentendu repose sur les prononciations approchantes en russe 
des mos « chliouhi » e» slouhi ».



On comprit  la  prononciation  scabreuse.  Il  s'agissait  des
bruits, des rumeurs et les salopes n'avaient rien à voir dans
toute cette histoire.

Cela fit rire Lénine aux larmes. Et longtemps, le seul
souvenir de ce quiproquo suffisait à le mettre de bonne
humeur.

***

Je ne me souviens plus lequel des participants au Congrès
de Londres m'a raconté l'histoire suivante.

Quelques jours avant la fin du Congrès, il apparut que la
situation financière était si peu reluisante qu'il serait
presque impossible de tenir le Congrès jusqu'au bout et de
donner aux délégués de quoi rentrer chez eux.  Il  fallait
trouver une planche de salut financier ! On s'adressa aux
socialistes anglais qui trouvèrent un anglais prêt à avancer
la somme nécessaire, à la condition qu'un des répondants
serait Gorki, présent au Congrès et un autre, un membre
du C.C. On choisit avec Gorki, Lénine. Mais comme
l'Anglais était un personnage important, qui vivait dans un
manoir somptueux, il fallait être habillé en conséquence.
Les vêtements de Gorki étaient passables. Mais le complet
de Lénine ne correspondait aucunement à la saison. Et le
fond de son pantalon était suffisamment ravaudé, les
coudes de son veston terriblement usés. Quelques
membres du Congrès attirèrent l'attention du Congrès sur



cet inconvénient. Mais Lénine, ayant bien regardé son
complet, décida :

— Nous n'avons plus le temps de nous occuper de cela
maintenant. Si l'Anglais est choqué, tant pis.

Et il partit comme il était.

Cette dette fut-elle liquidée ? Je l'ignore. En tout cas
l'argent fut obtenu. Mais d'après L. Daïtch, qui me l'a dit
en 1917, à un moment plutôt occupé, la dette n'aurait pas
encore été remboursée à cette époque. Le reçu signé par
Lénine et Gorki doit se trouver encore chez l’Anglais.

***

La période d'engouement de Lounatcharski pour Mach et
Avenarius et sa recherche de Dieu, faisaient du bruit dans
les milieux du Parti, et non seulement à l'étranger, mais
encore en Russie. On pensait avec effroi aux réunions
illégales qui se tenaient alors à Moscou. On faisait des
rapports sur la nouvelle philosophie, on votait  des
résolutions, les passions en devenaient trop chaudes. On
risquait d'être arrêté. Cette période était particulièrement
trouble à l'étranger où vivaient les  as  de cette nouvelle
philosophie.  Lounatcharski  tonnait  partout  et
A. Bogdanov écrivait en masse.

D'ailleurs Lounatcharski ne lui cédait en rien pour les
écrits ; même, il surpassait la production de Bogdanov. À



cette époque, parut justement son livre  La Religion et
le Socialisme, qui défraya les discussions...

Lénine ne participait pas aux discussions officielles et ne
parlait pas dans les nombreuses réunions où l'on discutait
les questions philosophiques. Quand il eût  pris
connaissance de La Religion et le Socialisme, il prononça
un court jugement : « Ce n'est pas bien grave. »

Au début, il n'attribuait pas beaucoup d'importance à
l'engouement de Lounatcharski pour la philosophie de
Bogdanov. Mais il comprit la nécessité de réagir dès que
cet engouement devint épidémique.

— Il est  temps de leur remettre de l'ordre dans la tête,
déclara-t-il, autrement, ils arriveront à dire les pires
bêtises !

Et il se mit au travail. Il resta alors du matin au soir à la
bibliothèque Sainte-Geneviève, compulsant un nombre
infini d'ouvrages philosophiques. Il partit même à Londres
pour travailler au British Museum. À son retour, il se mit
à son livre  Matérialisme et Empiriocriticisme. C'était un
travail fou. Il n'avait alors ni secrétaire, ni dactylo. Il
devait faire tout lui-même.

La parution de ce livre suscita à nouveau des discussions
passionnées. Mais c'était déjà la fin de l'engouement pour
l'empiriocriticisme. Je ne sais pas si le livre « mit de
l'ordre dans quelques têtes », mais la fièvre philosophique
s'apaisa.



Un seul tint bon ; ce fut Lounatcharski. Il fit à ce moment
environ deux fois par semaine des rapports, des
conférences sur les sujets les plus divers, philosophie,
peinture, littérature, nouveaux courants dans la sculpture.
Il n’existe pas de sujets qu’il n’ait traité.

***

Une petite rue près du parc Montsouris, rue Rolly, n° 11.
Au deuxième étage  habite  L.  B.  Kamenev,  chez qui  je
prends une chambre en sous-location. Chaque matin, on
peut observer de la fenêtre du logement le même
spectacle. Des gens passent sous la porte cochère avec des
serviettes ou des chemises bourrées. Ils sont quelquefois
cinq, six et même plus. Ce sont les membres du « cercle
de la culture prolétarienne », qui viennent lire leurs
œuvres chez Lounatcharski. Celui-ci a organisé ce cercle
depuis peu de temps. Lénine était un peu sceptique à
l'égard de cette entreprise. Il a dit une fois, au cours d'une
conversation, que dans les conditions d'existence de
l'émigration, cette entreprise prendrait des formes
anormales et parfois repoussantes.
— Lounatcharski s'emballe facilement et portera
certainement aux nues tout ce que lui liront les membres
du cercle.

Ce fut d'ailleurs ainsi. Il faut dire que la plupart des
œuvres littéraires qu'on lisait à ce cercle étaient très
médiocres. Cela n'empêchait pas Lounatcharski de leur



consacrer des comptes rendus élogieux. Les résultats de
ces compte rendus étaient parfois malheureux. Un des
membres du cercle, énivré par les éloges, décida
d'abandonner son métier, qui lui assurait l'existence, pour
s'adonner entièrement aux lettres.  Il  se trouva en fin de
compte dans une situation matérielle très difficile, car
nulle part on ne voulait imprimer ses œuvres.

***

Le parc Montsouris était le parc des émigrés.

Une partie considérable des émigrés habitaient  dans les
rues adjacentes et  on peut dire  qu'ils  l'ont  colonisé.  Du
matin, au soir, les allées accueillantes du parc étaient
pleines des voix sonores des enfants des émigrés. Lénine
avait  des  amis  parmi  cette  marmaille.  C'était  le  fils  de
Zinoviev ; les enfants de Kauski, Kolia et Seriojka et le
garçon de Kamenev, Lioutik.

Quand il rencontrait ses petits amis en traversant le parc,
il s'arrêtait toujours pour lier conversation avec eux.
Seriojka, vif et agile, le mettait tout de suite, en zézayant,
au courant de ses affaires et de ses intérêts au sujet du
cerceau et du grand canard qui nageait dans l'étang et qui
attirait son attention. L'aîné Kolia, s'occupait plus
sérieusement.

Lénine les écoutait, s'attristait de leurs chagrins, admirait
le grand canard et partait à ses affaires.



Souvent, presque chaque jour, on pouvait y rencontrer
Lounatcharski poussant la voiture où était son enfant.
Mais dans la voiture ne se trouvait pas seulement son fils.
Il y avait un nombre inouï de journaux, revues et livres. Il
poussait la voiture du ventre, les deux mains étant
occupées par un journal ou un livre, dont la lecture
l'absorbait  toujours.  Une fois,  Lénine aperçut ce groupe
pittoresque. Il regardait, étonné, Lounatcharski qui passait
dans une allée voisine et s'écria :

— Mais il peut l'étouffer ! En voilà un fou !

Et se rappelant ensuite ce tableau, il riait de la
bibliothèque roulante et répétait :

— On ne devrait pas lui confier un enfant.

***

Kamenev habite au deuxième étage et Lounatcharski au
troisième de la même maison.

Mais les « rapports diplomatiques » entre les deux
logements se trouvent, sinon rompus, tout au moins très
tendus. Car le troisième étage c'est le groupe « En avant »
et le deuxième est bolchévik-léniniste. Les rapports sont
aussi tendus entre le groupe bolchevik et le groupe « En
avant », auquel adhéraient en dehors de Lounatcharski,
A.  Bogdanov, G. Aleksinski, Chômeur (Manouilski) et
d'autres.  Au début,  les  rapports  entre  les  deux groupes
étaient supportables, mais ils se sont ensuite envenimés. Il



y eut  des scandales  et  même assez  retentissants.  Je  me
souviens  d'une  réunion  du  groupe  bolchevik  au  café,
11, avenue  d'Orléans.  Je  ne  me  rappelle  pas  l'ordre  du
jour. Tout à coup, des membres du groupe « En avant »
parurent dans la salle. Lénine, qui était assis dans un coin,
considéra tout d'abord avec étonnement cette apparition.

— Qu'est-ce qui se passe ? s'écria-t-il étonné. Ça sent le
grabuge.

Il  ne s'était  pas trompé. Quelques instants  plus tard,  du
groupe qui venait d'entrer, se firent entendre des
interruptions, des cris se transformant rapidement en
tapage.

Têtes dures !  Démagogues ! fusaient  des interpellations
vers le groupe bolchévik. Les passions commençaient à se
donner libre cours.

Lénine était extrêmement ému. Nadiéjda Konstantinovna,
qui voulait calmer les passions déchaînées, se vit traiter
d'un mot injurieux. Ce fut la fin. Il fallut lever la séance.

Le public s'en allait. J'ai observé à ce moment Lénine. Je
ne l'ai jamais vu aussi troublé. Il était pâle. Il saisit son
chapeau et quitta la salle en vitesse. Tout le monde partit.
Nous  allâmes  à  quelques-uns  dans  un café  voisin  pour
nous entretenir de l'incident. Lénine n'était pas là. Et c'est
seulement tard dans la nuit — il était une heure, une heure
et demie — que je le rencontrai non loin de l'avenue
d'Orléans, rentrant à la maison avec Antonov-Popov. Il



pleuvait.  Lénine marchait vite  tenant son  chapeau à  la
main. Il était encore ému de l'incident. Nous
l'accompagnâmes jusqu’à la maison et il répétait sans
cesse le long du chemin :

— C'est une infâmie ! Être capable d'un pareil scandale !
C'est le comble de tout !

Il ne pouvait se calmer. On a su ensuite, qu'après avoir
quitté la réunion,  il  avait  marché pendant  plus de deux
heures dans les rues pour arriver à se calmer.

***

Le groupe « En avant » faisait assidûment la cour à Gorki,
qui s'y prêtait volontiers. Mais Lénine ne trouvait pas ce
roman à son goût.

Cela lui déplaisait énormément.

— Ah, ces artistes ! Des gens qui s'emballent ! C'est
difficile de s'accorder avec eux.

Et une fois, quand Gorki, arrivé à Paris, participa au
concert organisé par Vera Figner au profit des exilés, le
groupe bolchevik, qui organisait aussi un concert, décida
de s'adresser à Alexeï Maximovitch pour lui demander
son concours. On décida de se servir de l'entremise et de
la protection de Lénine. Mais quand il fut mis au courant
de ce projet, Lénine réfléchit quelques instants et refusa
d'aller parler à Gorki :



— Non, non, je n'irai pas. Car si je le rencontre, nous nous
disputerons certainement.

Et je ne veux pas me disputer avec lui. Je ne lui écrirai pas
non plus. Il vaut mieux que quelqu'un aille le trouver de
ma part.

Je fus désigné. J'ai couru trois jours derrière Gorki et je ne
pouvais pas l'attraper. Je ne l'ai trouvé que le soir même
du concert dans les couloirs de la salle Wagram, dans une
foule qui le pressait contre le mur.

Il tressaillit dès qu'il entendit le nom de Lénine.

— Il est là ? demanda-t-il.

— Non, il n'est pas là, mais je viens de sa part.

Gorki compris sans doute la « diplomatie » de Lénine et
dit d'un air triste :

— Il complique lui-même et puis il se fâche. Il est
incorrigible.

Il n'accéda pas à notre demande, en motivant son refus par
son prochain départ.

Quelque temps plus tard, Lénine reçut une lettre de lui,
envoyée de Capri. Il me l'a montra et je me rappelle bien
la phrase suivante :

« Je sais qu'il y a beaucoup de gens dans le parti qu'il ne
faut pas simplement chasser, mais chasser à coups de
bâton. Mais vous ne mesurez pas vos coups et vous
frappez à bras raccourci. De cette façon, on peut causer un



malheur. »

— C'est étonnant, disait par la suite Lénine, il comprend,
critique et grogne. Bogdanov l'a-t-il envoûté ?

***

— Cela ne va pas avec Volodia, se plaignait la mère de
Nadiéjda Konstantinovna. Il travaille sans répit et ne veut
pas se reposer.

Nadiéjda Konstantinovna s'inquiétait. Mais cela ne
changeait  rien.  Lénine  continuait  à  travailler  avec  la
même intensité  ;  du matin jusqu'au soir  et  tard dans la
nuit. Ce n'était pas étonnant qu'il eut des étourdissements.

Une fois, je me trouvais avec Nadiéjda Konstantinovna.
Lénine rentre de la ville et lui demande :

— Y a-t-il la réponse de New-York ?

— De New-York ?  Quelle  réponse  ?  À quelle  lettre  ?
s'étonne Nadiéjda Konstantinovna.

— Mais à la dernière lettre ?

— Voyons, tu viens de l'expédier aujourd'hui.

— C'est vrai ? Aujourd'hui ?

— Vous voyez ? me dit Nadiéjda Konstantinovna, avec
reproche, il est complètement surmené.

Lénine rit de son étourderie et se mit au travail.



À Pétersbourg, paraissait alors le quotidien l'Etoile.
Vladimir Ilitch lui envoyait chaque jour des articles. Vers
sept heures du soir, il commençait à écrire son article et le
mettait sous enveloppe vers 8 h. 1/2 9 heures. Il prenait
son chapeau et son pardessus et allait le porter à la gare du
Nord au wagon postal du train qui allait en Russie. Il
savait que le métro fait le trajet de la station Alésia à la
gare du Nord en 22 minutes et s'arrangeait pour arriver 10
minutes avant le départ du train. Combien de fois je lui ai
proposé de rester à la maison, quelqu'un d'autre pouvant
se charger d'expédier la lettre. Il ne voulait rien entendre
et m'assurait toujours que ces voyages à la gare
constituaient pour lui des promenades agréables.

— Ce n'est pas la peine de perdre votre temps, ajoutait-il.

Ces voyages quotidiens à la gare privaient Lénine de la
possibilité d'aller au théâtre, au concert ou au cinéma.
Quand  on  lui  proposait d'aller  se  distraire,  il  répondait
toujours qu'il était occupé. Toutes les tentatives pour le
« sortir » subissaient la plupart du temps un échec. Et ces
tentatives étaient nombreuses.

Feu Antonov-Popov, qui avait toujours des billets gratuits
aux concerts, « s'indignait » particulièrement. Il tournait
longtemps autour de Lénine, mais ce dernier était toujours
occupé. Une fois, nous avons su enfin ourdir avec
Antonov un complot. Nous sommes allés chez Lénine et
je lui ai dit que je m'en allais à la rencontre de
connaissances arrivant à la gare du Nord et que je pouvais



emporter en même temps son article pour l'Etoile. Cette
fois il  accepta et,  profitant  de sa soirée libre,  il  alla au
concert avec Antonov. Il en était enchanté le lendemain,
ce qui ne l'empêcha pas de traiter Antonov de bandit
lorsqu'il  apprit  que je n'attendais pas d'amis et que tout
avait été arrangé « avec préméditation ».

Je me rappelle qu'un soir, Lénine alla avec empressement
entendre Montéhus, le populaire chansonnier-ouvrier
français. L'artiste était ce soir-là en pleine forme. Il
chantait et déclamait les meilleures pièces de son
répertoire.

Après l'audition de Montéhus, Lénine disparut.

On le chercha dans la salle, mais il n'y était pas. On apprit
qu'il était allé dans les coulisses faire la connaissance du
chansonnier. Et ils s'emballèrent tellement l'un pour l'autre
par leur conversation, qu'ils restèrent, sans y prendre
garde, jusqu'à 4 heures du matin.

Lénine venait toujours aux soirées organisées par le
groupe bolchévik. Je me souviens d'une petite fête de Jour
de l'An, près de la porte d'Orléans, dans la cave d'un café
dont  les  murs  étaient  couverts,  on ne  sait  pourquoi,  de
dessins de chats noirs avec des yeux terribles. Un chat
noir de dimensions énormes et avec des yeux encore plus
terribles, fixait le public de la scène. Lénine considérait
avec étonnement les dessins muraux.



— Vous avez  choisi  un  gai  local  pour  fêter  le  Jour  de
l'An, s'exclama-t-il en riant. Rien à dire.

Mais les décors funèbres ne gâtèrent pas les bonnes
dispositions du public. Tout le monde s'amusait. On
chantait. Lénine chantait de tout son cœur quand on
entonna « Stienka Razine ». Il essaya de chanter le
baryton, mais n'y réussit pas et continua comme il put, en
agitant désespérément les bras. Vers quatre heures du
matin, nous allâmes tous sur le boulevard désert.
L'animation ne nous quittait pas.

La femme de N. A. Semaschko et Ilia Zafir (Moïsseïeff)
commencèrent une danse russe.

Mais des agents cyclistes demandèrent poliment de cesser
le bruit. La danse fut interrompue. Lénine riait aux éclats.

— Eh bien, vous avez eu peur ? C'est terrible un agent.



DEUXIÈME PARTIE

En 1909, on convoqua à Paris une conférence du parti.
Parmi les délégués de Moscou, se trouvait Donate
(Schouliatikov) que Lénine aimait beaucoup et connaissait
depuis longtemps. Schouliatikov était un militant
excellent, bon théoricien du marxisme et un homme
charmant. Mais il avait un faible pour le vin.

Il était conscient de cette maladie et la combattait par tous
les moyens. À certaines périodes, il travaillait avec
enthousiasme, complètement absorbé par le travail du
parti. Et, tout d'un coup, il commençait à boire, à
l'étonnement de tous ses camarades.

Il était arrivé à Paris dans une période normale de sa vie.
Il participait activement aux travaux de la conférence.
Brusquement, sans qu'on s'y attendit, il donna des signes
de  faiblesse  et  de  dépression  morale.  Pour  ceux  qui  le
connaissaient, c'était un mauvais signe. On l'entoura
d'attentions particulières.  Lénine le soignait  comme une
nourrice et tâchait  de ne jamais le laisser seul.  Mais un
jour, Schouliatikov disparut. Lénine s'inquiéta fortement
et se mit à sa recherche, mais sans résultat. Ce n'est que
trois ou quatre jours après,  tard dans la nuit,  qu'un taxi
s'arrêta devant le n° 4 de la tranquille rue Marie-Rose. De
la voiture descendit Schouliatikov ; il sonna à la porte et
monta les escaliers réveiller Lénine. Lénine paya le



chauffeur, emmena Schouliatikov dans un hôtel et le mit
au lit.

On n'a pas su où Schouliatikov était resté pendant tout ce
temps. Il ne le savait pas lui-même et n'essayait pas de le
savoir.

Cet incident fit une impression très pénible sur Lénine et
il ne se le rappelait pas sans dégoût.

***

On appelait le local du 110, avenue d'Orléans, dans les
pires moments, « le guêpier », dans le meilleur des cas,
« L'état-major léniniste » et, dans les moments de rage.
« L’état-major des bandits ».

Qui ? Tout le monde. C'est devenu une mode fortement
enracinée. Les souvenirs raniment une multitude de
réunions  et  d'orateurs  fulminants  :  Antonov Ovséienko,
avec ses boucles tombant dans le dos, appelant les foudres
du ciel, agitant le poing contre les « corrupteurs » ;

Losovski  s'apprêtant  à démasquer les « affaires louches
des gars de Lénine » ; Charles Rappoport ironisant
méchamment contre Lénine ;  Dan, avec sa  voix calme,
régulière, pleine de tristesse infinie, s'adressant au public
et  lui  montrant  l'impureté  des  intentions  bolchéviques  ;
enfin le nerveux Martov, allumant à la tribune, l'une après
l'autre, une quantité innombrable de cigarettes qu'il jetait
immédiatement.



Les becs de gaz de la bibliothèque, avenue des Gobelins
donnent une lumière irrégulière et papillotante. Le local
est archi-comble. On juge toujours les mêmes bolchéviks.
Les détails ? Cela n'est pas intéressant. Toutes les
réunions se ressemblent.

Il me semble que Lénine n'a jamais assisté à une réunion
dans cette bibliothèque. Mais il interrogeait par la suite,
en détail, ceux qui y avaient assisté. Il s'intéressait
particulièrement aux interventions de Martov, qu'il prenait
très au sérieux. Il avait pour lui une profonde sympathie.
Il l'aimait et l'estimait beaucoup, car ils étaient liés par une
forte amitié qui s'était établie entre eux au cours de leur
travail en commun, à l'aurore du mouvement social-
démocrate.

Il n'aimait pas, au contraire, Dan. Ornatski (Tchitcherine)
était une figure pittoresque parmi les émigrants. Il était à
ce moment secrétaire du bureau menchévik à l'étranger.
Coulant, calme, parlant lentement et doucement, il ne
s'excitait jamais et n'élevait jamais la voix. Il n'aimait pas
sincèrement  les  bolchéviks  qu'il  considérait  comme des
monstres humains et il était convaincu que leur existence
présentait un phénomène tout à fait anormal. Il ne
s'emportait pas, ne se mettait jamais en colère, ne parlait
pas dans les grandes réunions, mais il avait son auditoire
avec lequel il entretenait des relations régulières ; il
écrivait beaucoup de longues lettres à toutes les
organisations menchéviques existant à l'étranger, et non



seulement aux organisations, mais aussi à des émigrants
individuels, disséminés en Europe et en Amérique.

On pouvait le voir chaque soir dans sa large pélerine et
avec une énorme serviette bourrée d'un  nombre
invraisemblable  de  papiers,  assis  toujours  à  la  même
petite table devant un lait chaud, dans le Café de Lyon,
avenue d'Orléans. Il écrivait éternellement ses lettres et
les accompagnait du numéro récent de la Voix du social-
démocrate. Il attirait dans ses lettres l'attention  des
organisations et des particuliers sur l'un ou l'autre des
articles du journal qui traitait le dernier « crime » des
bolchéviks.

Chaque lettre avait sa copie, et non seulement les lettres,
mais même les papiers les plus insignifiants. Je me
rappelle qu'une fois, en rentrant à l'expédition, je trouvai
un mot bref : « Je suis venu à 4 heures 37 minutes.
Ornatski ». Quelque temps après, j'allai pour une affaire
quelconque au bureau menchévik à l'étranger, c'est-à-dire
chez le même Ornatski.

Il me rappela sa visite à notre expédition. Je m'en
souvenais, mais j'avais oublié sa date précise. Quelle ne
fut pas ma surprise, quand il alla chercher un dossier sur
une des nombreuses étagères et, après avoir tourné
quelques feuillets, en sortit  triomphalement la copie de
son mot. Une telle ponctualité m'abasourdit et je le
racontais à Lénine à la première occasion. Il rit et me fit
cette remarque :



— Tchitcherine exagère un peu, mais il possède des
qualités irremplaçables. Il serait un excellent diplomate.

***

En été 1908 éclata le fameux scandale des billets de cinq
cents roubles, dont on s'était emparé au cours de
l'expropriation de la banque à Tiflis. On arrêta en même
temps à  Stockholm,  Master  (Stroïan)  ;  à  Munich,  Olga
Ravitch (Karpinskaïa), et encore deux Georgiens, dont je
ne me rappelle pas les noms. A Paris, on arrêta au départ
du train de  Londres,  le  «  père » (Litvinov).  On trouva
chez tous les prisonniers des billets en partie changés et
en partie non-changés.

Ces arrestations firent beaucoup de bruit dans le public, et
dans le parti un scandale épouvantable. Les menchéviks
se démenaient  comme  des  diables  et  voyaient  là  une
trahison des décisions du Congrès de Londres.

On a beaucoup écrit sur cette affaire et je ne m'arrêterai
aux faits que dans la mesure où ils se sont gravés dans ma
mémoire. Je me trouvais alors à Zurich, où vivait Touri
(Beksadian)  qui  avait  reçu la  mission d'organiser  parmi
les émigrants  zurichois  un  groupe  de  «  changeurs  ».
C'était le premier groupe et le premier essai de change. On
pensait, au cas où la première expérience réussirait, à
organiser une deuxième équipe  et à l'envoyer dans
d'autres villes. La réunion des « changeurs » devait avoir
lieu à Paris. Le jour fixé, Beksadian. Master Sasonov et
Olga  Ravitch  qui étaient  arrivée  la  veille  de  Genève,



quittèrent  Zurich.  A Paris,  les  échangistes  se  réunirent,
pour la distribution des tâches. Master (Stroïan) partit à
Stockholm, Olga Ravitch à Munich, Sasonov à Monte-
Carlo et Litvinov, qui se trouvait  déjà  à  Paris  avant
l'arrivée des Zurichois, devait partir à Londres.

Comme c'était  le  premier  essai,  on  ne  donna à  chacun
qu'un petit nombre de billets. C'est Litvinov qui en avait
le plus.

Tout marchait bien et rien n'annonçait aucune
complication. Stroïan et Olga partirent et Sasonov et
Litvinov s'apprêtaient à quitter la ville. Mais dès que
Litvinov arriva à la gare et voulut monter dans le train, il
fut arrêté.

Un ou deux jours plus tard, les journaux publiaient la
nouvelle de l'arrestation de Stroïan à Stockholm et d'Olga
à  Munich. Sasonov, qui n'était pas encore parti, s'était
dépêché de rendre ses billets au caissier désigné à cet
effet, Ottsov  (docteur Jitomirski) qui  gardait  déjà  une
bonne partie de billets non changés.

Il était clair qu'un traître s'était mêlé à l'affaire. Mais où le
chercher ? La question restait sans réponse et on essayait
de se contenter de l'hypothèse que l'échec était dû à un
hasard !



Le temps que s'échafaudaient ces suppositions, une
tempête inouïe s'éleva dans les milieux du parti. De
grandes accusations tombaient  sur les  bolchéviks  et  en
particulier sur Lénine. Quelques voix s'élevèrent qui
crièrent à la nécessité d'exclure du parti tous les
bolcheviks. Une réunion spéciale du C.C., convoquée à ce
sujet, décida sous la pression des menchéviks, de brûler
les billets de cinq cent francs restants. Comme la majeure
partie de ces billets se trouvait chez Ottsov, on s'adressa à
lui pour qu'il livrât à l'autodafé le bien qu'il détenait.
Ottsov s'empressa d'exécuter les ordres et apporta le
lendemain  dix  ou  douze  bouts  de  billets  de  cinq  cents
roubles avec les bords brûlés, ce qui devait prouver qu'il
avait rempli sa mission. Mais comme il avait un nombre
beaucoup plus considérable de ces billets, il déclara que,
craignant une perquisition, il en avait donné une partie à
un ami qui avait quitté Paris et les avait emportés. Mais il
n'avait pas été possible d'apprendre qui était son ami et où
il  avait  emporté  l'argent.  En  tout  cas,  il  était  clair  que
Ottsov «  s'embrouillait ». Comme l'affaire se déroulait
dans la plus stricte conspiration, le grand public ne
connaissait pas cet incident. Quelques amis seulement,
dont Lénine, pensaient que Ottsov s'était approprié
l'argent, bien qu'il n'en pût rien faire.

Une petite partie seulement des billets fut trouvée en
possession du groupe « En avant ».



Quelques années plus tard, ses membres parisiens les
envoyèrent à Vetséosol, qui se trouvait à New-York et qui
réussit  à échanger quelques billets. Il  fut découvert  au
cinquième ou sixième, et resta quelque temps en prison,
mais fut ensuite libéré.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis cette affaire.
Les passions étaient calmées.

Stroïan et Olga Ravitch avaient déjà terminé leur
emprisonnement. À Londres, Litvinov se portait bien.
Quelquefois seulement, les amateurs d'histoires revenaient
à l'incident tombé dans l'oubli et essayaient de trouver une
explication aux causes de la découverte de l'affaire.

L'explication est venue d'une façon tout à fait inattendue.
C'était en 1912. Un beau jour arriva chez Lénine,
Bourtsev, qui lui dit que les preuves étaient parvenues de
la liaison du docteur Jitomirski avec l'Okhrana. Mais
comme ces preuves étaient encore insuffisantes pour une
déclaration publique, il se bornait pour le moment à
donner un simple avertissement.

La déclaration de Bourtsev ne fit pas sur Lénine
l'impression de la foudre tombant d'un ciel clair. Il n'avait
pas, depuis longtemps, beaucoup de sympathie pour
Jitomirski, surtout depuis l'affaire des billets brûlés. Il ne
restait plus  qu'à le rendre inoffensif, ce qui n'était pas
facile. On ne pouvait pas donner connaissance des
soupçons sans preuves et Jitomirski était très populaire et



avait beaucoup d'amis, aussi bien dans la grande masse
des émigrants que parmi les membres du groupe
bolchévik.

Qui ne le connaissait pas ? Il me semble qu'il n'y avait pas
un émigrant  vivant à l'étranger entre 1902 et  1914, qui
n'eut rencontré Ottsov ou n'eut entendu parler de lui. Un
homme grand, élancé, vêtu toujours élégamment, avec un
sourire bienveillant, mais des yeux froids, désagréables. Il
était partout un hôte indésiré.

Il avait déjà commencé son travail dans le parti en 1902,
étant jeune étudiant et s'était affilié au groupe berlinois de
« l’Étincelle ».

On lui confia des missions secrètes et responsables. Il
avait à faire avec les passeports, les transports de
matériel ; il connaissait les gens qui accompagnaient ces
transports, il connaissait tout le mécanisme de l'envoi des
militants de l'étranger en Russie. Je ne sais pas combien
de transports, combien d'hommes furent arrêtés de 1902 à
1905, mais il y en eut beaucoup.

On arrêtait les gens en Allemagne avant la frontière russe
et en Russie. On sentait la main du provocateur, mais il
n'y avait pas possibilité de le découvrir. Tout le monde le
cherchait et Jitomirski plus ardemment que les autres.

En 1902, il  fit  un voyage à Rostov sur le Don et  dans
d'autres villes, pour établir la liaison des organisations
russes avec l'étranger. Il reçut les adresses au centre. Je ne



connais pas les conséquences de ce voyage pour les
organisations visitées.

1905. L'étranger s'est  dégarni. Les émigrants sont partis
en Russie. Jitomirski est resté sans travail. Mais cela n'a
pas duré  longtemps.  À  la  fin  de  1906  et  au
commencement de 1907, les centres européens se sont de
nouveau  peuplés d'émigrants. La Suisse se garnissait
particulièrement vite et spécialement Genève. Berlin
n'était plus le centre important de  l'émigration comme
jusqu'en 1905.  Et  un beau jour, apparut à l'horizon
genevois la figure de Jitomirski, expulsé de Berlin pour
ses idées révolutionnaires.

Le martyr ne tarda pas d'entrer de nouveau dans le vif du
travail du parti. Il obtint d'assister au Congrès de Londres
et  en  décembre  1908,  à  la  conférence  du  parti,  il  était
secrétaire  du  bureau  des  groupes  étrangers  du
P.S.D.O.R. ; il participa activement à l'organisation de la
conférence  de ces  groupes.  En  somme,  il  accomplit  le
stage d'un militant actif. Jitomirski suivait Lénine comme
une  ombre.  Quand Lénine, et avec lui, toutes les
institutions centrales se transportèrent, en 1908, à Paris,
Jitomirski s'y rendit immédiatement.  Il  loua  un
appartement chic, boulevard Raspail, et ouvrit un bureau
de consultations de « Médecin de l'Université de Berlin.
Takov Abramovitch Jitomirski ».



Personne ne savait  comment il était  devenu médecin. Il
resta à la Faculté de médecine trois ans ; étant étudiant de
nom, mais fréquentant les cours très rarement. Rassasié de
la médecine, il passa à la faculté de droit, où il étudiait les
sciences juridiques avec la même ardeur. Le plus bizarre
était qu'il possédait un diplôme de médecin. Comment il
l'avait eu était un secret qu'on ne pouvait pas comprendre.
On soupçonna qu'il l'avait reçu par les soins du
département de police russe.

Le « docteur en médecine de l'université de Berlin  »
menait une vie large, éditant un annuaire des villes d'eau
et un journal médical russe.  Il  donnait les traductions à
faire surtout à N. K. Semaschko et à M. F. Vladimirski
pour être plus près des milieux du parti.

Toute cette activité « médicale » passait au second plan,
s'effaçait devant son activité politique. L'organisation du
parti, la caisse des émigrants, toutes les commissions du
parti et entre les partis, l'organisation des soirées, des
conférences et des multiples autres entreprises, tout cela
avait lieu avec sa collaboration active. On lui demandait
de rendre des services et il ne refusait jamais à personne.

Il faisait l'impossible pour gagner la confiance de Lénine.
C'était après l'affaire du change et il sentait toujours
nettement sur lui son regard méfiant. Il sentait et devinait
que Lénine tâchait, d'une façon, il est vrai, imperceptible
pour les autres, de le tenir loin du centre. Et c'est pourquoi



il essayait de se faufiler par la périphérie. Combien
souvent la périphérie a exprimé son mécontentement de
ne pas voir le courageux militant Ottsov à la direction du
travail.

Le rêve de sa vie était de gagner la confiance de Lénine.
Que de fois  n'a-t-il pas essayé de l'avoir comme hôte.
Mais Lénine réussissait toujours à se défiler habilement.

Deux ou trois fois il l'attira, non pas chez lui, mais au café.

Une tradition s'était établie chez nous d'aller, après chaque
réunion, bavarder au café, en buvant un bock. Chaque fois
que Jitomirski était présent à la réunion, il était l'initiateur
de la promenade dans un café voisin et ne laissait
personne payer sa consommation. Il payait pour tous. Une
fois, comme nous sortions ensemble avec Lénine, il saisit
l'occasion et nous entraîna au café. Lénine ne pouvait se
retirer et vint avec nous. Jitomirski resplendissait, comme
s'il était comblé de bonheur.

Mais Lénine n'était pas du tout content et il se retira en
saisissant un moment propice.

Ce n'était que de l'enfantillage en comparaison de la
situation  dramatique  créée  après  la  visite  de  Bourtsev
chez Lénine. Quelques mois auparavant, on me confia la
direction de l'expédition et de l'imprimerie. Dès le premier
jour de mon installation 110, avenue d'Orléans, je devins
l'objet des plus grandes prévenances de la part de
Jitomirski. Il venait souvent à l'expédition, essayait de me



donner des   conseils   techniques   en   rappelant   son
« expérience berlinoise ».

Un jour,  Lénine m'appela  et  me dit  d'être prudent avec
Jitomirski. Il me raconta la visite de Bourtsev.

La situation était  pénible.  Il  y avait  un doute, mais pas
d'indications concrètes, ni de preuves précises. On ne
pouvait pas saisir l'opinion publique, ni rompre
brutalement avec le provocateur présumé et l'éliminer du
travail du parti, en se basant sur ces doutes. On créa en
secret une commission d'enquête, dont faisaient partie, à
ma souvenance, Kamski (M.I. Vladimirski) et
N. V. Sapojkov (Kousnietsov) et Bourtsev. Cinq
personnes seulement connaissaient les soupçons et
l'existence de la commission. Lénine ne le dit même pas à
Kamenev. C'est pourquoi ce dernier continuait à entretenir
des relations amicales avec Jitomirski. Piatnitsa, qui avait
déménagé de Leipzig à Paris, ne le savait pas non plus et
Jitomirski  se  collait  particulièrement  à  lui,  car  il  savait
qu'il dirigeait l'expédition et le transport du parti.

Quand j'en fis la remarque à Lénine, il me répondit :

— La situation est difficile, mais il n'y a rien à faire. Je
suis tranquille pour Piatnitsa : Jitomirski n'en sortira rien.
Il est tellement conspirateur qu'il ne se confie
certainement pas à lui-même les affaires !

Pendant que les travaux de la commission d'enquête
suivaient leur cours. Jitomirski continuait à fréquenter les



réunions du groupe et prenait part aux discussions. Je me
rappelle maintenant une de ces réunions. À l'ordre du jour
se trouvait l'élection du comité du groupe. Dès qu'on
aborda cette question et que des candidatures furent
proposées, une des premières fut celle de Jitomirski,
soutenue de tous les côtés. M. J. Vladimirski, assis à côté
de moi, ne tenait pas en place, Nadiéjda Constantinovna
regardait dans notre coin avec désespoir. Quelques
instants plus tard, nous recevions un mot de Lénine, assis
dans un coin opposé. La note était courte et laconique :
«Il faut à tout prix écarter cette candidature. »

Nous sommes intervenus. Tout d'abord moi et ensuite
M.  F.  Vladimirski,  nous  démontrions  d'une  façon
prudente qu'il  fallait  nommer  au  comité  des  camarades
disposant  de leur temps, car il y avait beaucoup de
travail ; que Jitomirski était extrêmement occupé et c'est
pourquoi il pourrait  difficilement remplir les devoirs de
membre  du comité. Il  nous fallut faire  longtemps  la
démonstration, car de nombreux camarades maintenaient
sa candidature. Le coupable de cette histoire sauva lui-
même  la  situation, en  refusant  d'être  élu  au  ballotage.
Cette fois, la situation fut sauvée.

Mais ce qui réussit  une fois, ne réussit  pas par la suite.
Jitomirski fut élu dans quantités de commissions et put se
mêler au travail du groupe. Jitomirski menait un large
train de vie. Il recevait des invités. La plupart étaient
évidemment des nôtres. Kamenev, Piatnitsa, Moïsseïev,



Kotov et d'autres étaient ses hôtes presque chaque jour. Il
nous proposa une fois de faire une photographie
d'ensemble. Je voulus me défiler, mais Kamenev insista et
il fallut s'incliner. En fin de compte, il n'y avait pas lieu de
s'inquiéter  ;  nos  photos  se  trouvaient  depuis  longtemps
dans toutes les Okhranas russes. Leur collection s'est
enrichie d'un nouvel exemplaire.

Il  nous prit  ensemble et  Piatnitsa  individuellement.  Les
deux photos furent ensuite retrouvées, après la révolution
de février, dans les archives de l'Okhrona russe à Paris.

Mais tout a une fin. Un beau jour, Bourtsev m'appela et
me déclara  qu'il  avait  reçu  la  confirmation de  l'activité
provocatrice de Jitomirski. Il est vrai que les indications
reçues n'étaient pas encore susceptibles d'une large
publicité.

Lénine vivait déjà à ce moment à Cracovie.

Je lui écrivis immédiatement. En même temps, Bourtsev
prévenait un des proches amis de Jitomirski de son
activité de provocateur.

Mais on ne pouvait diffuser cette nouvelle, car la situation
restait inchangée.

J'ai été témoin de l'arrivée en trombe de Jitomirski chez
Bourtsev et s'écriant avec une sacro-sainte indignation :



— Vladimir Lirovotch, j'ai appris que vous faites circuler
à mon sujet des bruits compromettants. Apprenez que je
ne le souffrirai pas.

Je vous ferai passer devant un tribunal...

— Très bien, répondit Bourtsev, faites-le. Je vous dis
ouvertement que je suis fortement convaincu, que je
connais  votre rôle de provocateur.  Malheureusement,  je
n'ai pas à ma disposition de preuves suffisantes pour
intervenir publiquement.

Jitomirski resta d'abord confondu ; puis il se ressaisit
rapidement et sortit sans prononcer un mot. Il comprit que
la catastrophe ne s'était pas encore produite et qu'il
pouvait pour le moment continuer impunément sa
besogne.

Ma surprise fut grande quand j'aperçus, à la première
réunion du groupe, le provocateur causant sans gêne avec
les camarades. Sapojkov Vladimirski et moi, nous étions
impuissants devant ce fait. La réponse de Lénine, de
Cracovie, n'était pas consolante : « Attendre des preuves
concrètes et rester prudents. »

La guerre commença et Jitomirski essaya de poser sa
candidature au comité de recrutement des volontaires
parmi des émigrants politiques. Mais Bourtsev écarta cette
tentative.



Il s'engagea ensuite comme médecin dans  l'armée
française et continua d'adhérer au groupe parisien des
bolchéviks. Il venait à Paris participer aux réunions, lisait
assidûment et se tenait très près du groupe qui éditait le
journal Notre Voix. Il me semble que Trotski a été expulsé
de la France par ses soins.

La révélation éclata, comme une bombe, seulement après
la  révolution  de  février  1917,  quand  on  mit  à  jour  les
archives de l'Okhrana russe à Paris. Le rôle de
provocateur  joué  par  Jitomirski  devint  alors  éclatant.  Il
apparut qu'il avait commencé sa carrière policière lorsqu'il
était encore jeune étudiant à Berlin en 1902. Il fut recruté
par la police allemande, qui le transmit ensuite au célèbre
Harting, à l'Okhrana russe à Berlin. Il recevait d'abord 250
marks par mois. Il présenta à Harting un rapport détaillé
sur ce voyage en Russie en 1902, dont nous avons parlé
plus  haut,  — ce  qui  lui  valut  une  gratification  de  500
marks.

Il resta 15 ans agent de l'Okhrana russe sous deux noms
d'emprunt, « André » et « Daudet ».

Il apparut qu'en 1907, l'Okhrana russe décida de lancer en
haute mer son précieux collaborateur et, pour lui donner
l'auréole  du martyr,  elle  se  mit  d'accord  avec  la  police
berlinoise pour organiser son expulsion fictive
d’Allemagne. Il se présenta avec cette auréole de martyr,
d'abord à Genève et ensuite à Paris.



L'Okhrana ne lésinait pas sur l'argent pour un
collaborateur aussi précieux. Il ressort des documents,
qu'il recevait 2.000 francs par mois, ce qui représentait
une somme énorme avant la guerre. Il renseignait sur
l'activité du Comité Central du P.S.D.O.R. en fournissant
des rapports détaillés sur ses plenums, sur les conférences
du Parti auxquelles il participait, sur les directives
techniques données à différents militants et à lui-même.
Au cours de la guerre, il renseignait sur l'activité du
groupe parisien et surveillait la propagande
révolutionnaire dans le corps d'armée expéditionnaire
russe.

Au cours de l'instruction de la commission d'enquête,
épluchant les archives de l'Okhrana russe, Jitomirski n'a
pas nié son service à la police, mais s'est refusé à fournir
la moindre explication. « Nous nous tenons, dit-il, sur des
plate-formes différentes. »

***

Dès que Stroïan, Olga Ravitch et les deux camarades
Georgiens furent arrêtés, le gouvernement russe demanda
à l'Allemagne et à la Suède leur extradition, en les
présentant comme les complices directs de l'expropriation
de Tiflis. La situation de Stroïan, emprisonné à
Stockholm, était particulièrement dangereuse. La frontière
russe se trouvait à proximité et une petite pression de la
part du Gouvernement russe pouvait amener les Suédois à



livrer  en  secret  Stroïan  aux gendarmes russes.  Il  fallait
prévenir cette triste éventualité.

Lénine, qui se trouvait à ce moment à Bruxelles,
télégraphia immédiatement à Branting, dès qu'il apprit les
arrestations. Ce dernier se rendit à la prison, parla à
Stroïan et le tranquillisa en l'assurant que la social-
démocratie suédoise empêcherait l'extradition.

En effet, la presse social-démocrate suédoise commença
une campagne acharnée contre la demande du
gouvernement russe. L'affaire se termina par la
condamnation de Stroïan à six mois de prison.

La campagne de la social-démocratie suédoise eut sa
répercussion indirectement sur le sort de Olga Ravitch. Le
gouvernement bavarois refusa à son tour l'extradition de
1'emprisonnée. Le tribunal de Munich la condamna à 10
mois de prison.

***

De nombreux « biographes » de Lénine, décrivant sa vie à
Paris, affirment, comme s'ils s'étaient mis d'accord, qu'il
fréquentait souvent Montparnasse. C'est faux. Il ne venait
jamais  à  Montparnasse,  et  se  tenait  en  général  loin  du
milieu qui fréquentait et vivait à cette époque à
Montparnasse.

C'était un milieu spécial. La bohème littéraire et artistique
parmi laquelle surgissaient quelques représentants de cette



jeunesse créée par la réaction de 1906. C'étaient des
jeunes gens ayant à peine flairé la poudre révolutionnaire
de l'année tumultueuse de 1905 et qui s'en était écarté
avec terreur dès les premiers signes de réaction. La vague
révolutionnaire les jeta à l'étranger. Avec des âmes
dévastées, des espoirs brisés, pleins de rancune contre tout
et tous,  ils  s'occupaient  de baver sur ce qu'ils  adoraient
encore peu de temps auparavant. Des jeunes gens
desséchés déploraient avec un mépris supérieur leur « âme
aristocratique » et la misère pouilleuse des « politiciens ».
Certains  d'entre  eux  se  découvrirent  brusquement  un
talent artistique et « transformaient en couleur toute la
gamme de leurs impressions raffinées ». Ils dessinaient
des chevaux violets, sur des jambes en bois et avec des
têtes de mouches, ils portaient des vestes en velours et de
larges bérets et se rendaient avec leurs tableaux sous le
bras  chez de  vieilles folles, exotiques et gavées, qui
organisaient dans  leurs  appartements  des  «  veillées
nocturnes » et des conversations poétiques sur les peines
de l'âme.

Il y avait parmi ces jeunes gens spéciaux des cercles
d'écrivains et des cercles de poètes qui  s'occupaient de
salir la Révolution en vers ou en prose. Et comme la
Révolution était déjà du passé, ils bavaient ardemment sur
l'émigration.

L'écrivain Alekseï Okoulov accusait l'émigration, avec
une haine raffinée, de tous les crimes du monde. Le poète



I. Ehrenbourg éditait un journal satirique sous le titre
caractéristique de  Gens du passé. Ces « Gens du passé »
c'était les émigrants. Je me rappelle très bien l'expression
de dégoût sur le visage de Lénine, quant à une réunion, il
vit ce journal pour la première fois.

— Pourriture, dit-il.

Une fois, dans une conversation sur ces jeunes gens
«  stylisés », Lénine les caractérisa ainsi : « Chaque
révolution apporte sa sale écume. Pourquoi devrions-nous
faire exception ? »

Lénine n'aimait pas le café de la Rotonde, quartier général
de « l'écume » et n'y allait jamais. Il n'aimait pas en
général aller dans les cafés. Il les fréquentait peu et deux
ou trois seulement. Un de ces cafés se trouvait près de son
logement, dans l'avenue d'Orléans,  à l'angle de la place
Montrouge. Ce café n'existe plus et sa place est occupée
par le Comptoir d'Escompte. C'était un café très tranquille
et Lénine y entrait, quand il avait un soir libre, pour boire
un bock et faire une partie d'échecs avec un de ses amis. Il
allait quelquefois au café de Lyon, avenue d'Orléans, un
grand café où se trouvait le siège du club de joueurs
d'échecs du XIVe arrondissement et où se tenaient
quelquefois nos réunions. Il y venait la plupart du temps
avec Antonov-Popov, un joueur d'échecs passionné et
insatiable.

Un moment, il allait de temps en temps, au café
d'Harcourt. Mais après l'arrivée de Martov à Paris, qui



fréquentait ce café quotidiennement, et surtout après
l'aggravation des rapports entre les bolchéviks et les
menchéviks, Lénine cessa de s'y rendre.

***

Lénine recevait souvent des livres de Russie.

Les éditions « Savoir », « Chadnon » et d'autres lui en
envoyaient pas mal, ainsi que Ladijnikov qui avait sa
maison à Berlin.  Ainsi  quelques-uns de nous avaient  la
possibilité de goûter aux nouveautés littéraires. Il y avait
des livres que Lénine gardait longtemps et lisait
attentivement.  C'étaient  surtout  les  nouvelles  œuvres de
Gorki. Il lisait très attentivement les œuvres de quelques
jeunes écrivains ouvriers, parmi lesquels il remarquait
particulièrement Ivan Bibik.

Il y avait d'autres livres qu'il s'empressait d'écouler
immédiatement. C'étaient les œuvres philosophico-
religieuses de Tolstoï et les Belles-Lettres. Non
seulement, il ne s'y intéressait pas, mais il ne les aimait
pas. Quand il n'y avait pas d'amateurs pour ces livres, il
les mettait de côté et saisissait la première occasion pour
les donner à une des bibliothèques parisiennes.

Mais il y avait d'autres œuvres de Tolstoï, des œuvres
artistiques, dont il goûtait chaque mot. Je l'ai trouvé une
fois, à un moment de repos, étendu sur le divan en train de
lire «Guerre et Paix». Il se laissa entrainer par la lecture 
au point qu'il ne voulait pas aller à la cuisine prendre du



thé, malgré plusieurs appels de Nadiéjda Konstantinovna.
Il se détacha du livre avec un regret sincère.

— Voilà une œuvre, dit-il.

Combien de fois ne l'a-t-il pas lu ; et il le faisait toujours
avec un nouveau plaisir.

***

J'ai  déjà  rappelé comment  Lénine a  quitté brusquement
Genève pour la Russie en octobre 1905, aux premiers
échos de la révolution.

Mais en partant, il n'avait pas oublié de donner des
instructions en ce qui concerne les biens du Parti restant à
Genève. Il se soucia en particulier du sort de l'imprimerie.
Riskine, un des typos de l'imprimerie du Parti, m'en a
parlé une fois :

— Un beau jour, me racontait-il, Bontch-Bronïevitch est
venu à l'imprimerie et nous a dit :

— Voici,  mes amis :  Lénine est  parti  et  a demandé de
vous faire savoir qu'il faut emballer soigneusement
l'imprimerie et la mettre en garde quelque part.  Pour le
moment, Genève est calme, mais il  faut être prévoyant.
Tout peut arriver.

C'est ce que nous avons fait. Les typos ont reçu un
dédommagement. La Genève russe s'est vidée et est
morte.



Ce silence dura jusqu'au début de l'année 1907.

Et aussi brusquement qu'il était disparu en 1905, Lénine
apparut à Genève en 1907.

Un soir, me racontait le typo, Kotliarenko arriva chez
nous et dit que Lénine était arrivé le matin à Genève et
qu'il voulait nous voir.

Un quart d'heure plus tard, nous étions rue Caroline avec
mon camarade.  Lénine fut  très  content  d'apprendre  que
l'imprimerie se trouvait en garde.

— C'est épatant, s'écria-t-il, nous allons commencer tout
de suite à travailler.

Le lendemain,  nous avions trouvé un local  l'imprimerie
fut installée  et  le  travail  marcha  bon  train.  Comme
membres du C.C., il y avait à Genève, en dehors de
Lénine,
A. Bogdanov et Innokenti.

En 1908, on décida de transporter le centre à Paris. À ce
moment, vivait à Paris, Kamenev, à qui on demanda de
rechercher un local pour l'imprimerie. On se prépara en
même temps pour le voyage.  La question des typos fut
posée. Tatatonta et quelques autres insistaient pour qu'on
ne les amenât pas à Paris. Lénine mit fin à ces discussions
en déclarant énergiquement :

— Les typos partiront avec nous. Aucune discussion là-
dessus  n'est  admissible.  C'est  une  obligation  morale
pour nous.



Les  préparatifs  furent  terminés.  On  chargea  sur  un
wagon l'imprimerie  et  les  affaires  de  Lénine,  de
Zinoviev et des typos, et on partit.

A Paris on ne trouva rien de prêt. L. B. Kamenev n'avait
pas trouvé de local. Lénine accueillit cette nouvelle avec
bonhomie. Cela ne fut pas une surprise pour lui.

— Je le supposais, dit-il.

On s'installa comme on put. Lénine et Nadiéjda
Konstantinovna descendirent à l'Hôtel des Gobelins,
boulevard Saint-Marcel.

Le lendemain,  on se  précipita à la recherche d'un local
pour l'imprimerie. On le trouva avec peine au n° 8 de la
rue Antoine-Chantin, mais il laissait beaucoup à désirer.
C'était  une  petite  boutique  sans  gaz  ni  électricité.  Les
deux petites  chambres  louées  au-dessus  de  la  boutique
étaient sans éclairage.

Il fallait s'en contenter pour le début. Les affaires étaient
déchargées à la gare des marchandises. Lénine était
inquiet pour les biens du Parti ; il était assez indifférent à
l'égard de ses propres affaires.

Le lendemain du transport de l'imprimerie dans le
nouveau local, il vint le matin et s'enquit :

— Il n'y a pas de dégâts ?

Les dégâts étaient insignifiants. Il se calma.



Cette inquiétude n'était pas sans fondement, car le
transport était assuré par quelques camarades qui
travaillaient si énergiquement, que les affaires de Lénine
arrivèrent  dans  un état  assez  lamentable.  Il  le  supporta
avec un calme philosophique.

— Des débardeurs un peu trop énergiques !

Et quelques instants plus tard, il dit sérieusement :

— Ce n'est pas bien de négliger ce dont on est
responsable.

Quelques jours après son arrivée, Lénine réussit à trouver
un petit logement, 20, rue Bonnier, au 2e étage. Il n'y resta
pas longtemps, car il eut des ennuis avec sa concierge et le
propriétaire. Ceux-ci étaient mécontents de la foule de
visiteurs qui venaient chez le locataire.

— On aura encore des misères avec ces anarchistes
russes, se plaignait la concierge.

Il fallut renoncer à cette hospitalité et chercher un autre
logement. Lénine le trouva dans le voisinage, 4, rue
Marie-Rose.

L'imprimerie restait dans l'ancien local où il était
extrêmement incommode de travailler.

Lénine venait chaque matin et encourageait les typos. Il
disait en plaisantant :



— Tiens, on va s'adresser à Lev Borissovitch (Kamenev).
En sa qualité de vieux parisien, il nous trouvera un local
merveilleux.

Une fois, il y avait un travail urgent. Il fallait travailler
tard dans la nuit ; l'éclairage était désespéré. Lénine
proposa aux typos :

— Organisez-vous comme en prison. Allumez des
bougies, mettez des visières.

Mais cela ne donna rien. Il fallut absolument trouver un
autre local.

Et il les envoya à la recherche.

Quelques jours plus tard, le local fut trouvé, 110, avenue
d'Orléans,  grand,  spacieux,  comprenant  deux  ateliers  et
deux chambres pour l'expédition. Lénine était
enthousiasmé. Un travail normal commença.

Il venait tous les jours à l'imprimerie lire les épreuves. Il
s'installait à la table dans une chambre à côté de
l'imprimerie, ou bien avec les typos, et travaillait debout.
Quand il apercevait une coquille, il clignait
malicieusement des yeux et disait aux typos :

— C'est exprès ?

Il ne supportait pas des épreuves sales. Une fois, une
épreuve le mit hors de lui et il écrivit en marge : « C'est
une cochonnerie. »



Il faut dire à l'honneur des typos qu'ils s'efforçaient de lui
donner des épreuves propres.

Mais il y avait des exceptions.

Les rapports entre Lénine et les typos étaient excellents. Il
s'intéressait à leur vie et les défendait toujours. Quelque
temps après l'arrivée à Paris, il leur demanda une fois à
l'imprimerie :

— Eh bien ! vous êtes installés ? La vie est-elle plus chère
qu'à Genève ?

Elle l'était un peu plus et les typos le lui confirmèrent. Il
obtint alors l'augmentation de leur salaire d'un franc par
jour. C'était à cette époque une augmentation
considérable.

Quand un des typos avait besoin d'une avance, il
s'adressait toujours à Lénine, qui ne refusait jamais :

— Puisqu'il le faut, disait-il, ce n'est pas la peine de
discuter.

Une fois, une menace plana sur les typos. 

C'était au temps de la Commission technique.

Quelques-uns des membres de cette Commission ne
trouvaient pas à leur goût la longue et étroite amitié qui
unissait Lénine aux typos.

La  « fidélité superflue » de ces typos pour Lénine ne
plaisait pas à tous. C'est pourquoi on posa la question, je



ne me souviens plus dans quelles conditions, de leur 
congédiement et de leur remplacement.

Les typos, effrayés, coururent chez Lénine, qui les 
tranquillisa :

— Ne craignez rien. Continuez à travailler avec le C.C.
qui vous a embauchés.

***

Un jour, Lénine partit à bicyclette pour sa promenade
habituelle. Il était de retour une heure plus tard, marchant
à côté de sa bicyclette, dont la roue arrière était un peu
tordue.

Il s'assit sur un banc dans la cour de l'imprimerie, fatigué
et tout en sueur.

— Ouf ! Je suis tombé dans une ornière. J'ai eu peine à
m'en sortir.

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Il  s'intéressait beaucoup  aux
avions et suivait attentivement les meetings d'aviation.
Quand il disposait d'un moment de liberté, il partait sur un
champ d'aviation. Cette fois-ci, il était allé à Issy où
avaient lieu des vols quotidiens.

En approchant du champ d'aviation, il entendit au-dessus
de sa tête le bruit d'une hélice. Il leva la tête pour suivre
les mouvements de l'avion, mais au même instant un autre
cycliste, venant par derrière, le heurta.



Le choc fut assez rude.  Lénine et l'autre cycliste furent
projetés dans le fossé bordant la route. Une dispute
s'engagea. L'autre cycliste affirmait que c'était la faute de
Lénine. Lénine disait qu'au contraire il était en avant et ne
pouvait  pas voir  ce  qui  se passait  derrière son dos.  Un
ouvrier, qui avait vu la scène, défendit Lénine.

La querelle dura jusqu'à l'arrivée d'un agent qui les invita
à le suivre au poste de police. Un procès-verbal fut dressé
qui n'eut pas de suite, à ma connaissance.

Je trouvai,  le  lendemain,  Lénine au seuil  de sa maison,
devant sa bicyclette démontée. Il redressait quelque chose
avec des pinces, il vissait et dévissait des écrous. Il était
fort mécontent de l'incident, mais se consolait du fait que
« chez mon adversaire, disait-il,  la bicyclette ne semble
pas être dans un meilleur état, sinon dans un pire ».

***

Le logement de Zinoviev se trouvait dans la rue Leneveux
et donnait dans la rue Alphonse Daudet, juste en face d'un
hôtel. Comme, des fenêtres de l'hôtel, on voyait toute la
rue Leneveux, l'Okhrana russe à Paris s'empressa d'y
installer un mouchard qui surveillait de sa fenêtre la rue
en permanence.  Il  surveillait  tous ceux qui entraient  ou
sortaient de chez Zinoviev. Lénine, en allant à
l'imprimerie, s'arrêtait d'abord chez Zinoviev ou passait en
général par la rue Leneveux, qui se trouvait sur son
chemin. Le mouchard quittait alors son
poste d'observation et se dirigeait avenue d'Orléans, où il



se mettait en face du n° 110.

Dieu seul sait ce qu'il voyait au cours de ses observations !

Je ne sais pas si le mouchard se doutait que non seulement
sa présence à l'hôtel, mais aussi sa personne nous étaient
parfaitement connues. Il continuait en tout cas à nous
surveiller avec persistance.

Lénine le connaissait évidemment et se payait souvent sa
tête. Un jour, au cours d'une pluie abondante, le mouchard
accompagna Lénine jusqu'à l'imprimerie. Comme en face
il n'y avait pas de café, la mouche était obligée de
demeurer sous la pluie. Lénine resta à dessein plus
longtemps.

— Qu'il se mouille, dit-il.

Plus tard, quelqu'un sortit. La pluie continuait et le
mouchard était toujours à sou poste.

— C'est un malheureux ou un parfait imbécile, remarqua
Lénine.  Dans tous les cas,  il  faut lui donner une leçon.
Qu'il se mouille.

En général, Lénine se comportait à son égard avec
bonhomie. Mais une fois, le mouchard devint impudent et
se posta en face de l'imprimerie avec un appareil
photographique. Quand Lénine l'apprit, il changea tout de
suite son attitude bienveillante.



— Notre  mouchard  devient  trop  insolent.  La  prochaine
fois, il va falloir appeler un agent et le conduire au
commissariat de police. On pourra faire du scandale, car
les mouchards russes n'ont pas le droit de faire leur travail
en France.

Quelques jours plus tard, Antonov-Popov décida de suivre
le conseil de Lénine et se dirigea résolument vers le
mouchard, dès qu'il le vit à son poste. Devant cette
attitude, la mouche prit le large.

On ne l’a plus revu depuis.

— On s'ennuie un peu sans notre mouchard, disait ensuite
Lénine en riant.

***

Un matin, se présenta chez moi un homme d'un âge
moyen, grand, bien bâti, avec une barbe noire et
des sourcils épais :
— Mirone, de Bakou, membre du Comité de Bakou.

— Vous arrivez d'exil ? demandai-je.

— Non,  directement  de  Bakou.  Je  veux  rester  quelque
temps à Paris. Il me faut voir en premier lieu Lénine.

Lénine n'était plus à Paris. Il vivait déjà à Cracovie et son
adresse cracovienne restait  secrète  jusqu'à nouvel ordre.
Tous ceux qui avaient besoin de correspondre avec lui me
remettaient  les  lettres  que  j'envoyais  à  leur  destination.
Quand je le dis à Mirone, il ne me cacha pas son dépit. Il



voulut me convaincre qu'il était un vieux militant connu et
qu'on n'avait pas besoin de lui cacher l'adresse de Lénine,
« c'est absurde », car il avait des rapports conspiratifs à
faire directement à Lénine.

Ces arguments ne me fléchirent pas et il fut obligé de se
plier au système établi provisoirement. Mais il ne cessait
pas d'interroger sur le pays où se trouvait Lénine.

En réponse à sa lettre, Nadiéjda Konstantinovna nous
communiqua qu'elle connaissait Mirone et qu'on pouvait
l'utiliser dans le travail. Elle donna en même temps,
satisfaction à sa curiosité en lui indiquant à titre
exceptionnel l'adresse de Cracovie.

Mirone se mit au travail. Il entra dans le groupe, participa
aux discussions et proposa de faire des conférences sur
des sujets les plus variés.

Ces  propositions  furent  accueillies  froidement.  Non pas
qu'on doutât de sa compétence ou de son érudition, mais
parce qu'il suscita, pour des raisons inexplicables dès son
arrivée à Paris, une antipathie générale. Il y avait en lui
quelque chose de désagréable, qui détournait de lui tout le
monde. Mais comme il n'y avait pas de raisons concrètes
de manifester ouvertement cette antipathie, on s'y
accommodait.

Quelque temps après son entrée dans le groupe, il fut élu
au comité et prit place ensuite au  Bureau Central des
groupes étrangers.



Il était actif et ne craignait pas le travail.

C'était plutôt le contraire. S'il manquait d'initiative
et n'était pas assez énergique pour le  travail
local,  il s'intéressait vivement à tout ce qui était en
rapport directement avec la Russie. Il s'efforçait à tout
prix de pénétrer dans l'édition du  Social-Démocrate.
L'expédition n'existait plus, à ce moment, comme
organisme indépendant. Elle ne  fonctionnait qu'autant que
paraissaient les numéros du journal, imprimé encore à
Paris.

Mirone faisait le siège de cette expédition patiemment et
réussit à y pénétrer. En tant que membre du Bureau des
groupes étrangers, il avait accès à l'expédition et par
conséquent aux adresses russes et en partie au transport Il
resta une année à Paris et réussit  à acquérir pendant ce
temps la  réputation  d'un homme malpropre.  Nous nous
demandions souvent après son départ, ce qu'il voulait
obtenir  en  essayant  de  brouiller  des  camarades  par  des
ragots,  en  envoyant  des  pamphlets  diffamatoires  et  des
dénonciations à Cracovie. Nous ne trouvions pas de
réponse et l'attribuions à sa nature malhonnête.

Quelques années plus tard seulement, en mars 1917, aux
premiers jours de la Révolution, quand les journaux
publièrent la découverte du premier provocateur,
Tchernomasev,  nous  trouvâmes  la  solution  du  mystère.
Mirone Tchernomasev, en dehors de son travail de traître,



réalisait un plan ingénieux, consistant à semer la discorde
parmi les camarades. Tchernomasev avait des comptes
personnels  à  régler  avec  Radek.  Il  ne  laissait  échapper
aucune occasion pour jeter une ombre sur Radek par des
allusions plus ou moins directes. Je me rappelle qu'au
cours d'un des séjours de Lénine à Paris, nous marchions
dans la rue Sarrette, pas loin du logement de Lénine. Tout
à coup apparut à l'angle, Tchernomasev. Il se dirigea vers
Lénine  et,  après  quelques  phrases  banales,  passa  à  son
sujet préféré : Radek. Il parlait en abondance et accusait
Radek avec beaucoup de force d'un nombre incalculable
des crimes moraux inadmissibles. Lénine écouta tout
d'abord, mais commença à donner des signes
d'impatience.

Il se calma enfin et dit avec dépit :

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Je connais
Radek aussi bien  que  vous.  Peut-être  mieux  que  vous.
Vous ne me dites rien de neuf. Pourquoi tout cela ?

Tchernomasev, confus, marmotta quelque chose et passa à
un autre sujet.

Il partit bientôt à Cracovie et de là à Pétersbourg, où il
travailla à la Pravda légale.

La suite de sa carrière est connue et je ne m'y arrêterai
pas.

***



Si l'apparition de Tchernomasev fut accueillie froidement,
celle de son confrère supérieur dans l'activité
provocatrice, le député à la Douma d'État, Malinovski, a
suscité un enthousiasme sincère. Il tomba sur nous comme
un « aigle ». Alerte, intelligent, il gagna du premier coup
toutes nos sympathies. Rarement une conférence suscita
parmi les membres de notre groupe un intérêt comparable
à celle de Malinovski.

Lénine arriva à Paris avec Malinovski ; il était fier de son
poulain. Il le regardait d'un œil amoureux. Je me rappelle
qu'on fit la remarque que Malinovski manquait de
souplesse politique. Lénine répondit :

— Cela ne fait rien. Il va se dégrossir. Vous verrez quel
aigle en sortira.

Malinovski exprimait aussi son enthousiasme pour
Lénine.  Lénine me pria de montrer  Paris à  Malinovski.
Nous partîmes le matin et au cours de toute la journée il
encensait Lénine.

— On fera du boulot avec lui ! Un boulot formidable !
s'écriait-il.

Il se rappela en route qu'il avait besoin de gravures. Nous
entrâmes dans un magasin d'estampes. Il choisit quelques
gravures d'un genre très ordinaire, alléché par les cadres.

Le temps qu'on les enveloppait, il fouinait dans les coins à
la recherche de quelque chose.



— Qu'est-ce que vous cherchez ?

Malinovski me répondit avec un sourire coupable :

— Je voudrais,  vous savez,  acheter...  eh...  des  machins
parisiens... pas du domaine de l'art classique. Ce n'est pas
pour moi, expliquait-il, je dois faire un cadeau à quelques
amateurs de ce genre. Seulement, n'en parlez à aucun prix
à Lénine. Il m'assommerait. Il est sévère ; ou bien il me
ridiculiserait.

Il trouva les « machins parisiens » dans un tableau
représentant  deux  femmes  nues  et  demanda  d'emballer
son précieux achat séparément.

Après avoir flâné toute la journée, nous sommes allés le
soir chez Lénine. Malinovski exprima son émerveillement
de Paris,  et  lui montra les gravures qu'il  avait  achetées.
Mais dès qu'il  dégagea  la  plus grande, dans  son cadre
magnifique, Lénine se mit à rire :

— Je le savais que cela ne se passerait pas sans Boecklin.
Et obligatoirement « l'Ile des Morts ». C'est une hypnose,
une inondation. Et qu'est-ce que vous y trouvez chez ce
Boecklin avec son « Ile des Morts ». Il existe des choses
mille fois supérieures ! Vous êtes des drôles !

Malinovski,  qui escomptait un grand effet, fut déçu. Cette
fois  il  ne  resta  pas  longtemps  à  Paris.  
Il fit deux conférences et assista à une réunion fermée. Je me
rappelle  une  chose  curieuse  :  Tchernomasev  critiquait  la
fraction s.-d. de la Douma de porter peu d'attention à la lutte



contre la provocation et demandait tout le temps ce qu'elle
pensait faire dans ce sens.

Malinovski le calmait et l'assurait que la fraction et lui en
particulier s'apprêtaient à engager bientôt une large lutte.

Bourtsev m'a raconté plus tard que Malinovski, pendant
son séjour à Paris, était venu chez lui avec une lettre de
Lénine. Ce dernier lui demandait de s'entendre avec
Malinovski pour élaborer un plan de lutte contre la
provocation.

— De la préparation de ce plan, disait Malinovski à
Bourtsev,  trois  personnes seulement ont  connaissance :
moi, vous et Lénine.

Bourtsev se déclara prêt à collaborer. Malinovski lui
proposa la combinaison suivante- : « vu que la lutte contre
la provocation actuellement est menée d'une façon
primitive, il demande à Bourtsev de le mettre en rapports
avec ses informateurs à Pétersbourg, qui lui envoient de
temps en temps à Paris, des renseignements sur l'activité
de l'Okhrana.  Cela peut sérieusement faciliter  et  activer
l'affaire. »

Bourtsev refusa. Non pas qu'il soupçonnât Malinovski,
mais par principe. Il n'a jamais confié à personne les noms
de ses informateurs.

Là-dessus, Malinovski est parti.



C'était au début de l'année 1914.

En été de cette  même année,  un mois environ avant le
déclanchement de la guerre, des bruits obscurs
commencèrent à circuler sur la complicité de Malinovski
avec l'Okhrana.

Lénine, qui se trouvait à ce moment en Galicie, expédia à
Bourtsev une dépêche urgente  : « Bruits pénibles,
accusation terrible, faites l'impossible pour éclaircir. »

Le lendemain, une nouvelle dépêche aussi alarmée :
« Dépêchez-vous d'éclaircir. » Mais entre-temps, la guerre
éclata et embrouilla tout. On oublia Malinovski. Il partit à
la guerre. Ses proches s'efforçaient de ne pas penser à lui,
car cela signifiait : se rappeler des bruits pénibles. C'était
effrayant et on ne pouvait pas y croire.

C'est seulement la révolution de février qui, en mettant à
jour les premières archives de l'Okhrana, a montré le rôle
infâme du provocateur et a convaincu ceux qui
n'admettaient pas cette possibilité.

***

Un autre provocateur fit encore son apparition chez nous à
Paris. C'était un subalterne beaucoup plus vulgaire que les
précédents, mais il causa assez de mal. Matveï Brandinski
m'abasourdit par sa joie bruyante de me voir en liberté. Je
ne savais pas alors que je lui devais ma dernière
arrestation à Moscou, que Tomski, arrêté un mois plus



tard, était la victime de sa provocation, ainsi que les
élèves de l'école parisienne du Parti.

Il arriva à Paris aussi brusquement que Tchernomasev et
demanda tout de go l'adresse de Lénine. Il  apprit  qu'un
conseil du Parti devait se tenir à Cracovie et il voulait y
aller  à  tout  prix.  Je  ne  lui  donnai  pas  l'adresse  et
j'annonçai son arrivée à Cracovie. Nadiéjda
Konstantinovna me répondit dans une lettre expresse
qu'il fallait tenir Matveï à l'écart, car on le soupçonnait de
provocation.

On ne le laissa pas pénétrer dans l'organisation du Parti. Il
est disparu et personne ne l'a plus revu.

La série des provocateurs était terminée avec Matveï
Brandinski.

***

Un café au parc Montsouris. Il n'y a personne le soir, car
le parc est fermé. Mais il existe une entrée par la rue et les
amateurs  peuvent  y  venir.  C'est là  que  nous  faisons  la
conduite à Lénine et Nadiéjda Konstantinovna, qui partent
pour Cracovie. En dehors des partants, il v a une douzaine
de personnes.

Le départ est soustrait à la publicité.

Deux jours  avant  le  départ,  Nadiéjda  Konstantinovna a
acheté des caisses spacieuses.

Lénine, sans veston, triait et rangeait les livres, fermait les



caisses. J'entrai chez eux au moment où il enfonçait les
derniers clous et s'apprêtait à descendre les caisses. Nous
nous y sommes pris à deux, en soufflant, car les caisses
étaient lourdes et l'escalier assez raide.

La caisse a sérieusement éraflé une marche de l'escalier,
Lénine s'est ému.

— Au diable, s'écria-t-il, ce que je prendrai de la
concierge !

Quand nous sommes remontés, il s'arrêta à l'endroit
endommagé et l'étudia attentivement en se grattant la tête.

— Il faut prévenir le concierge, conclut-il.

Il alla le prévenir. Le concierge était un brave homme, en
bons rapports avec Lénine.

En voyant les effets de notre travail, il hocha d'abord la
tête avec reproche, puis s'apitoya et se mit à consoler
Lénine.

— Cela ne fait rien, Monsieur Oulianov, je vais le cirer
demain et le propriétaire ne s'en apercevra pas.

Et quand nous soufflions sur la deuxième caisse, Lénine
me prévenait sans cesse :

— Attention, nous allons endommager encore une
marche.

Cette fois, tout se passa bien.

Nous faisons la conduite aux partants. Il n'y a personne au



café en dehors de notre groupe.

Le patron a mis pour nous, dans la grande salle, une large
table. Ce n'est  pas une conduite officielle et  pompeuse.
Nous sommes assis autour de la table et nous bavardons
gaiement de tout. Lénine est dans une disposition
excellente. Il s'adresse tout le temps à Antonov-Popov, en
lui demandant de raconter des anecdotes. Il rit ensuite aux
éclats. On improvise un chœur et Lénine chante avec
nous.

— Allons-y pour la « Volga », propose-t-il.

Quelqu'un commence et entend sa critique brève et
expressive :

— Il ment, le chef de chœur.

Le chœur suit et nous entendons la même critique :

— Le chœur ment aussi...

Nous lui demandons alors de faire le chef de chœur.
Rejeté sur le dos de sa chaise, le veston grand ouvert, il
cligne des yeux et sourit ironiquement.

— Vous pensez que je ne chanterai pas ?

Mais il ne le fait pas. Il chante avec le chœur et dit de
temps en temps :

— Ah, qu'ils mentent ! Ils mentent admirablement !

Il  jette  ensuite un  coup  d'œil  sur  sa  montre  et  se  lève
rapidement.



— Comme vous voudrez, mais il est temps pour nous de
rentrer. Une heure du matin.

Nous partons demain à l'aube.

La nuit est belle. Nous proposons de pénétrer en douce,
par l'autre sortie du café, dans le parc et de s'y promener
quelque temps. Mais il hoche la tête, désapprouvant.

— Vous avez envie d'aller au poste de police ?

Nous sortons ensemble. On n'a pas envie de rentrer chez
soi et on décide de flâner. Lénine et Nadiéjda
Konstantinovna prennent congé de nous et s'éloignent
rapidement dans la rue Gazan déserte. Lénine se retourne
vers nous et crie :

— Veilleurs de nuit ! Allez dormir…

***

La rue Marie-Rose s'est dépeuplée, ainsi que l'avenue
d'Orléans. L'imprimerie a été liquidée. On l'a donnée aux
typos Riskine et Vladimir. On a loué une chambre dans un
logement privé, rue Barrault, pour l'expédition.

C'était le régime. L'expédition était faite par nos propres
moyens, sans recours au travail salarié. À la sortie de
chaque numéro du Social-Démocrate, le travail s'animait
dans le petit local de l'expédition. On mettait de côté les
gros paquets pour Leipzig, où vivait alors Piatnitsa, le
magicien du transport, qui les faisait ensuite passer par la
frontière de la Russie, par un chemin qu'il était seul à



connaître. On envoyait des paquets de 10-20 exemplaires
à des camarades isolés dans différentes villes de l'Europe.
Chacun de ces camarades avait une liste d'adresses russes
auxquelles il envoyait un exemplaire sous enveloppe. Ces
exemplaires destinés à la Russie, subissaient un traitement
préventif  spécial  — on  les  mouillait,  on  les  pliait  à  la
dimension d'une enveloppe et on les mettait pendant
plusieurs jours sous une presse.  Ce travail  était  exécuté
avec art par un membre de notre groupe, le relieur Boris
Vaïner.

On travaillait vite et solidairement. On peut dire, sans
exagération,  que  le  groupe bolchévik  se  distinguait  des
autres organisations politiques russes à Paris, par son
union et sa solidarité. Des camarades habitaient en
province,  loin  des  centres  du  Parti,  mais  on  ne  perdait
jamais la liaison avec eux. Soit Lénine, soit Nadiéjda
Konstantinovna, ou le bureau étranger correspondaient
avec eux et les renseignaient sur la situation du
mouvement, les tenant au courant de toute la vie du Parti.

Tout cela, c'est du passé. Pas mal d'années se sont
écoulées depuis ; beaucoup de changements se sont
produits.  Et  quand  on  commence  à  s'en  souvenir,  c'est
comme si c'était hier et les ombres du passé défilent
devant les yeux.

Voici Rikov, qui apparaissait et disparaissait brusquement
et qui, à chacun de ses séjours, rêvait de rester se reposer,



s'instruire, mais n'y réussissait jamais. Ce désir se réalisait
toujours en prison. Kamenev, calme et pondéré, ne
s'émouvait jamais. Je crois que personne ne l'a jamais vu
de mauvaise humeur. À côté de lui, Antonov-Popov,
grand, maigre, alerte et nerveux. Lénine l'aimait beaucoup
et s'étonnait toujours de sa vivacité.

— J'en ai un compatriote, disait-il ! Ils étaient du même
pays.
À propos d'Antonov, je me rappelle un incident comique.
Il avait l'habitude de fermer les yeux, en parlant dans les
réunions. Lénine avait la même habitude. Un jour Lénine
regardait  attentivement Antonov à la tribune et après la
réunion, faisait remarquer cette particularité d'Antonov.

— Il vous imite, remarqua quelqu'un.

— Comment ça ? s'étonna Lénine.

— Eh bien, vous fermez aussi les yeux en parlant.

— Parole d'honneur ? Eh bien, je dois faire bonne figure.

A la réunion suivante, il regardait plus attentivement
encore Antonov qui parlait et souriait tout le temps.

— C'est  étonnant,  je ne me suis jamais aperçu de cette
manie.

Il y avait d'autres bons camarades et des hommes
exceptionnellement charmants — les Vladimirski  ;
Mikhaïl Mironitch (Mandelstam) était sévère comme un



père, bienveillant et extraordinairement sensible ; le petit
Stépane (Nasarov) enflammé, toujours grondant et
reprochant  à  tout  le  monde la  paresse  et  le  manque de
ligne, appelé par Lénine le coq ; Polonski grand, robuste,
toujours calme et pondéré ; Nicolaï Vassilievitch
Kousnietsov (Sapojkov),  un militant  exceptionnellement
dévoué,  dont  Lénine  parlait  toujours  avec  beaucoup  de
respect et d'amour ; Mikhaïl Davidov, toujours courageux,
malgré son agonie lente à la suite d'une terrible
tuberculose trouvée à la prison de Taganrog ;

Albert (Piatnitsa) grand conspirateur, plein d'énergie et de
joie de vivre ; Ilia ou Zephir, ou Djaparidsé (S.A.
Moïsseïev), venu à Paris de l'exil en Sibérie, avec un
panama tout à fait extraordinaire, qui faisait un effet
bœuf ; le patriarche Morosov, avec sa grande barbe, un
homme excellent.

Il y avait encore Inessa Armand, dont l'image ne s'effacera
jamais du souvenir de ceux qui l'ont connu.

Mais la figure la plus pittoresque du groupe et peut-être
de toute l'émigration parisienne, était Grisha Bielenki. Je
me rappelle son apparition à Paris, quand il est venu
directement de la gare (et de l'exil) dans notre expédition.

En une demi-heure, il suscita l'étonnement général par sa
connaissance non seulement des divergences de principes
entre les fractions, mais du fonds de la lutte fractionnelle



dans tous ses détails : où, quand et qui a dit, a écrit 
ou a fait allusion.

— Il est là ? demanda-t-il à mi-voix, en interrompant
brusquement la conversation.

— Qui ?

— Vladimir Illitch.

Lénine n'était plus à Paris et la nouvelle de son départ
abasourdit Grisha.

— Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? demanda-t-il 
désespéré. Que faire ?
On eut beaucoup de peine à le calmer. Son apparence 
n'offrait rien de particulier.
La barbe était taillée et le chapeau était ordinaire. Mais 
quelques jours plus tard, des changements profonds se 
produisirent. Le chapeau était déformé, la barbe poussait 
comme de la mauvaise herbe. C'est que Grisha s'était mis 
au travail et « n'avait pas le temps de surveiller sa 
toilette », ainsi qu'il l'expliquait.

Grisha se mit au travail : le groupe, les conférences, les
rapports. Il passait en météore. Ne manquait rien.
«  Chaque instant doit utiliser toutes les possibilités
légales », disait-il.

Et il les utilisait. Il ne laissait passer aucune réunion, en
commençant par la réunion d'une organisation politique



quelconque et en finissant par le cercle d'amateurs de
chants en chœur. Il venait à une réunion, restait debout
une ou deux heures et courait à une autre réunion.

Quand la  Pravda sortit légalement à Pétersbourg, il se
chargea de sa diffusion à Paris.

Dans la vieille, étroite et sombre rue de la Tannerie, au
fond d'une cour, où poussait l'herbe, entourée d'usines de
cuir,  se  trouvait  un petit  appartement composé de deux
pièces  éclairées  par  une  fenêtre  et  une  porte  vitrée
donnant directement  sur  la  cour.  Dans l'appartement  se
trouvaient cinq ou six lits en fer.

Mais personne ne savait, ni qui, ni combien d'hommes y
habitaient, car dans ces deux chambres se trouvaient jour
et nuit une foule de  gens. Il est certain que Grisha y 
habitait. On pouvait s'en rendre compte d'après son lit
plein de numéros invendus de la Pravda. Il y couchait et
la Pravda lui servait d'oreiller.

Il recevait chaque matin, par la poste, un paquet de
journaux, dévorait avidement le contenu du numéro de la
première à la dernière ligne et après s'être débarbouillé à
la hâte, il s'élançait vers le restaurant des émigrants, où il
le vendait et combattait en même temps avec les
menchéviks.  Il  prenait  son interlocuteur  par  un  bouton,
perdait son pince-nez, laissait le bouton, remettait le
pince-nez et saisissait de nouveau le bouton. Il lui arrivait
de détacher le bouton au malheureux.



Lénine fit connaissance de Grisha au cours de son dernier
voyage de Cracovie  à  Paris,  en  1913.  Et  quand il  l'eut
connu et observé, il ne pouvait revenir de son
étonnement :

— C'est un homme tout à fait phénoménal, s'écria-t-il. Et
comment suffit-il à tout cela ?

Le lecteur pourra se demander comment les émigrants
arrivaient à vivre. Ils faisaient tout.

Il  y  avait  des  ouvriers  qui  s'occupaient de  leur  métier,
d'autres  étaient  plongeurs,  débardeurs,  électro-monteurs,
chauffeurs, etc. M. Morosov, par exemple, était chauffeur.
Le métier s'apprenait  difficilement et quand il  eut enfin
saisi toutes les finesses de la conduite d'une automobile et
reçu le permis, il endommagea une vieille à sa première
sortie du garage et eut 15 jours de mise à pied.

On travaillait  et  la  plupart  du temps on ne gagnait  pas
suffisamment. Mais le courage ne nous manquait jamais.

***

Lénine est venu à Paris pour la dernière fois pendant
l'hiver de 1913-1914. Il portait un large pardessus gris,
une casquette grise et avait laissé repousser sa barbe. Il
était vaillant et très satisfait de son existence à Cracovie,
où il avait plus de possibilités de voir les militants russes
qu'à Paris. Les affaires du Parti étaient en bonne voie. Il
est vrai qu'il y avait beaucoup d'arrestations qu'on



attribuait à un provocateur subalterne. On ne savait encore
rien sur  Malinovski  et  on était  loin de soupçonner  que
c'était à lui qu'on devait la plus infâme provocation.

Lénine fit un rapport au groupe et une conférence 
publique aux Sociétés Savantes («Nos tâches»). Il resta 
quelques jours et repartit pour Cracovie par l'Allemagne,
où il devait rencontrer ceux qui avaient retenu l'argent
litigieux du Parti.

Tout allait bien. On vivait et on travaillait en bonne
camaraderie. Et rien n'annonçait, ne laissait pressentir
qu'une terrible tempête guerrière mûrissait, qui devait
culbuter,  balayer tout et briser notre unité en faisant de
partisans et d'amis d'hier des ennemis, souvent pleins
d'une haine sauvage. Si, à ce moment, on était venu nous
prédire les événements futurs et nous dire que quelques-
uns d'entre nous endosseraient dans quelques mois
l'uniforme militaire et périraient sur une terre étrangère,
nous l'aurions déclaré fou. Dans le meilleur des cas, nous
aurions rit de ses prophéties.

La tempête approchait. Elle menaçait. On ne voulait pas
croire qu'elle allait se déclarer.

On pensait, on croyait, on espérait fermement qu'au
dernier moment la social-démocratie allemande
prononcerait la parole décisive.



Elle était la plus puissante, la meilleure du point de vue de
l'organisation, la plus ferme en ce qui concerne les
principes.

Mais à quoi ne se fiait-on pas ? Vingt ans ont passé
depuis, mais rien ne peut effacer le souvenir de ces
moments tragiques qui ont inauguré une nouvelle page de
l'histoire.

Le  mois  de  juillet  tirait  à  sa  fin.  Il  faisait  une  chaleur
étouffante. Paris, d'habitude somnolent à cette époque,
vivait les nerfs tendus à l'extrême. Les gens vivaient dans
l'attente et chaque moment laissait une trace douloureuse.

Le restaurant des émigrants,  dans la rue de la Glacière,
grouille toute la journée d'une foule nombreuse. Les
conversations ne s'arrêtent pas un instant.  On guette les
nouvelles.

Mais la question de l'attitude des socialistes à l'égard de la
guerre n'est pas encore là et nombreux sont ceux qui
n'admettent pas encore sa possibilité.

Lénine ne donne pas de nouvelles. H. V. Sapojkov,
secrétaire du bureau des groupes étrangers, a essayé de lui
télégraphier,  mais  on  lui  a  déclaré  à  la  poste  qu'on  ne
garantit pas la transmission. Quatre fois par jour s'effectue
la distribution des lettres et quatre fois par jour Sapojkoff
court  à  la maison pour voir  s'il  n'y  a  pas une lettre  de
Cracovie. La guerre n'est pas encore là, mais déjà il y a



des arrêts dans la vie normale. Les relations postales avec
l'Allemagne et l'Autriche sont presque interrompues.

31 juillet, 11 heures du soir. — À travers la ville, la
nouvelle se répand comme un éclair :

Jaurès est assassiné. Le 1er août, vers une heure de l'après-
midi, dans la fenêtre du bureau de poste qui se trouve à
côté du restaurant des émigrants, on afficha un petit bout
de papier  écrit  à  la main,  qui  annonçait  la  mobilisation
générale. L'émotion gagne le restaurant,  qui est devenu
ces jours-là le centre de réunion des émigrants.

Accepter ou ne pas accepter la guerre ? L'acceptation
trouve plus de partisans. Et à la suite, se pose fatalement
la question  de l'enrôlement volontaire.
La  guerre  est  devenue un fait  accompli.  Tout  passe  au
second  plan  devant  la  guerre.  
D'Allemagne est arrivée la nouvelle du vote des crédits de
guerre par les social-démocrates. Les socialistes français
ont suivi leur exemple.

Les milieux d'émigrants russes sont déconcertés. La
confusion se fait aussi sentir dans notre groupe. Lénine ne
donne aucune nouvelle. On apprit par hasard qu'il avait
été arrêté en Galicie. N. V. Sapojkov écrivit et télégraphia
à quelqu'un en Suisse de s'aboucher avec Lénine ou
Nadiéjda Konstantinovna.



Sans résultat. Les dépêches pour l'étranger restent en
souffrance près de cinq jours. De même pour les lettres.

Dans cette confusion complète, on convoque la réunion
du groupe. Elle a lieu dans la journée. On ne peut pas la
faire le soir, car l'état de siège est décrété. Et puis, tout le
monde est libre maintenant du matin au soir.

Dans le petit restaurant de la rue Cordelière, presque tous
les membres du groupe sont présents.  À l'ordre du jour,
une seule question : l'enrôlement volontaire. La réunion
est désordonnée, la discussion anarchique, les passions
s'animent. La réunion se termine dans un tumulte général.
Tout le monde parle. L'atmosphère s'échauffe à l'extrême.
Les partisans et les adversaires de l'engagement volontaire
appelés par la suite défensivistes et défaitistes, échangent
des paroles brutales. À la fin, le groupe de
« défensivistes » quitte démonstrativement la réunion.

Quelqu'un leur crie :
— Renégats !

Mais cette exclamation ne trouve pas d'échos, ni beaucoup
de sympathie. Ce n'était pas le moment des exclamations
escomptant un effet facile. La réunion se déroulait au
milieu d'une tension extrême ; elle fut, du commencement
à la fin, profondément dramatique. Le sentiment de la
responsabilité pour les décisions prises était effroyable. Il
était pénible de comprendre que le départ signifiait la
scission totale ; qu'une brèche s'était ouverte dans



l'organisation, unie jusqu'ici ; que cette brèche devait se
transformer par la suite en abîme.

Malgré les affirmations de nombreux « mémorialistes »,
que « tout s'est bien passé », qu'on s'est affirmé
résolument du premier jour en faveur des principes
internationalistes, il faut avouer que ceci n'est pas tout à
fait exact.

Le temps et les événements qui se sont passés depuis ont
probablement légèrement voilé dans leur mémoire le
souvenir de cette époque.

Dans toute l'émigration,  aussi  bien chez les  bolchéviks,
que chez les menchéviks et les s.-r., la confusion et
l'indétermination étaient  extrêmes.  Une attitude  plus  ou
moins déterminée à l'égard de la guerre commença à se
cristalliser plusieurs mois après son début.

Des jours inquiets, fiévreux sont arrivés. Les Allemands
avançaient vers Paris. La Marne approchait. Des troupes
passaient à travers la ville jour et nuit. Les frontières
étaient fermées, les gares barrées et mises sous la
direction des autorités militaires.

La question de l'enrôlement volontaire se posa avec
acuité. Elle ne se heurtait pas à des objections résolues et
ouvertes. Sur la place des Invalides où s'inscrivaient les
volontaires, les premiers groupes de russes se montrèrent.



C'était pour le moment des individualités. Mais quelques
jours plus tard, le mouvement prit un caractère plus
organisé.

Dans  la  rue  de  la  Reine-Blanche,  près  de  l'avenue  des
Gobelins, dans le local miséreux du club ouvrier, dont le
secrétaire  était  Antonov-Ovseïenko,  commença,  sous  sa
direction, l'inscription des émigrants-volontaires.
S'inscrivaient  des bolchéviks,  des menchéviks,  des s.-r.,
des anarchistes.

Et en quelques jours, le premier régiment républicain
russe fut constitué, dans lequel entrèrent les membres
suivants du groupe bolchévik : N. V. Kousnietsov
(Sapojkov), Antonov-Popov, Mikhaïl Davidov, Ilia
Djaparidsé (Moïsseïev) et d'autres. Sur l'initiative de ces
derniers, fut élaborée à la première réunion une
déclaration que je cite in-extenso :

DÉCLARATION DES SOCIALISTES RUSSES,
ENGAGÉS COMME VOLONTAIRES

DANS L'ARMÉE FRANÇAISE

« Nous, socialistes russes, entrons dans les rangs de
l'armée de la République française.

En pleine conscience de l'importance politique de notre
acte, nous croyons indispensable de préciser clairement
les motifs qui nous ont guidés dans cette décision.



La cause de la catastrophe internationale, la guerre
actuelle,  a  été la  politique impérialiste d'annexions des
classes dominantes de tous les États européens et la
responsabilité de la catastrophe leur incombe entièrement.
Les gouvernements aristocratiques-féodaux de
l'Allemagne et de l'Autriche, qui ont directement préparé
et provoqué cette guerre, représentent le facteur principal
de l'impérialisme mondial,  un des suppôts  essentiels  de
l'autocratie russe et la principale cause de l'alliance
franco-russe dans sa forme réactionnaire actuelle. La
victoire du militarisme féodal austro-allemand sur les
puissances démocratiques de l'Europe occidentale
amènerait fatalement le renforcement du militarisme
international, cette entrave capitale au développement
victorieux du socialisme international  ; elle serait une
défaite  de  la  démocratie  de  l'Europe  occidentale  et  par
conséquent constituerait un arrêt de l'évolution sociale de
l'Europe et du libre développement du mouvement
ouvrier  ; enfin, elle amènerait fatalement un arrêt du
développement économique et social de la Russie, c'est-à-
dire qu'elle renforcerait le régime autocratique.

«  Toutes  ces  conséquences  de  la  victoire  du
gouvernement austro-allemand actuel constituent une
menace terrible pour les  intérêts vitaux  du prolétariat
international.

« La défaite de l'Allemagne et de l'Autriche dominantes
sera  fatalement  un  triomphe  et  une  consolidation  de  la



démocratie, un coup mortel au militarisme et aux
survivances de l'absolutisme féodal dans les États
allemands ; elle amènera fatalement la constitution d'une
République allemande et ce fait privera l'autocratie russe
de son suppôt international en supprimant les motifs et les
intérêts qui obligent les gouvernements et la bourgeoisie
européens de le soutenir et de le nourrir, supprimera en
particulier les motifs de l'actuelle alliance franco-russe.

«  Considérant la guerre comme un fait accompli,
l'Internationale Socialiste, qui n'a pu l'empêcher, est
profondément intéressée à de tels résultats de la guerre.
C'est pourquoi il est du devoir des socialistes de tous les
pays d'influencer activement la marche de la guerre dans
cette direction et d'étouffer toutes les tentatives possibles
de la réaction de tous les pays intéressés à transformer la
victoire sur l'Allemagne en une victoire de la réaction et
du chauvinisme sur  la  démocratie,  en  particulier  sur  la
démocratie allemande et russe.

« C'est pour accomplir ce devoir, pour atteindre ces buts
que  nos  camarades français  participent activement  à  la
guerre. « En prenant tout ceci en considération, nous,
socialistes russes, sommes profondément convaincus que
nous servons fidèlement les intérêts du prolétariat
international, en restant des ennemis intransigeants de
l'autocratie russe et que nous manifestons, enfin, une
volonté maximum d'une action socialiste  consciente,  en
rentrant dans l'armée de la République française, avec les
mots d'ordre :



« Vive la démocratie ! Vive la République allemande ! À
bas le tsarisme ! Vive le socialisme allemand ! »

(Suivent les signatures.)

21 août 1914.

Nos camarades sont devenus soldats de l'armée française.
Ils  n'étaient  plus  maîtres  d'eux-mêmes.  Ils  n'étaient  pas
encore enrégimentés, mais ils étaient déjà soumis à la vie
militaire. C'était curieux de voir comment des gens
profondément civils, qui hier encore étaient si éloignés de
la guerre, s'exerçaient du matin au soir, dans le local d'un
cinéma, sous le commandement d'un sous-officier
français.

Leur dernière journée à Paris s'est gravée profondément
dans ma mémoire. C'était un matin gris d'une journée
trouble à Paris, à l'époque de la bataille de la Marne. Dans
l'établissement peu accueillant du cinéma, les volontaires
se sont rangés. Ils étaient encore en vêtements civils, avec
leurs effets dans des sacs. Il y avait foule. Tous les parents
et amis.

On échangeait les derniers souhaits. On parlait de choses
insignifiantes ; l'essentiel était déjà dit, le pas décisif
franchi.

Le sous-officier fait le dernier appel, compte les hommes.
Mais l'équipe ne bouge pas. On attend G.V. Plekhanov,



qui a voulu accompagner les volontaires et leur parler. Il
arrive vers 10 heures. Les volontaires l’entourent ; il  se
tient debout sur une élévation et leur adresse les paroles
suivantes :

« Je vous envie. Je voudrais être avec vous.

Vous partez pour une cause sacrée, pour une œuvre
héroïque.  Soyez  de  bons  soldats  disciplinés,  faites  bien
votre service, donnez l'exemple. La lutte s'annonce longue
et acharnée, mais il faut aller jusqu'à la victoire, jusqu'à
la défaite définitive de l'impérialisme allemand qui
menace l'Europe. »

Plekhanov a terminé. On entend les ordres du sous-
officier. La colonne se forme et sort dans la rue. Par la rue
de Tolbiac, sous les yeux étonnés des Français regardant
par les fenêtres, elle se dirige vers la gare.

Il y eut ensuite l'immense cour de la gare des
marchandises. La montée dans les wagons, le sifflement
de la locomotive, le chant de l'Internationale. Le train est
parti. Il les a emmenés à Orléans et de là sur le front, d'où
ils furent nombreux à ne plus revenir. Le premier tombé
fut Antonov-Popov, après lui Mikhaïl Davidov. En avril
1917, quelques heures avant son départ pour Paris, d'où il
devait aller en Russie, fut tué N. V. Kousnietsov.

Pendant tout ce temps, jusqu'en octobre-novembre 1914,
Lénine ne donna pas de ses nouvelles. Nous avons appris



par hasard qu'il avait été libéré de la prison autrichienne et
expulsé en Suisse et s'était fixé provisoirement à Zurich.

Et ce n'est qu'en hiver, si ma mémoire ne me trompe pas,
en novembre ou décembre à peu près, qu'est arrivée à
Paris sa première lettre depuis le début de la guerre. Cette
lettre était attendue avec impatience par les défensivistes
et les internationalistes. Les camarades qui sont partis au
front demandaient invariablement s'il n'y avait pas de
nouvelles de Lénine. Cela n'était pas simple curiosité.
Quelques-uns étaient tourmentés par des doutes pénibles
sur la justesse de la décision prise.

Ils  apprirent  enfin  que  Lénine  se  prononçait  dans  cette
première lettre avec indignation contre le« défensivisme »
en général et contre le « volontarisme » en particulier.

Lénine vivait alors à Zurich.

Sa santé était mauvaise. Celle de Nadiéjda
Konstantinovna également. Inessa qui vint à Paris pendant
l'été de 1916, nous dit qu'ils étaient tous les deux dans un
sanatorium quelque part du côté de Saint-Gall.

La guerre tirait en longueur.

Les relations avec l'étranger restaient difficiles et les
nouvelles de Lénine arrivaient à Paris rarement.

***

Berne. Avril 1917. L'animation règne à l'hôtel et au
restaurant de la Maison du Peuple. L'hôtel est habité par



Lénine, Nadiéjda Konstantinovna, Inessa, Zinoviev et
d'autres venant de Zurich. On voit passer des visages
d'émigrants. Le socialiste suisse Platten traverse le
restaurant avec un air préoccupé.

Dans un coin, cause avec animation Robert Grimm et
Angelika Balabanova. Entre Lénine, qui se joint à eux un
instant et s'en va. Autour d'une grande table, est assis un
groupe d'émigrants. Ils discutent avec acharnement et
crient en suscitant l'étonnement de leurs voisins suisses.
Le sujet de la dispute, c'est le voyage à travers
l'Allemagne. La nouvelle de ce voyage a traversé Berne
comme un éclat et a provoqué des discussions animées.

Je rencontre Inessa le soir. Nous nous promenons
longtemps  dans  les  rues  de  Berne  en  causant.  Elle  me
parle de l'énorme travail accompli par Lénine au cours de
ces deux dernières années, ce qui a sérieusement entamé
sa santé. Mais il s'est ressaisi vigoureusement.

La nouvelle du début de la révolution en Russie l'a remis
sur pied. Elle me raconte l'impression qu'a produit sur lui
la découverte de la provocation de Tchernomasev et de
Malinovski : la découverte du premier ne l'a pas trop
surpris, car il y avait déjà auparavant quelques indications
à son sujet. Mais la découverte de. Malinovski l'a
fortement impressionné. Il avait été prodigieusement déçu
par une trahison aussi inattendue.



J'étais assis le lendemain avec des amis au café. Tout à
coup, j'entends parler russe à la table voisine :

«  Voici Lénine dont nous avons si souvent informé
Pétersbourg. J'espère qu'il ne restera pas longtemps en
liberté ; comme tous ces autres Kerenski, Tcheidsé, etc.
C'est la maison à l'envers ! On les a trop laissé faire. »

Je me retourne. Il y a deux messieurs. L'un maigre, rasé,
avec une raie parfaite au milieu des cheveux gras,
soigneusement collés, monocle, redingote, et à la cravate,
une épinglé représentant un fer et une tête de cheval, des
guêtres blanches. L'autre, plus jeune, des moustaches
soignées, dandy. De l'autre côté de la rue passe Lénine.
Un complet gris,  une casquette grise,  rejetée un peu en
arrière, les mains dans les poches. À côté, marchent
Nadiéjda Konstantinovna et Zinoviev. Devant eux court le
garçon de Zinoviev, qui joue avec Lénine. Il s'éloigne de
quelques pas et retourne ensuite en vitesse vers Lénine en
butant sa tête contre ses genoux. Ils sont contents tous les
deux et rient aux éclats.

Je demandai à mon ami qui étaient les dandies assis
derrière nous. C'étaient des « von » de la Baltique,
attachés à l'ambassade russe à Berne. On ignorait quelles
étaient  leurs  fonctions.  Mais ce qui  suscitait  la  surprise
dans tout Berne, c'est qu'officiers russes en service officiel
au cours de la guerre, ils consacraient leur temps libre à



entretenir des relations amicales et intimes avec l'attaché
militaire de l'ambassade allemande.

On ne savait pas ce que Pétersbourg leur avait
communiqué au sujet de Lénine et on ne le saura jamais.
L'ambassadeur russe en Suisse, Bibikov, avait, dès les
premiers jours de la révolution de février, pris ses
précautions.  Ainsi  que  me  l'a  raconté,  quelques  jours
après la  révolution,  un  soldat  russe  qui  s'était  enfui
d'Allemagne, où il était prisonnier, en Suisse, et qui se
trouvait presque à l'état d'arrestation à l'ambassade russe,
« leurs Excellences étaient très inquiètes et avaient brûlé
différents papiers toute la nuit jusqu'au matin ».

***

Une pauvre salle dans la Lengstrasse à Berne. Faible
éclairage.  Tout se  fond en couleur grise.  La tribune est
mieux éclairée. Des rangs de chaises basses et
incommodes. Dans un coin sont posés les décors
demeurés après une représentation d'amateurs.

Lénine fait une conférence. Le sujet est évidemment : la
situation politique.

C'est  sa  dernière  conférence,  sa  dernière  intervention  à
l'émigration. Demain matin part le premier échelon
d'émigrants qui se sont décidés à passer par l'Allemagne
et avec eux Lénine.



Toute la colonie est présente. Il n'y a pas que des
émigrants.  D'autres  citoyens  russes  habitant  Berne  sont
venus. Dans la salle se trouvent plusieurs journalistes
étrangers — français et anglais. Il y a aussi un italien. Un
groupe de bulgares et  de serbes est venu. La  salle est
pleine. Lénine parle, en marchant à la tribune à petits pas ;
il s'arrête sur chaque détail des événements, il les analyse
et fait des pronostics. Il termine son rapport d'une heure et
demie  par  les  paroles  suivantes :  «  Nous  avons  devant
nous une lutte d'une exceptionnelle gravité et âpreté. Et
nous allons à cette bataille pleinement conscients de la
responsabilité  que nous prenons de son issue.  Car nous
sommes certains de notre victoire. Il ne peut pas en être
autrement. C'est la loi historique. »

***

La gare de Berne. Le train est sur la voie.

Sur la plateforme devant la porte ouverte du «  wagon
russe », le tintamarre. Les émigrants qui partent
s'énervent.  Dans le tumulte, quelqu’un a oublié quelque
chose, un autre a mélangé les affaires, les enfants
pleurent. Peu de temps avant le départ du train, arrivent
Lénine, Nadieja Konstantinovna, Zinoviev avec sa femme
et son enfant ; ils montent dans le wagon. Lénine se
penche par  la  fenêtre,  observe  le  tumulte  et  donne des
conseils.
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« Dépêchez-vous ou bien vous allez rester », presse-t-il en
s'adressant à quelqu'un qui s'est aperçu au dernier moment
qu'il  emportait  trop  d'affaires  et  voulait en confier  une
partie à un de ses amis.

Enfin, se fait entendre le « abfahren » sacrementel ; les
employés ferment les portes. Un moment s'est fait un
silence étrange,  Lénine reste à la fenêtre avec Nadiejda
Konstantinovna et Inessa. On entend le signal du départ.

La locomotive répond par un sifflement prolongé et
pénétrant. Le train avance doucement.

On voit des mains agitant des mouchoirs. Une main agite
une casquette. C'est peut-être Lénine. Encore un
sifflement pénétrant de la locomotive, le train tourne, un
moment on voit le serpent de wagons. Enfin, le dernier
wagon disparaît à l'horizon.

FIN
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