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l est entreé  dans ma conscience quand j’eé tais toute petite encore, lorsque je reêvais au Goujovo de
Dounia,  au  temps de  mon  premier  contact  avec  la  feuille  du  cheêne  et  le  rocher  solitaire  de
Lermontov,  en  ces  temps,  vagues  comme  l’aube,  ouù  fiction  et  reéaliteé  demeurent  encore

inseéparables, ouù  il suffit d’une allusion pour se fabriquer une leégende et pour y croire.
I

La guerre contre Guillaume n’en finissait pas. Papa eé tait au front. Il n’eé tait plus revenu nous voir
depuis l’unique fois ouù  il nous avait apporteé  un casque. Nous commencions aù  l’oublier, aù  oublier de quoi
il avait l’air. L’eé teé  eé tait venu. Nous le passions en Finlande. Les aiguilles de pin et de reésine grisaient l’air
de leur souffle chaud. Il s’y glissait une odeur subtile de sable tieùde, de bord de la mer, et les grandes
personnes se chuchotaient d’alarmantes nouvelles ;

— ÀÀ  Petrograd, les fabriques ont manifesteé…

— Il paraîêt que sur la perspective Nevski, surtout du coê teé  de la Sadovaîïa, c’eé tait incroyable : rien que
des drapeaux rouges ! Par milliers !

— C’est Leénine qui les meùne !

— Toutes les usines marchent avec lui ! Les fonderies aussi bougent…

— Il est venu d’Àllemagne en Wagon plombeé  !

— Seigneur ! Il risquait gros aù  traverser l’Àllemagne en un pareil moment ! Quand on y pense…

— Vous  croyez  que  ça  l’aurait  arreê teé  ?  Il  eé tait  bien  trop  impatient  de  rejoindre  ses  ouvriers  de
Petrograd !

Mon imagination, deùs lors, se forgea la silhouette fabuleuse d’un Leénine intreépide, tout-puissant,
derrieùre qui « marchaient » toutes les usines. J’avais souvent vu des torrents compacts jaillir des portes
grandes ouvertes de la fabrique ouù  travaillait mon grand-peùre. J’avais entendu la rumeur qui montait
de  cette  multitude.  Mais  c’eé taient  toutes  les  usines  maintenant,  qui  se  mettaient  en  marche,  qui
suivaient  Leénine,  rien  que  Leénine,  qui  avançaient  sans  treêve  ni  repos.  Émmeneées  par  Leénine,  les
fonderies aussi bougeaient, ces fonderies dont, le soir, par les feneê tres de notre maison, on deécouvrait
la lueur d’incendie grelottante et sinistre ouù  l’on ne sait quoi de lourd, d’eénorme, grondait et explosait
si fort que cela s’entendait dans les pieùces. Or voilaù  que cette chose qui roulait des tonnerres dans sa
pourpre palpitante, voilaù  que cette chose aussi s’eé tait eébranleée derrieùre Leénine… Leénine avait traverseé
l’Àllemagne ouù  reégnait le Kaiser Guillaume aux moustaches terribles et dont le casque aù  pointe portait
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une aigle, cette Àllemagne, patrie de millions de moustachus non moins eépouvantables aù  qui Papa et
tant de soldats faisaient la guerre. Mais Leénine n’avait pas eu peur de la traverser (et dans un wagon
pas comme les autres : un wagon plombeé  !) parce qu’il eé tait presseé  de retrouver les ouvriers de notre
Barrieùre Nevski, la fabrique de Grand-Peùre et l’usine Oboukhov de l’oncle Choura…

Puis jaillit dans ma meémoire cette nuit de terreur ouù  je m’eé tais blottie contre Dounia, aù  cause d’une
lumieùre eéclatante qui avait rosi les feneê tres de ma chambre, signe qu’il y avait un incendie pas loin (je
ne craignais rien tant que les incendies : j’en avais des frissons qui me glaçaient). Ét Éudoxie,  sans
deé tourner son regard des vitres aux reflets d’aurore, m’avait serreée contre son flanc, en chuchotant :

— C’est rien, Olga : c’est le commissariat qui bruê le… Mais qu’est-ce qu’ils ont encore, aù  la fabrique de
ton grand-peùre, pour pas se tenir tranquilles ? Ça leur sufsait point d’avoir flanqueé  l’empereur par
terre ? Il faut maintenant qu’ils mettent le feu aux commissariats ?… N’aie pas peur, ma jolie : c’est trop
loin pour qu’on attrape des flammesses.

Pour des raisons que j’ignore, ce ne fut pas en feévrier mais en octobre 1917, qu’on avait bruê leé  le
commissariat au coin de la perspective Palevski et de la perspective de Schluï sselbourg, laù  ouù  devait se
dresser plus tard la  boutique aù  caramels du peùre  Greégoire,  l’humble profiteur de la  Nep. Le matin
suivant,  nous  eé tions  sortis  avec  Maman.  Les  ruines  fumaient  encore.  Sur  la  perspective  de
Schluï sselbourg,  des camions passaient aù  toute vitesse,  emportant des ouvriers en vareuses de cuir
appuyeés aù  leurs fusils et des matelots bardeés de bandes de mitrailleuses, qui arboraient aù  la poitrine
d’eénormes rubans rouges gonfleés par le vent.

ÀÀ  la Barrieùre Nevski, on ne parlait plus que de Leénine. Ét son nom se meê lant aù  d’autres, sonores,
terribles et magnifiques –  « soviet »,  « représentant du peuple »,  « révolution » –, il apparaissait aù  mon
enfance toujours plus formidable et toujours plus fabuleux.

Puis nous partîêmes pour Ouglitch ouù  j’allai aù  l’eécole. J’avais grandi, j’eé tudiais, et, comme tous les
eécoliers, je savais que Vladimir Ilitch Oulianov-Leénine preésidait le Conseil des commissaires du peuple,
qu’il  eé tait  notre  chef,  que  c’eé tait  lui  qui  expliquait  comment  il  fallait  battre  Koltchak et  tous  ces
meéchants Blancs aù  cause de qui nous avions si faim, si froid, et nous n’avions plus de peùre. Il pensait
tout le temps aù  nous, Vladimir Ilitch Oulianov-Leénine. Il s’occupait de nous tout le temps. Àh ! quelle
confiance nous avions en lui !

Plus tard, sur la route d’Ouglitch aù  Peé trograd, la nuit, dans ce wagon de parias dont la moitieé  avait le
typhus,  m’eé tant  reéveilleée  aù  l’aube,  j’entendis,  par  hasard,  un  vieux  parler  du  Volkhovstroîï
[hydrocentrale électrique] qui allait inonder la Russie de sa lumieùre. C’est Leénine qui avait dit de le
construire, ce Volkhovstroîï. Puis, en 1920, dans notre vieille maison de bois aù  la Barrieùre Nevski, les
premieùres ampoules eé lectriques s’eé taient allumeées. On les appelait les « lampes d’Ilitch ». C’eé tait une
force sublime, redoutable aussi,  parfois, c’eé tait une lumieùre magnifique et bonne que le Leénine qui,
depuis ma plus tendre enfance, peéneé trait dans le cœur de ma geéneération. ÀÀ  mesure que nous avions
grandi, son image s’eé tait faite plus humaine, plus proche du cœur, et notre amour pour lui eé tait devenu
profondeément humain, quelque chose de naturel, de permanent, d’apaisant, telle la respiration pour
l’homme qui se porte bien. Comme sa maladie nous a fait peur ! Àvec le poeù te, nous reépeé tions, nous
balbutions, nous conjurions :

Une ombre a voilé le printemps :
« Bulletin du gouvernement »…
Non !
Impossible !
On refuse d’y croire ! 1

1 Extrait du poème de Maïakovsky, On refuse d’y croire (N. du Tr.)
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ÀÀ  l’eécole, nous preéparions une soireée pour le dix-neuvieùme anniversaire du Dimanche Sanglant de
19052. On reéglait la mise en sceùne. On reépeé tait les morceaux de deéclamation collective et les chœurs
(nous devions chanter des airs reévolutionnaires :  Tornades ennemies, Martyrs d’un long bagne). Nous
nous preéparions comme si nous allions, pour de bon, combattre, nous aussi, sur les barricades.

Sur les pavés des barricades,
Pas de quartier pour les bourgeois !…

Dans nos bouches, ce n’eé tait plus un chant : cela devenait un cri. Oh ! comme nous aurions voulu y
monter,  sur  ces  barricades !  Comme  nous  aurions  voulu  y  mourir  pour  de  vrai  en  acclamant  la
Reévolution ! Le tonnerre des voiturettes aù  mitrailleuses, la flamme des incendies, la chaleur des feux de
bivouac, la puanteur des petits poeê les de fonte, les deé lires du typhus, ces anneées d’hier, de la guerre
civile, ouù  nous avions eu si froid et si faim, nous paraissaient maintenant un aê ge d’or. Nous avions
oublieé  qu’apreùs tout, nous l’avions faite aussi, la guerre civile, aù  notre façon. Ét nous enviions ceux qui
avaient eu la chance de naîêtre aù  temps, afin de combattre, les armes aù  la main, pour la Reévolution.

Nous prîêmes notre revanche aù  la manifestation contre  lord Curzon. Il nous avait menaceés d’une
nouvelle intervention 3, c’est-aù -dire de la guerre, de la faim, d’un autre hiver glacial dans Ouglitch. Nous
nous en donnaêmes aù  cœur joie ! L’eécole se vida net.  Nous avions preépareé  une pancarte portant,  en
grosses lettres noires de guingois, la devise que toute la Barrieùre connaissait : « Le lord, on ira lui casser
la gueule ! » Ét notre charge s’eé tait enfonceée fort habilement dans le flot des ouvriers des tissages, des
fonderies et des filatures, un torrent chaud, hurlant, roulant sur les paveés un tonnerre de semelles,
rugissant de toutes ses trompettes,  houleux de pancartes et de drapeaux rouges.  Du premier coup,
nous avions attrapeé  le pas, comme des grands. Notre seconde B avait meême eu la chance merveilleuse
de se placer juste derrieùre un camion transportant un long cercueil noir. Un jeune ouvrier treùs beau, un
ouvrier en chair et en os, veê tu d’un bleu de travail, s’agrippait aù  une perche eénorme, traversant de biais
le couvercle. Une andrinople eé tait tendue le long des ridelles. On y lisait :  « Nous enfoncerons un pieu
dans le cercueil de la bourgeoisie mondiale ! » 4.

Émporteées  par  le  raz  de  mareée  qui  deévalait  vers  la  ville,  nous  descendions  la  perspective  de
Schluï sselbourg,  le  long  des  vieux  ateliers  lugubres  de  Seémianikovski,  des  maisons  de  bois,  des
baraques de planches. Des flammes de coleùre dansaient sur les visages maculeés, suants, incrusteés de
poussieùre et de suie : les gens eé taient descendus tout droit de l’atelier dans la rue. La chausseée sentait
le cambouis, la poussieùre des filatures, les lourds relents de graisse des usines « Steéarine ». Du camion,
comme on passait devant Seémianikovski, quelqu’un cria : « À bas les requins de l’impérialisme ! » Nous
reprîêmes en chœur :  « À bas ! À bas ! À bas ! » Ét nous chantions aù  pleine gorge, chacun cherchant aù
couvrir la voix de son voisin :

L’armée blanche et son baron noir refont un trône pour le tsar.
Mais, depuis la taïga jusqu’aux mers britanniques,
Il n’y a pas d’armée qui vaille l’Armée Rouge !
Hardi, l’Armée Rouge !
Dans tes poings calleux
Croise la baïonnette !
Au combat, nous tous,
Au combat à mort :

2 Il s’agit de la manifestation des ouvriers de Saint-Petersbourg du 9 janvier 1905 , dirigée par le pope Gapone, qui 
fut violemment réprimée dans le sang. Cet événement marqua le début de la Révolution russe de 1905.

3 En mai 1923, le ministre anglais des Affaires étrangères, Lord Curzon, présenta, au nom du gouvernement anglais,
un ultimatum au gouvernement soviétique, exigeant de ce dernier une renonciation « à la propagande et aux actes
hostiles », une réparation pour la condamnation d’espions anglais, etc., et menaçant de prendre les mesures plus
« énergiques » contre la République des Soviets.

4 Selon une vieille croyance populaire, il fallait enfoncer un pieu de tremble dans le cercueil des sorciers afin de les 
rendre inoffensifs outre-tombe. (N. du Tr.).
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Hardi, c’est le dernier !

Nous chantions aussi  En avant, camarade, au pas ! suivi par  Le monde est inondé par l’océan des
larmes, avec son refrain bouleversant sur le drapeau.

Rouge, couleur de la colère,
Rouge du sang des camarades…

Ét bien d’autres chansons encore, et indeéfiniment reépeé teée, l’Internationale :

Debout, les damnés de la terre…

L’eé tonnant, c’est que chacun de ces airs avait cesseé  d’eê tre un chant.  Les mers britanniques et  Au
combat,  nous  tous ! eé taient  devenus  la  veériteé  vraie.  Nous  ne  chantions  pas :  nous  disions,  nous
exhalions  ce  que  nous  avions  sur  le  cœur,  nous  tous,  ouvriers,  eécoliers  et  les  professeurs  qui
marchaient aù  nos coê teés.

*
* *

Cet automne de 1941, ouù  je revenais de dire adieu aù  ma grand-meùre mourante, j’allais justement
atteindre  l’usine  Seémianikovski  et  je  venais  de  deépasser  notre  vieille  eécole  de  briques,  quand  ce
souvenir  (non :  une  volonteé  ardente,  toujours  vivante,  de  mourir  pour  la  Reévolution),  quand  ce
freémissement  sacreé  de  mon  adolescence,  pour  la  premieùre  fois  eéprouveé  pendant  la  manifestation
contre lord Curzon, deé ferla sur moi comme une lame, pour se fondre aussitoê t dans mon nouvel eé tat
d’aême, dans cette volonteé  de reésistance qui avait aboli la peur et ouù  je me sentais infiniment libre. On
ne pouvait pas eê tre plus libre, pourtant ! Mais le sentiment de liberteé  ne cessait de grandir en moi,
autour de moi, et de nouveaux souvenirs (de nouveaux reveécus) naissaient, chaîênon apreùs chaîênon,
maillon par maillon…

La manifestation (on ne les appelait pas encore, comme aujourd’hui, « deémonstrations ») contre
lord  Curzon  avait  eu  lieu  en  mai  1923.  Leénine  eé tait  deé jaù  malade.  Mais,  quand  vint  janvier  1924,
pendant que nous preéparions la soireée commeémorative du Dimanche Sanglant, il allait toujours plus
mal, et les bulletins de santeé  laissaient preévoir le pire…

Non !
Impossible !
On refuse d’y croire !…

La mort de Leénine marqua pour notre geéneération une coupure : le passage direct de l’enfance aù  la
jeunesse,  presque sans transition,  sans passer par cette peériode trouble  et  vague que l’on appelle
adolescence. Nous vieillîêmes soudain de plusieurs anneées, nous devîênmes des adultes en ce jour de
froid noir ouù  notre quartier ouvrier, cette Barrieùre Nevski enneigeée et engivreée,  hurla aù  la mort de
toutes les sireùnes de ses fonderies, de ses filatures, de ses tissages, de toutes les usines qui s’eé taient
dresseées  aù  l’appel  de Leénine et  qui  l’avaient  suivi  en 1917,  tandis  que les  sifflets  des locomotives
s’eé tranglaient en sanglots lugubres.  La Barrieùre Nevski se lamentait comme une veuve de la vieille
Russie, comme une meùre qui vient de perdre son enfant. Élle clamait son deuil aù  pleine voix, sans souci
des  teémoins,  sans  souci  de  soi-meême,  interminablement,  cette  Barrieùre  Nevski  de  poutres  et  de
planches ensevelie sous son deuil et sous la neige du soir.

Trente-cinq ans apreùs, je l’ai encore dans mon oreille, cette prodigieuse rumeur de funeérailles. Én
ville,  ouù  il  y avait  des paê tisseries avec des gaê teaux,  sur la  perspective  Nevski  ouù  deéambulaient les
enrichis de la Nep, on devait moins l’entendre que chez nous ouù  les usines se touchaient. Leurs sireùnes
avaient une autre voix que les matins ordinaires, quand elles sonnaient l’appel aù  tour de roê le. Ce jour-
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laù ,  leur  clameur  avait  eéclateé  d’un  coup.  Àu  deébut,  j’avais  bien  distingueé  la  basse  puissante  de  la
Seémianikovski et le glapissement de la fabrique aù  Grand-Peùre. Puis tout s’eé tait fondu dans un bourdon
formidable. Debout avec mon amie Valia au milieu de notre cour enneigeée, nous eécoutions monter la
sinistre clameur, et il me sembla soudain que ma poitrine se deéchirait, qu’il y coulait un vent glacial,
que l’air me manquait. J’eé tais moi-meême devenue clameur, je me dissipais, je ne sais quoi m’aspirait,
m’arrachait du sol. C’eé tait comme une trompe gigantesque qui happait la cour, les tas de neige, la petite
remise et la terre entieùre avec moi.

Oui, pensai-je, il en va ainsi sur toute la surface du globe. C’est la meême clameur partout. Ét les gens
eécoutent, immobiles, comme Valia et moi. J’eéprouvais la meême sensation qu’aù  la gare de Volga, quand
nous rentrions aù  Peé trograd. Javais cesseé  d’exister par moi-meême : un je-ne-sais-quoi de formidable et
de freéneé tique hurlait sa douleur, et j’eé tais devenue ce geémissement universel ouù  tout s’engloutissait.
L’univers s’eé tait peé trifieé , et je m’eé tais soudeée aù  lui, peé trifieée moi-meême. Nous n’eé tions plus qu’un seul
bloc de glace. Mais ce cri, cette paralysie de tout, c’eé tait aussi un deéfi au monde. Parfaitement  : un deéfi !
ÀÀ  ce degreé  de puissance, les sanglots de la Barrieùre sonnaient comme une menace ou, plutoê t, comme
un cri de victoire.

Élle dura longtemps, cette clameur tragique, un temps infini, me semblait-il. Puis elle s’apaisa peu aù
peu.  Il  n’y  eut plus,  pendant d’interminables secondes,  que les  sanglots  perçants d’une locomotive
d’usine dans une cour toute proche. Élle se tut aussi. Un silence total s’eécroula sur la cour inondeée de
nuit. Ét il nous assourdit. Nous restions au garde aù  vous, muettes. Je dis enfin :

— Valia, j’entre au Komsomol [Jeunesse communiste]. Tout de suite. Je n’ai pas l’aê ge, mais je demande
une dispense. Grand-Meùre est contre, aù  cause du bon Dieu, et Maman, parce qu’il y a des garçons. Je
m’inscris quand meême.

Valia Balkina, minuscule poupeée brune, reépondit aù  voix basse :

— Moi aussi…

Nous continuaêmes de parler sans un geste, toujours au port d’arme :

— Valia, je vais te dire un secret terrible : je ne crois plus au bon Dieu. Depuis assez longtemps… Il
n’existe pas, tu sais ?

— Je sais, reépliqua Valia. Moi aussi, j’entre au Komsomol.

Un bonheur tout neuf, un peu effrayant, me coupait la respiration.

— Valia,  dis-je,  j’entre  au  Komsomol  et  je  deviendrai  une  reévolutionnaire  professionnelle  comme
Leénine.

Un frisson me parcourut la colonne verteébrale. Ce n’eé tait pas le froid de la nuit, mais un froid du
dedans, le frisson du renoncement et de l’extase. Sans que mon intelligence y euê t part, de tout mon
eê tre, de toute ma chair, de toute mon aême, je venais de comprendre que j’avais fait laù  un serment, un
serment que je ne pourrais plus violer, car, de l’instant ouù  je l’avais preê teé , une vie nouvelle commençait
pour moi, aù  laquelle je ne pourrais plus renoncer sous peine de cesser de vivre.

… Ét ce qui, aujourd’hui encore, malgreé  toutes les amertumes, me donne la force de vivre une vie
digne d’eê tre veécue, de vivre de tout moi, c’est la conscience que je n’ai pas violeé  le vieux serment de
mon adolescence, la conscience d’appartenir au parti qu’a scelleé  le nom de Leénine…
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