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é réncontrai Vladimir Ilitch Lé�niné pour la prémié�ré fois én 1902, a�  Géné�vé.  Dans la lointainé
Iakoutié, ou�  jé faisais mon témps d’éxil, dés numé�ros du journal  Iskra comméncé�rént a�  parvénir,
qui boulévérsé�rént touté notré vié. L’Iskra éxposait lé plan grandiosé dé la fondation d’un parti

socialisté ouvriér vé�ritablémént ré�volutionnairé. Notré journal avait éngagé�  la lutté pour lé marxismé
ré�volutionnairé, contré lés opportunistés qui dé�naturaiént ét vulgarisaiént lés principés du marxismé
sciéntifiqué. Chacun dé sés numé�ros é� tait lu ét rélu avéc avidité�  ét chaudémént discuté� . Lés marxistés
comprénaiént  qué  l’Iskra dévénait  uné  vivanté  forcé  organisatricé,  qu’éllé  méttrait  fin  a�  l’activité�
artisanalé,  aux  flottéménts,  aux  érréménts  ét  aux  dé�saccords,  ét  qu’éllé  cré�érait  un puissant  parti
uniqué ét cohé�rént.

J

Tous  voulaiént  immé�diatémént  adhé�rér  a�  uné  dés  organisations  iskristés,  dévénir  un  dé  sés
chaî.nons. Dé�s lors, réstér dés anné�és én éxil, atténdré passivémént la fin dé notré dé�portation, dévint
intolé�rablé. On comménça a�  parlér d’é�vasion, on avait ha. té dé partir. Jé ré�ussis a�  m’é�vadér d’éxil, ét
apré�s uné suité d’é�préuvés jé dé�barquai a�  Géné�vé.

À2  cétté é�poqué, jé vis maintés fois Vladimir Ilitch, ét lés éntrétiéns qué j’éus avéc lui m’aidé�rént a�
compréndré  lé  plan  d’action  dé  l’Iskra,  sés  ta. chés  ét  sés  buts,  dans  tous  léurs  dé� tails.  La  ta. ché
fondaméntalé qué Lé�niné nous assignait,  a�  nous, ré�volutionnairés proféssionnéls, é� tait dé cré�ér dés
organisations iskristés localés, a�  é� tablir dés contacts solidés avéc lés ouvriérs, a�  organisér dés céllulés
iskristés dans lés usinés ét lés fabriqués, Lé�niné insistait pour qué l’on confia. t aux ouvriérs un travail
ré�volutionnairé pratiqué dé diréction, pour qu’on lés fit éntrér dans lés comité�s. Nous dévons avoir nos
«   Bébél     »  , disait-il.

Lé�niné éstimait érroné�é l’action dé cértains comité�s qui confinaiént lé travail dans lé cadré réstréint
dés cérclés dé propagandé. Il disait qué lé momént é� tait vénu dé donnér au mouvémént ouvriér uné
plus grandé énvérguré, qué lés gré�vés politiqués ét lés maniféstations organisént lés massés, ét qué
nous dévions habituér lés ouvriérs a�  dés actions dé�claré�és.

Lé mot d’ordré d’actions dé�claré�és lancé�  par Lé�niné fut adopté� , ét, a�  partir dé 1902, on l’appliqua dé
plus én plus largémént dans lés grands céntrés industriéls. Lés maniféstations du Prémiér Mai furént
dé�sormais organisé�és dans lés arté�rés céntralés dés grandés villés ; lés ouvriérs déscéndaiént dans la
rué  avéc  dés  drapéaux  rougés,  dés  chants  ét  dés  mots  d’ordré  ré�volutionnairés,  ils  récévaiént  lé
bapté.mé du féu péndant lés collisions avéc la  policé ét la géndarmérié,  ils  apprénaiént a�  dé� féndré
ouvértémént  léurs  révéndications.  À  co. té�  du  travail  dé  propagandé,  l’agitation  sé  dé�véloppait
largémént. On lançait dés appéls ét dés tracts, on organisait dés méétings, on formait dés oratéurs.

Lés causériés avéc Lé�niné, l’atténtion éxcéptionnéllé qu’il montrait aux mémbrés du parti, lé talént
qu’il avait d’éxpliquér a�  fond tous lés problé�més rattaché�s aussi bién a�  la thé�orié du marxismé qu’a�  la
pratiqué dé la lutté ré�volutionnairé, nous avaiént bién armé�s. Pour nous, simplés mémbrés du parti,
cés causériés é� taiént uné vé�ritablé é�colé marxisté. Nous savions tout céla, sémblait-il, auparavant, qu’il
fallait unir la thé�orié ré�volutionnairé avéc la pratiqué ré�volutionnairé, mais nos contacts avéc Lé�niné
avaiént  émpli  cétté  thé�sé  d’un  vivant  conténu,  éllé  nous  é�tait  dévénué  plus  proché,  plus
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compré�hénsiblé.  Quand  nous  éu. més  adhé�ré�  aux  organisations  iskristés,  nous  nous  séntî.més
éfféctivémént  lés  mémbrés  d’un  parti  uniqué,  cohé�rént,  nous  comprî.més  la  né�céssité�  d’assurér  la
continuité�  du  travail,  dé  ré�partir  judiciéusémént  lés  forcés,  nous  comprî.més  commént  il  fallait
construiré lé parti ét organisér la lutté.

Péndant cétté pé�riodé, jé réncontrais Lé�niné présqué éxclusivémént a�  dés ré�unions réstréintés. Jé né
l’avais jamais énténdu commé oratéur ét jé connaissais péu sés ouvragés thé�oriqués : né�anmoins, dé�s
notré  prémié�ré  réncontré,  jé  compris  qué  j’avais  dévant  moi  un  vé�ritablé  chéf,  un  hommé  d’uné
intélligéncé, d’uné é�rudition ét d’uné volonté�  imménsés, ét un camaradé rémarquablé, avéc léquél on
sé séntait aussito. t a�  l’aisé.

Lés ta. chés qué nous avait assigné�és Lé�niné consistaiént principalémént :  1) a�  cré�ér,  rénforcér ét
consolidér  lés  comité�s  iskristés dans lés  grands  céntrés industriéls ;  2)  a�  fairé  éntrér  lés  ouvriérs
d’avant-gardé  dans  lés  organés  dirigéants  du  parti ;  3)  a�  inculquér  aux  ouvriérs  lés  principés  du
marxismé  sciéntifiqué  ré�volutionnairé ;  4)  a�  dé�ployér  ét  rénforcér  la  lutté  contré  lés  téndancés
opportunistés dé tout génré : « marxismé lé�gal »1, « é�conomismé »2 ét autrés courants pétit-bourgéois ;
5) a�  pré�conisér dans lés massés ouvrié�rés la né�céssité�  dé ré�alisér dés actions dé�claré�és, maniféstations,
gré�vés ét autrés formés dé lutté ré�volutionnairé contré l’autocratié ét lés classés dominantés ; 6) a�
pré�parér lé IIé congré�s du parti.3

Sur toutés lés quéstions d’idé�ologié, dé programmé ét d’organisation, Lé�niné nous faisait dé bréfs
rapports  circonstancié�s,  qui  éntraî.naiént  invariablémént  uné  causérié  animé�é.  Il  n’aimait  pas  lés
auditéurs silénciéux ét savait,  miéux qué quiconqué, animér son auditoiré.  Vladimir llitch,  dont lés
yéux intélligénts, scrutatéurs ét moquéurs é� tincélaiént, savait par un mot piquant, lancé�  a�  propos, par
uné rémarqué sénsé�é ou uné quéstion opportuné, éntraî.nér lés auditéurs dans la discussion a�  laquéllé
lui-mé.mé prénait uné part activé. Et chacun dés assistants sé méttait én quatré pour avoir lé dérniér
mot, pour dé�montrér qu’il avait raison. Cés ré�unions é�taiént si animé�és, si gaiés ét si passionnantés,
qué  pérsonné  né  voulait  s’én  allér ;  dans  l’ésprit  dé  chacun  surgissaiént  dé  nouvéllés  idé�és,  dé
nouvéaux arguménts.  « A ces réunions,  disaiént lés camaradés,  on ne dort pas, on ne s’ennuie jamais. »
Nous nous appliquions nous-mé.més a�  assimilér cétté mé� thodé dé Lé�niné, consistant a�  organisér dés
é� tudés tré�s activés.

En nous faisant participér a�  la discussion, Lé�niné avait la possibilité�  dé voir non séulémént notré
dégré�  dé pré�paration, mais lés particularité�s dé chacun, cé dont il ténait compté én nous confiant tél ou
tél travail.  Lorsqu’il s’agissait d’énvoyér quélqu’un én Russié, Lé�niné causait avéc chacun dé nous a�
part ;  il  ténait  compté du dé�sir  ét  dé  l’é� tat  d’ésprit  du camaradé inté�réssé� ,  ét  né  lui  faisait  jamais
violéncé. Il avait coutumé dé diré : « Réfléchissez bien : quel est le travail qui vous tente le plus, où vous
vous sentirez le plus sûr de vous, et dont vous voudriez vous charger. Ce n’est pas la besogne qui manque,
et les hommes sont partout nécessaires. »

Jusqué-la�  j’avais travaillé�  a�  Saratov, Odéssa, Kiév, dans l’Oural, ét jé dé�sirais militér a�  Pé� térsbourg.
Lé�niné, qui m’avait déviné�é, mé proposa dé mé réndré justémént a�  Pé� térsbourg, pour y organisér lé
travail  dé propagandé.  J’accéptai avéc joié ét,  dépuis la  fin dé 1902 jusqu’au mois dé mai 1903,  jé

1 Courant  politico-social  apparu  parmi  l’intelligentsia  libérale  bourgeoise  russe  et  parmi  certains  social-démocrates
(Strouvé) dans les années 1890. Ce courant diffusait légalement des textes, articles et ouvrages abordant certains aspects
du marxisme (le rôle « progressif » de l’industrialisation capitaliste) mais en le vidant de toute substance révolutionnaire.

2 Il  s’agit  d’un  courant  dans  la  social-démocratie  russe  en  vogue à  la  fin  du  XIXe siècle  et  au  début  du  XXe.  Les
« économistes » estimaient que c’était la bourgeoisie libérale qui devait mener la lutte politique contre le tsarisme, les
ouvriers devant se contenter de la lutte économique pour l’amélioration des conditions de travail, l’augmentation des
salaires, etc. Ils niaient ainsi le rôle politique de la classe ouvrière et la nécessité d’un parti révolutionnaire prolétarien et
centralisé actif sur le terrain politique.

3 Le IIe congrès du POSDR s’est tenu du 30 juillet au 23 août 1903, d’abord à Bruxelles, puis à Londres. Ce congrès
adopta à la quasi-unanimité le programme de la social-démocratie russe mais se divisa profondément sur l’article 1 des
statuts  concernant  la  définition  du  membre  du  Parti.  Cette  division  allait  cristalliser  la  formation  des  fractions
bolcheviques et mencheviques.
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travaillai  a�  Pé� térsbourg,  au comité�  dé  l’Iskra.  Jé  fus arré. té�é  a�  uné ré�union ou�  l’on énvisagéait  uné
maniféstation du Prémiér Mai, ét jé né fus rémisé én libérté�  qu’apré�s lé IIé congré�s du P.O.S.D.R.

À2  ma sortié dé prison, jé mé réndis a�  Kiév ou�  sé trouvaiént lés mémbrés du Comité�  Céntral é� lus au IIé
congré�s  du parti  (Krjijanovski,  Lénghnik ét  Noskov),  pour préndré connaissancé dés maté�riaux du
congré�s ét récévoir dé nouvéllés instructions.

Lé travail  prénait uné imménsé énvérguré,  ét lé Comité�  Céntral coopta commé mémbrés du C.C.:
Krassiné, Goussarov, Zémliatchka ét moi. On mé chargéra dé fairé lé tour dés comité�s ét d’y pré�séntér
un rapport sur lés dé�cisions du congré�s ét sur lés divérgéncés qui avaiént abouti a�  la rupturé.

Lés  ménché�viks  éngagé�rént  la  lutté  contré  lés  dé�cisions  du  congré�s,  ét  firént  aussi  lé  tour  dés
comité�s ou�  ils pré�sénté�rént dés rapports. Ils dé�naturaiént lés é�vé�néménts, critiquaiént lés dé�cisions du
congré�s qui n’é� taiént pas dé léur gou. t,  sé plaignaiént én disant qu’on avait  « offensé les vieux » : on
n’avait pas é� lu  Àxélrod ét  Zassoulitch a�  l’organé céntral. Lés intérvéntions dés ménché�viks n’avaiént
pars dé succé�s ; présqué partout ils sé héurtaiént a�  uné riposté a�  péu pré�s unanimé. La plupart dés
social-dé�mocratés  dé  Russié  comprénaiént  fort  bién qué si  lé  congré�s  avait  dé�cidé�  qu’il  é� tait  plus
rationnél  d’avoir  uné  ré�daction  composé�é  non  pas  dé  six  mais  dé  trois  pérsonnés,  il  fallait  sé
souméttré. En cé qui concérnait lés divérgéncés dans lés quéstions dé tactiqué ét d’organisation, qué
lés  ménché�viks  passaiént  sous  siléncé,  lés  comité�s  réconnaissaiént  commé  justé  la  ligné  dés
bolché�viks,  la  ligné  dé  Lé�niné.  Nous  ré�ussî.més  a�  rassémblér  lés  ré�solutions  dé  20  comité�s,  qui
approuvaiént lés dé�cisions du congré�s ét réconnaissaiént lé Comité�  Céntral ; cinq comité�s séulémént
soutinrént la ligné dés ménché�viks.

Quand j’éus fait lé tour dés comité�s, on dé�cida qué j’irais a�  Géné�vé, pour informér Lé�niné sur l’accuéil
qué lés organisations du parti avaiént ré�sérvé�  aux dé�cisions du IIé congré�s.

Lé�niné fut tré�s héuréux d’appréndré qué lé moral é� tait férmé dans lés organisations du parti,  én
Russié. À2  cé momént, il s’é� tait dé� ja�  rétiré�  dé la ré�daction dé l’Iskra.  La lutté contré lés ménché�viks
battait son pléin, ét Lé�niné affirmait la né�céssité�  dé fondér un organé dé préssé dés bolché�viks ét dé
pré�parér lé IIIé congré�s du parti.

La crisé d’autéurs é� tait gravé chéz nous. Vladimir Ilitch passait én révué lés noms dés camaradés qui
pouvaiént s’acquittér d’un travail litté�rairé. Il méttait au prémiér plan lés candidaturés dé Bogdanov ét
dé  Lounatcharski. À2  la ré�daction du journal  Vpériod [En Àvant] éntré�rént é�galémént lés camaradés
Olminski ét Vorovski.

Sur mandat du Comité�  Céntral jé mé réndis a�  Paris pour m’énténdré avéc Bogdanov, Lounatcharski ét
Olminski sur la daté dé léur arrivé�é a�  Géné�vé, ou�  ils dévaiént réncontrér Lé�niné.

Àvant mon dé�part jé démandai a�  Vladimir Ilitch ;

— Qué mé conséilléz-vous dé visitér a�  Paris ?

— Tout d’abord, alléz voir lé Mur dés Fé�dé�ré�s, au cimétié�ré du Pé�ré-Lachaisé, puis alléz au Musé�é dé la
Ré�volution dé 1789, ét au Musé�é dés figurés dé ciré Gré�vin. Àu point dé vué dé l’éxé�cution artistiqué on
dit qué cé musé�é né vaut pas grand-chosé, mais son conténu ést inté�réssant.

— Et éncoré ?

— Àlléz au Jardin dés Plantés, sans fauté, vous auréz l’impréssion d’avoir fait lé tour du mondé.

Voyant qué j’atténdais éncoré quélqué chosé, il ajouta :
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— Pour lés musé�és, lés éxpositions ét tout lé résté, adrésséz-vous a�  Géorgés (Plé�khanov). Il connaî.t cés
chosés a�  mérvéillé ét vous donnéra toutés lés indications né�céssairés.

La pénsé�é dé Vladimir Ilitch s’adréssait souvént a�  Plé�khanov. Mais, a�  cé momént, Plé�khanov avait
adopté�  uné position téllé, qu’il é� tait impossiblé dé l’abordér. Voici un é�pisodé qui caracté�risé son é� tat
d’ésprit d’alors. À l’occasion du Prémiér Mai 1904 nous avions ré�solu dé fairé front uniqué dévant lé
prolé� tariat  intérnational.  On  avait  dé�cidé�  qué  bolchéviks  ét  ménché�viks  publiéraiént  un  tract  én
commun. Vladimir Ilitch ét  Martov én avaiént ré�digé�  dés projéts.  Finalémént, on adopta lé téxté dé
Lé�niné, ét jé fus dé�pé.ché�é aupré�s dé Plé�khanov, pour qu’il donna. t son asséntimént.

Plé�khanov mé réçut avéc asséz dé biénvéillancé, mais sans cachér sa supé�riorité� . Jé mé rappéllé sa
phrasé : « Eh bien, c’est parfait ; une mauvaise paix vaut mieux qu’une bonne querelle. »

Mais il  abandonna tré�s vité cé ton dé biénvéillancé dé�bonnairé pour dé�nigrér lé Comité�  Céntral :
« Voyons, qu’est-ce que ce Comité Central ? Il ne pourrait pas écraser une souris ! »

Jé  ré�pliquai,  én  soulignant  qu’avéc  l’aidé  dés  camaradés  éxpé�riménté�s  dé  l’é� trangér,  on  éspé�rait
organisér lé travail du parti. Jé lui parlai dé l’é� tat d’ésprit dés organisations du parti én Russié, dés
ré�solutions  qui  avaiént  é� té�  adopté�és  présqué  partout.  Il  m’é�couta  plus  qué  froidémént  ét  avéc
mé� fiancé. Jé lui dé�clarai qué lé parti, dirigé�  par un camaradé tél qué Lé�niné, éxcéllént organisatéur ét
brillant thé�oricién, suivrait uné voié justé ; qué lé parti é� tait sorti dé sés langés ét savait lui-mé.mé sé
dé�brouillér dans lés quéstions d’organisation.

J’avais  parlé�  tranquillémént,  én usant  dé  pré�caution,  car Lé�niné  m’avait  récommandé�  dé  né  pas
irritér  Plé�khanov,  d’éssayér dé  l’inté�réssér  a�  notré  travail.  Mais  Plé�khanov éntra  én furéur.  Il  é� tait
surtout indigné�  qué lé parti considé�ra. t Lé�niné commé un brillant thé�oricién.

Cértés, més capacité�s diplomatiqués é� taiént mé�diocrés, mais touté la diplomatié du mondé n’y aurait
rién fait. Plé�khanov, habitué�  a�  sé considé�rér commé la figuré céntralé du parti, n’adméttait pas mé.mé
l’idé�é qué quélqu’un pu. t sé placér a�  co. té�  dé lui, ou avoir un avis propré.

Vladimir llitch mé quéstionna én dé� tail, m’obligéa a�  ré�pé� tér cé qu’avait dit Plé�khanov.

En comparant cés déux figurés, si grandés, si é�clatantés, si doué�és, on constaté toujours la diffé�réncé
dés caracté�rés. Lé�niné ignorait la mésquinérié, l’é� lé�mént pérsonnél. Il aimait ét éstimait Plé�khanov, ét
révénait sans céssé a�  l’idé�é qu’il fallait lé consérvér pour lé parti. Et Plé�khanov ? Il sémblait craindré la
« rivalité�  », n’adméttait pérsonné dans son voisinagé. On né pouvait pas lui parlér commé a�  un é�gal.

Plé�khanov  sé  plaignit  un  jour  qué  lés  béaux  ésprits  l’importunaiént ;  ils  vénaiént  lé  trouvér  ét
éxposaiént  longuémént,  fastidiéusémént  léurs  thé�oriés,  qui  éxhalaiént  un rélént  dé  provincialismé
tché�khovién.  C’é� tait  mé�chant,  mais  éxact,  ét  la  fauté  én  é� tait  a�  Plé�khanov  lui-mé.mé.  Cértés,  lés
camaradés sé séntaiént attiré�s vérs lui ; mais il léur ré�sérvait un accuéil si froid, il soulignait a�  tél point
sa supé�riorité� , qué mé.mé un hommé intélligént sé troublait ét, pour montrér qué lui non plus n’é� tait
pas é� trangér aux divérsés thé�oriés, comménçait a�  dé�bitér toutés sortés d’absurdité�s.

Un camaradé mé raconta qu’arrivé�  a�  Géné�vé il é� tait allé�  trouvér Plé�khanov. Célui-ci l’avait accuéilli
avéc uné aimablé condéscéndancé,  ét lui  avait démandé�  cé qu’on pénsait dé lui  (dé Plé�khanov) én
Russié.  Lé  nouvéau  vénu  ré�pondit  a�  bru. lé-pourpoint :  « Les   camarades   vous   tiennent   pour   un
opportuniste. » Plé�khanov é� tait furiéux :  « Dites à vos camarades que lorsque leurs papas faisaient la
cour à leurs mamans, Plékhanov était déjà un marxiste orthodoxe. » Cé n’ést pas uné anécdoté.

Plé�khanov voulait-il intimidér lés géns ? Cértés, non. Mais par sa manié�ré dé sé ténir il dréssait uné
barrié�ré  éntré  lui  ét  lés  autrés mémbrés  du parti,  l’air  dé  diré :  « Jé  suis  l’autéur  dé  l’Essai   sur   le
développement   de   la   conception   moniste   de   l’histoire ét  dé  touté  uné  sé�rié  d’ouvragés  ét  dé
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monographiés  sciéntifiqués ;  tandis  qué  vous,  vous  é. tés  dé  simplés  é� lé�vés  auditéurs. »  Lorsqué
Plé�khanov  séntait  qu’on  l’é�coutait  réligiéusémént,  il  dévénait  un  intérlocutéur  é� tonnammént
accéssiblé,  charmant,  brillant.  J’ai  éu  plusiéurs  fois  l’occasion  dé  lé  voir  pré�cisé�mént  dans  cés
conditions, ét jé né saurais diré a�  quél point il é� tait alors brillant, spirituél, captivant. Plé�khanov avait
coutumé dé parlér én pétit comité�  commé s’il éu. t parlé�  dévant uné assémblé�é nombréusé. EP rudition
éxcéptionnéllé, énvérguré d’éncyclopé�disté, humour, art oratoiré, il méttait tout céla dans son discours.
L’é�rudition dé Plé�khanov é� tait surprénanté. Il connaissait a�  mérvéillé lés XVIIIé ét XIXé sié�clés. ll avait
é� tudié�  a�  fond lés éncyclopé�distés, ét son ésprit trouvait a�  sé satisfairé ét a�  s’aliméntér surtout dans
l’é� tudé  dés  philosophés  ét  dés  pénséurs  d’alors.  Lui-mé.mé,  avéc  sés  gou. ts  ét  son  ésprit
éncyclopé�diqué, éu. t é� té�  uné brillanté figuré dé cétté é�poqué-la� .

Tout autré é� tait Lé�niné. Entié�rémént occupé�  a�  organisér la classé ouvrié�ré, s’é� tant assigné�  pour but
dé  fondér  un  parti  qui  conduirait  éfféctivémént  lé  prolé� tariat  a�  la  victoiré  sur  l’autocratié  ét  lé
capitalismé, il ba. tissait cé parti, piérré par piérré. Dés milliérs dé fils rattachaiént Lé�niné au parti, a�  la
classé ouvrié�ré. Son attitudé énvérs lés géns é� tait touté diffé�rénté dé céllé dé Plé�khanov. Tél un bon
maî.tré mé�nagér, il rassémblait tout cé qui é� tait bon a�  la construction. On é� tait parfois surpris dé voir a�
quél point Lé�niné é� tait atténtif ét patiént avéc tous lés camaradés.

Àvéc Lé�niné, pérsonné né chérchait a�  fairé l’intélligént, a�  parlér dé sujéts é� lévé�s, a�  sé haussér sur la
pointé dés piéds. Il lisait dans lés pénsé�és dé son intérlocutéur, ét chacun séntait qu’avéc llitch on né
dévait parlér qué simplémént, sans paradér.

Qué dé fois j’ai  éu l’occasion d’assistér a�  sés  éntrétiéns avéc  dés camaradés,  ét  j’ai  toujours é� té�
frappé�é dé la confiancé ét dé l’atténtion avéc lésquéllés il lés é�coutait tous. C’é� tait lé tact d’un grand
hommé : éncouragér lé militant, rafférmir én lui la foi én sés proprés forcés, attisér son couragé ét son
é�nérgié.  C’é� tait probablémént cé qui faisait la popularité�  éxcéptionnéllé ét l’influéncé dé Lé�niné :  il
savait,  miéux  qué  quiconqué,  stimulér  la  volonté�  d’agir,  ét  célui  qui  avait  é� té�  én  contact  avéc  lui
travaillait avéc uné é�nérgié dé�cuplé�é. Chacun avait l’impréssion qué dés ailés lui avaiént poussé�  aux
é�paulés.

Àucun oratéur n’é� tait é�couté�  commé Lé�niné. Jé lé vis pour la prémié�ré fois parlér én public én 1904,
a�  Géné�vé : il faisait un rapport sur la Communé dé Paris. À2  la tribuné Lé�niné sé transfigurait : bién fait,
ramassé� ,  commé taillé�  d’un séul  bloc.  Touté  sa  forcé  é� tait  concéntré�é  dans sa voix,  dans sés yéux
é� tincélants, dans sa parolé nétté commé fondué dans l’aciér.

J’éus alors l’occasion d’énténdré dé tré�s grands oratéurs, dé céux qui sémblént né parlér qué pour
frappér lés auditéurs, pour brillér, én lançant uné phrasé é�clatanté, un mot d’ésprit ; ils savént tirér
profit  dé la  viguéur ét dé la  soupléssé dé léur voix,  d’un gésté harmoniéux,  d’uné béllé  posé.  Téls
é� taiént  Plé�khanov,  Jauré�s,  Vandérvéldé,  qui  passaiént  pour  dés  oratéurs  a�  rénom  mondial.  Léurs
discours produisaiént béaucoup d’éffét, mais j’y séntais toujours quélqué chosé d’artificiél ét n’arrivais
pas a�  mé dé� fairé dé cétté impréssion.

Tout autré é� tait Lé�niné. Il ést impossiblé dé réndré la forcé dé sa parolé. Sés discours n’ont, sémblé-t-
il,  aucun  lustré  apparént ;  ils  sont  simplés  ét  clairs.  Mais,  én  é�coutant  Lé�niné,  on  oublié  tout.  Il
émpoigné l’auditoiré. Sur cé point la diffé�réncé éntré Lé�niné ét Plé�khanov ést frappanté.

Plé�khanov  aimait  lés  phrasés  jolimént  tourné�és.  Il  connaissait  la  valéur  dé  son  talént,  savait
commént é� lévér ét baissér la voix, fairé brillér son ésprit au momént opportun, ranimér l’atténtion
fatigué�é dé l’auditoiré par uné anécdoté raconté�é a�  propos. Mais on l’é�coutait tranquillémént, avéc uné
é�motion mésuré�é. Lé�niné n’avait pas cé brio apparént, il né polissait pas sés phrasés ; né�anmoins on
l’é�coutait, l’haléiné én suspéns, on l’é�coutait commé s’il éu. t ré�vé� lé�  lés pénsé�és, lés ré.vés lés plus sécréts
dé sés auditéurs.  Lés autrés oratéurs,  on lés admiré,  mais on lés é�couté dé co. té� ,  pourrait-on diré.
Lé�niné, lui, appéllé a�  l’action. Sés discours stimulént l’énthousiasmé ét la volonté�  d’agir. On né péut pas
oubliér lés discours dé Lé�niné : tous ont lé séntimént qu’il a dit l’ésséntiél, lé plus né�céssairé.

5

https://www.marxists.org/francais/bios/vandervelde.htm
https://www.marxists.org/francais/bios/jaures.htm


Lé�niné  parlait  dé  la  Communé,  ét  nous  séntions  son  soufflé  puissant,  sa  porté�é  mondialé.  La
Communé dé Paris apparaissait a�  nos yéux commé l’auroré é�blouissanté d’uné vié nouvéllé, commé la
prémié�ré éxpé�riéncé faité par lés ouvriérs pour préndré lé pouvoir én léurs mains. En pénsé�é, nous
voyions Paris assié�gé� ,  la la. chété�  ét la trahison dés classés dominantés,  lé gouvérnémént véndu qui
s’é� tait  énfui  a�  Vérsaillés ét qui  avait  trahi  la  patrié ;  nous voyions la  classé  ouvrié�ré  hé�roîRqué,  qui
assumait la dé� fénsé dé la patrié ét é�difiait  l’EP tat  sur dé nouvéllés basés.  Lé�niné nous avait montré�
toutés lés difficulté�s dé cés ta. chés, il avait mis a�  nu toutés lés contradictions ét toutés lés érréurs dé la
Communé, ét il nous raconta sa chuté. Jusqu’a�  pré�sént jé mé rappéllé cé discours ét l’énthousiasmé
qu’il provoqua. Dé tout lé discours dé Lé�niné, si inspiré�  ét énflammé� , il réssortait clairémént qué la
Communé dé Paris é� tait non séulémént un hé�roîRqué é�pisodé dé l’histoiré, qui avait montré�  la viguéur
ét la puissancé dé la classé ouvrié�ré, mais aussi un éxémplé qui dévait nous énthousiasmér.

Nous réntrions dé la ré�union én pétité bandé, joyéux ét suréxcité�s. Jé démandai a�  Lé�niné :

— Est-il possiblé qué nous vivions asséz longtémps pour voir la Communé s’inscriré dé nouvéau a�
l’ordré du jour ?

Lé�niné s’anima :

— Vous avéz tiré�  cétté conclusion dé mon rapport ?!

— Oui.  Et  jé  né  suis  pas  la  séulé.  Tous  céux  qui  vous  ont  énténdu  aujourd’hui  ont  tiré�  la  mé.mé
conclusion.

EP coutér  Lé�niné  aux  ré�unions,  lé  voir  travaillér,  absorbé�  par  la  lécturé  ou  occupé�  a�  ré�soudré  un
problé�mé politiqué, é�coutér sés plans d’é�crasémént dés advérsairés, sés critiqués foudroyantés, – tout
céla donnait uné imagé é�clatanté dé la richéssé dé son intélléct, dé sa naturé. Mais célui-la�  né connaî.t
pas Lé�niné, qui né l’a pas vu chéz lui, dans son ambiancé ordinairé. Jé n’ai jamais réncontré�  d’hommé
plus dé�bordant dé la joié dé vivré. Sa faculté�  dé riré d’un bon mot, son habilété�  a�  profitér d’uné héuré
libré ét a�  trouvér pré� téxté a�  sé ré� jouir ét a�  s’é�gayér é� taiént iné�puisablés.

Jé  mé  rappéllé  lés  soiré�és  qué  nous  passions  chéz  Lé�niné.  Vladimir  Ilitch  avait  uné  voix  asséz
agré�ablé, un péu assourdié, ét aimait béaucoup chantér én chœur ét é�coutér chantér lés autrés. Notré
ré�pértoiré  é� tait  asséz  varié� .  Habituéllémént,  nous  comméncions  par  dés  chants  ré�volutionnairés :
l’Internationale, la Marseillaise, la Varsovienne, étc. Nous chantions avéc béaucoup dé séntimént : Épuisé
par une captivité pénible,  Sur un antique kourgane,  dans la steppe immense. Vladimir Ilitch aimait lés
chants dé Sibé�rié : La tempête hurlait, Baïkal sacré, glorieuse mer, ét la chanson dé Sté�pan Raziné4, Sur
la Volga, un haut rocher se dresse. On soulignait lés parolés dé cé couplét :

Mais s’il est en Russie ne fût-ce qu’un seul homme
Qui n’a pas connu la cupidité,
Qui n’a jamais menti, ni opprimé le pauvre,
Qui a aimé la liberté comme une mère chérie
Et a lutté pour elle,-
Qu’il gravisse hardiment le rocher,
Et colle son oreille à la pierre :
Le rocher géant redira à ce brave
Toutes les pensées de Stépan…

Vladimir  llitch  aimait  béaucoup  lé  couplét  qué  M.  Olminski  avait  ajouté�  a�  la  Doubinouchka [la
Triqué] :

4 Razine, Stépan Timoféiévitch (mort en 1671), chef du grand soulèvement des paysans et des cosaques en Russie du
XVIIe siècle. (Note MIA)
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J’attends pour ma patrie de nouvelles chansons
Où il n’y aurait plus de larmes ni de sanglots,
Des chansons qui, pleines du courroux prolétarien,
Sonneraient comme un appel à l’insurrection !

Àpré�s lés chants ré�volutionnairés pré� fé� ré�s vénaiént lés solos. S. Goussév chantait tré�s bién ; il avait uné
voix é� toilé�é ét né la mé�nagéait pas. Lé�niné é�coutait avéc un plaisir infini lés romancés dé TchaîRkovski
La nuit, Dans le tumulte d’un bal, Nous étions, tous les deux, au bord de la rivière endormie ; la chanson
dé Dargomyjski : La noce ét lés airs du toré�ador dé Carmen. Nos chansons é� taiént pour Vladimir Ilitch
un répos ét un grand plaisir ! Pour finir, jé chantais lés traî.nantés chansons dé la Volga, ét dé plaisants
coupléts populairés. Parfois, on y allait mé.mé d’uné dansé éndiablé�é.

EP voquant plus tard lé souvénir dé cés soiré�és, Nadéjda Konstantinovna é�crivait én plaisantant :

« La  « Bé. té »5  évadée   d’exil,   débordait   d’une   joyeuse   énergie,   qu’elle   communiquait   à   tout
l’entourage.  En elle,  pas   la  moindre   trace de doute,  d’indécision.  Elle   taquinait   tous  ceux  qui
voyaient les choses en noir, tous ceux qui se lamentaient à propos de la scission. Les querelles entre
émigrés ne la touchaient pas. Nous avions imaginé d’organiser chez nous, à Sécheron 6,  une fois
par semaine, des « jours fixés » pour rapprocher entre eux les bolchéviks. À ces « jours fixés »  il
n’y avait pas de conversations « sérieuses » ; en revanche, ils dissipaient la tristesse provoquée par
toute cette querelle avec les menchéviks, et on était tout joyeux d’entendre la  « Bé. té »  entonner
Vanka,  reprise par l’ouvrier Egor, chauve et très grand. Celui-ci était allé parler à cœur ouvert
avec Plékhanov ;  à cette occasion,   il  avait  même mis un faux-col.  Mais  il  était  revenu de chez
Plékhanov désillusionné, abattu. « Né t’én fais pas, Egor, vas-y, chanté Vanka, on lés aura ! » disait
la « Bé. té », pour le consoler. Ilitch devenait plus gai : ce cran et cet entrain dissipaient son humeur
sombre. »

À2  cés soiré�és on ré�citait parfois dés poé�siés : Né�krassov, Héiné, Bé�rangér.

Souvént,  au  cours  d’uné  proménadé,  ou  én  prénant  lé  thé�  du  soir,  Vladimir  llitch  aimait  parlér
litté�raturé. Sés autéurs favoris é� taiént : Chtché�driné, Né�krassov, Tchérnychévski. Il parlait surtout dé cé
dérniér. Lé�niné voyait én lui non séulémént un ré�volutionnairé é�minént, un grand savant, un pénséur
d’avant-gardé,  mais  éncoré  un  grand  artisté  qui  avait  cré�é�  dés  typés  insurpassé�s  dé  vé�ritablés
ré�volutionnairés, couragéux, intré�pidés, commé Rakhmé�tov.

— Voila�  uné vé�ritablé litté�raturé, qui énséigné, qui guidé, qui inspiré, disait Lé�niné. J’ai rélu lé roman
Que faire ? cinq fois én un séul é� té� . Et a�  chaqué fois, j’y ai dé�couvért dé nouvéllés pénsé�és é�mouvantés.

Lé�niné  plaçait  au-déssus  dé  tout  la  téndancé  idé�ologiqué  d’uné  œuvré  d’art.  C’ést  pourquoi  il
appré�ciait  ét  aimait  tant  Né�krassov qu’il  connaissait  présqué éntié�rémént par cœur.  Un jour il  mé
démanda si jé connaissais par cœur lé poé�mé Femmes russes. Jé lui ré�pondis : jé lé connais, mais jé né
péux jamais lé ré�citér a�  hauté voix, lés larmés m’é� touffént.

— Voila�  cé qui fait la forcé dé l’artisté, dit Lé�niné. Il vous émpoigné.

Parfois, apré�s lés soiré�és musicalés, on allait réconduiré lés invité�s (jé vivais alors dans la famillé dé
Lé�niné),  ét  l’on réntrait  a�  la  maison silénciéux,  fatigué�s  ét  un péu tristés.  Cés chansons rémuaiént
quélqué chosé dans lé fond du cœur ! On n’avait  pas énvié dé parlér,  chacun é� tait absorbé�  par sés
proprés  pénsé�és.  Vladimir  llitch  achévait  alors  son  livré  Un   pas   en   avant,   deux   pas   en   arrière ;
ordinairémént  il  s’asséyait  a�  sa  tablé  dé  travail  pour  uné  héuré,  é�crivait,  corrigéait.  Nadéjda

5 La « Bête », pseudonyme de M. Essen dans le parti. (N.R.)
6 Sécheron, faubourg ouvrier de Genève où V. Lénine et N. Kroupskaïa venant de Londres, avaient élu domicile, en avril

1903. (M.E.)
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Konstantinovna allait sé couchér. Elizavé� ta Vassiliévna  7 ét moi, nous nous asséyions sur un banc du
jardin, ét causions tout bas, pour né pas gé.nér Vladimir Ilitch. Parfois il déscéndait nous réjoindré pour
uné minuté,  ét  é�changéait  quélqués mots avéc nous ;  ou bién,  apré�s  nous avoir  plaisanté�és,  par la
féné. tré, sur notré turbuléncé, il faisait miné dé sé fa. chér, éxigéant qué nous allions dormir.

Dans cétté pé�riodé dé lutté contré lés ménché�viks, éntré lés IIé ét IIIé congré�s du parti,  Vladimir
Ilitch  é� tait  d’uné  huméur  éxcéptionnéllémént  optimisté  ét  bélliquéusé.  Cét  é� tat  d’ésprit  s’ést
parfaitémént réflé� té�  dans son livré  Un pas  en avant,  deux pas  en arrière.  Parfaitémént su. r  qué lés
bolchéviks avaiént raison, il a soumis a�  uné critiqué impitoyablé l’opportunismé dés ménché�viks, il a
dé�noncé�  léur caréncé idé�ologiqué, léur hypocrisié, léurs contradictions ét léur confusion.

Vladimir Ilitch travaillait  avéc ardéur a�  son livré.  Quand jé rélis cé livré aujourd’hui,  la figuré dé
Lé�niné ét touté l’ambiancé dé la lutté apparaissént clairémént a�  més yéux. En nous lisant dés passagés
qu’il  avait  particulié�rémént ré�ussis,  Vladimir Ilitch sémblait  é�clairé�  d’un féu inté�riéur,  il  rayonnait,
dé�bordant d’é�nérgié.

Lé�niné avait un trait dé caracté�ré rémarquablé : il né faisait jamais séntir sa supé�riorité� , il né vous
é�crasait pas dé son autorité� , il faisait é� tat dé l’opinion dés autrés, dans chaqué camaradé il voyait un
é�gal. Voila�  pourquoi on sé séntait si a�  l’aisé, si héuréux én sa socié� té� . Il savait é�coutér atténtivémént son
intérlocutéur,  l’éntraî.nér  dans  la  discussion,  l’obligér  a�  vidér  son  sac,  ét,  quand il  voyait  qué  son
intérlocutéur n’arrivait  pas a�  joindré lés déux bouts,  qu’il  s’émbrouillait  dans sés contradictions,  il
raillait  avéc  bonhomié  lé  discutéur  trop  émballé�  qui  avait  poussé�  sa  pénsé�é  jusqu’a�  l’absurdé ;  il
l’oriéntait dans la bonné voié, sans bléssér son amour-propré, sans lé dé�couragér, cé qué Plé�khanov
n’aurait pas manqué�  dé fairé én l’occurréncé. Àvéc célui-ci, lés géns timidés avaiént parfois énvié d’é. tré
a�  cént piéds sous térré. Vladimir Ilitch, lui, né démandait jamais cé qué vous aviéz lu, cé qué vous aviéz
tiré�  dé vos lécturés ; il causait simplémént avéc vous sur diffé�réntés quéstions ét voyait d’émblé�é vos
lacunés ét vois points faiblés ; ét l’intérlocutéur lui-mé.mé voyait clairémént lés bré�chés qu’il dévait
comblér.

En pré�séncé dé  Lé�niné  la  pénsé�é  s’aiguisait,  on avait  lé  dé�sir  dé  savoir  plus,  dé  pénsér,  dé  liré,
d’é� tudiér ét, surtout, dé travaillér. À2  la séulé idé�é qué Lé�niné é� tait au courant dé votré travail, vous
séntiéz vos forcés dé�cuplér.

Vladimir Ilitch montrait uné atténtion infinié a�  céux qui émboî.taiént lé pas au parti,  qui luttaiént
pour lé marxismé ré�volutionnairé, pour l’affranchissémént dé la classé ouvrié�ré, pour lé socialismé ;
mais il é� tait implacablé pour sés advérsairés politiqués, infléxiblé lorsqu’il s’agissait dé dé� féndré sés
positions dé principé. Vladimir Ilitch voyait dans la hainé dés ménché�viks, dans léurs attaqués, uné
préuvé qu’il avait raison. Cés attaqués attéstaiént la justéssé du coup qu”il avait porté�  a�  l’advérsairé. Cé
n’ést pas sans motif qué Lé�niné aimait citér lés vérs dé Né�krassov :

Il discerne l’approbation
Non pas dans le suave murmure des louanges,
Mais dans les sauvages cris de haine.

Quand il éut términé�  son livré Un pas en avant, deux pas en arrière, Lé�niné partit sé réposér dans la
montagné. À2  son rétour, il s’attéla avéc uné é�nérgié nouvéllé, rédoublé�é, au rélé�vémént du parti, a�  la
cré�ation d’un organé bolché�vik, aux pré�paratifs du IIIé congré�s.

Elizavé� ta Vassiliévna m’avait béaucoup parlé�  dé la vié dé Lé�niné ét dé Nadéjda Konstantinovna én
éxil. Ànna Ilinitchna, avéc qui j’avais milité�  illé�galémént a�  la fin dés anné�és 90, mé parla éncoré plus dé
Vladimir Ilitch. Jé mé rappéllé qu’éllé m’é� tonna béaucoup ét mé fit riré én mé racontant qué Lé�niné

7 La mère de N. Kroupskaïa. (M.E.)
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émprisonné�  ayant appris a�  uné visité qué son affairé allait é. tré biénto. t jugé�é, s’éxclama :  « C’est trop
tôt ! Je n’ai pas encore eu le temps de rassembler toute la documentation. »8

En 1903 jé fis connaissancé avéc touté la famillé Oulianov. Quéllé famillé admirablé ! Unié par uné
profondé afféction, par la communauté�  dés aspirations, ayant uné fois pour toutés lié�  sa vié a�  la causé
du  parti,  a�  la  causé  dé  la  ré�volution,  c’é� tait  uné  famillé  vé�ritablé,  commé  céllé  qué  nous  nous
imaginions dans un lointain avénir. L’amour dé Vladimir Ilitch pour sa famillé, la téndré sollicitudé qu’il
montrait a�  sa mé�ré, soulignaiént l’afféction éxcéptionnéllé qui unissait cétté famillé, afféction qui né sé
dé�méntit jamais ét qui marqué commé d’un trait rougé touté la vié dé Lé�niné. Lorsqué jé mé trouvai
pour la prémié�ré fois chéz lés Oulianov, jé compris toutés lés joiés qué péut procurér uné sémblablé
famillé, tout lé bonhéur qué récé� lént cétté sollicitudé ré�ciproqué, cétté compré�hénsion mutuéllé, cétté
afféction ét cétté amitié� .

D’émblé�é,  nous nous é� tions tous pris d’afféction pour la mé�ré dés Oulianov, Maria Àléxandrovna.
Jusqu’a�  pré�sént jé gardé lé souvénir dé son visagé charmant, radiéux, aux yéux si jéunés, brillant d’uné
infinié bonté� . Cést apré�s avoir fait la connaissancé dé Maria Àléxandrovna qué jé compris lé sécrét du
charmé dé Vladimir Ilitch. La sollicitudé pour lés géns sé maniféstait chéz Maria Àléxandrovna ét chéz
tous lés Oulianov, avéc uné forcé éxcéptionnéllé. Qué dé chagrins s’é� taiént abattus sur lés é�paulés dé
cétté fémmé, ét avéc quél couragé éllé lés avait supporté�s ! Il é� tait difficilé d’éxprimér dé la compassion
a�  Maria  Àléxandrovna :  éllé  né  sé  plaignait  jamais,  né  parlait  jamais  dé  sés péinés.  Vladimir llitch
comprénait touté la douléur qué lui avaiént causé�é l’éxé�cution dé son fils aî.né�  Àléxandré ét la mort dé
sa fillé Olga, combién éllé souffrait dés arréstations pérpé� tuéllés dé sés autrés énfants. Ellé souffrait,
mais éllé né protéstait jamais, éllé n’avait jamais chérché�  a�  lés dissuadér. Lés inté�ré. ts dé sés énfants
é� taiént lés siéns, non pas séulémént dans lé séns habituél : éllé é� tait léur camaradé ét léur amié, ét
supportait couragéusémént toutés lés é�préuvés.

J’é� tais arrivé�é a�  Géné�vé péu apré�s l’arréstation d’Ànna Ilinitchna, dé  Maria Ilinitchna ét dé  Dmitri
Ilitch. Vladimir Ilitch m’intérrogéa én dé� tail sur Maria Àléxandrovna ; qué dé chagrin ét dé tristéssé
conténus  jé  lus  dans  sés  yéux,  lorsqu’il  parlait  dé  la  solitudé  ét  dés  angoissés  dé  sa  mé�ré !  Ànna
Ilinitchna m’avait dit qué Vladimir Ilitch insistait pour qué quélqu’un sé trouva. t toujours aupré�s dé léur
mé�ré, ét qué cé ro. lé lui incombait ordinairémént.

Àvant mon dé�part dé Kiév, jé réndis plusiéurs visités a�  Maria Àléxandrovna ; éllé é� tait absorbé�é par
lé souci d’amé� liorér la vié céllulairé dé sés énfants ; péndant dés jours éntiérs,  éllé stationnait a�  la
porté dé la prison LoukianovskaîRa,  pour léur fairé passér dés colis. Jé n’oubliérai jamais son visagé
tourménté� , sés yéux tristés, affligé�s, touté sa silhouétté fatigué�é, lorsqu’éllé révénait dé la prison.

Jé tiéns a�  soulignér éncoré un trait dé Vladimir Ilitch. Il supportait difficilémént la visité dés musé�és
ét dés éxpositions. Il aimait la foulé, la parolé vivanté, lés chansons, il aimait sé séntir du miliéu dé la
massé.

Lé�niné é� tait infatigablé péndant lés proménadés. L’uné d’éllés s’ést particulié�rémént gravé�é dans ma
mé�moiré. C’é� tait au printémps dé 1904. Jé dévais réntrér én Russié, ét nous avions dé�cidé� ,  avant dé
nous sé�parér, dé « fairé la nocé » : d’allér én bandé dans la montagné. Nous partî.més. Vladimir Ilitch,
Nadéjda  Konstantinovna  ét  moi.  Nous  avions  pris  lé  batéau  jusqu’a�  Montréux.  Nous  visita.més  lé
lugubré cha. téau dé Chillon, prison dé Bonivard, si pittorésquémént dé�crit par Byron (« Au milieu des
eaux se dresse Chillon… »). Nous vî.més lé potéau auquél Bonivard é� tait énchaî.né�  ét l’inscription faité
par Byron.

Àu sortir dé cé sombré sé�pulcré, nous fu. més é�blouis par lé soléil é�clatant ét la naturé impé� tuéusé,
triomphanté.  Nous  voulu. més  nous  donnér  du  mouvémént.  On  dé�cida  dé  gravir  uné  dés  cimés

8 Au début de janvier 1896, alors qu’il se trouvait en prison à Pétersbourg (à la Maison de détention préventive) V. Lénine
préparait son livre : Le développement du capitalisme en Russie. (M.E.)
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néigéusés.  D’abord  l’ascénsion  fut  facilé  ét  agré�ablé ;  mais,  plus  nous  avancions,  ét  plus  la  routé
dévénait difficilé. Il avait é� té�  dé�cidé�  qué Nadéjda Konstantinovna nous atténdrait a�  l’ho. tél.

Pour é. tré plus vité arrivé�s, nous abandonna.més la routé ét primés par lé plus court. À2  chaqué pas,
l’ascénsion dévénait plus pé�niblé. Vladimir llitch avançait d’un pas alérté, avéc assurancé, én raillant lés
éfforts qué jé faisais pour né pas réstér én arrié�ré. Àu bout d’un momént, j’avançais a�  quatré pattés, én
mé cramponnant a�  la  néigé,  qui  fondait  dans més mains,  mais jé  né mé laissais pas distancér par
Vladimir Ilitch.

Enfin, nous voici arrivé�s. Lé paysagé s’é� ténd a�  pérté dé vué, lé jéu dés couléurs ést fé�ériqué. Dévant
nous s’é� talaiént  commé dans lé  créux dé  la  main toutés lés  zonés,  tous lés  climats.  La  néigé  luit,
intolé�rablé a�  la  vué ;  un péu plus bas,  c’ést la  vé�gé� tation nordiqué ;  au-déssous,  lés gras pa. turagés
alpéstrés ét la vé�gé� tation mé�ridionalé, luxurianté. Jé mé lancé dans lé stylé sublimé, ét suis dé� ja�  pré. té a�
dé�clamér dés vérs dé Shakéspéaré ét dé Byron. Jé régardé Vladimir Ilitch : il ést assis, absorbé�  dans sés
pénsé�és. Soudain il lancé : « Tout même, ils nous en font du tort, les menchéviks !… » En partant pour la
proménadé,  il  avait  é� té�  énténdu  qu’on  né  parlérait  pas  dés  ménché�viks  « afin  de  ne  pas  gâter   le
paysage ». Àu dé�part, Vladimir Ilitch, gai ét dé�bordant dé la joié dé vivré, avait apparémmént chassé�  dé
son ésprit tous lés ménché�viks ét bundistés ;  mais il  avait suffi  qu’il  s’assî.t  pour uné minuté,  ét sa
pénsé�é avait répris son cours habituél.

J’ai gardé�  dé cétté proménadé éncoré un souvénir touchant. Nous avions dé�couvért tout un champ dé
fléurs.  Vladimir  Ilitch  sé  mit  a�  cuéillir  é�nérgiquémént  un  bouquét  pour  Nadéjda  Konstantinovna.
« Nadioucha  aime   les   fleurs »,  dit-il.  Et,  avéc  uné  agilité�  ét  uné  rapidité�  juvé�nilés,  il  én  rassémbla
instantané�mént touté uné brassé�é.

Cé qui mé touchait par-déssus tout chéz Lé�niné, c’é� tait l’atténtion surprénanté dont il éntourait sés
prochés. Il é� tait particulié�rémént atténtif pour Nadéjda Konstantinovna ét sa mé�ré, avéc qui il é� tait lié�
d’uné grandé amitié� .

L’harmonié dé léur vié,  la  similitudé dés gou. ts  dé Vladimir Ilitch ét dé Nadéjda Konstantinovna,
é� taiént  éxcéptionnéllés.  Àu dé�but,  l’ambiancé dans laquéllé  ils  vivaiént  m’avait  é� tonné�é.  Àlors qu’a�
Géné�vé  tous  vivaiént  a�  l’éuropé�énné,  occupaiént  dés  chambrés  confortablés  ét  dormaiént  sur  dés
sommiérs é� lastiqués, lé loyér ét la vié é� tant rélativémént bon marché�  a�  Géné�vé, Lé�niné vivait dans un
chalét rappélant uné maison dans uné pétité villé dé provincé russé. Àu réz-dé-chaussé�é sé trouvait la
cuisiné  qui  sérvait  dé  sallé  a�  mangér,  tré�s  propré  ét  bién  éntréténué,  mais  présqué  totalémént
dé�garnié ; d’un co. té� , uné pétité pié�cé ou�  vivait la mé�ré dé Nadéjda Konstantinovna ét, au prémiér, la
chambré a�  couchér d’Ilitch, qui lui sérvait dé cabinét dé travail : déux simplés lits é� troits, quélqués
chaisés,  aux murs dés rayonnagés chargé�s dé livrés ét uné grandé tablé éncombré�é dé livrés ét dé
journaux, D’abord cétté ambiancé m’avait paru asséz térné, mais quand on s’y é� tait trouvé�  uné ou déux
fois, on n’avait plus énvié dé s’én allér, téllémént on s’y séntait a�  l’aisé ét dans l’intimité� , rién né gé.nait.
Cétté simplicité�  du mobiliér é� tait d’un éffét éxcéllént sur lés ouvriérs surtout. Tous sé séntaiént commé
chéz éux.

Vladimir Ilitch n’é� tait  pas un ascé� té :  il  aimait  la  vié sous tous séls aspécts ;  mais lé  mobiliér,  la
nourrituré, lés vé. téménts, étc., né jouaiént aucun ro. lé dans sa vié. Il né s’agissait pas dé privations, d’un
rénoncémént consciént ; simplémént lé bésoin né s’én faisait pas séntir. Jé né mé souviéns pas qué chéz
Vladimir  Ilitch  on  ait  parlé� ,  mé.mé  én  plaisantant,  d’un  plat  succulént,  ou  qu’on  ait  accordé�  uné
importancé quélconqué a�  l’habillémént. On mangéait, on buvait, on s’habillait, mais cé co. té�  dé la vié né
fixait l’atténtion dé pérsonné.

Lé train dé vié quotidién é� tait habituéllémént célui-ci. Vladimir Ilitch s’absorbé dans son travail, chéz
lui,  ou  va  travaillér  a�  la  bibliothé�qué.  Nadéjda  Konstantinovna  dé�pouillé  lé  courriér  ou  chiffré  la
corréspondancé. Sa mé�ré vaqué aux soins du mé�nagé, qui né�céssité tout dé mé.mé béaucoup d’éfforts
ét dé souci. Quand j’é�voqué lé souvénir dé cétté éxcéllénté fémmé, jé comprénds toutés lés facilité�s ét
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l’intimité�  qu’éllé apporta dans la vié dé Vladimir Ilitch ét dé Nadéjda Konstantinovna. Touté sa vié, éllé
résta aupré�s d’éux. Ellé partagéa léur éxil, léur é�migration ; én 1905, éllé réntra avéc éux én Russié ét
puis dé nouvéau répartit pour l’é�migration. Vladimir Ilitch l’éntourait d’uné téndré sollicitudé.

Àyant réçu pour mission dé travaillér aux pré�paratifs du IIIé congré�s du parti, éncouragé�é par lés
nouvéllés  pérspéctivés  ét  rafraî.chié  par lé  répos,  jé  réntrai  én Russié.  Jé  n’éus  pas  dé  chancé :  on
m’arré. ta a�  la frontié�ré. En prison, jé réçus dés léttrés dé Lé�niné ét dé KroupskaîRa, qui m’apprirént la
situation dans lé parti, l’éssor qui comménçait.

Voici uné léttré daté�é du 24 dé�cémbré 1904 :

« Il y a longtemps que je voulais vous écrire, mais la bousculade m’en a empêché. Actuellement
nous sommes tous pleins d’enthousiasme et terriblement occupés :  hier a paru l’annonce de la
publication de notre journal  Vpé�riod.  Toute la majorité se réjouit et le moral est haut comme
jamais. Enfin nous avons surmonté cette querelle infâme et nous allons travailler de bonne amitié
avec tous ceux qui veulent travailler et non pas faire du scandale ! Nous avons un groupe de bons
auteurs, des forces fraîches ; l’argent manque, mais nous en aurons bientôt. Le Comité Central qui
nous a trahis, a perdu tout crédit ; il a coopté (lâchement, en secret) des menchéviks, et se démène,
en luttant contre le congrès. Les comités de la majorité s’unissent ; ils ont déjà élu un bureau, et
maintenant   notre   organe   les   unira   définitivement.   Hourra !   Ne   vous   laissez   pas   abattre ;
maintenant nous reprenons vie et nous vivrons à plein. Quoi qu’il en soit, un peu plus tôt ou un peu
plus tard,  nous espérons vous revoir  sans  faute.  Donnez-nous des nouvelles  de votre santé  et,
surtout, bon courage ! Rappelez-vous que nous ne sommes pas encore si vieux : nous avons tout
l’avenir devant nous.

Votre Lénine. »

Àpré�s  avoir  réçu  cétté  léttré,  lé  sé� jour  dans  la  prison  mé  dévint  particulié�rémént  intolé�rablé.
J’aspirais a.prémént a�  la libérté� , a�  l’action. Lés é�vé�néménts prénaiént chaqué jour plus d’ampléur ; lés
é�chos pé�né� traiént dans la prison ; nous én é� tions é�mus, boulévérsé�s. Lés faméusés journé�és dé janviér
1905 passé�rént9.  Nous  réstions  dés  nuits  éntié�rés  sans  dormir  atténdant  lé  dé�véloppémént  dé  la
ré�volution ; nous ré.vions dé voir lé péuplé insurgé�  ouvrir lés portés dé notré prison ét nous libé�rér.
Hé� las, lés portés dé la prison s’ouvraiént, mais pour laissér éntrér dé nouvéaux vénus. Cépéndant, lé
ré�gimé pé�niténtiairé é� tait violé� , brisé� . La prison é� tait én ruméur, ét nous apprénions dés nouvéllés qui
nous troublaiént dé plus én plus.

Notré procé�s fut jugé�  d’urgéncé, ét, én mai 1905, jé fus condamné�é a�  cinq anné�és d’éxil a�  l’éxtré.mé-
nord dé la provincé d’Àrkhangélsk. Jé ré�ussis a�  m’é�vadér én cours dé routé ét, én séptémbré, jé réntrai a�
Pé� térsbourg pour mé réméttré au travail. J’é� tais réntré�é a�  Pé� térsbourg én touté ha. té commé si j’avais
éu dés ailés,  craignant d’arrivér trop tard pour préndré part  aux é�vé�néménts qui,  dans mon idé�é,
dévaiént é. tré la pré�paration a�  l’insurréction armé�é, la ré�alisation activé dés mots d’ordré dé Lé�niné. La
situation qué jé trouvai é� tait tout autré.  Bogdanov, Krassiné ét cértains autrés mémbrés du Comité�
Céntral  considé�raiént  cés  mots  d’ordré  commé  pré�maturé�s,  pratiquémént  irré�alisablés,  ét  ils  lés
rognaiént dé toutés lés manié�rés. Bogdanov pré� téndait qué lés é�vé�néménts allaiént pluto. t favorisér la
ré�alisation dés idé�és  ménché�viqués ét qué nous autrés,  bolchéviks,  dévions,  a�  cé  qu’il  disait,  nous
éfforcér dé consérvér simplémént la férmété�  ét la cohé�sion idé�ologiqués. Lés camaradés, mémbrés du
Comité�  dé  Pé� térsbourg,  mé  chargé�rént  d’é�criré  a�  Lé�niné,  dé  lui  dé�péindré  la  situation  ét  dé  lui
démandér dés instructions sur cé qué nous dévions fairé, én l’assurant qué lé Comité�  dé Pé� térsbourg
suivait éntié�rémént sa ligné, sé ralliait éntié�rémént aux mots d’ordré du  Prolétari [lé Prolé� tairé] ét
condamnait lés mots d’ordré rogné�s du C.C.  Jé réçus la ré�ponsé dé Lé�niné,  daté�é du 26 octobré.  Il
é�crivait :

9 Il s’agit de la procession des ouvriers de Saint-Petersbourg, dirigée par le pope Gapone, voulant adresser une pétition au
tsar Nicolas et qui fut violemment réprimée dans le sang. Cet événement marqua le début de la Révolution russe de 1905.
(Note MIA)
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« En ce qui concerne les affaires du parti, je crois que vous exagérez un peu dans le sens pessimiste.
Je juge d’après ce qui se passe ici. La « périphérie » prétend et répète ici que le Prolé� tari décline
manifestement,  que les  affaires  vont on ne peut  plus  mal,  que  le   journal  dégringole,  etc.,  etc.
Terrible est le cauchemar mais Dieu est clément, comme on dit. Face au gigantesque mouvement
actuel, il n’est pas de Comité Central au monde, si le parti demeurait illégal, qui puisse satisfaire
même un millième des  demandes.  Et  que  nos  mots  d’ordre,   les  mots  d’ordre  du  Prolé� tari,  ne
restent pas la voix d’un homme qui prêche dans le désert, c’est ce que nous voyons clairement,
même en  lisant  les   journaux légaux qui  parlent  de meetings de 10.000 à 15.000 personnes à
l’Université, etc. Elle est fameuse, la révolution russe, ma parole ! Nous espérons bientôt rentrer –
les choses s’orientent dans ce sens avec une rapidité surprenante. »

À2  propos dé la daté dé l’insurréction armé�é, Vladimir llitch é�crivait :

« Qui se chargera de la fixer ? Quant à moi, je l’ajournerais volontiers au printemps, et jusqu’au
retour de l’armée de Mandchourie ; je suis porté à croire que, d’une façon générale, il nous est
avantageux de l’ajourner. Mais, de toute façon, on ne nous demande pas notre avis. Voyez, par
exemple, la grandiose grève actuelle. »

La léttré sé términait par lés mots :

« …  d’une   façon  générale,   le   rôle   de   l’étranger   tombe   aujourd’hui   d’heure   en  heure,   et   c’est
inévitable. Évidemment, nous n’abandonnerons en aucun cas le Prolé� tari, aussi longtemps qu’on
n’aura pas réussi à l’imprimer à Pétersbourg, sur la perspective Nevski. Mais, actuellement, il faut
aussi prêter une grande attention à un journal légal. À l’étranger, il nous faut déjà partiellement
fermer boutique (la littérature de propagande), – bientôt nous fermerons tout à fait et rouvrirons
à Pétersbourg. Pour les préparatifs de l’insurrection, je conseillerais de préconiser immédiatement
et partout, le plus largement possible, la formation d’une masse, de centaines et de milliers de
détachements   de   combat   autonomes,   très   petits   (en   commençant   par   trois   personnes),   qui
s’armeraient comme ils pourraient et se prépareraient de toutes les manières. Pour la date de
l’insurrection,   je   répète   que,   quant   à   moi,   je   l’ajournerais   volontiers   au   printemps,   mais
évidemment, il m’est difficile de juger de loin.

Je vous serre cordialement la main. Votre N. Lénine. »

Lé prémiér journal bolché�vik lé�gal Novaïa Jizn [la Vié nouvéllé] parut a�  Pétérsbourg lé 9 novémbré,
c’ést-a� -diré quinzé jours apré�s qué Vladimir Ilitch éut é�crit cés lignés. Dé la léttré cité�é ainsi qué dé la
léttré au Comité�  Céntral é�crité par Lé�niné lé léndémain, il suit clairémént qué Vladimir Ilitch avait dé� ja�
réçu dé Pétérsbourg dés rénséignéménts sur la publication bién organisé�é d’un journal lé�gal.

Mais, péndant qué vénaiént cés léttrés, lés é�vé�néménts allaiént croissant. Bién dés chosés avaiént
changé� , ét plusiéurs appré�hénsions qué j’avais éxprimé�és dans ma léttré, é� taiént tombé�és.

Nous atténdions avéc uné vivé impatiéncé l’arrivé�é dé Lé�niné. Enfin, il arriva, ét lé mé.mé jour il sé
pré�sénta a�  la  ré�union du Comité�  dé Pé� térsbourg.  D’émblé�é,  il  comprit  notré ardéur,  notré huméur
ré�volutionnairé,  notré  émpréssémént  a�  nous  lancér  dans  la  lutté,  mais  il  vit  aussi  d’émblé�é  notré
inéxpé� riéncé, notré incapacité�  a�  organisér lé travail pour dé bon ; il bla.ma notré manié dé confé�rér ét
nous tança rudémént pour avoir laissé�  lés ménché�viks sé méttré a�  la té. té du Soviét dés dé�puté�s dés
ouvriérs. Àvéc l’arrivé�é dé Lé�niné, notré lutté pour lés Soviéts sé dé�ploya é�nérgiquémént.

Vladimir  Ilitch  nous  intérrogéa  én  dé� tail  sur  notré  travail,  sur  nos  contacts  dans  lés  quartiérs
ouvriérs,  sur lés  révéndications ouvrié�rés,  sur notré lutté  contré  lés ménché�viks ét lés  socialistés-
ré�volutionnairés. Il s’informa minutiéusémént sur l’armémént dés ouvriérs, ét sur la pré�paration dés
dé� tachéménts dé combat. Il nous intérrogéa sur tous lés dé� tails ét sur lé caracté�ré dé cé travail ; il
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s’appliquait a�  né rién laissér é�chappér, il nous donnait dés conséils, dés instructions. Il nous démanda
si nous savions tirér, si nous nous éntraî.nions. Il voulait armér lés ouvriérs d’armés vé�ritablés ; il nous
invita a�  préndré noté dé tous lés arsénaux ét dés armurériés ; il nous démanda si l’on pré�parait dés
bombés ét commént. Il accordait uné atténtion particulié�ré a�  l’action dés bolché�viks dans l’armé�é ; il
nous invita a�  choisir pour cé travail lés camaradés lés plus compé�ténts. Vladimir Ilitch accordait non
moins d’importancé a�  l’action méné�é parmi lés paysans. On dé�signa uné commission pour lé travail a�  la
campagné. Nous énvoya.més dés agitatéurs dans lés villagés pour é� tablir dés contacts avéc lés paysans.

Jé  mé rappéllé  l’intérvéntion dé  Lé�niné  a�  uné sé�ancé  du Comité�  éxé�cutif  du Soviét  dés dé�puté�s
ouvriérs dé Pé� térsbourg, én daté du 13 (26) novémbré 1905. C’é� tait lé jour ou�  lé gouvérnémént avait
proclamé�  lé lockout ét ou�  cént millé ouvriérs dé Pé� térsbourg avaiént é� té�  jété�s sur lé pavé� .

Combién pitoyablés é� taiént lés intérvéntions dé Trotski, Martov ét dés autrés léadérs ménché�viks a�
cé sujét ! Quél dé�sarroi, quél maigré conténu dans lé discours créux dé Trotski-la-BalalaîRka, qui cachait
son impuissancé sous dés phrasés ronflantés ét vidés !  Quél  é� tat  d’ésprit  dé capitulard !  10 Trotski
proposait d’éngagér dés pourparlérs avéc lé ministré dé la guérré ét lé patronat sur lés conditions dé la
ré�ouvérturé dés usinés.

Puis cé fut Lé�niné qui prit la parolé. La sallé dévint tout oréillé, fit siléncé. On séntit lé soufflé dé la
ré�volution, commé si lés murs é� troits dé la sallé s’é� taiént é�carté�s,  ét qu’a�  nos yéux s’é� tait ouvért lé
mondé infini dés imménsés pérspéctivés ré�volutionnairés. On séntit lé soufflé dé la Communé.

Lé�niné dé�voila lé conténu politiqué dé la tactiqué du gouvérnémént qui, par lé lock-out, énténdait
portér un coup dé�cisif a�  la ré�volution, a�  la classé ouvrié�ré. Lé gouvérnémént, dit Lé�niné, éspé�ré brisér
l’ésprit combatif dés ouvriérs par la ménacé dé la faim, lé ré�primér ou provoquér uné action immé�diaté
ét l’é�crasér par la forcé dés armés. Lé�niné proposait : né pas cé�dér, mais né pas sé laissér préndré non
plus a�  la provocation ;  né pas accéptér lé combat dans dés conditions dé�savantagéusés ét pré�parér
activémént lé rassémblémént dé toutés lés forcés ré�volutionnairés. Lé�niné disait qu’il fallait non pas
suppliér, non pas éngagér dés pourparlérs, mais éxigér l’ouvérturé dés usinés ; én cas dé réfus, appélér
a�  la gré�vé gé�né�ralé ét a�  d’autrés actions é�nérgiqués. Lé�niné conséillait dé pré�parér lés forcés a�  uné
offénsivé gé�né�ralé ét d’accéptér la bataillé quand éllé sérait avantagéusé a�  la ré�volution, au péuplé
insurgé� ,  ét  non  pas  au  gouvérnémént.  Quant  aux  pré�paratifs  dé  l’insurréction,  il  fallait  sé  méttré
immé�diatémént én contact avéc lés ouvriérs dés autrés villés, avéc lés unions dés chéminots, dés P.T.T.,
lés unions paysannés ét autrés, avéc l’armé�é ét la flotté.

L’intérvéntion  dé  Lé�niné,  son  discours  pléin  d’énthousiasmé  ré�volutionnairé,  avait  é� léctrisé�
l’auditoiré, ét lorsqu’il éxposa un plan clair ét pré�cis, ét lé programmé d’action pour lé dé�véloppémént
ulté�riéur dé la ré�volution, un murmuré d’approbation courut dans la sallé, qui tourna én uné témpé.té
d’ovations.

La  ré�solution  proposé�é  par  Lé�niné,  adopté�é  a�  l’unanimité� ,  fut  salué�é  par  un  long  tonnérré
d’applaudisséménts ét lés cris énthousiastés dés assistants.

— Oui, disaiént lés ouvriérs én sé sé�parant, én voila�  un qui sait cé qu’il faut fairé, commént guidér la
classé ouvrié�ré. Tandis qué cés bourréurs dé cra.né Khroustalév, Tchérnov ét Trotski, ils né connaissént
qué ça : bavardér ét paradér. Mais on n’én a aucun profit. Rién qué du tort.

Jamais jé n’oubliérai lés visagés dés ouvriérs qui é�coutaiént Lé�niné. Ils éxprimaiént un énthousiasmé
joyéux  qui  émpoigné  tous  lés  assistants  ét  apparénté  l’auditoiré  a�  Lé�niné.  Un  camaradé  inconnu,
morosé, sé tiént débout a�  co. té�  dé vous. Soudain il changé du tout au tout ; son visagé s’é�panouit dans

10 Rappelons ici que dans le cadre des souvenirs publiés dès la période stalinienne, toute référence à Trotsky ne pouvait être
que  rituellement  négative  et  injurieuse.  On appréciera  ainsi  l’accusation  gratuite  de  « capitulard »  lancée  ici  contre
Trotsky par une auteure qui, une fois la réaction victorieuse après l’échec de la révolution de 1905, abandonna son activité
militante de 1907 à 1917… (Note MIA).
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un  souriré  radiéux,  sés  yéux  brillént,  ét  vous  voyéz  un  visagé  rajéuni,  émbélli,  mé�connaissablé ;
l’hommé morosé déviént tout a�  coup sociablé ; il vous fait part dé son énthousiasmé, la passion dé la
lutté l’énflammé, commé si Lé�niné lui avait passé�  uné parcéllé dé son gé�nié.

Lés ouvriérs qui avaiént énténdu Lé�niné, réjoignaiént nos rangs a�  jamais. Jé mé rappéllé lé réproché
qué m’adréssa l’un d’éux :  « Ah, vous devriez apprendre à expliquer votre programme comme Lénine.
Alors,   les  menchéviks n’auraient pas dupé un seul  ouvrier.  Voyez comme tout ce qu’il  dit  est   juste ! ».
Àppréndré a�  parlér commé Lé�niné, é. tré commé Lé�niné, é� tait lé dé�sir ardént dé tous lés bolché�viks.

Lés bolché�viks s’arrachaiént Vladimir Ilitch, tous voulaiént lé voir, l’énténdré, lui parlér, én récévoir
dés instructions. Nous autrés qui l’avions connu dans la pé�riodé du IIé congré�s du parti ét dé la lutté
contré lés ménché�viks, apré�s cé congré�s, nous ré�ussissions a�  lé réncontrér ét a�  discutér avéc lui dés
quéstions qui nous pré�occupaiént. EP vidémmént, il é� tait impossiblé dé lé voir commé a�  Géné�vé ; tout dé
mé.mé, jé ré�ussissais a�  réncontrér Vladimir llitch, én déhors dés ré�unions. Il m’arrivait dé fairé un saut
chéz lui lé matin pour m’énténdré, disons, a�  propos dé son intérvéntion ou d’uné ré�union du parti ; ét,
naturéllémént, j’én profitais pour causér. Si Lé�niné n’é� tait pas trop occupé� , il s’éntréténait volontiérs
avéc nous, ét cés convérsations nous donnaiént un régain d’é�nérgié ét d’énthousiasmé. Il faut avouér
qué nous abusions asséz souvént,  ét qué nous courions lé trouvér mé.mé alors qué céla n’é� tait pas
absolumént né�céssairé. Mais nous séntions qué céla né lui é� tait pas dé�sagré�ablé. Jé né mé rappéllé pas
uné séulé éxpréssion dé mé�conténtémént ou un gésté dé dé�pit dé Vladimir Ilitch. Àu résté, il n’én avait
pas bésoin :  il savait  sé plongér dans sés pénsé�és,  s’é�cartér dé l’éntrétién,  ét l’intérlocutéur séntait
immé�diatémént qu’il dévait sé rétirér.

Lé�niné  sé  dé� tachait  d’émblé�é  dé  la  convérsation,  dévénait  songéur,  ét,  apparémmént,  avant
d’é� laborér  l’idé�é  qui  lui  é� tait  vénué,  l’é�bauchait  méntalémént,  dans  sés  grandés  lignés.  Nadéjda
Konstantinovna raconté dans sés souvénirs qué Lé�niné, avant dé sé méttré au travail, éxposait tout bas,
én marchant, sés pénsé�és. Dévant nous, dévant lés é� trangérs, il né lé faisait pas ; mais il sé récuéillait ét
s’é� loignait  dé nous.  Céla é� tait  si  visiblé qu’aucuné allusion n’é� tait  né�céssairé :  on prénait  congé� ,  ét
Lé�niné vous sérrait la main d’un air distrait, commé s’il né vous voyait plus. Nadéjda Konstantinovna,
qui connaissait cé trait dé Lé�niné, nous démandait parfois si lés camaradés né sé fa. chaiént pas.  Sé
fa. chér ! Cétté notion n’éxistait mé.mé pas Nous aimions Lé�niné, nous saisissions avéc énthousiasmé
chacuné dé sés parolés ; nous é� tions tous pré. ts a�  mourir pour lui.

Dépuis lé IIé congré�s, lés divérgéncés avéc lés ménché�viks s’é� taiént accusé�és ; né�anmoins la quéstion
dé l’union avéc éux s’inscrivit a�  l’ordré du jour. Vladimir Ilitch né protéstait pas contré l’union, bién
qu’il comprit miéux qué nous tous combién éllé é� tait pré�cairé.

L’union comménça a�  sé fairé dans lés organisations localés, avant d’avoir é� té�  dé�cidé�é au céntré. Jé mé
rappéllé qu’un matin nous nous trouvions chéz « Diadénka » – lé « Pétit onclé » (Lidia MikhaîRlovna
Knipovitch qui,  a�  l’é�poqué,  é� tait  sécré� tairé  du  Comité�  dé  Pétérsbourg  du  parti)  ét  parlions  avéc
Vladimir Ilitch dé l’union. Lidia MikhaîRlovna é� tait uné bolché�viqué férmé, uné « duré », éllé né voulait
pas énténdré parlér d’union, sans uné dé�cision du congré�s.

Jé lui criai a�  pléiné voix (éllé é� tait un péu sourdé) :

— Mais commént vouléz-vous convoquér un congré�s, alors qué lés chéminots font gré�vé l

— N’importé, vous n’avéz pas lé droit, atténdéz lé congré�s.

Jé continuais a�  m’é�gosillér :

— Mais dé quél congré�s péut-il é. tré quéstion, quand l’EP tat croulé, quand lés tro. nés craquént !

À2  nous voir, on aurait dit déux coqs. Vladimir Ilitch nous é�coutait, én riant aux é�clats.
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Lé�niné né laissait passér présqué aucuné ré�union du Comité�  dé Pétérsbourg ét éxigéait dé chacun dé
nous un rapport dé� taillé�  sur lé travail accompli ; il critiquait touté né�gligéncé ou touté intérpré� tation
érroné�é d’uné dé�cision du parti.

Un  jour  jé  mé  plaignis,  disant  qué  lés  fémmés  dés  ouvriérs  né  nous  accuéillaiént  pas  toujours
aimablémént, ét,  parfois, laissaiént franchémént énténdré qué nos visités léur é� taiént dé�sagré�ablés.
Lé�niné sé fa. cha ; il nous intérrogéa avéc insistancé sur la façon dont nous nous conduisions én nous
pré�séntant  dans  uné  famillé  ouvrié�ré.  Il  fallut  avouér  qué  nous  né  faisions  gué�ré  atténtion  aux
conditions dé vié, a�  l’ambiancé doméstiqué dés ouvriérs ; qué nous montrions parfois dé l’impatiéncé
si lés énfants faisaiént du tapagé ét gé.naiént notré éntrétién ; qué, parfois, lés fémmés comménçaiént a�
maugré�ér contré lés ho. tés importuns, ét qué lés ouvriérs, dé�sémparé�s, nous invitaiént, d’un air gé.né� , a�
né pré. tér aucuné atténtion a�  la bé. tisé dés commé�rés. Àh, il fallait voir cé qué Lé�niné nous passa…

— Eh bién, moi, a�  la placé dé cés fémmés, jé vous aurais mis a�  la porté ! Mais, avéz-vous pénsé�  a�  la duré
éxisténcé qui ést la léur ? Fatigué�és dé léur travail a�  l’usiné, dé léurs soucis doméstiqués, dés soins a�
donnér aux énfants, éllés trémblént éncoré pour léur mari, qu’on né lé jétté én prison ! Vous dévéz
compréndré tout céla ét trouvér cé qu’il faut diré ét cé qu’il faut fairé pour disposér én votré favéur cés
fémmés  accablé�és  dé  travail  ét  dé  soucis  pour  léur  famillé,  qui  vivént  dans  uné  misé�ré  noiré  ét
craignént sans céssé pour léur mari qui ést allé�  « fairé la ré�volution » !

Nous  comprî.més  qué  nous  dévions  visitér  lés  ouvriérs  non  pas  avéc  uné  miné  dé�daignéusé  ou
indiffé�rénté, mais én montrant dé l’atténtion ét du réspéct pour léur vié, ét prouvér non pas én parolés
mais én fait notré émpréssémént a�  nous réndré utilés.

— Est-cé qu’il né vous viént pas a�  l’ésprit, dit Lé�niné, d’offrir vos sérvicés, quand vous voyéz qu’éllés sé
dé�battént éntré lé répas dés énfants, la léssivé, ou lés autrés travaux doméstiqués, sans avoir éllés-
mé.més lé témps dé mangér ou dé s’asséoir uné minuté pour répréndré haléiné ?

Cés parolés dé Lé�niné sé gravé�rént dans notré mé�moiré, pour la vié. Nous changéa.més d’attitudé,
nous su. més trouvér lé chémin, du cœur dés ouvrié�rés. Quélqué témps apré�s, co. té a�  co. té avéc éllés ét
léurs maris, nous marchions dé bonné amitié�  dans lés rangs dés maniféstants, én portant dés drapéaux
ré�volutionnairés, qué léurs mains diligéntés avaiént brodé�s. Lé�niné é�véillait én nous non séulémént dé
bons  séntiménts,  mais  la  consciéncé  politiqué,  c’ést-a� -diré  cé  sans  quoi  touté  activité�  politiqué
déméuré sté�rilé.

Dans l’é� té�  dé 1906, apré�s la dissolution dé la IIé Douma d’EP tat11, lé Comité�  dé Moscou (jé travaillais
dé� ja�  a�  Moscou) m’énvoya démandér dés diréctivés a�  Lé�niné, qui vivait alors én Finlandé, a�  la station
Kuokkala,  dans  uné villa  absurdé qui  s’appélait  lé  Vasé  ét  réssémblait  a�  un gréniér  é� troit  ét  long.
J’éxposai amplémént a�  Lé�niné l’é� tat d’ésprit qui ré�gnait a�  Moscou apré�s l’é�crasémént dé l’insurréction
dé dé�cémbré, l’abattémént qu’on obsérvait parmi lés intélléctuéls ét mé.mé dans uné cértainé partié
dés ouvriérs ; jé lui dis qué, visiblémént, la ré�volution allait dé�croissant, qué la ré�action rélévait la té. té,
qué  lés  ré�préssions  comménçaiént  ét  qué  touté  l’action  sé  réstréignait  péu  a�  péu.  Vladimir  Ilitch
m’avait é�couté�  atténtivémént ; il mé paraissait mé�contént, ét commé lointain.

— Eh bién, dit-il, si mé.mé il én ést ainsi, jé sérai lé dérniér a�  én parlér. Tant qué la lutté continué, ét éllé
continué, quoi qué vous én disiéz, il né faut pas géindré, mais agir.

11 Douma d’État, institution représentative dans la Russie tsariste convoquée à la suite de la révolution de 1905-1907. En
principe assemblée législative, elle n’avait aucun pouvoir réel. Ses membres n’étaient pas élus au suffrage universel, mais
selon un mode de scrutin inégal et indirect. Les droits électoraux des classes laborieuses et des minorités nationales
étaient très restreints. La 1ere Douma (avril-juillet 1906) et la 2e (février-juin 1907) furent dissoutes par le gouvernement
tsariste. (Note MIA)
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Mé.mé apré�s l’é�crasémént dé l’insurréction armé�é dé Moscou, Lé�niné n’éstimait pas éncoré qué la
ré�volution fu. t dé� faité. Il voyait qué lé prolé� tariat n’énténdait pas dé�posér lés armés, qué la paysannérié
continuait la lutté, qué lé troublé ré�gnait dans l’armé�é ét dans la flotté, ét, surtout, il é� tait férmémént
convaincu  qué  la  ré�volution  qui  avait  boulévérsé�  tout  lé  pays,  né  s’apaisérait  pas,  né  pouvait  pas
s’apaisér. Vladimir Ilitch avait la té. té pléiné dé nouvéaux projéts, il sé pré�parait au prochain congré�s du
parti, il bouillonnait d’é�nérgié. La dé� faité témporairé né l’avait pas dé�couragé� . Il proposait d’én tirér
dés énséignéménts én vué d’uné nouvéllé offénsivé.

Lé�niné  avait  toujours  uné  foi  profondé  dans  lés  forcés  cré�atricés  dé  la  classé  ouvrié�ré
ré�volutionnairé. En 1911, jé lé vis a�  Géné�vé. Il é� tait rapportéur, ét jé fus frappé�é du ton optimisté, jé
dirais  prophé� tiqué,  dé  son  rapport.  Àlors  qué  d’aucuns,  parmi  nous,  é� taiént  d’huméur
« cré�pusculairé », éstimant qué la ré�action s’é� tait consolidé�é pour longtémps, Lé�niné affirmait qu’un
nouvél éssor é� tait imminént, qué la classé ouvrié�ré é� tait mainténant plus mu. ré qu’én 1905 pour la
ré�volution, qué la paysannérié avait compris la né�céssité�  d’agir én commun avéc lé prolé� tariat, qu’éllé
avait tiré�  uné léçon dé l’inorganisation ét dé l’é�parpillémént dé sés actions, qué lé gouvérnémént ét lés
classés gouvérnantés n’é� taiént plus én mésuré dé ré�soudré né fu. t-cé qu’un séul problé�mé,  qué lés
pré�missés objéctivés ét subjéctivés dé la ré�volution é� taiént ré�uniés, ét qué la ré�volution é�tait iné�vitablé,
ét son succé�s assuré� , car lé parti, la classé ouvrié�ré ét la paysannérié né ré�pé� téraiént pas lés fautés dé
1905, mais tiréraiént dé cés fautés lés énséignéménts qui s’imposaiént.

Cétté intérvéntion dé Lé�niné produisit alors sur nous tous uné impréssion é�normé. Tél lé préux dé la
lé�géndé,  on éu. t  dit  qu’il  avait  collé�  son oréillé  au  sol  ét  énténdu  lé  grondémént  soutérrain  dé  la
ré�volution. Tous séntaiént qu’il n’avait pas parlé�  simplémént pour rélévér lé moral dés auditéurs, mais
bién parcé qu’il  é� tait  lui-mé.mé profondé�mént convaincu qué la ré�volution é� tait  imminénté,  ét  qué
toutés lés conditions réquisés é� taiént ré�uniés. Et il cita dans son rapport uné sé�rié dé faits attéstant
qué  la  classé  ouvrié�ré  luttait,  qué  lé  nombré  dés  gré�vistés  augméntait  chaqué  anné�é  ét  qué  dés
é�vé�néménts mu. rissaiént, qui montréraiént la forcé ét la puissancé dé la classé ouvrié�ré, sa maturité�
politiqué ét sa volonté�  dé lutté.

Jé mé souvins dé cé discours surtout én 1912, alors qu’apré�s lés é�vé�néménts dé la Lé�na12 uné vagué
dé gré�vés ét dé maniféstations ouvrié�rés dé� férla a�  travérs lé pays, alors qu’én ré�ponsé a�  la fusilladé dé
la  Lé�na,  la  classé  ouvrié�ré  proclama  sa  solidarité� ,  sa  volonté�  dé  continuér  la  lutté.  La  suité  dés
é�vé�néménts confirma pléinémént lés parolés prophé� tiqués dé Lé�niné, disant qué la classé ouvrié�ré
é� tait mu. ré pour la ré�volution, ét qué céllé-ci é� tait imminénté.

Àujourd’hui qué lé mondé éntiér connaî.t Lé�niné, qué son nom ést éntouré�  dé lé�géndé, chacun véut
pé�né� trér  dans  son  mondé  inté�riéur,  compréndré  d’ou�  lui  vénait  cétté  pérspicacité�  gé�nialé,  cétté
puissanté volonté� , cétté forcé titaniqué.

« Du fond des villages perdus de l’Inde, é�crit  Gorki,  franchissant des centaines de verstes par les
sentiers de montagne et de forêt, en se cachant, en risquant leur vie, les Indiens, épuisés par le
joug séculaire des fonctionnaires anglais,  gagnent Kaboul,  se présentent à la mission russe,  et
demandent : – Qu’est-ce que Lénine ? »

Lé  cœur  dé  Vladimir  Ilitch  « battait   d’un  amour  ardent  pour   tous   les   travailleurs,   pour   tous   les
opprimés. Il n’en parlait jamais lui-même… » a dit Nadéjda Konstantinovna au IIé congré�s dés Soviéts dé
l’U.R.S.S.13 Cés parolés caracté�risént lé mondé inté�riéur dé Lé�niné. Jamais pérsonné n’a énténdu Lé�niné
parlér dé  son amour pour lé  péuplé ;  mais  tous connaissaiént  ét séntaiént  cét ardént amour,  tous
comprénaiént qué lé cœur dé Lé�niné bat a�  l’unisson dés cœurs dé millions d’hommés.

12 Il s’agit du massacre des ouvriers des mines d’or de la Léna (Sibérie) par les troupes tsaristes, en avril 1912. (NR.)
13 Le IIe Congrès des Soviets de l’URSS s’est tenu à Moscou du 26 janvier au 2 février 1924. Les séances des 27 et 28

janvier furent suspendues en raison des funérailles de Lénine. 2124 délégués ont participé à congrès qui adopta, entre
autres, la nouvelle Constitution soviétique.
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