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u de�but de l’anne�e 1919, a�  Moscou, j’ai vu Le�nine pour la premie�re fois. Il venait a�  peine de se
remettre   d’une   grave   blessure   reçue   lors   de   l’attentat   organise�   contre   lui   par   la   contre-
re�volution1, et recommençait a�  sortir.A

C’e� tait au Commissariat a�  l’Instruction publique, dans le ba( timent de l’ancien lyce�e, pre�s du pont de
Crime�e. Le�nine attendait Nadejda Constantinovna Kroupskaï.a. Il e� tait en pelisse, la te( te nue, marchant
de long en large dans le vestibule, de la porte d’entre�e a�  l’escalier ou�  le portier se tenait assis pre�s
d’une petite table.

Du haut de l’escalier nous pouvions tre�s bien voir la te( te de Le�nine qui retenait aussito( t l’attention par
sa forme et sa dimension. Le front, le cra( ne, la nuque semblaient d’une importance primordiale dans
cette figure ou�  chaque trait se distinguait si e� trangement et avec tant de relief des multiples visages
que nous pre�sentent l’histoire et les temps modernes et n’appartenait qu’a�  ce seul homme – Le�nine.
Tenant dans son dos son bonnet de fourrure, il marchait a�  petits pas re�guliers et me� thodiques d’un
bout de cet espace a�  l’autre, sans un seul mouvement inutile et ne levant que rarement les yeux.

Les heures de bureau e� taient closes, il ne restait que peu d’employe�s dans le ba( timent, et pourtant le
bruit que Le�nine e� tait venu chercher Nadejda Constantinovna se re�pandit en une seconde dans toutes
les pie�ces. Je me rappelle comme les dactylos de toutes les sections accouraient l’une apre�s l’autre pour
voir Le�nine, se penchaient par-dessus la rampe et se sauvaient de�s qu’il levait la te( te.

Le fait que Le�nine fit les cent pas pre�s du portier absorbe�  par sa bouilloire et sous les regards bru( lant
de curiosite�  des employe�s qui apparaissaient puis disparaissaient tous avec la me(me prestesse et le
me(me sans-ge(ne m’a laisse�  la premie�re impression, pleine de charme, de Le�nine, homme parfaitement
accessible, d’une saisissante simplicite�  virile.
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Le Deuxie�me congre�s de l’Internationale communiste se tint a�  Pe� trograd en juillet 1920.

Le�nine entra dans le palais Ouritski a�  la te( te d’un groupe de de� le�gue�s des pays les plus divers. Une
avalanche d’applaudissements s’e�branla, glissa et s’e�croula devant lui, dans un fracas inextinguible.

1 Le 30 août, 1918, en sortant d’un meeting tenu à l’usine Mikhelson de Moscou, Lénine était blessé par deux balles tirées
par la socialiste-révolutionnaire Fanny Kaplan. Celle-ci fut exécutée le 8 septembre. Cet attentat poussa les bolcheviques
à décréter la « terreur rouge » le 5 septembre.
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Au me(me instant on apporta par toutes les entre�es de la salle des corbeilles d’œillets rouges qu’on se
mit a�  distribuer aux de� le�gue�s.

Le�nine traversa vivement la salle, la te( te penche�e en avant, comme s’il fendait des ondes d’air et les
applaudissements,   auxquels   il   avait   ha( te   d’e�chapper.   Une   fois   arrive�   au   banc   de   la   pre�sidence,   il
disparut et, tant que dura l’ovation, resta invisible.

Lorsque les derniers applaudissements eurent enfin cesse� , on le revit soudain dans la salle, en train
de se frayer un passage entre les bancs de l’amphithe�a( tre qu’il remontait d’un pas presse� . De�s qu’on
l’aperçut, on se remit a�  applaudir et a�  se porter vers lui tandis qu’il franchissait les derniers degre�s
presque en courant. Il se trouva pre�s d’un vieillard et lui tendit la main avec un joyeux sourire. Je ne
sais qui e� tait ce vieillard, mais a�  en juger d’apre�s la manie�re calme et grave dont il re�pondit au salut de
Le�nine, ce devait e( tre un camarade de longue date.

Le�nine eut a�  subir une troisie�me ovation encore plus enthousiaste, quasi fre�ne� tique, lorsqu’il monta a�
la tribune pour faire son rapport. Il resta longtemps debout a�  feuilleter des notes sur la chaire, puis
leva la main, l’agita pour calmer l’auditoire de�chaï(ne� . Il regardait de co( te�s et d’autres, l’air se�ve�re, plein
de reproche. Soudain il tira sa montre, la fit voir a�  la salle en frappant le cadran du bout de son doigt,
mais   rien   n’y   faisait.   Alors   il   se   reprit   a�   compulser   et   a�   lire   des   bouts   de   papier.   Le   bruit   des
applaudissements retentit longtemps.

Les gestes et la parole de Le�nine-orateur e� taient d’une harmonie parfaite. Le fond de son discours
s’exprimait dans sa plastique, dans tous les mouvements de son corps. On aurait dit qu”un me�tal en
fusion coulait dans des formes flexibles,  tant  le geste qui  accompagnait   la  parole e� tait pre�cis  et   la
communication du sens enflamme�  du discours passionne�e.

Le�nine jetait souvent des coups d’œil dans ses notes et prononçait beaucoup de chiffres sans jamais
prendre le ton monotone d’un professeur.

Il restait jusqu’au bout un ve�ritable tribun.

Lorsqu’il demanda a�  la salle quelle e� tait donc la cause du « malaise » qui se manifestait dans le monde
entier et dont s’e� tonnait en termes si recherche�s le gouvernement bourgeois de l’Angleterre, toute sa
pose exprima  la  ge(ne  que  ressentait   la  bourgeoisie  devant  ce « malaise »  si  peu commode :  en un
instant et aux yeux de tout l’auditoire la politique mondiale apparut en une image pleine de sarcasme.

A>  co( te�  de moi, dans la loge re�serve�e aux journalistes, se trouvait un peintre. Il fixait des yeux perçants
sur toute la figure de Le�nine et s’efforçait de la faire revivre dans son album. Mais son geste et ses
mouvements   lui   e�chappaient.   Il   changea   de   place.   Puis   je   le   vis   en   changer   une   troisie�me   et   une
quatrie�me fois. Les objectifs des appareils photographiques et cine�matographiques poursuivaient tout
comme le peintre la silhouette de�bordante de vie et insaisissable de Le�nine.

Apre�s la se�ance, Le�nine sortit du palais dans la foule des de� le�gue�s. Gorki se trouvait pre�s de lui. C’est
en ce moment qu’un photographe re�ussit a�  les surprendre et c’est de la�  que date le ce� le�bre portrait de
Le�nine avec Gorki pre�s d’une colonne du palais.
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Un e�clatant ciel bleu e�clairait cette journe�e. Au-dessus de nos te( tes se mouvait une couronne de trois
me�tres faite de branches de che(ne et de roses rouges. Nous la portions vers la Place des Victimes de la
Re�volution, ou elle devait e( tre de�pose�e sur la tombe de ceux dont la vie avait eu la beaute�  de ces roses
et qui avaient re�siste�  a�  toutes les tempe(tes comme leur re�siste le che(ne.
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Le�nine marchait en te( te avec les de� le�gue�s du congre�s. Ses compagnons les plus proches changeaient a�
tout moment : c’e� tait tanto( t des e� trangers, tanto( t des Russes, tanto( t des vieillards, tanto( t des jeunes.

Il e� tait sans pardessus, le veston de�boutonne� ,  les mains dans le dos et parfois dans ses poches. On
aurait dit qu’il se trouvait non pas dans la rue ou�  se dressaient de lourds et e�normes e�difices, mais dans
une pie�ce familie�re,  peut-e( tre chez lui,   tout simplement,  comme s’il  ne voyait rien d’extraordinaire
dans cette masse de gens qui l’entourait, et se sentait parfaitement a�  l’aise au centre de cette foule qu’il
attirait vers lui. Pendant cette procession, Le�nine eut une curieuse conversation avec l’un des de� le�gue�s.

Mais il me faut revenir quelque peu en arrie�re. Il y avait a�  Pe� trograd un Allemand, qui, trois jours
durant, s’e� tait trouve�  a�  la te( te de la re�publique « inde�pendante » de Braunschweig2, e�crase�e ensuite par
Noske. Je l’avais rencontre�  au Palais du Travail. Du haut d’un balcon nous avions contemple�  l’immense
place qui, auste�re, gardait encore les traces de l’he�roï.que de� fense de Pe� trograd contre les assauts de
Ioude�nitch.

Cet homme de Braunschweig e� tait  fortement pre�occupe�  par la manie�re dont le re�gime sovie� tique
re�partissait les marchandises.  Il leva ses deux bras vers le ciel et enveloppant d’un regard tragique
toute la place :

— Mais pourquoi avez-vous ferme�  toutes les boutiques ? S’e�cria-t-il.  Si je perdais un bouton a�  mes
ve( tements, ou pourrais-je en acheter un autre !

Ce re�publicain de Braunschweig e� tait tailleur de son me�tier…

Or, parmi les gens qui causaient avec Le�nine, pendant que nous nous rendions a�  la place des Victimes
de la Re�volution, je vis mon tailleur.

Le�nine penchait la te( te de co( te�  pour mieux entendre ce que lui disait son interlocuteur, bossu et de
tre�s petite taille. D’abord le visage de Le�nine e� tait grave. Puis il sourit, fronça les paupie�res, fit quelques
brusques mouvements de te( te. Enfin il se redressa avec un geste bref de la main comme pour dire :
Quelle sottise ! Mais l’autre continuait a�  gesticuler et a�  de�montrer son ide�e. Le�nine le prit par le coude
et   lui   dit   deux   ou   trois   phrases,   bre�ves   et   semblait-il,   de� finitives.   Son   interlocuteur   protesta   avec
fougue. Alors Le�nine lui donna soudain une petite tape sur l’e�paule, introduisit ses pouces dans les
e�chancrures de son gilet et partit d’un long e�clat de rire. Il riait en se balançant et en poursuivant sa
marche sans se retourner vers l’homme qui l’avait mis de si bonne humeur.

N’e� tait-ce pas de ses boutons que s’e� tait mis a�  parler le malheureux tailleur ?

Cette sce�ne qui n’avait dure�  que deux ou trois minutes me permit de voir un Le�nine joyeux et riant de
tout son cœur.   Je pus observer sa manie�re de mener une vive controverse,   l’expression sans cesse
changeante de son visage, le malicieux froncement des paupie�res, l”e� loquence de ses gestes pleins de
de�cision et passionne�s…

Ces trois moments, si pre�cieux pour moi, ont grave�  dans ma me�moire et dans mon cœur un Le�nine
toujours vivant.

2 Lors de la révolution allemande de novembre 1918, un Conseil ouvrier est élu à Brunswick [Braunschweig], dominé par
le Parti  social-démocrate indépendant (USPD). Ce Conseil  destitue le Duc de Brunswick et  proclame la République
socialiste. En décembre, l’USPD est forcé de former un gouvernement de coalition avec les socialistes majoritaires, et la
République des conseils est liquidée par Noske au début de l’année 1919.
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Lénine et le peintre
À partir de ses souvenirs personnels (voir le texte précédent), Fédine a ensuite rédigé le récit

littéraire suivant. Source : Re�cits sur Le�nine. Moscou, Éditions du Progrès, 1968, pp. 115-127.

ar un apre�s midi d’ete� , le jeune peintre Choumiline reçut un coup de te� le�phone du journal. On
lui demandait  de passer a�   la  re�daction pour re�gler une affaire.  Le peintre abandonna son
dessin, se lava les mains, fourra dans la poche de sa vareuse un bloc et un crayon, et descendit

dans la rue.
P
Les vitrines des magasins e� taient orne�es de portraits de Le�nine encadre�s de rouge et partout des

banderoles   attiraient   l’œil :  « Vive   la  Troisième   Internationale   communiste ! »  Tout   en   longeant   les
vitrines, Sergue� ï. se disait que la photo rendait sans doute fort bien les traits de Le�nine, avec beaucoup
de pre�cision, mais qu’un peintre aurait e� te�  capable de saisir avec plus de finesse les particularite�s du
visage, la vivacite�  du mouvement et que ce serait bien un jour de faire poser Le�nine lui me(me pour le
dessiner.

A>  la re�daction on proposa a�  Choumiline :

— Des de� le�gue�s e� trangers vont participer au congre�s du du Komintern. Ils se rassemblent aujourd’hui
au Palais du Travail. Allez-y et faites-nous le portrait l’un des de� le�gue�s. D’accord ?

— D’accord.

— Demain on vous donnera un laissez-passer pour l’ouverture du congre�s, vous pourrez dessiner qui
vous voudrez, et si vous voyez Le�nine…

— Le�nine ? interrompit Choumiline tout souriant a�  l’ide�e que le destin se chargeait bien e� trangement
de re�aliser son vœu.

— Oui, si l’occasion s’en pre�sente, faites-nous un portrait de Le�nine.

— D’accord, re�pe� ta le peintre.

Tout heureux, il prit le tramway pour se rendre au Palais du Travail. Par la fene( tre ouverte, chemin
faisant,   il   apercevait   des   portraits   de   Le�nine   et   ne   cessait   de   s’e� tonner   de   cette   extraordinaire
coï.ncidence. Il voyait de� ja�  tre�s bien comment serait ce portrait de Le�nine, le�ger, naturel, vivant.

Mentalement, il choisit l’album qu’il fallait prendre, les crayons ne�cessaires, et il s’imaginait exe�cutant
un grand portrait d’apre�s son croquis.

Le Palais du Travail e� tait plein de bruit.  On rencontrait dans les escaliers et dans les couloirs des
e� trangers entoure�s de Russes qui leur parlaient de la vie de la Re�publique Sovie� tique.

C’e� tait la guerre avec la Pologne, les Polonais avaient subi une de� faite et l’Arme�e Rouge poursuivait
leurs arme�es en de�route. Les gardes blancs du baron  Wrangel  voyaient eux aussi leur fin approcher.
Mais la paix e� tait encore loin, le blocus e�puisait le jeune Pays des Soviets, il e� tait difficile de venir de
l’e� tranger et de traverser la frontie�re pour atteindre Pe� trograd. Les de� le�gations e� taient venues par mer,
en faisant le tour de la Scandinavie, en prenant beaucoup de risques. Mais le de�sir de voir le Pays des
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Soviets les aidait a�  surmonter les obstacles les plus difficiles, et les gens affluaient de tous les coins du
monde.

On pre�senta Choumiline a�  un Allemand. C’e� tait un homme de petite taille, bossu, au visage grave, a�  la
de�marche lente. Originaire de Braunschweig, il e� tait tailleur de profession. Pendant la re�volution en
Allemagne, il avait e� te�  pendant trois jours a�  la te( te de la re�publique « inde�pendante » de Braunschweig,
trahie et de� faite ensuite par les social-de�mocrates allemands.

Il consentit imme�diatement a�  poser pour le peintre, mais le pressa de questions au sujet du pouvoir
sovie� tique.

Il n’arrivait pas a�  comprendre pourquoi on avait eu besoin de supprimer tout commerce et d’instaurer
la distribution des marchandises. Ils se tenaient sur le balcon dominant la place aux lignes se�ve�res,
situe�e devant le Palais et qui avait garde�  les traces de la de� fense he�roï.que de Pe� trograd au moment de
l’offensive du ge�ne�ral Youde�nitch. On voyait sur le pave�  les restes de tranche�es comble�es a�  la ha( te, des
poutres, des sacs de sable – vestiges d’un parapet.

Choumiline dit :

— Toute une kyrielle d’ennemis s’est jete�e sur nous. Nous ne pensons qu’a�  une seule chose : comment
les vaincre.

— Je comprends, je comprends, disait l’Allemand d’un air supe�rieur, agitant doucement sa te( te qu’il
avait enfonce�e dans ses e�paules. Mais quel sens cela peut-il bien avoir de fermer les boutiques ?

— Les boutiquiers sont de connivence avec nos ennemis.

— Je comprends, je comprends. Mais quand on perd un bouton ou�  peut-on en acheter un autre ?

Ce genre de discussion pouvait se prolonger inde� finiment, et le peintre, qui s’ennuyait profonde�ment,
comprit qu’il n’arriverait jamais a�  rien de bon s’il se mettait a�  dessiner l’Allemand.

— Je   crois   qu’il   vaudrait   mieux   que   je   fasse   votre   portrait   demain,   pendant   le   congre�s,   dit-il.
l’Allemand donna son accord avec condescendance et le peintre s’e�clipsa en vitesse.

Le lendemain matin, son laissez-passer en poche, Choumiline se rendit a�  l’ouverture du congre�s. La
salle du palais Ouritski e� tait de� ja�  comble, jusqu’aux galeries en surplomb, ou�  l’on ne voyait que des
te( tes qui s’agitaient. Les conversations faisaient un vague brouhaha, les journaux qu’on ouvrait jetaient
partout l’e�clair blanc de leurs ailes.

L’atmosphe�re  e� tait  e� touffante,   les gens o( taient   leurs  vestes,  s’e�ventaient  avec des journaux et des
mouchoirs. Ces taches de couleur mouvantes troublaient la vue, on sentait la tension de l’attente.

Choumiline se trouva une place juste devant la tribune, dans la loge des journalistes, d’ou�  l’on voyait
tre�s bien les bancs du pre�sidium. Il ouvrit son album a�  dessin et se tint pre( t.

Soudain la galerie s’agita, un tonnerre d’applaudissements roula vers le bas, couvrant tous les autres
bruits. Choumiline se leva pour observer, mais personne n’apparaissait au pre�sidium. Il regarda alors la
salle et laissa e�chapper son album en se mettant a�  applaudir, lui aussi.

Le�nine  avançait  droit  sur  lui,  de  l’autre bout  de  la  salle,  devant  la  foule bigarre�e  des de� le�gue�s.   Il
marchait rapidement, penchant la te( te comme pour fendre l’air et disparaï(tre le plus vite possible, pour
mettre un terme aux applaudissements. Il grimpa a�  la tribune de la pre�sidence et on ne le vit plus
jusqu’au moment ou�  les ovations cesse�rent.
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Quand il re�apparut, toutes les portes de la salle s’ouvrirent, et on apporta d’e�normes paniers d’œillets
rouges. Les fleurs volaient de main en main, le long des range�es, comme un e�cho colore�  aux e� tendards
rouges et aux banderoles qui ornaient la salle.

Choumiline   aperçut   deux   peintres   d’un   certain   a( ge   qui   avaient   e� te�   ses   maï(tres   tout   re�cemment
encore. Ils avaient de� ja�  repris leurs places, tandis que lui restait debout. Il revint a�  lui et empoigna son
album et son crayon.

Quand tout se fut calme� ,   il  aperçut soudain Le�nine qui remontait rapidement le passage entre les
bancs de l’amphithe�a( tre. D’abord il passa inaperçu, mais biento( t les applaudissements reprirent, les
gens se masse�rent dans le passage pour le saluer. Le�nine s’arre( ta a�  la hauteur d’un de� le�gue�  a�  qui il
tendit la main avec un joyeux sourire. L’homme se leva, rendit son salut a�  Le�nine, a�  la manie�re paisible
des paysans,  avec un sourire affectueux et re�serve� .  Ils cause�rent de plus en plus penche�s l’un vers
l’autre, car les ovations devenaient toujours plus fortes et les gens les entouraient e� troitement.

— C’est Mikha Tskhakaïa, un communiste ge�orgien, dit quelqu’un pre�s de Choumiline. Il a ve�cu avec
Le�nine en Suisse.

Le cercle des gens devenant encore plus e� troit, Le�nine serra la main de son camarade et se pre�cipita
vers le pre�sidium, bousculant presque la foule qui insistait. Il e� tait visiblement tre�s me�content de ce
bruit et de cette cohue.

Choumiline ne le quittait pas des yeux. Il lui semblait avoir de� ja�  remarque�  certaines particularite�s tre�s
importantes des mouvements de cet homme de taille moyenne, d’allure le�ge�re, et il se voyait de� ja�  en
train de le dessiner dans son album.

Le�nine disparut au moment ou�  il gagnait le pre�sidium, puis Choumiline le de�couvrit a�  nouveau, alors
qu’il sortait des papiers de sa poche et s’installait sur une marche, dans le passage. Cela s’e� tait fait tre�s
vite, par hasard, tre�s simplement, alors que Choumiline lui-me(me n”aurait pu inventer une meilleure
pose. Il sentit que les peintres, ses voisins, travaillaient de� ja� . Il serra le crayon entre ses doigts, mais ne
put de� tacher son regard de Le�nine.

Il voyait parfaitement sa te( le, une te( te forte, extraordinaire, qu’on n’oubliait pas apre�s l’avoir vue une
fois.

Le�nine avait pose�  les papiers sur ses genoux et se penchait pour les lire. L’envol de son front, son
occiput,  sa nuque ou�  frisaient des cheveux jaune clair,  touchant le col,  accrochaient tout d’abord le
regard. Le peintre chercha une comparaison avec un quelconque personnage illustre, historique ou
bien contemporain, mais sans succe�s. Chacun des traits de Le�nine n’e� tait propre qu’a�  lui.

Choumiline le vit a�  nouveau quand Le�nine monta sur la tribune pour pre�senter son rapport.  Une
ovation   enthousiaste,   interminable,   accueillit   Le�nine,   qu’il   dut   supporter   jusqu’au   bout,   en   triant
longuement des papiers sur la tribune. Puis Le�nine leva et agita la main pour calmer la salle de�chaï(ne�e.
Il jetait des coups d’œil de reproche autour de lui, seul au milieu de ce grondement. Soudain, il tira sa
montre et la montra a�  l’auditoire, tapotant le cadran d’un geste irrite� . Rien n’y fit. Alors il se remit a�
trier   nerveusement   ses   papiers,   jusqu’au   moment   ou�   les   ovations   se   calme�rent,   comme   si   elles
s’e� taient e�puise�es d’elles-me(mes.

Le�nine se mit a�  parler.

Choumiline observa comment il transmettait sa pense�e par le mouvement. C’e� tait justement cela que
le peintre re(vait de repre�senter dans son croquis. Les traits de Le�nine qu’il avait si exactement saisis
quelques instants plus to( t, semblaient avoir disparus, Le�nine-orateur avait des traits nouveaux qui se
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succe�daient sans cesse les uns aux autres. Le peintre les notait mentalement, mais comme ils ne se
re�pe� taient jamais, il avait peur d’en manquer un et ne se de�cidait toujours pas a�  dessiner. Il n’aurait pas
pu expliquer exactement ce qu’il  e� tait en train de faire : s’il  e� tudiait le geste de Le�nine ou bien s’il
e�coutait son discours.

Il fut frappe�  par l’adhe�sion totale du geste a�  la parole. Cela faisait penser a�  un me�tal en fusion prenant
la forme d’un moule souple,  tellement le mouvement correspondait a�   la parole et  l’impe� tuosite�  du
geste a�  l’ardeur du discours.

Le�nine   de�masquait   les   desseins   de   l’Angleterre   qui,   sans   crier   gare,   se   proclamait   soudain
championne de la paix et proposait ses bons offices a�  la Re�publique des Soviets d’une part, et, d’autre
part, a�  la Pologne de� faite et au baron Wrangel, pour sauver ces derniers.

Quand Le�nine, s’adressant a�  la salle,  demanda pourquoi le monde entier e� tait saisi de « malaise »,
pour reprendre le terme employe�  avec tant de de� licatesse par le gouvernement bourgeois de Londres,
de tout son corps il mima ce « malaise » qui ge(nait et chatouillait l’Angleterre. Et sous l’impitoyable
sarcasme, la politique de celle-ci apparut aux yeux de l’assistance sous une forme ridicule.

Le�nine consultait souvent ses notes et citait des chiffres,  mais sans prendre pour autant l’air d’un
« prof » ennuyeux. Il demeurait le tribun, l’orateur qui subjugue. Il avait un langage simple et concret,
une prononciation tre�s douce, ce qui confe�rait a�  sa parole un accent humain et le rapprochait de ses
auditeurs.

Choumiline se mit a�  dessiner avec la sensation que chaque mot de ce discours l’atteignait. Il traçait
sur le papier la te( te le�ge�rement releve�e de Le�nine, ses bras e� tendus, la ligne droite, puissante du dos, la
poitrine ronde, bombe�e. Il abandonnait un croquis, en entamait un autre. C’e� tait le visage, ou les mains,
ou bien le torse qu’il avait manque� . Il s’appliquait a�  refaire ce qu’il n(avait pas re�ussi, tournait les pages
de l’album les unes apre�s les autres et, finalement, s’aperçut avec effroi qu’il ne s’e� tait toujours pas
rapproche�  du but.

Il jeta un coup d’œil sur ses professeurs. L’un d’eux, penche�  sur son dessin, effaçait soigneusement
quelque   chose   avec   une   gomme.   Sa   calvitie   e� tait   e�carlate.   Choumiline   se   souvint   qu’il   rougissait
toujours quand quelque chose ne marchait pas. L’autre peintre avait quitte�  la loge. Il s’e� tait installe�
dans la salle, en face de la tribune, et e�coutait Le�nine sans plus songer a�  son dessin.

Choumiline eut peur tout a�  coup de laisser passer irre�me�diablement cet instant, Le�nine allait biento( t
terminer son discours et dans son album il n’y avait pas un seul croquis acheve� . Il sortit de la loge, se
frayant de force un chemin parmi les gens qui se tenaient serre�s, e�paule contre e�paule. Il se plaça dans
le passage d’ou�  Le�nine lui parut plus fort et plus grand. Il de�cida que c’e� tait l’endroit le plus favorable.
Mais il fut ge(ne�  alors par la lumie�re des sunlight : les appareils photo et les came�ras cherchaient aussi a�
fixer   le   Le�nine   vivant,   insaisissable,   les   projecteurs   aveuglaient   soudain,   puis   on   replongeait   dans
l’obscurite� . Choumiline passa de l’autre co( te� . De la�  on ne voyait de Le�nine qu’une silhouette, car il e� tait
e�claire�  fortement de la sce�ne. Non, la premie�re position e� tait la meilleure. Il fallait revenir au plus vite
dans la loge, le plus vite possible.

La place de Choumiline e� tait de� ja�  occupe�e. Il dut rester debout. C’est a�  ce moment-la�  qu’il aperçut
Le�nine   en  pied,   dans   cette   ple�nitude   que   son   œil   ne   pouvait   percevoir   lorsqu’il   s’e� tait   employe�   a�
disse�quer   une   silhouette   dont   le   propre   e� tait   l’unite� .   Choumiline   s’attaqua   imme�diatement   a�   un
nouveau dessin. Il sentit alors combien avaient e� te�  utiles ses pre�paratifs, ses e� tudes, ses he�sitations, ses
croquis faits comme a�  ta( tons, a�  l’aveuglette. Tous les gestes, les mouvements de la te( te, les traits du
visage commence�rent a�  s’organiser, a�  se comple� ter, a�  se transformer lentement en un dessin cohe�rent,
en une image proche de la ve�rite� , l’image de Le�nine. Le dessinateur travaillait rapidement, sans efforts,
ne levant plus la te( te de son album.
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Un bruit roula dans la salle. Il leva les yeux. Le�nine venait de ramasser ses notes et descendait de la
tribune d’une allure rapide et le�ge�re.

Choumiline ferma son album.

La re�union une fois acheve�e. Le�nine sortit du Palais accompagne�  de Gorki, avec la foule dense des
de� le�gue�s. Il y eut un temps d’arre( t devant la porte. Apre�s le demi-jour jaune de la salle, la lumie�re bleue
e� tincelante aveuglait le regard. Heureux de cette orgie de lumie�re, les photographes faisaient cliqueter
leurs appareils, bousculant les de� le�gue�s.

Pousse�s   par   la   foule,   Gorki   et   Le�nine   s’arre( te� rent   devant   une   colonne   du   pe�ristyle.   On   les
pholographiait   sans   discontinuer.   Le   cra( ne   soigneusement   rase� ,   bleute�   de   Gorki   se   voyait   de   loin,
e� tincelant sous le soleil. On re�pe� tait son nom. Le�nine se tenait en contrebas devant Gorki, il avait aussi
la te( te de�couverte.

Choumiline,   qui   se   trouvait   tout   pre�s,   aurait   du(   se   mettre   a�   dessiner,   mais   la   foule   le   poussait.
D’ailleurs, il n’avait pas envie de bouger ; de toute la journe�e, il n’avait vu Le�nine de si pre�s. Il souriait
tout en se disant que c’e� tait peut-e( tre de�place� ,  mais il n’arrivait pas a�  modifier l’expression de son
visage qu’il sentait comme fige� . Ça n’e� tait pas re� jouissant de voir les photographes partis a�  fabriquer de
pauvres photos a�  la douzaine, mais il envia leur profession sans embarras.

La foule s’e�branla. On voyait au-dessus des te( tes, parmi les e� tendards, une couronne de feuilles de
che(ne et de roses rouges, large de trois me� tres – les de� le�gue�s se dirigeaient vers la tombe commune
des camarades morts pour la re�volution.

Le�nine avançait en te( te. Autour de lui, c’e� tait un va-et-vient incessant d’e� trangers et de Russes, de
vieux et de jeunes. A peine achevait-il  de parler avec l’un,  qu’il commençait avec un autre,  puis un
troisie�me.

Il   e� tait   sans   pardessus,   le   veston   ouvert,   les   mains   dans   le   dos   ou   bien   dans   les   poches   de   son
pantalon.  Il  donnait   l’impression d’e( tre non pas dans la  rue,  dans un paysage d’e�normes et  lourds
immeubles, mais chez lui, dans une pie�ce familie�re, comme si cette foule qui l’entourait n’avait rien que
d’ordinaire. Il se sentait a�  l’aise, tout simplement, au milieu de ces gens qui convergeaient vers lui.

Choumiline, qui se trouvait assez pre�s, reconnut soudain quelqu’un qui frayait un chemin parmi les
rangs e�pais, perça biento( t la foule, s’approcha de Le�nine et se lança dans une tirade sans doute du( ment
pre�pare�e.

Le�nine penchait la te( te pour mieux entendre son interlocuteur qui e� tait petit de taille. L’autre agitait
gravement son long bras, s’e�coutant parler, choisissant ses mots avec le plus grand soin. Au de�but,
Le�nine e�coutait avec se�rieux. Puis il se mit a�  sourire, cligna des yeux, agita la te( te, s’e�carta un peu, fit un
geste bref du bras, comme pour dire : sottises que tout cela ! L’Allemand insistait en gesticulant. Le�nine
le prit par le coude et prononça deux ou trois phrases bre�ves, d’un ton qui paraissait irre�vocable. Mais
l’Allemand protestait furieusement. Alors Le�nine lui donna soudain une le�ge�re tape sur l’e�paule, fourra
ses pouces dans les entournures de son gilet et se mit a�  rire, se balançant tout en marchant, puis il
pressa le pas, sans plus se retourner sur l’homme qui l’avait mis en joie.

Le malencontreux Allemand avait-il engage�  le de�bat au sujet des boutons ? Possible, bien su( r, se dit
Choumiline en souriant. L’Allemand se perdit dans la foule.

Cette sce�ne,  muette pour lui,  avait e�veille�  d’e� tranges sentiments dans l’a( me du peintre. Gra( ce a�   la
richesse de ses mouvements, Le�nine avait exprime�  avec une extre(me clarte�  son aisance, sa simplicite� ,
son sens de l’humour. Choumiline avait vu Le�nine joyeux, riant de tout son cœur. Il avait observe�  sa
manie�re de discuter, ses jeux si rapides de physionomie, ses yeux malicieusement cligne�s, ses gestes
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pleins de passion et de volonte� . Cette sce�ne avec l’Allemand permettait a�  Choumiline de comple� ter son
portrait de traits importants, dont il n’aurait pas pu se douter.

« Voilà  deux  présidents,   se  disait-il   en   souriant,   comme  s’il   voyait   encore   les   deux  personnages.  Le
président du gouvernement de Braunschweig, qui dura trois jours et disparut sans laisser de traces, et le
président d’un gouvernement qui existe depuis trois ans et existera toujours. »

Une   sensation   neuve,   charnelle,   de   fierte�   envahit   soudain   le   peintre   comme   un   torrent.   Presque
aussito( t son cœur se mit a�  battre la chamade. Il ressentait a�  la fois du de�pit et un de�sir audacieux :
pourquoi Le�nine accorde a�  tous ceux qui l’approchent de son temps, tandis que lui, peintre, qui devait
et voulait immortaliser Le�nine pour des centaines et des milliers de gens n’avait que quelques rares
secondes pour voir ce visage, examiner ce sourire, intercepter ce regard ?

Choumiline ouvrit son album. Il y avait dans son dessin des traits de ressemblance e�vidente. Saisis au
vol,  on ne pouvait pas dire qu’ils e� taient justes incontestablement. Mais qu’en aurait dit Le�nine lui-
me(me ? Choumiline fut pousse�  en avant. Mais peut-e( tre qu’il s’e� tait mis lui-me(me au premier rang,
sans s’en apercevoir ?

Il marchait maintenant au niveau de Le�nine. Il haletait. Un pas seulement le se�parait de son but, il fit
ce pas sans savoir s’il aurait la force de l’accomplir.

Il s’approcha de Le�nine.

— Je voudrais…, dit-il, et la phrase qu’il avait pre�pare�e sur le coup se brisa. Vladimir Ilitch, comment
vous le trouvez, ce dessin ?

Le�nine lança un coup d’œil rapide a�  Choumiline, prit l’album par un coin, se pencha, les yeux cligne�s.
Puis il repoussa l’album et demanda a�  Choumiline en le regardant de biais avec un gai sourire :

— Ça vous plaï(t ?

— Non, mais il me semble qu’il y a de la ressemblance.

— Je ne peux pas en juger, je ne suis pas peintre, dit rapidement Le�nine.

Un   e�clair   malicieux   brilla   dans   ses   yeux,   il   rejeta   la   te( te   en   arrie�re,   fit   un   signe   encourageant   a�
Choumiline et se de� tourna pour re�pondre a�  quelqu’un qui l’interpellait.

Choumiline   fut   repousse�   au   deuxie�me,   puis   au   troisie�me   rang.   Comment   se   faisait-il   qu’il   ait   pu
facilement avoir une place commode dans la foule et tout a�  coup la perdre ? A>  cause de son de�pit ou de
sa maladresse ? Il essaya de retrouver l’e� tat d’esprit, dans lequel il se trouvait un instant plus to( t. Non,
il n’y avait rien eu, ni dans la voix ni dans le regard de Le�nine qui puisse l’inquie� ter. Mais comment
pouvait-il  avoir eu cette ide�e de montrer a�  Le�nine un dessin rate�  ? Choumiline ouvrit l’album et le
referma imme�diatement : le dessin ne valait rien. A>  ce moment-la�  quelqu’un le prit par le coude. Il se
retourna.

L’Allemand le tenait d’une main-dure.

— Dites, vous vouliez faire mon portrait, cher ami, dit-il a�  haute voix. Vous n’en aviez pas la possibilite�
aujourd’hui, mais je peux vous recevoir demain.

Il leva un bras long et sec et tapota l’e�paule de Choumiline.

— Diable de chaleur aujourd’hui ! Ça ne ressemble pas du tout a�  la petite me�re Russie.
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— Vous savez, j’ai change�  d’ide�e, je ne ferai pas votre portrait, dit Choumiline, en se frayant un chemin
dans la foule.

— Oh, comme c’est aimable ! entendit-il dans son dos.

Il   oublia   imme�diatement   l’Allemand.   Il   sentit   la   pression   amicale   d’une   autre   main,   celle   de   son
professeur,   le   peintre   qui   dessinait   dans   la   me(me   loge   que   lui.   De   cette   voix   douce,   re� fle�chie   et
heureuse qui lui e� tait familie�re, il demanda a�  Choumiline :

— Vous m’entendez ? Mon dessin de Le�nine est rate� . Et le vo( tre ?

— Le mien aussi, re�pondit Choumiline. Soudain il serra contre lui la main douce et prononça avec feu :

— Mais je vous donne ma parole, je vous donne ma parole d’honneur que je le re�ussirai un jour !
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