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rente-sept degreés au-dessous de zeéro. Vers le soir, avec Keérime, on est alleé  au hammam, dans
une des rues derrieère l’avenue Tverskoïï. On s’y lave nu, mais comme on ne parvient pas, nous
autres, aè  s’habituer aè  la nuditeé , on a taâ cheé  de se laver sans se regarder, en tenant nos cuvettes

devant nous. On sort du hammam. Il est tard. Les reéverbeères sont allumeés, les feneâ tres des tramways
sont couvertes de givre, les vitrines aussi. Des traïâneaux vont et viennent. On cracherait que ça geè lerait
dans l’air. Comme dit le dicton chez nous,  « les renards vont ch… du cuivre ». Un froid terrible. Les
passants ne marchent pas, ils courent, la plupart sont chausseés de bottes de feutre. Une femme devant
nous glisse, elle tombe, on l’aide aè  se relever. Nous gelons dans nos capotes de soldat, avec nos bonnets
pointus aè  la Boudionnyïï, dont les oreillons se rabattent et se boutonnent dans le cou. Les bruits confus
de  la  ville  se  font  plus  distincts  dans  ce  froid.  Je  montre  aè  Keérime  une  fille  qui  vient  vers  nous  :
« Regarde-la si elle est belle avec ses joues rouges… »

T

— Elles sont rouges de froid, me reépond-il, et elle a le nez comme une betterave…

La ville vit une de ses nuits d’hiver,  sans se douter du drame qui va eéclater ;  et non seulement
Moscou, mais Paris, mais New York, et Istanbul et Singapour et Peékin, toutes les villes du monde entier
l’ignorent encore. Toutes continuent aè  vivre leur vie, les unes en plein jour, les autres en sont encore aè
l’aube, et dans d’autres, c’est deé jaè  la chaleur meéridienne, toutes avec leurs soucis, leurs joies, leurs
espoirs,  leurs  peines,  leurs  automobiles,  leurs  fiacres  et  leurs  rickshaws  et  leurs  usines  et  leurs
magasins et leurs maisons de pierre ou de bois et tous ces gens qui vont au travail ou qui rentrent ou
qui flaânent ou qui sont assis dans des cafeés ou qui s’embrassent dans les parcs ou qui remplissent les
cineémas et ceux qui naissent et ceux qui meurent. Sauf quelques personnes sur terre, personne ne sait
encore la nouvelle qui va eébranler le monde.

Nous deux, on est arriveé  vers le cineéma le « Chat-Noir ». Quelque part soudain, les portes d’une
cour, des portes de bois, hautes, immenses, se sont ouvertes. EÉ tait-ce preès de nous ou devant nous ou
laè -bas en face, je n’en sais rien. Des camions, des hommes ont surgi de ces portes. Et j’ai entendu un cri.
C’eé taient suâ rement plusieurs personnes qui avaient crieé  en meâme temps, mais moi, j’ai cru entendre un
seul cri. Un seul eâ tre a crieé , plus fort que la rue immense, illumineée, animeée, plus fort que la nuit et que
le froid : Lénine est mort !

Que se passa-t-il ensuite ? Les eéveénements, je les ai vus par bribes, et pas chronologiquement, et
tous en meâme temps.  Ce que j’ai  entendu aussi.  On arrachait  les  journaux des mains de  ceux qui
avaient surgi des portes de bois. Un tramway s’est arreâ teé  devant moi. Il s’est videé  en un instant. Tous
les tramways se sont arreâ teés. Tous vides. Je n’entends rien. Un vieil homme pleure, il oâ te son colback, le
presse contre son cœur. Il est chauve. Il pleure. Les traïâneaux se sont arreâ teés. Les traïâneaux sont vides.
Les cineémas se vident, la foule semble fuir un incendie. Et les restaurants et les maisons. Tout se vide
dans la rue.
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L’avenue Tverskoïï s’est couverte de monde, on s’assemble, on se bouscule autour des vendeurs de
journaux. Assis sur le marchepied d’un tramway, un watman pleure. La fille aux joues rouges que l’on a
rencontreée tout aè  l’heure pleure. Keérime pleure, un journal aè  la main, mais moi je n’entends rien, tout
ce que je vois semble se deérouler dans un immense aquarium. Quelqu’un est tombeé . Un autre. Des gens
se jettent dans les bras l’un de l’autre, en pleurant, je les vois, mais je n’entends aucun son. Quelqu’un
me tire par le bras. Je me retourne, une vieille femme toute rideée et toute petite, veâ tue d”une pelisse, la
teâ te enveloppeée dans un chaâ le. Elle me tire par le bras, elle me dit quelque chose, de sa bouche sans
dents, je ne comprends pas. Je me penche vers elle. Elle me demande, de la voix d’une enfant de six ans,
avec la peur d’une enfant de six ans : « Lénine est mort ? » Je fais oui de la teâ te. « Il est mort… » Je crois
qu’elle va se signer, mais non, elle laâ che mon bras :  « Quel malheur pour nous… » Elle reépeè te :  « Quel
malheur… » Quel malheur ! Quel malheur ! La voix devient plus forte, s’enfle, s’enfle, grandit comme le
geénie des contes qui surgit du flacon magique, puis elle se perd soudain, et alors, moi, j’entends. Le jour
de l’enterrement de mon grand-peère, j’ai entendu sangloter dix, peut-eâ tre vingt personnes aè  la fois ; on
peut imaginer cent personnes sangloter, au meâme instant, mais toute une ville qui sanglote d’une seule
voix, ce bruit-laè , on ne peut l’entendre plus que quelques minutes. Ou peut-eâ tre alors, on l’entend, mais
l’instinct vous pousse aè  ne plus l’entendre pour sauver vos nerfs et votre raison, pour ne pas devenir
fou, et ce n’est plus cette voix que l’on entend, mais des sanglots ici et laè .

Quand on est  rentreés,  on nous a annonceé  que les communistes allaient  monter la  garde.  Nous
n’avons pas pu, avec Si-Ya-Ou, rester dans notre chambre. AÀ  deux, nous ne suffisons pas aè  combler
notre solitude. Nous allons au dortoir. Tous les eé tudiants sont assis sur leurs lits. Personne ne parle.
L’un d’eux se met aè  se deéshabiller. Nous le regardons. Sans haine, sans deégouâ t, mais avec eé tonnement.
Nous le contemplons, comme s’il eé tait en train d’accomplir une acrobatie treès difficile. Il se couche. Il se
couvre la teâ te de sa couverture.  Nous autres,  nous le regardons.  Vers le matin,  j’ai monteé  la garde,
devant la porte de la rue, mais aè  l’inteérieur. Fusil en main. Et je ne sais pas me servir d’un fusil.

On a transporteé  Leénine aè  la Kolonni Zal.1

Des quatre coins du pays, les trains ameènent les gens aè  Moscou, tous ceux qui veulent voir Leénine
une dernieère fois. Une des extreémiteés de ces files d’hommes et de femmes qui entrent par une des
portes de la Kolonni Zal, passent devant Leénine et ressortent par une autre porte, se trouve en dehors
de la ville.

Dans les rues, sur les places, nuit et jour, bruâ lent des feux gigantesques. Nuit et jour, les rangeées
d’hommes avancent vers la Kolonni Zal. Les ambulances transportent aã  l’hoâ pital les malades et ceux qui
geè lent. La nuit du second jour, Peé trossian vient me trouver : « Habille-toi vite, Ahmet. » Nous grimpons
sur un camion sans baâ che, on s’y entasse aè  grand-peine. Nous passons parmi les masses d’hommes qui
remplissent les rues, qui se chauffent preès des brasiers, nous nous arreâ tons devant une porte, derrieère
la Kolonni Zal. En entrant, Peé trossian me dit : « Tu vas monter la garde devant Lénine, cinq minutes, pour
représenter l’université. » Au temps du tsarisme, la Kolonni Zal eé tait le cercle des officiers, aè  preésent je
crois que c’est le Club des Syndicats. Je monte les escaliers. On joue quelque part la  Marche Funèbre.
J’entre dans une pieèce. Du marbre, des dorures, du velours rouge. C’est plein de monde. Des ouvriers,
des officiers de l’Armeée Rouge, des paysans aè  barbe, sans barbe, des hommes, des femmes de tous les
aâ ges, de tous les milieux. On joue la Marche Funèbre. Dans la chambre voisine, sans doute, et plusieurs
orchestres aè  la fois. Personne ne parle. Combien de temps ai-je attendu ? Quelqu’un s’approche, me
chuchote : « Viens ». Il ouvre une porte, la Marche Funèbre me frappe en plein visage, comme une mer
immense. Des lumieères inimaginables. Des lustres de cristal aussi gigantesques, je n’en avais vu qu’au
Kremlin. Et sous cette lumieère, un flot humain s’eécoule lentement. Nous avançons, l’autre me tient par
le bras. C’est  Kroupskaïïa que je vois la premieère. Elle est debout devant les monceaux de fleurs, ses
cheveux gris lisses seépareés par une raie, une robe toute droite. Les bras aè  ses coâ teés. Ses yeux aè  fleur de
teâ te tout grands ouverts sont fixeés sur un point. Laè  ouè  elle regarde, j’ai vu Leénine. Son front, son front
jaune, incroyablement large : bombeé  comme l’univers. Leénine est eé tendu sur le dos, les mains croiseées

1 Il s’agit de la Salle des Colonne de la Maison des Syndicats de Moscou (ex-Cercle de la Noblesse)
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sur la poitrine. J’ai vu sa deécoration de l’ordre du Drapeau Rouge. Leénine est coucheé  dans un cercueil
deécouvert, garni de rouge, de fleurs. Des hommes montent la garde aux deux extreémiteés du cercueil, de
chaque coâ teé . Moi, je releève un garçon de l’Asie Centrale. Il me dit quelque chose, je ne reéponds pas. Fusil
en main, je demeure immobile au chevet de Leénine. Je vois Kroupskaïïa, je vois le front de Leénine.

AÀ  droite, aè  gauche, le flot humain s’eécoule sans cesse. La plupart ne pleurent plus, maintenant. Ceux
qui  arrivent  aè  la  hauteur  de  Leénine,  qui  passent  devant  lui,  s’arreâ tent  soudain,  tout  comme  s’ils
marchaient  les  yeux bandeés  et  qu’ils  se  soient  heurteés  aè  quelque obstacle.  Puis,  ils  avancent  sous
l’invisible pression des autres, et jusqu’au moment ouè  ils sortent du salon et bien qu’ils ne puissent
plus rien voir, ils s’eé loignent en regardant derrieère eux. Je vois Kroupskaïïa.]e vois le front de Leénine, ou
plutoâ t sa teâ te. Des marins entrent par la gauche. Les marins de Cronstadt, me dis-je. Il est fort possible
qu’ils ne soient pas de Cronstadt, mais c’est laè  ce que je pense. Ils n’ont pas de capote. Leur poitrine est
nue. Il neige sans doute, car leurs eépaules, leurs vareuses, sont blanches de neige, et les poils de leur
poitrine sont trempeés.  Ce sont des jeunes gens grands et forts, treès costauds. Ils avancent en rangs
serreés. Un sergent, aè  la teâ te d’une section, s’arreâ te quand il arrive aè  la hauteur du cercueil, il crie  : « Ah
ma mère ! » et s’eécroule. Cela ne cause aucune confusion. Les marins releèvent leur sergent, deé filent,
leurs  yeux  pleins  de  larmes.  J’ai  eu,  moi,  l’impression que  c’eé tait  la  mer qu’ils  quittaient,  et  pour
toujours. Alors seulement je remarque que l’on releève, que l’on emmeène tous ceux qui s’eévanouissent.
J’aperçois la teâ te de Leénine, ou plutoâ t son front immense. J’entends la Marche Funèbre. Le flot humain
qui continue aè  s’eécouler ne m’inteéresse plus. Je regarde Leénine et j’ai envie de pleurer. Anouchka, est-ce
que l’on peut pleurer quand on monte la garde ? Je m’en moque, j’ai envie de pleurer mais je ne peux
pas pleurer.
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