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C'est aux jeunes gens que je veux parler aujourd'hui. Que les vieux — les vieux de cœur et d'esprit,
bien entendu — mettent donc la brochure de côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à une lecture qui
ne leur dira rien. 

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que vous finissez votre apprentissage ou vos
études ; que vous allez entrer dans la vie. Vous avez, je le pense, l'esprit dégagé des superstitions qu'on
a cherché à vous inculquer ; vous n'avez pas peur du diable et vous n'allez pas entendre déblatérer les
curés et pasteurs. Qui plus est, vous n'êtes pas un des gommeux, tristes produits d'une société en déclin,
qui promènent sur les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces de singe et qui déjà à cet âge
n'ont que des appétits de jouissance à tout prix..., je suppose au contraire que vous avez le cœur bien à
sa place, et c'est à cause de cela que je vous parle. 
Une première question, je le sais, se pose devant vous. — «Que vais-je devenir?» vous êtes-vous
demandé maintes fois. En effet, lorsqu'on est jeune on comprend qu'après avoir étudié un métier ou une
science pendant plusieurs années — aux frais de la société, notez-le bien — ce n'est pas pour s'en faire
un instrument d'exploitation, et il faudrait être bien dépravé, bien rongé par le vice, pour ne jamais avoir
rêvé d'appliquer un jour son intelligence, ses capacités, son savoir, à aider à l'affranchissement de ceux
qui grouillent aujourd'hui dans la misère et dans l'ignorance. 
Vous êtes de ceux qui l'avez rêvé, n'est-ce pas ? Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous allez faire pour que
votre rêve devienne une réalité? 

Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être, favorisé par le sort, avez-vous fait des études
scientifiques ; c'est médecin, avocat, homme de lettres ou de science que vous allez devenir ; un large
champ d'action s'ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie avec de vastes connaissances, des
aptitudes exercées ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont les connaissances scientifiques se
bornent au peu que vous avez appris à l'école, mais qui avez eu l'avantage de connaître de près ce qu'est
la vie de rude labeur menée par le travailleur de nos jours. 

Je m'arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à la seconde ; j'admets que vous avez reçu
une éducation scientifique. Supposons que vous allez devenir... médecin. 

Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour voir une malade. Il vous mènera dans une de
ces ruelles, où les voisines se touchent presque la main par-dessus la tête du passant ; vous montez dans
un air corrompu, à la lumière vacillante d'un lampion, deux, trois, quatre, cinq étages couverts d'une
crasse glissante, et dans une chambre sombre et froide vous trouvez la malade couchée sur un grabat,
recouverte de sales haillons. Des enfants pâles, livides, grelottant sous leurs guenilles, vous regardent
de leurs yeux grands ouverts. 

Le mari a travaillé toute sa vie des douze ou treize heures à n'importe quel labeur ; maintenant il chôme
depuis trois mois. Le chômage n'est pas rare dans son métier ; il se répète périodiquement toutes les
années ; mais autrefois, quand il chômait, la femme allait travailler comme journalière... laver vos
chemises peut-être, en gagnant trente sous par jour ; mais la voilà alitée depuis deux mois et la misère



se dresse hideuse devant la famille. 

Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le docteur ? vous, qui avez deviné que la cause de la
maladie, c'est l'anémie générale, le manque de bonne nourriture, le manque d'air ? Un bon bifteck
chaque jour ? un peu de mouvement à l'air libre ? une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie ! Si
elle le pouvait, elle l'aurait déjà fait sans attendre vos conseils ! 

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard honnête, la famille vous contera bien des choses.
Elle vous dira que de l'autre côté de la cloison, cette femme qui tousse d'une toux qui vous fend le
cœur, est la pauvre repasseuse ; qu'un escalier plus bas, tous les enfants ont la fièvre ; que la
blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle non plus ne verra pas le printemps, et que dans la maison à côté
c'est encore pis. 

Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture, changement de climat, un travail moins
pénible ?... Vous auriez voulu pouvoir le dire, mais vous n'osez pas, et vous sortez le cœur brisé, la
malédiction sur les lèvres. 

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du taudis, lorsque votre camarade vous raconte
qu'hier un valet de pied est venu le chercher, en carrosse cette fois-ci. C'était pour l'habitante d'un riche
hôtel, pour une dame, épuisée par des nuits sans sommeil, qui donne toute sa vie aux toilettes, aux
visites, à la danse et aux querelles avec un mari butor. Votre camarade lui a conseillé une vie moins
inepte, une nourriture moins échauffante, des promenades à l'air frais, le calme de l'esprit et un peu de
gymnastique de chambre, pour remplacer jusqu'à un certain point le travail productif ! 

L'une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n'a jamais assez mangé, ne s'est jamais suffisamment
reposée ; l'autre languit parce que durant toute sa vie elle n'a jamais su ce que c'est que le travail... 

Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à tout, qui, à la vue des faits les plus révoltants se
soulagent par un léger soupir et par une chope, alors vous vous ferez à la longue à ces contrastes et, la
nature de la bête aidant, vous n'aurez plus [lacune] de vous caser dans les rangs des jouisseurs pour ne
jamais vous trouver parmi les misérables. Mais si vous êtes «un homme», si chaque sentiment se traduit
chez vous par un acte de volonté, si la bête n'a pas tué l'être intelligent, alors, vous reviendrez un jour
chez vous en disant : «Non, c'est injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne s'agit pas de guérir les
maladies, il faut les prévenir. Un peu de bien-être et de développement intellectuel suffiraient pour
rayer de nos listes la moitié des malades et des maladies. Au diable les drogues ! De l'air, de la
nourriture, un travail moins abrutissant, c'est par là qu'il faut commencer. Sans cela, tout ce métier de
médecin n'est qu'une duperie et un faux-semblant.» 

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le connaître de près, et si l'altruisme n'est pas
pour vous un mot vide se sens, si vous appliquez à l'étude de la question sociale la sévère induction du
naturaliste, vous finirez par vous trouver dans nos rangs, et vous travaillerez, comme nous, à la
révolution sociale. 

Mais peut-être direz-vous: «Au diable la pratique ! Comme l'astronome, le physicien, le chimiste,
consacrons-nous à la science pure ? Celle-là portera toujours ses fruits, ne fût-ce que pour les
générations futures !» 

Tâchons d'abord de nous entendre sur ce que vous chercherez dans la science. Sera-ce simplement la
jouissance — certainement immense — que nous donnent l'étude des mystères de la nature et l'exercice
de nos facultés intellectuelles ? Dans ce cas-là, je vous demanderai, en quoi le savant qui cultive la
science pour passer agréablement sa vie diffère-t-il de cet ivrogne qui, lui aussi, ne cherche dans la vie
que la jouissance immédiate et qui la trouve dans le vin ? Le savant a, certes, mieux choisi la source de
ses jouissances, puisque la sienne lui en procure de plus intenses et de plus durables, mais c'est tout !
L'un et l'autre, l'ivrogne et le savant, ont le même but égoïste, la jouissance personnelle. 



Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d'égoïste. En travaillant pour la science, vous entendez
travailler pour l'humanité, et c'est par cette idée que vous vous guiderez dans le choix de vos
recherches... 

Belle illusion ! Et qui de nous ne l'a caressée un moment lorsqu'il se donnait pour la première fois à la
science ! 

Mais alors, si réellement vous songez à l'humanité, si c'est elle que vous visez dans vos études, une
formidable objection vient se dresser devant vous ; car, pour peu que vous ayez l'esprit juste, vous
remarquerez immédiatement que dans la société actuelle, la science n'est qu'un objet de luxe, qui sert à
rendre la vie plus agréable à quelques-uns et qui reste absolument inaccessible à la presque totalité de
l'humanité. 

En effet, il y a plus d'un siècle que la science a établi de saines notions cosmogoniques, mais à combien
s'élève le nombre de ceux qui les possèdent ou qui ont acquis un esprit de critique réellement
scientifique ? A quelques milliers à peine, qui se perdent au milieu de centaine de millions partageant
encore des préjugés et des superstitions, dignes de barbares, exposés en conséquence à servir toujours
de jouets aux imposteurs religieux. 

Ou bien, jetez seulement un coup d'œil sur ce que la science a fait pour élaborer les bases rationnelles
de l'hygiène physique et morale. Elle nous dit comment nous devons vivre pour conserver la santé de
notre corps, comment maintenir en bon état nos agglomérations de populations ; elle indique la voie du
bonheur intellectuel et moral. Mais tout le travail immense accompli dans ces deux voies, ne reste-t-il
pas à l'état de lettre morte dans nos livres ? Et pourquoi cela ? — Parce que la science, aujourd'hui, n'est
faite que par une poignée de privilégiés, parce que l'inégalité sociale qui divise la société en deux
classes, celle des salariés et celle des détenteurs du capital, fait de tous les enseignements sur les
conditions de la vie rationnelle comme une raillerie pour les neuf dixième de l'humanité. 

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais j'abrège : sortez seulement du cabinet de Faust
dont les vitraux noircis de poussière laissent à peine pénétrer sur les livres la lumière du grand jour,
regardez autour de vous et à chaque pas vous trouverez vous-mêmes des preuves à l'appui de cette idée.
Il ne s'agit plus en ce moment d'accumuler les vérités et les découvertes scientifiques. Il importe avant
tout de répandre les vérités acquises par la science, de les faire entrer dans la vie, d'en faire un domaine
commun. Il importe de faire en sorte que tous, l'humanité entière, deviennent capables de se les
assimiler, de les appliquer : que la science cesse d'être un luxe, qu'elle soit la base de la vie de tous. La
justice le veut ainsi. 

Je dirai plus : c'est l'intérêt de la science elle-même qui l'impose. La science ne fait de progrès réel que
lorsqu'une vérité nouvelle trouve déjà un milieu préparé à l'accepter. La théorie de l'origine mécanique
de la chaleur, énoncée au siècle passé presque dans les mêmes termes que l'énoncent Hira et Clausius,
resta enfouie dans les Mémoires académiques jusqu'à ce que les connaissances physiques aient été
suffisamment répandues pour créer un milieu capable de les accepter. Il a fallu que trois générations se
succédassent pour que les idées d'Erasme Darwin sur la variabilité des espèces fussent favorablement
accueillies de la bouche de son petit-fils et pour qu'elles fussent admises par les savantsacadémiciens,
non sans pression, il est vrai, de la part de l'opinion publique. Le savant, comme le poète ou l'artiste, est
toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et enseigne. 

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez qu'avant tout il importe de produire une
modification profonde de cet état de choses qui condamne aujourd'hui le savant à regorger de vérités
scientifiques et la presque totalité des êtres humains à rester ce qu'ils étaient il y a cinq, dix siècles,
c'est-à-dire à l'état d'esclaves et de machines, incapables de s'assimiler les vérités établies. Et le jour où
vous vous pénétrerez de cette idée, large, humanitaire et profondément scientifique, ce jour-là vous
perdrez le goût de la science pure. Vous vous mettrez à la recherche des moyens d'opérer cette



transformation et si vous apportez dans vos recherches l'impartialité qui vous a guidé dans vos
investigations scientifiques, vous adopterez nécessairement la cause du socialisme ; vous couperez
court aux sophismes et vous viendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à procurer des
jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa large part, vous mettrez vos lumières et votre dévouement
au service immédiat des opprimés. 

Et soyez sûr qu'alors, le sentiment du devoir accompli et un accord réel s'établissant entre vos
sentiments et vos actes, vous retrouverez en vous des forces dont vous n'avez pas même soupçonné
l'existence. Et lorsque, un jour — il n'est pas loin en tous cas, n'en déplaise à vos professeurs —
lorsqu'un jour, dis-je, la modification pour laquelle vous aurez travaillé s'opérera, — alors, puisant des
forces nouvelles dans le travail scientifique collectif et dans le concours puissant des armées de
travailleurs qui viendront mettre leurs forces à son service, la science prendra un nouvel essor, en
comparaison duquel les lents progrès d'aujourd'hui paraîtront de simples excercices d'écoliers. 

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous ! 

II

Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez pour le barreau, il se peut que vous aussi,
vous vous fassiez des illusions relativement à votre activité future, — j'admets donc que vous êtes des
meilleurs, de ceux qui connaissent l'altruisme ! Vous pensez, peut-être : «Consacrer sa vie à la lutte
sans trêve ni merci contre toutes les injustices ! S'appliquer constamment à faire triompher la loi,
expression de la justice suprême ! Quelle vocation pourrait être plus belle !» et vous entrez dans la vie,
plein de confiance en vous-même, en la vocation que vous avez choisie. 

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons ce que la société va vous dire. 

Voici un riche propriétaire : il demande l'expulsion d'un fermier-paysan qui ne paie pas la rente
convenue. Au point de vue légal, il n'y a pas d'hésitation possible : puisque le paysan ne paie pas, il faut
qu'il s'en aille. Mais si nous analysons les faits, voici ce que nous apprenons. Le propriétaire a toujours
dissipé ses rentes en festins joyeux, le paysan a toujours travaillé. Le propriétaire n'a rien fait pour
améliorer ses terres, et néanmoins la valeur en a triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value donnée au
sol par le tracé d'une voie ferrée, par les nouvelles routes vicinales, par le desséchement des marais, par
le défrichement des côtes incultes ; et le paysan qui a contribué pour une large part à donner cette plus-
value à la terre, s'est ruiné ; tombé entre les mains des agents d'affaires, perdu de dettes, il ne peut plus
payer son propriétaire. La loi, toujours du côté de la propriété est formelle; elle donne raison au
propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n'ont pas encore tué le sentiment de la justice, que
ferez-vous ? demanderez-vous qu'on jette le fermier sur la grande route — c'est la loi qui l'ordonne —
ou bien demanderez-vous que le propriétaire restitue au fermier toute la part de la plus-value qui est
due au travail de celui-ci ? — c'est l'équité qui vous le dicte. De quel côté vous mettrez-vous ? pour la
loi, mais contre la justice ? ou bien pour la justice, mais alors contre la loi ? 

Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur patron, sans le prévenir quinze jours à
l'avance, de quel côté vous rangerez-vous ? Du côté de la loi, c'est-à-dire du côté du patron qui,
profitant d'un temps de crise, réalisait des bénéfices scandaleux (lisez les fameux procès de Reims), ou
bien contre la loi, mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-là des salaires de 2 fr. 50 et
voyaient dépérir leur femme et leurs enfants ? Défendrez-vous cette fiction qui consiste à affirmer la
«liberté des transanctions» ? Ou bien soutiendez-vous l'équité, en vertu de laquelle un contrat conclu
entre celui qui a bien dîné et celui qui vend son travail pour manger, entre le fort et le faible, n'est pas
un contrat. 
Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait près d'une boucherie. Il saisit un bifteck et se met



à courir. On l'arrête, on le questionne, et l'on apprend que c'est un ouvrier sans travail, que lui et sa
famille n'ont rien mangé depuis quatre jours. On supplie le boucher de lâcher l"homme, mais le boucher
veut le triomphe de la justice! Il poursuit, et l'homme est condamné à six mois de prison. c'est ainsi que
le veut l'aveugle Thémis. — Et votre conscience ne se révoltera pas contre la loi et contre la société, en
voyant que des condamnations analogues se prononcent chaque jour ! 

Ou bien, demanderez-vous l'application de la loi contre cet homme qui, malmené, bafoué dès son
enfance, grandi sans jamais avoir entendu un mot de sympathie, finit par tuer son voisin pour lui
prendre cent sous ? Vous demanderez qu'on le guillotine, ou — qui pis est — qu'on l'enferme pour
vingt ans dans une prison, lorsque vous savez qu'il est plus malade que criminel et qu'en tout cas c'est
sur la société entière que retombe son crime ? 

Demanderez-vous qu'on jette dans les cachots ces tisserands qui, dans un moment d'exaspération, ont
mis le feu à la fabrique ? qu'on envoie aux pontons cet homme qui a tiré sur un assassin couronné ?
qu'on fusille ce peuple insurgé qui plante sur les barricades le drapeau de l'avenir ? 

- Non, mille fois non ! 
Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu'on vous a enseigné ; si vous analysez et dégagez la loi de ces
nuages de fictions dont on l'a entourée pour voiler son origine, qui est le droit du plus fort, et sa
substance, qui a toujours été la consécration de toutes les oppressions léguées à l'humanité par sa
sanglante histoire, — vous aurez un mépris suprême de cette loi. Vous comprendrez que rester serviteur
de la loi écrite, c'est chaque jour se mettre en opposition avec la loi de la conscience et marchander avec
elle ; et comme cette lutte ne peut durer, ou bien vous ferez taire votre conscience et deviendrez un
coquin, ou bien vous romprez avec la tradition et viendrez travailler avec nous à l'abolition de toutes les
injustices : économiques, politiques, sociales. 

Mais vous serez alors socialiste, vous serez révolutionnaire. 

Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d'améliorer, par les applications de la science à l'industrie, le sort
des travailleurs, — quel triste désenchantement, quels déboires vous attendent ! Vous donnez l'énergie
juvénile de votre intelligence à l'élaboration d'un projet de voie ferrée qui, serpentant au bord des
précipices et perçant le coeur des géants de granit, ira relier deux pays séparés par la nature. Mais, une
fois à l'oeuvre, vous voyez ce sombre tunnel, des bataillons d'ouvriers décimés par les privations et les
maladies ; vous en voyez d'autres retourner chez soi, emportant à peine quelques sous et les germes
indubitables de la phtisie, vous voyez les cadavres humains — résultats d'une crapuleuse avarice —
marquer chaque mètre d'avancement de votre voie, et, cette voie terminée, vous voyez enfin qu'elle
devient un chemin pour les canons des envahisseurs... 
Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit simplifier la production, et après bien des
efforts, bien des nuits sans sommeil, vous voilà enfin en possession de cette précieuse découverte. Vous
l'appliquez, et le résultat dépasse vos espérances. Dix mille, vingt mille ouvriers seront jetés sur le pavé
! Ceux qui restent, des enfants pour la plupart, seront réduits à l'état de machines ! Trois, quatre, dix
patrons feront fortune et «boiront le champagne à plein verre...» — est-ce cela que vous avez rêvé ? 

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous voyez que la couturière n'a rien, absolument
rien gagné à la découverte de la machine à coudre ; que l'ouvrier du Gothard meurt d'ankylostomasie en
dépit des perforatrices à couronnes de diamant, que le maçon, le journalier chôment comme auparavant
à côté des ascenseurs Giffard, — et si vous discutez les problèmes sociaux avec cette indépendance
d'esprit qui vous a guidé dans vos problèmes techniques, vous arriverez nécessairement à la conclusion
que, sous le régime de la propriété privée et du salariat, chaque nouvelle découverte, loin d'augmenter
le bien-être du travailleur, ne fait que rendre sa servitude plus lourde, le travail plus abrutissant, le
chômage plus fréquent et les crises plus aiguës, et que celui qui a déjà pour lui toutes les jouissances,
est le seul qui en profite. 



Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion ? — Ou bien, vous commencerez par faire taire
votre conscience par des sophismes ; puis, un beau jour, vous donnerez congé à vos honnêtes rêves de
jeunesse et vous chercherez à vous emparer, pour vous-même, de ce qui donne droit aux jouissances,
— vous irez alors dans le camp des exploiteurs. Ou bien, si vous avez du coeur, vous vous direz :
— «Non, ce n'est pas le temps de faire des découvertes ! Travaillons d'abord à transformer le régime de
la production ; lorsque la propriété individuelle sera abolie, alors chaque nouveau progrès individuel se
fera au bénéfice de toute l'humanité ; et toute cette masse de travailleurs, machines aujourd'hui, êtres
pensants alors, appliquant à l'industrie leur intuition soutenue par l'étude et excercée par le travail
manuel, le progrès technique prendra un essor qui fera en cinquante ans ce que nous n'osons pas même
rêver aujourd'hui.» 

Et que dire au maître d'école, — non pas à celui qui considère sa profession comme un ennuyeux
métier, mais à celui qui, entouré d'une bande joyeuse de moutards, se sent à son aise sous leurs regards
animés, au milieu de leurs joyeux sourires, et qui cherche à réveiller dans ces petites têtes les idées
humanitaires qu'il caressait souvent lui-même lorsqu'il était jeune ? 
Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer les sourcils. Aujourd'hui votre élève le
plus aimé, qui n'est pas très avancé en latin, c'est vrai, mais n'en a pas moins bon coeur, racontait avec
tant d'entrain la légende de Guillaume Tell ! Ses yeux brillaient, il semblait vouloir poignarder sur place
tous les tyrans ; il disait avec tant de feu ce vers passionné de Schiller : 

Devant l'esclave, quand il rompt sa chaîne, 
Devant l'homme libre, ne tremble pas ! 

Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l'ont vertement réprimandé pour le manque
d'égards qu'il a eu envers M. le pasteur ou le garde champêtre : ils lui ont chanté pendant une heure «la
prudence, le respect aux autorités, la soumission», si bien qu'il a mis Schiller de côté pour lire l'Art de
faire son chemin dans le monde. 

Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves ont tous mal tourné : l'un ne fait que rêver
épaulettes, l'autre, en compagnie de son patron, vole le maigre salaire des ouvriers, et vous, qui aviez
mis tant d'espérance en ces jeunes gens, vous réflechissez à présent sur la triste contradiction qui existe
entre la vie et l'idéal. 

Vous y réflechissez encore ! mais je prévois que dans deux ans, après avoir eu désillusion sur
désillusion, vous mettrez vos auteurs favoris de côté et que vous finirez par dire que Guillaume Tell
était certainement un très honnête père, mais, somme toute, un peu fou ; que la poésie est une chose
excellente au coin du feu, surtout lorsqu'on a enseigné pendant toute une journée la règle des intérêts
composés, mais qu'après tout, messieurs les poètes sont toujours dans les nuages et que leurs vers n'ont
rien à faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine visite de M. l'Inspecteur... 

Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme conviction de l'homme mûr. Vous voudrez
l'instruction large, humanitaire, pour tous, à l'école et en dehors de l'école, et voyant qu'elle est
impossible dans les conditions actuelles, vous vous attaquerez aux bases mêmes de la société
bourgeoise. Alors, mis en disponibilité par le ministère, vous quitterez l'école et vous viendrez parmi
nous, avec nous, dire aux hommes âgés, mais moins instruits que vous, ce que le savoir a d'attrayant, ce
que l'humanité doit être, ce qu'elle peut être. Vous viendrez travailler avec les socialistes à la
transformation complète du régime actuel dans le sens de l'égalité, de la solidarité, de la liberté. 

Et vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien, ne remarquez-vous pas que le feu sacré qui
avait inspiré tel de vos prédécesseurs, vous manque aujourd'hui, à vous et aux vôtres ? que l'art est
banal, que la médiocrité rêgne ? 
Et pourrait-il en être autrement ? La joie d'avoir retrouvé le monde antique, de s'être retrempé aux



sources de la nature, qui fit les chefs-d'oeuvre de la Renaissance, n'existe plus pour l'art contemporain ;
l'idée révolutionnaire l'a laissé froid jusqu'à présent et, en l'absence d'idées, il croit en avoir trouvé une
dans le réalisme, lorsqu'il s'évertue aujourd'hui à photographier en couleurs la goutte de rosée sur la
feuille d'une plante, à imiter les muscles fessiers d'une vache, ou à dépeindre minutieusement, en prose
et en vers, la boue suffocante d'un égout, le boudoir d'une femme galante ! 

Mais, s'il en est ainsi, que faire ? direz-vous. 

— Si le feu sacré que vous dites posséder n'est qu'un «moignon fumant», alors vous continuerez à faire
comme vous avez fait, et votre art dégénèrera bientôt en métier de décorateur des salons du boutiquier,
de pourvoyeur en libretti aux Bouffes et de feuilletons à M. de Girardin, — la plupart d'entre vous
marchent déjà à pleine vapeur sur cette pente inclinée... 

Mais si réellement votre coeur bat à l'unisson avec celui de l'humanité, si, en vrai poète, vous avez une
oreille pour entendre la vie, alors en présence de cette mer de souffrances dont le flot monte autour de
vous, en présence de ces peuples mourant de faim, de ces cadavres entassés dans les mines et de ces
corps mutilés gisant en monticules au pied des barricades, de ces convois d'exilés qui vont s'enterrer
dans les neiges de la Sibérie et sur les plages des îles tropicales, en présence de la lutte suprême qui
s'engage, des cris de douleur des vaincus et des orgies des vainqueurs, de l'héroïsme aux prises avec la
lâcheté, du noble entrain et de la basse méchanceté, — vous ne pourrez plus rester neutre : vous
viendrez vous ranger du côté des opprimés, parce que vous savez que le beau, le sublime, la vie enfin,
sont du côté de ceux qui luttent pour la lumière, pour l'humanité, pour la justice ! 

Vous m'arrêtez enfin ! 
— Que diable ! dites-vous. — Mais si la science abstraite est un luxe et la pratique des médecins un
faux-semblant ; si la loi est une injustice et la découverte technique un instrument d'exploitation ; si
l'école, aux prises avec la sagesse du praticien, est sûre d'être vaincue, et l'art sans idée révolutionnaire
ne peut que dégénérer, que me reste-t-il donc à faire ? 

Eh bien, je vous réponds : 

— Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail dans lequel les actes seront en complet
accord avec la conscience, un travail capable d'entraîner les natures les plus nobles, les plus
vigoureuses. 

Quel travail ? — je vais vous le dire. 

III

— Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir un beau jour par se dire : «Périsse
l'humanité, pourvu que je puisse avoir toutes les jouissances et en profiter tant que le peuple sera assez
bête pour me laisser faire.» — Ou bien, se ranger avec les socialistes et travailler avec eux à la
transformation complète de la société. Telle est la conséquence forcée de l'analyse que nous avons faite.
Telle sera toujours la conclusion logique, à laquelle devra forcément arriver tout être intelligent, pourvu
qu'il raisonne honnêtement sur ce qui se passe autour de lui, pour peu qu'il sache avoir raison des
sophismes que lui soufflent à l'oreille son éducation bourgeoise et l'opinion intéressée de ceux qui
l'entourent. 

Cette conclusion une fois acquise, la question : «Que faire ?» est venue naturellement se poser. 

La réponse est facile. 

Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et où il est d'usage de dire que le peuple n'est
qu'un tas de brutes, venez vers ce peuple — et la réponse surgira d'elle-même. 



Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en Italie comme aux Etats-Unis, partout où il
y a des privilégiés et des opprimés, il s'opère au sein de la classe ouvrière un travail gigantesque, dont le
but est de briser à jamais les servitudes imposées par la féodalité capitaliste, et de jeter les fondements
d'une société établie sur les bases de la justice et de l'égalité. Il ne suffit plus au peuple d'aujourd'hui
d'exprimer ses plaintes par une de ces chansons dont la mélodie vous fendait le coeur et que chantaient
les serfs du dix-huitième siècle, que chante encore le paysan slave ; il travaille, avec la conscience de ce
qu'il a fait et contre tous les obstacles, à son affranchissement. 

Sa pensée s'exerce constamment à deviner ce qu'il s'agit de faire, pour que la vie, au lieu d'être une
malédiction pour les trois quarts de l'humanité, soit un bonheur pour tous. Il aborde les problèmes les
plus ardus de la sociologie et cherche à les résoudre avec son bon sens, son esprit d'observation, sa rude
expérience. Pour s'entendre avec d'autres misérables comme lui, il cherche à se grouper, à s'organiser. Il
se constitue en sociétés soutenues avec peine par de minces cotisations ; il cherche à s'entendre à travers
les frontières et, mieux que les rhéteurs philanthropes, il prépare le jour où les guerres entre peuples
deviendront impossibles. Pour savoir ce que font ses frères, pour mieux les connaître, pour élaborer les
idées et les propager, il soutient — mais au prix de quelles privations, de quels efforts ! — sa presse
ouvrière. Enfin, l'heure est venue ; il se lève et, rougissant de son sang les pavés des barricades, il se
lance à la conquête de ces libertés que les riches et les puissants ont su corrompre en privilèges pour les
tourner ensuite contre lui. 

Quelle série d'efforts continuels ! quelle lutte incessante ! Quel travail, recommencé constamment,
tantôt pour combler les vides qui se font par les désertions — suite de la lassitude, de la corruption, des
poursuites ; tantôt pour reconstituer les rangs éclaircis par les fusillades et les mitraillades ! tantôt pour
reprendre les études brusquement interrompues par les exterminations en bloc ! 

Les journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler à la société des bribes d'instruction en se
privant de sommeil et de nourriture ; l'agitation est soutenue par des sous, pris sur le strict nécessaire,
souvent sur le pain sec ; et tout cela, sous l'appréhension continuelle de voir bientôt la famille réduite à
la plus affreuse des misères, dès que le patron s'apercevra que «son ouvrier, son esclave, fait du
socialisme !» 

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple. 

Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur, succombant sous le poids des obstacles, ne s'est-il
pas demandé vainement : «Où sont-ils donc ces jeunes gens qui se sont donné l'instruction à nos frais ?
ces jeunes, que nous avons nourris et vêtus pendant qu'ils étudiaient ? pour qui, le dos courbé sous le
fardeau, et le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces académies, ces musées ? pour qui, le
visage blême, nous avons imprimé ces beaux livres que nous ne pouvons même pas lire ? Où sont-ils,
ces professeurs qui disent posséder la science humanitaire et pour qui l'humanité ne vaut pas une espèce
rare de chenilles ? Ces hommes qui parlent de liberté et jamais ne défendent la nôtre, chaque jour
foulée aux pieds ? Ces écrivains, ces poètes, ces peintres, toute une bande d'hypocrites en un mot qui,
les larmes aux yeux, parlent du peuple et qui jamais ne se sont trouvés avec nous, pour nous aider dans
nos travaux ?» 
Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le grand nombre, méprisent «la canaille» et
sont prêt à se ruer sur elle, si on ose toucher à ses privilèges. 

De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve tambours et barricades, et qui vient chercher
des scènes à sensation, mais qui déserte la cause du peuple dès qu'il s'aperçoit que la route de la
barricade est longue, que le travail est pénible et que sur cette route les couronnes de laurier qu'il rêve
de conquérir sont mêlées d'épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux inassouvis, qui, après avoir
échoué dans leurs premières tentatives, cherchent à capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard
seront les premiers à tonner contre lui, dès qu'il voudra appliquer les principes qu'ils ont eux-mêmes



professés, peut-être même feront braquer les canons contre le prolétaire s'il ose bouger avant que, eux,
les chefs de file, en aient donné le signal. 
Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie de la part du grand nombre, et vous aurez
tout ce que le peuple reçoit maintenant de la part de la jeunesse bourgeoise, pour l'aider dans son
évolution sociale. 

Et après cela vous demanderiez encore : «que faire ?» lorsque tout est à faire ; lorsque toute une armée
de jeunes gens trouverait à quoi appliquer la force entière de leurs jeunes énergies, de leurs
intelligences, de leur talents, pour aider le peuple dans l'immense tâche qu'il a entreprise ! 
Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés des principes du socialisme, si vous avez
compris toute la portée de la révolution qui s'annonce, ne remarquez-vous pas que toute la science est à
refaire pour la mettre d'accord avec les principes nouveaux ; qu'il s'agit d'accomplir dans ce domaine
une révolution dont l'importance surpassera de beaucoup celle qui s'est accomplie dans les sciences au
dix-huitième siècle ? Ne comprenez-vous pas que l'histoire — aujourd'hui «fable convenue» sur la
grandeur des rois, des grands personnages et des parlements — est toute à refondre au point de vue
populaire, au point de vue du travail accompli par les masses dans les évolutions de l'humanité ? Que
l'économie sociale — aujourd'hui consécration de l'exploitation capitaliste — est toute à élaborer de
nouveau, aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans ses innombrables applications ? Que
l'anthropologie, la sociologie, l'éthique sont complétement à remanier et que les sciences naturelles
elles-mêmes, envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir une modification profonde quant à la
manière de concevoir les phénomènes naturels et à la méthode d'exposition ? — Eh bien, faites-le !
Mettez vos lumières au service d'une bonne cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique
serrée à combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les bases d'une meilleure organisation
; surtout enseignez-nous à appliquer à nos raisonnements la hardiesse de la véritable investigation
scientifique et, prêchant d'exemple, montrez-nous comment on sacrifie sa vie pour le triomphe de la
vérité ! 

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le socialisme, ne vous lassez pas de vous
dire, aujourd'hui, demain, chaque jour et à chaque occasion, que l'humanité marche à la dégénérescence
si elle reste dans les conditions actuelles d'existence et de travail ; que vos drogues resteront
impuissantes contre les maladies, tant que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'humanité végéteront
dans des conditions absolument contraires à ce que veut la science ; que ce sont les causes des maladies
qui doivent être éliminées, et dites ce qu'il faut pour éliminer ces causes. Venez avec votre scalpel,
disséquer d'une main sûre cette société en voie de décomposition, nous dire ce qu'une existence
rationnelle devrait et pourrait être et, en vrai médecin, nous répéter que l'on ne s'arrête pas devant la
suppression d'un membre gangrené lorsqu'il peut infecter tout le corps. 

Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l'industrie, venez donc nous raconter
franchement quel a été le résulat de vos découvertes ; faites entrevoir à ceux qui n'osent pas encore se
lancer hardiment vers l'avenir, ce que le savoir déjà acquis porte dans ses flancs d'inventions nouvelles,
ce que pourrait être l'industrie dans de meilleures conditions, ce que l'homme pourrait produire s'il
produisait toujours pour augmenter sa production. Apportez donc au peuple le concours de votre
intuition, de votre esprit pratique et de vos talents d'organisation, au lieu de les mettre au service des
exploiteurs. 

Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez compris votre vraie mission et les intérêts de
l'art lui-même, venez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au service de la révolution.
Racontez-nous dans votre style imagé, ou dans vos tableaux saisissants, les luttes titaniques des peuples
contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes coeurs de ce beau souffle révolutionnaire qui inspirait
nos ancêtres ; dites à la femme ce que l'activité de son mari a de beau s'il donne sa vie à la grande cause



de l'émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du
doigt les causes de cette laideur ; dites nous ce qu'une vie rationnelle serait, si elle ne se heurtait à
chaque pas contre les inepties et les ignominies de l'ordre social actuel. 

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents, si vous avez du coeur, venez donc, vous
et vos connaissances, les mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin. Et sachez que si vous
venez, non pas en maîtres, mais en camarades de lutte ; non pas pour gouverner, mais pour vous
inspirer vous-mêmes dans un milieu nouveau qui marche à la conquête de l'avenir ; moins pour
enseigner que pour concevoir les aspirations des masses, les deviner et les formuler, et puis travailler,
sans relâche, continuellement et avec tout l'élan de la jeunesse, à les faire entrer dans la vie, — sachez
qu'alors, mais alors seulement, vous vivrez d'une vie complète, d'une vie rationnelle. Vous verrez que
chacun de vos efforts faits dans cette voie porte amplement ses fruits; — et ce sentiment d'accord établi
entre vos actes et les commandements de votre conscience, vous donnera des forces que vous ne
soupçonniez pas vous-mêmes. 

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour légalité, au sein du peuple — que trouvez-vous de plus beau
dans la vie ? 

IV

Il m'a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens des classes aisées qu'en présence du
dilemne que leur proposera la vie, ils seront forcés, s'ils sont courageux et sincères, de venir se ranger
avec les socialistes, et d'embrasser avec eux la cause de la révolution sociale. Cette vérité est cependant
si simple ! Mais, en parlant à ceux qui ont subi l'influence du milieu bourgeois, que de sophismes à
combattre, que de préjugés à vaincre ! que d'objections intéressées à écarter ! 

Il m'est facile d'être plus court en vous parlant aujourd'hui, jeunes gens du peuple. La force même des
choses vous pousse à devenir socialistes, pour peu que vous ayez le courage de raisonner et d'agir en
conséquence. En effet, le socialisme moderne est sorti des profondeurs mêmes du peuple. Si quelques
penseurs, issus de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la sanction de la science et l'appui de la
philosophie, le fonds des idées qu'ils ont énoncées n'en est pas moins un produit de l'esprit collectif du
peuple-travailleur. Ce socialisme rationnel de l'Internationale, qui fait aujourd'hui notre meilleure force,
n'a-t-il pas été élaboré dans les organisations ouvrières, sous l'influence directe des masses ? Et les
quelques écrivains qui ont prêté leur concours à ce travail d'élaboration ont-ils fait autre chose que de
trouver la formule des aspirations qui déjà se faisaient jour parmi les ouvriers ? 

Sortir des rangs du peuple-travailleur et ne pas se vouer au triomphe du socialisme, c'est donc
méconnaître ses propres intérêts, renier sa propre cause et sa mission historique. 

Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous descendiez par un jour d'hiver vous amuser dans
votre sombre ruelle ? Le froid vous mordait les épaules à travers vos minces vêtements et la boue
emplissait vos souliers déchirés. Déjà, lorsque vous voyiez passer de loin ces enfants potelés et
richement vêtus, qui vous regardaient d'un air hautain, — vous saviez parfaitement que ces marmots,
tirés à quatre épingles, ne vous valaient, vous et vos camarades, ni par l'intelligence, ni par le bon sens,
ni par l'énergie. Mais plus tard, quand vous avez dû vous enfermer dans un sale atelier, dès cinq ou six
heures du matin, vous tenir, douze heures durant, près d'une machine bruyante et, machine vous-même,
suivre jour par jour et pendant des années entières ses mouvements d'une impitoyable cadence, —
pendant ce temps-là, eux, les autres, allaient tranquillement s'instruire dans les collèges, dans les belles
écoles, dans les universités. Et maintenant, ces mêmes enfants, moins intelligents mais plus instruits
que vous, et devenus vos chefs, vont jouir de tous les agréments de la vie, de tous les bienfaits de la
civilisation — et vous ? qu'est-ce qui vous attend ? 



Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où cinq, six êtres humains grouillent dans
l'espace de quelques mètres carrés ; où votre mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par les soucis que
par l'âge, vous offre pour toute nourriture du pain, des pommes de terre et un liquide noirâtre qualifié
ironiquement de café ; où pour toute distraction vous avez toujours la même question à l'ordre du jour,
celle de savoir comment vous paierez demain le boulanger et après-demain le propriétaire ! 

— Eh quoi ! vous faudrait-il trainer la même existence misérable que votre père et votre mère ont
trainée pendant trente, quarante ans ! Travailler toute la vie pour procurer à quelques-uns toutes les
jouissances du bien-être, du savoir, de l'art, et garder pour soi le souci continuel du morceau de pain ?
Renoncer à jamais à tout ce qui rend la vie si belle, pour se vouer à procurer tous les avantages à une
poignée d'oisifs ? s'user au travail et ne connaître que la gêne, si ce n'est la misère, lorsque le chômage
arrivera ? Est-ce cela que vous convoitez dans la vie? 

Peut-être vous résignerez-vous. N'entrevoyant pas d'issue à la situation, il se peut que vous vous disiez:
«Des générations entières ont subi le même sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je dois le subir aussi
! donc, travaillons, et tâchons de vivre de notre mieux.» 
Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer. 

Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères comme jadis, mais qui tuent raide toute
une industrie, qui réduisent à la misère des milliers de travailleurs, qui déciment les familles. Vous
lutterez, comme les autres, contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt comment votre
femme, votre enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations, faiblissent à vue d'oeil et, faute
d'aliments, faute de soins, finissent par s'éteindre sur un grabat, tandis que la vie roule ses flots joyeux
dans les rues rayonnantes de soleil de la grande ville, insouciante de ceux qui périssent. Vous
comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous songerez aux causes de la crise et votre
regard sondera toute la profondeur de cette iniquité qui expose des milliers d'êtres humains à la cupidité
d'une poignée de fainéants ; vous comprendrez que les socialistes ont raison lorsqu'ils disent que la
société actuelle doit être, qu'elle peut être transformée de fond en comble. 

Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une nouvelle réduction de salaire, à vous soustraire
encore quelques sous pour arrondir d'autant sa fortune, vous protesterez ; mais il répondra avec
arrogance : «Allez brouter l'herbe, si vous ne voulez pas travailler pour ce prix-là.» Vous comprendrez
alors que votre patron non seulement cherche à vous tondre comme un mouton, mais qu'il vous
considère encore comme une race inférieure ; que, non content de vous tenir dans ses griffes par le
salaire, — il aspire encore à faire de vous un esclave, à tous égards. Alors, ou bien vous plierez le dos,
vous renoncerez au sentiment de la dignité humaine, et vous finirez par subir toutes les humiliations.
Ou bien, le sang vous montera à la tête, vous riposterez et, jeté sur le pavé, vous comprendrez alors que
les socialistes ont raison lorsqu'ils disent : « Révolte-toi ! révolte-toi contre l'esclavage économique, car
celui-ci est la cause de tous les esclavages ! » Alors vous viendrez prendre votre place dans les rangs
des socialistes et vous travaillerez avec eux à l'abolition de tous les esclavages : économique, politique
et social. 

Quelque jour vous apprendrez l'histoire de la jeune fille, dont autrefois vous aimiez tant le regard franc,
la démarche svelte et la parole animée. Après avoir lutté des années contre la misère, elle a quitté son
village pour la grande ville. Là, elle savait que la lutte pour l'existence serait dure, mais, du moins,
espérait-elle gagner honnêtement son pain. eh bien, vous savez maintenant le sort qu'elle a eu.
Courtisée par un fils de bourgeois, elle s'est laissé engluer par ses belles paroles, elle s'est donnée à lui
avec la passion de la jeunesse, pour se voir abandonnée au bout d'un an, un enfant sur les bras. Toujours
courageuse, elle n'a cessé de lutter ; mais elle a succombé dans cette lutte ingégale contre la faim et le
froid et elle a fini par expirer dont on ne sait quel hôpital... Que ferez-vous alors ? Ou bien, vous
écarterez tout souvenir génant par quelques stupides paroles : «Ce n'est ni la première ni la dernière»,



direz-vous, et un soir on vous entendra dans un café, en compagnie d'autres brutes, offenser la mémoire
de la jeune femme par de sales propos. Ou bien, ce souvenir vous remuera le coeur ; vous chercherez à
rencontrer le pleutre séducteur pour lui jeter son crime à la face ; vous songerez aux causes de ces faits
qui se répètent tous les jours et vous comprednrez qu'ils ne cesseront pas, tant que la société sera
divisée en deux camps : les misérables d'un côté, et de l'autre les oisifs, les jouisseurs aux belles paroles
et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu'il est temps de combler ce gouffre de séparation, et vous
courrez vous ranger parmi les socialistes. 

Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle froides ? En caressant la tête blonde de
cette enfant qui se blottit près de vous, ne penserez-vous jamais au sort qui l'attend, si l'état social actuel
ne change pas ! Ne penserez-vous jamais à l'avenir qui est réservé à votre jeune soeur, à vos enfants ?
Voulez-vous que vos fils, eux aussi, végètent, comme votre père a végété, sans d'autre souci que celui
du pain, sans d'autre joies que celles du cabaret ! Voulez-vous que votre mari, votre garçon, soient
toujours à la merci du premier venu qui a hérité de son père un capital à exploiter ? Voulez-vous qu'ils
restent toujours les esclaves du patron, la chair à canon des puissants, le fumier qui sert d'engrais aux
champs des riches ? 

Non, mille fois non ! Je sais bien que votre sang bouillonnait lorsque vous avez entendu que vos maris,
après avoir commencé bruyamment une grève, ont fini par accepter, chapeau bas, les conditions dictées
d'un ton hautain par le gros bourgeois ! Je sais que vous avez admiré ces femmes espagnoles qui vont
aux premiers rangs présenter leurs poitrines aux baïonnettes des soldats, lors d'une émeute populaire !
Je sais que vous répétez avec respect le nom de cette femme qui alla loger une balle dans la poitrine du
satrape, lorsqu'il se permit un jour d'outrager un socialiste détenu en prison. Et je sais aussi que votre
coeur battait lorsque vous lisiez comment les femmes du peuple de Paris se réunissaient sous une pluie
d'obus pour encourager «leurs hommes» à l'héroïsme. 

Je le sais, et c'est pourquoi je ne doute pas que vous ausi, vous finirez par venir vous joindre à ceux qui
travaillent à la conquête de l'avenir. 

Vous tous, jeunes gens, sincères, hommes et femmes, paysans, ouvriers, employés et soldats, vous
comprendrez vos droits et vous viendrez avec nous ; vous viendrez travailler avec vos frères à préparer
la révolution qui, abolissant tout esclavage, brisant toutes les chaînes, rompant avec les vieilles
traditions et ouvrant à l'humanité entière de nouveaux horizons, viendra enfin établir dans les sociétés
humaines, la vraie Egalité, la vraie Liberté ; le travail pour tous, et pour tous la pleine jouissance de
toutes leurs facultés ; la vie rationnelle, humanitaire et heureuse ! 

Qu'on ne vienne pas nous dire que, petite poignée, nous sommes trop faibles pour atteindre le but
grandiose que nous visons. 

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes qui souffrons de l'injustice. Paysans, qui travaillons
pour autrui et qui mangeons l'avoine pour laisser le froment au maître, nous sommes des millions
d'hommes ; nous sommes si nombreux qu'à nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers qui
tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous sommes aussi des multitudes, et quand les
sifflets des usines nous permettent un instant de repos, nous inondons les rues et les places, comme une
mer mugissante. Soldats qu'on mène à la baguette, nous qui recevons les balles pour que les officiers
aient les croix et les pompons, nous, pauvres sots, qui n'avons su jusqu'à maintenant que fusiller nos
frères, il nous suffira de faire volte-face pour voir pâlir ces quelques personnages galonnés qui nous
commandent. Nous tous qui souffrons et qu'on outrage, nous sommes la foule immense, nous sommes
l'océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que justice
se fasse. 


