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eénine !  Sa  volonteé  inflexible  stimulait  et  orientait  la  marche des  eéveénements,  sa  puissante
intelligence s’incarnait dans chaque deécret, dans chaque ordonnance du pouvoir des Soviets.
Toute l’atmospheère du Smolny eé tait impreégneée de sa preésence. Pourrait-on s’imaginer Smolny

aux jours de la reévolution, Smolny pendant les premiers mois du pouvoir des Soviets, sans Leénine  ? Le
voilaè  qui parcourt de sa deémarche ferme et rapide le long corridor, il s’arreê te devant une feneê tre avec
un ouvrier de l’usine Poutilov qui porte des chaussures eéculeées et un pardessus useé , et en un clin d’œil
un cercle d’ouvrier,  de soldats  et de matelots  se forme autour d’eux ;  voici  Leénine aè  la  tribune de
l’immense salle aux colonnes blanches et qui, de son bras leveé , calme la tempeête d’ovations deé lirantes,
le voilaè  dans son modeste bureau au deuxieème eé tage du Smolny : pencheé  au-dessus de la table, il fait
inlassablement  progresser  la  marche  de  l’histoire  en  traçant  les  voies  de  l’eédification  de  l’ÉÉ tat
socialiste, il  reésout des milliers de probleèmes de toute premieère importance. Voilaè  Ilitch au rez-de-
chausseée, dans sa chambre, aux rares instants de reépit…

L

Leénine eé tait arriveé  au Smolny tard dans la soireée du 24 octobre 1917. Il eé tait venu pour lancer aè
l’assaut  deécisif  les  puissantes  colonnes  proleé tariennes  en  armes,  les  reégiments  et  les  bataillons
reévolutionnaires  de  la  garnison  de  Peé trograd,  les  deé tachements  des  marins  de  la  Baltique,  pour
prendre personnellement en main la direction pratique de l’insurrection qu’il avait preépareée avec une
telle teénaciteé  et un si geénial don de preévision.

… La nuit du 24 au 25 octobre 1917, la journeée du 25 octobre, la nuit du 26 octobre, encore une
journeée, encore une nuit se succeèdent ; des rapports et des comptes rendus aè  n’en plus finir, les ordres
et  les  dispositions  pleuvent,  les  reéunions  volantes  du  Comiteé  central,  les  seéances  du  Soviet  de
Peé trograd et du Comiteé  reévolutionnaire militaire, le IIe Congreès des Soviets de Russie, les rapports sur
la paix et la terre, puis les deécrets sur la paix et la terre, le Conseil des commissaires du peuple se
constitue. Ét c’est Leénine ! Leénine !! Leénine !!! qui ne ferme l’œil ni de jour ni de nuit, – son puissant
cerveau fonctionnant sans reépit –, qui est partout aè  la fois, qui est avec nous tous, dans chacun de nous.

Le bureau de Leénine se trouve en haut, au deuxieème eé tage de Smolny. On y peéneè tre par une petite
pieèce de reéception partageée en deux par une simple balustrade composeée de quelques colonnettes
surmonteées d’une rampe en bois, et c’est tout. Derrieère cette balustrade, aè  une petite table, se tient
assis le secreé taire du Conseil des commissaires du peuple. Il reègle la reéception, invite les uns aè  entrer
chez Leénine, laisse passer les autres, fait patienter les troisieèmes.

Preès  de la  table  du secreé taire une porte  donne acceès  au bureau de Leénine,  une pieèce pas treès
grande, mais claire, meubleée d’une table aè  eécrire, de quelques chaises, d’une armoire aè  livres. Rien de
superflu, aucun luxe. Tout est simple et modeste comme le maîêtre de ceéans.
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Leénine travaillait eénormeément, j’ignore meême s’il dormait et quand. ÀÀ  son bureau deès 10 heures du
matin, l’apreès-midi il se rendait dans les fabriques et les usines, dans les casernes, et prenait la parole
presque tous les jours. Le soir il regagnait son bureau et y restait jusqu’aè  4 ou 5 heures du matin et
parfois meême toute la nuit.

Ét  ainsi  de  jour  en  jour,  nuit  apreès  nuit.  Souvent,  en  faisant  ma  ronde  aè  la  pointe  du  jour,
j’entrouvrais avec preécaution la porte de la salle de reéception et j’apercevais le secreé taire qui somnolait
devant la table ou la dactylo de service du Conseil des commissaires du peuple : Leénine eé tait donc dans
son bureau, il travaillait encore, bien que le matin fuê t proche.

Leénine  n’avait  pas de  logement aè  Peé trograd.  ÀÀ  son retour d’eémigration en avril  1917,  il  s’eé tait
installeé  avec  Nadejda Konstantinovna chez sa sœur,  Ànna Ilinitchna Élizarova. Àpreès les journeées de
juillet, ce fut la clandestiniteé  : une meule de foin aè  Razliv, puis Helsingfors, Vyborg. Àu deébut d’octobre,
Leénine rentra illeégalement aè  Peé trograd et habita aè  Vyborgskaia Storona dans un logement ameénageé
speécialement aè  son intention. Le soir du 24 octobre, il quitta ce logement pour n’y plus jamais revenir.
Il resta au Smolny. C’est laè  qu’il passa les premieères journeées qui suivirent la Reévolution d’Octobre, et
parfois meême les nuits. S’il s’absentait parfois pendant la nuit, il allait coucher chez des amis, chez
Vladimir Dmitrieévitch Bontch-Broueévitch.

Une  quinzaine  de  jours  apreès  la  reévolution,  lorsque  j’eé tais  deé jaè  commandant  du  Smolny,  nous
ameénageaêmes au rez-de-chausseée, dans une ancienne chambre d’institutrice, un logement pour Leénine
et Kroupskaîïa. C’eé tait une petite pieèce diviseée en deux par une cloison. On y acceédait par une salle de
toilette – doteée d’une multitude de robinets : c’est ici que jadis les pensionnaires faisaient leur toilette.
La pieèce  contenait  en tout  et pour tout une petite table aè  eécrire,  un petit  canapeé  et  deux chaises.
Derrieère la cloison, de simples petits lits en fer pour Vladimir Ilitch et Nadejda Konstantinovna, deux
tables de nuit et une armoire, rien d’autre.

J’affectais aè  l'« appartement » de Leénine un soldat, Joltychev. C’est lui qui faisait le meénage, allumait
le poeê le, apportait les repas de la cantine : une soupe claire, un morceau de pain meé langeé  de balle et
parfois de la bouillie, soit la ration ordinaire de n’importe quel citoyen. Il arrivait que Leénine, le soir,
allaê t lui-meême chercher sa soupe aè  la cantine. Je le rencontrais plusieurs fois, une gamelle de soldat aè  la
main. Par la suite, quand on ouvrit la cantine du Conseil des commissaires du peuple, le ravitaillement
s’ameé liora  quelque  peu.  La  meère  d’un  des  plus  anciens  bolcheviks  de  Peé trograd,  Àlexandre
Vassilieévitch  Chotman,  s’occupa  du  logement  de  Leénine.  Élle  venait  speécialement  au  Smolny,  elle
dirigeait  Joltychev,  vaquait  aux  soins  du  meénage,  surveillait  l’alimentation de  Leénine.  Leénine  eé tait
eé tonnamment  modeste  et  peu  exigeant.  Il  eé tait  fort  rare  qu’il  adressaê t  aè  quelqu’un  une  demande
personnelle et quand il demandait quelque chose pour lui-meême, il n’exigeait jamais, mais demandait,
toujours poliment, avec deé licatesse, ne voulant geêner personne pour ses besoins personnels.

Une fois je me trouvais dans mon bureau, lorsque la porte s’ouvrit soudain : Vladimir Ilitch se tenait
sur le seuil, en pelisse, en bonnet fourreé , il partait sans doute aè  une reéunion ou aè  un meeting. Il tenait
en main un eé leégant petit coffret de bois.

— Camarade Malkov, avez-vous quelques minutes ?

Je sautai sur pieds.

— Vladimir Ilitch, je suis…

De la main il me fit signe de demeurer assis.

— Restez,  restez,  c’est pour affaire personnelle.  Leénine avait un air inhabituel,  et meême un peu
confus. Il me tendit avec preécaution le coffret.
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— Si cela ne vous deérange pas, ouvrez ce coffret, je n’y arrive pas. Seulement, je vous en prie, faites
bien attention, allez-y doucement, ne l’abîêmez pas. J’y tiens beaucoup, il contient des lettres de maman.

« De maman » – c’est ainsi qu’il s’exprima.

— Je vais le faire aè  l’instant, Vladimir Ilitch.

— Mais non, pourquoi aè  l’instant ? Quand vous en aurez le temps. Moi, je pars de suite. Seulement,
je vous en prie,  faites-le aujourd’hui meême. Gardez-le chez vous,  en attendant,  vous me le rendrez
quand je reviendrai.

Leénine une fois parti,  je me mis aè  examiner le coffret. Je le pris avec preécaution, non seulement
j’avais peur de l’eégratigner, mais meême de souffler dessus. Je passais une demi-heure avant de parvenir
aè  l’ouvrir. Àvec quelle joie je le rendis aè  Leénine lorsqu’il revint.

Il le prit, passa amoureusement la main sur sa surface polie, me regarda les yeux cligneés :

— Merci, camarade Malkov, grand merci.

Lorsque nous deécouvrîêmes le halva, je le distribuai aux collaborateurs du Conseil des commissaires
du peuple,  du Comiteé  exeécutif central,  du Comiteé  reévolutionnaire militaire.  Je mis de coê teé  quelques
livres pour Leénine et je les lui portai moi-meême dans sa chambre.

Quelques heures plus tard, on frappa aè  ma porte.

— Éntrez.

C’eé tait Nadejda Konstantinovna. Élle entra et posa sur ma table le paquet de halva.

— Joltychev a dit que c’est vous qui l’avez apporteé , camarade Malkov. Grand merci, mais nous n’en
avons pas besoin. Merci. Il n’y en a pas tant, mais tout de meême partagez-le eégalement entre tous les
camarades.

— Nadejda Konstantinovna, de graê ce, nous avons eénormeément de halva, ce n’est pas seulement aè
vous, j’en ai distribueé  aè  tous.

— Ça, c’est une autre affaire. Mais prenez-le quand meême, donnez-le aè  quelqu’un d’autre.

— ÀÀ  quelqu’un d’autre ? Mais pourquoi ? Peut-eê tre que Vladimir Ilitch n’aime pas le halva ?

— Mais  non,  il  l’aime  et  meême  beaucoup,  seulement,  vous  comprenez,  il  couê te  cher,  or  en  ce
moment nous n’avons pas d’argent. Éxcusez-nous.

— Jamais de la vie je ne le reprendrai, Nadejda Konstantinovna. Quant aè  l’argent, n’y songez pas. Ce
halva n’appartenait aè  personne, aussi nous l’avons distribueé  gratuitement.

Je  parvins  aè  grand-peine  aè  persuader  Nadejda  Konstantinovna  de  reprendre  le  halva.  Voilaè
comment ils eé taient, Leénine et Kroupskaîïa, de vrais bolcheéviks !

Én  1917,  Leénine  circulait  partout  sans  garde  du  corps.  Cela  m’inquieé tait  beaucoup.  J’essayai
plusieurs fois de lui en parler, mais il faisait un geste de deépit :

— Pensez-vous, mon brave, il ne manquerait plus que ça !
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Il eé tait inutile de discuter avec lui.

Sverdlov et Dzerjinski avaient eux aussi parleé  aè  Leénine au sujet d’un garde du corps, mais sans le
moindre succeès,  eux non plus. Or, non seulement Vladimir Ilitch quittait sans cesse le Smolny, il se
rendait souvent le soir faire un tour aè  pied avec Nadejda Konstantinovna pour se reposer un peu de la
tension surhumaîéne.  J’avais remarqueé  que les  promenades aè  pied eé taient  le  deé lassement favori  de
Leénine.

Il  est vrai  qu’en 1917 peu de gens connaissaient  de vue Leénine,  on ne publiait  pas encore ses
portraits, mais savait-on jamais ce qui pouvait arriver ! Ét quand Leénine allait se promener, je ne me
sentais pas tranquille. Sans rien dire aè  Ilitch, je donnai des ordres seéveères aux sentinelles : ne pas le
perdre de vue ainsi que Kroupskaîïa quand ils se promeènent aux alentours du Smolny, mais surtout que
Leénine ne s’en aperçoive pas (je savais qu’il serait faê cheé  s’il le remarquait). Ét si un eé tranger paraissant
suspect s’approchait d’eux, il fallait agir reésolument, proteéger Ilitch contre un danger eéventuel.

La chose eétait relativement facile, car des patrouilles de gardes circulaient constamment autour du
Smolny pour disperser tout rassemblement suspect.

Un soir, le chef de la garde accourut chez moi et m’annonça qu’aè  proximiteé  du Smolny, un groupe de
quinze ou vingt personnes s’eé tait rassembleé , des commeères pour la plupart, qui disaient des infamies
de  Leénine.  Or,  comme  par  un  fait  expreès,  celui-ci  eé tait  justement  alleé  se  promener  avec  Nadejda
Konstantinovna.

Sans trop reé fleéchir, je deépeêchais une patrouille de gardes rouges. Ils appreéhendeèrent les bonnes-
femmes et les conduisirent au Smolny. Je voulus leur parler moi-meême et tirer les choses au clair. Je me
rendis dans la pieèce ouè  elles eé taient enfermeées, mais deès que j’entrai elles firent un tel chahut qu’on ne
pouvait plus s’entendre. De deépit, je crachai par terre et m’en fus. Bon, me dis-je, on va voir ça demain
matin.

Le lendemain j’allai trouver Nadejda Konstantinovna. Àidez-moi, lui dis-je. Hier, nous avons arreê teé
preès du Smolny un groupe de commeères. Élles s’exprimaient en termes injurieux sur le compte de
Leénine, mais impossible de leur parler : elles hurlent toutes aè  la fois, ne laissent pas placer un mot. Je
n’arrive aè  rien avec elles. Peut-eê tre qu’elles voudront bien vous eécouter vous, une femme ? Quant aè  les
transfeérer illico dans le local 75, c’est un peu geénant. Si par hasard il n’y avait rien de seérieux, on se
moquerait de moi.

— Bon, reépondit Nadejda Konstantinovna. Conduisez-moi chez vos deé tenues, nous allons voir.

Nous  nous  rendîêmes  sur  les  lieux.  La  moitieé  des  prisonnieères  n’y  eé taient  plus,  elles  s’eé taient
volatiliseées pendant la nuit. Je m’adresse aè  la sentinelle : Àlors, qu’est-ce que tu faisais, toi ?

Il cracha par terre :

— Qu’elles aillent aè  tous les diables,  camarade commandant.  Des vraies furies.  ÀÀ  peine avais-je
entrouvert la porte (une d’elles me l’avait demandeé), elles se sont preécipiteées sur moi, c’est un miracle
si  je  suis  resteé  vivant.  Heureusement,  que  toutes  ne  se  sont  pas  eéchappeées.  J’ai  pu  en reé inteégrer
quelques-unes, les plus dociles.

Éntre-temps, Nadejda Konstantinovna qui eé tait entreée toute seule chez elles, en ressortit. Élle riait :
Ce sont de simples femmes ignorantes. Que vient faire ici la contre-reévolution ? Relaê chez-les au plus
vite et que ce soit une affaire finie.
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Le 1er (14) janvier 1918, Leénine prit la parole aè  un grand meeting au maneège Mikhaîïlovski. Maria
Ilinitchna, sa sœur, l’accompagnait, ainsi que le socialiste suisse Friedrich Platten, rentreé  de Suisse en
Russie avec Leénine, apreès la Reévolution de Feévrier.

Le meeting une fois termineé , aè  peine eé taient-ils monteés tous les trois en voiture et celle-ci s’eé tait
eébranleée, des coups de feu retentirent. Platten, un homme robuste, de grande taille, saisit Leénine par
les eépaules, le courba vers le sieège et le couvrit de son propre corps. Le chauffeur mit les gaz et la
voiture fonça aè  toute allure. Personne dans la voiture ne fut atteint, sauf Platten, qui s’en tira avec une
blessure  peu  grave :  une  balle  lui  avait  eégratigneé  l’eépaule.  Mais  la  carrosserie  avait  eé teé  troueée  en
plusieurs endroits.

Cela  se  passait  peu  avant  l’ouverture  de  l’Àssembleée  constituante1.  Àpreès  quoi  on  ne  tint  plus
compte de l’opinion de Leénine et on organisa un stricte service de garde, surtout lorsque Ilitch se
rendit aè  la seéance de l’Àssembleée constituante.

Pendant  toute  cette  peériode  la  garde  du  Smolny  resta  en  eé tat  d’alerte.  Les  postes  avaient  eé teé
renforceés,  leur  nombre  augmenteé ,  les  permissions  en  ville  avaient  eé teé  supprimeées.  Le  jour  de
l’ouverture de la Constituante, Bontch-Broueévitch, chef du secreé tariat du Conseil des commissaires du
peuple, me teé leéphona pour me transmettre l’ordre de Leénine : renforcer la vigilance des sentinelles,
poster les mitrailleuses et ne pas m’absenter du Smolny. Je ne pus donc me rendre aè  l’ouverture de la
Constituante et ce n’est pas nous qui veillaêmes sur Leénine au Palais de Tauride ouè  sieégeait l’Àssembleée.

Du reste, meême apreès l’attentat, on ne proteégea reéellement Leénine que pendant quelques jours.

Puis il protesta eénergiquement et exigea qu’on retire les gardes du corps. Ét de nouveau il circula
tout seul aè  pied ou en voiture aè  travers Peé trograd. […]

***

Les premiers temps apreès le transfert du gouvernement aè  Moscou [en mars 1918], Leénine logea aè  la
1ere Maison des Soviets (l’hoê tel « National »). Chaque jour, il se rendait au Kremlin a pied, sans garde
du corps. De façon geéneérale, avant l’abominable attentat de  Kaplan, Leénine se rendait partout seul, aè
pied ou en voiture,  s’opposant cateégoriquement aè  eê tre accompagneé .  Àpreès l’attentat,  Leénine dut se
soumettre aux instances des camarades et consentir a eê tre gardeé  ; mais meême alors il s’en allait ou
partait assez souvent non accompagneé .

Une quinzaine de jours apreès l’arriveée aè  Moscou, a la fin de mars 1918, Leénine alla demeurer au
Kremlin. Un peu plus tard Sverdlov, Àvanessov, Deémian Bieédny et d’autres camarades emmeénageèrent
eux aussi laè -bas.

Àu  deébut,  Vladimir  Ilitch  habita  un minuscule  appartement  de  deux  pieèces  dans  le  Corps  des
chevaliers,  puis  il  alla  s’eé tablir  dans  l’eédifice  des  Instructions  judiciaires,  dans  le  meême  local  qui
abritait  le  Conseil  des commissaires du peuple.  Ce logement non plus n’eé tait  pas spacieux,  quatre
petites pieèces, sans grand confort. Àuparavant, c’eé tait le logement d’un fonctionnaire quelconque ou
bien un local auxiliaire, je ne sais pas au juste, car on l’avait choisi avant mon arriveée aè  Moscou. Il eé tait

1 Les élections pour l’Assemblée constituante eurent lieu après la victoire de la Révolution d’Octobre et sur base de
listes électorales ne reflétant plus les nouveaux rapports de forces dans le pays. En conséquence, les socialistes-
révolutionnaires de droite et les mencheviques,  minoritaires dans les soviets, obtinrent la majorité des sièges à
l’Assemblée  Constituante.  Celle-ci  inaugura  ses  travaux  le  5  janvier  1918  et  la  majorité  refusa  d’adopter  la
« Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité », proposée par le gouvernement soviétique, ainsi que la
ratification des décrets sur la terre et la paix, adoptés par le pouvoir des soviets. Par décret du Comité exécutif
central  pan-russe des soviets des députés ouvriers et  paysans du 6 janvier 1918, l’Assemblée Constituante fut
dissoute.
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dans  un eé tat  deéplorable,  mais  il  se  trouvait  dans la  proximiteé  immeédiate  du cabinet  de  travail  de
Leénine, qui donnait sur le meême petit corridor ; et c’eé tait laè  un immense avantage.

ÀÀ  peine  eé tais-je  entreé  dans  mes  fonctions  de commandant  du  Kremlin,  que  Bontch-Broueévitch
m’ordonna de m’occuper de l’ameénagement de l’appartement de Leénine ; je pris ainsi une part directe
– aè  l’installation du local.

Les travaux de reé fection furent des plus sommaires : les murs furent blanchis, on n’y colla meême
pas de papiers, on plaça quelques meubles. C’est Bontch et moi qui les choisîêmes, on se limita au plus
strict neécessaire sachant bien que Leénine n’accepterait rien de superflu. Nous installaêmes deux simples
lits de fer pour Leénine et Kroupskaîïa, deux tables aè  eécrire. Dans la salle aè  manger une petite table d’un
meètre cinquante sur deux environ, contre le mur une modeste eé tageère de bois,  dans l’antichambre
quelques armoires aè  livres, une demi-douzaine de chaises. C’eé tait laè  tout le mobilier du Preésident du
Conseil des commissaires du peuple.

Si simple que fuê t l’ameublement, Vladimir Ilitch en eé tait tout aè  fait satisfait. Son peu d’exigence, sa
modestie exceptionnelle eé taient geéneéralement connus. Ét rien de spectaculaire, d’artificiel dans cette
modestie.

Àussi bien dans le priveé  que dans les rapports avec son entourage, Leénine eé tait modeste aè  l’extreême,
deé licat,  parfois  meême  timide.  Neéanmoins,  malgreé  toute  sa  modestie  et  simpliciteé ,  Leénine  restait
toujours Leénine.

Jamais et avec personne il n’admettait de familiariteé .  Je l’ai vu d’innombrables fois s’entretenant
avec les gens. J’ai eu moi-meême des dizaines de fois l’occasion de lui parler, aussi bien en teê te-aè -teê te
qu’en preésence de  tiers.  Àvec  n’importe  qui,  que  ce  soit  un commissaire  du peuple  ou  un simple
ouvrier, un savant, un eécrivain ou un paysan, Leénine eé tait toujours affable, parlait d’une voix eégale, sans
l’ombre  d’une  supeérioriteé  quelconque.  Mais  tout  dans  son  exteérieur,  ses  manieères,  son  assurance
ineébranlable d’avoir raison, subjuguait son interlocuteur quel qu’il soit. Én s’entretenant avec Leénine
chacun sentait que malgreé  sa simpliciteé , c’eé tait un homme sortant de l’ordinaire, un homme supeérieur.

Quand  il  le  fallait,  Leénine  pouvait  eê tre  impeérieux  et  seéveère.  Comme  personne  d’autre  il  savait
remettre aè  sa place n’importe qui. Ét parmi tous les gens que j’ai connus, il n’en est gueère qui pouvaient
aussi tranquillement, sans eé lever la voix, par une ou deux phrases, un geste sobre, rembarrer n’importe
qui, le soumettre aè  sa volonteé  de fer, inflexible.

Dans la vie courante, Ilitch eé tait d’une austeériteé  invraisemblable. Dans son logement il faisait froid  :
on chauffait au bois, or le bois manquait. Én geéneéral, au Kremlin on eéprouvait des difficulteés pour se
procurer  du  combustible.  Mais  jamais  ni  Leénine  ni  Kroupskaîïa  ne  se  plaignirent  d’avoir  froid,
n’exprimeèrent  aucune  preé tention.  Pour  ma  part,  je  n’en  savais  rien,  jusqu’au  jour  ouè  Sacha,  leur
domestique, se plaignit du froid. Élle se plaignit, mais se reprit immeédiatement :

— Seulement, je vous en supplie, ne dites pas que je me suis plainte aè  vous. Si Vladimir Ilitch ou
Nadejda Konstantinovna l’apprenaient, ce qu’ils me gronderaient.

Il en allait de meême pour les vivres. Leénine se nourrissait mal. Souvent, il manquait de sucre, de theé ,
de gruau, sans parler de la viande ou du beurre. Il recevait ses repas dans la cantine du Kremlin, mais
ces repas eé taient mauvais. Une soupe claire, de la bouillie de millet, pendant un certain temps il y eut
de la viande saleée, du caviar rouge, et c’eé tait tout. Or, ce n’eé tait que le repas principal, il fallait en outre
deé jeuner et souper.

J’avais toujours en reéserve une certaine quantiteé  de vivres pour les cas d’urgence : maladie, arriveée
inopineée,  deépart  impreévu,  toutes choses qui  pouvaient  se  produire.  Parfois  Àvanessov ou  d’autres
dirigeants du Comiteé  Éxeécutif central, ou meême Sverdlov m’adressaient des billets : deé livrez 20 livres
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de pain aè  la deé leégation des ouvriers de Peé trograd ; deé livrez cent grammes de sucre aè  un membre du
Comiteé  Éxeécutif central, tombeé  malade. Des vivres, on en avait ; en quantiteés limiteées, il est vrai. Mais
jamais Leénine ni personne de son entourage, ne s’est adresseé  aè  moi pour en recevoir. Mieux encore.
J’avais essayeé  aè  plusieurs reprises d’apporter quelques provisions chez Leénine, mais toujours je m’eé tais
heurteé  aè  un refus.

C’est seulement lorsqu’il eut une maladie d’estomac, que Sacha se risqua aè  me demander un peu de
semoule ; nous deécidaêmes alors d’avoir recours aè  la ruse. je m’entendis avec Sacha pour qu’elle passe
chaque matin chez moi et prenne ce qu’il fallait pour Leénine, sans rien dire ni aè  lui ni aè  Kroupskaîïa.
Notre ruse, naturellement, pouvait eê tre facilement eéventeée, je deécidai donc de faire participer Maria
Ilinitchna aè  notre « complot ». Àpreès avoir mis longtemps aè  se laisser persuader, elle accepta enfin de
teé leéphoner quand on aurait besoin de quelque chose ; et en effet, elle teé leéphonait, mais une ou deux
fois par mois, tout au plus.

Or, treès souvent on apportait ou on envoyait aè  Leénine des colis de vivres, rassembleés avec amour.
C’eé taient des camarades, ou des deé leégueés des bourgs et des villages qui les envoyaient. Mais jamais
Leénine ne garda rien pour lui, il expeédiait tout aux gosses des eécoles et des maisons d’enfants. Àinsi,
par exemple,  apreès  la  prise de Rostov par nos troupes,  Boudenny arriva aè  Moscou. Il  apportait  de
nombreux  preésents.  Il  vint  me  trouver  dans  mon  bureau  et  me  demanda  comment  on  pourrait
remettre les friandises envoyeées aè  Ilitch par les combattants de la Premieère Àrmeée de Cavalerie. Rien
de plus simple, lui reépondis-je : apportez-les ici, je les lui remettrai. Boudenny se faê cha :

— Merci pour le conseil, mais je n’ai nul besoin d’aide. Je saurai bien les remettre moi-meême.

J’ignore comment, mais Boudenny remit le jour meême aè  Leénine tout ce qu’il avait apporteé . Àpreès sa
visite, il repassa aè  mon bureau :

— On s’est passeé  de votre aide, camarade commandant. J’ai tout remis aè  Ilitch. Voilaè  !

Bon,  tant  mieux  pour  lui  s’il  l’a  remis.  Mais  le  lendemain  matin  Vladimir  Ilitch  m’appelle  au
teé leéphone :

— Passez chez moi, aè  mon appartement.

J’y allai.

— Hier,  le  camarade Boudenny est  venu  me voir,  me dit  Leénine.  Un treès  brave camarade !  Il  a
apporteé  des vivres. Prenez-les, S’il vous plaîêt, et envoyez-les aux petits d’une maison d’enfants. Àux
enfants sans faute.

Il me remit absolument tout, sans rien garder pour lui

Ét  comment  s’habillait  Leénine !  Je  crois  qu’il  n’avait  en  tout  et  pour  tout  qu’un  seul  complet.
Toujours treès propre, bien repasseé  (Vladimir Ilitch deé testait la neégligence, le laisser-aller), mais treès
useé  et pour tout dire, unique. Pas plus de deux, en tout cas.

Un jour,  Sverdlov et  Dzerjinski  deécideèrent  qu’il  eé tait  indispensable  de  commander  un nouveau
complet pour Leénine. Ils me firent appeler, m’ordonneèrent de trouver du tissu et d’amener un tailleur.
Seulement, me dirent-ils, pas un mot aè  Ilitch, pour l’instant. S’il l’apprenait d’avance, il refuserait. Il faut
le prendre au deépourvu.

Je me procurai du tissu, trouvai un tailleur et teé leéphonai aè  Sverdlov pour l’informer que tout eé tait
preê t.
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— Bon, reépondit-il. Àttendez les ordres.

Àssis dans mon bureau, j’eé tais inquiet.  Le tailleur se tenait aupreès de moi,  ignorant pour qui il
aurait travailler. Preès d’une heure s’eé tait eécouleée quand Sverdlov me teé leéphona :

— Nous nous rendons aè  l’instant chez Leénine, Dzerjinski et moi. Àmenez votre tailleur dans une
dizaine de minutes.

C’est alors que j’appris au tailleur que le complet eé tait pour Leénine.

— Pour  Leénine ?  redemanda-t-il.  Pour  Leénine  en  personne ?  Il  bondit  de  son  sieège,  ses  mains
tremblaient. Vous… vous ne plaisantez pas ?…

— Mais non, lui dis-je, je ne plaisante pas. Àllons-y !

Quelques instants plus tard nous entrions, le tailleur et moi, dans l’appartement de Leénine. Dans la
salle aè  manger, Sverdlov et Dzerjinskîé  parlaient avec animation. Sverdlov et Dzerjinski eé taient assis
devant la table, Leénine arpentait la pieèce, les pouces enfonceés dans les entournures du gilet et riait
alleègrement.

ÀÀ  notre vue, Leénine s’arreê ta, jeta un regard eé tonneé  sur moi et sur le tailleur, se tourna vers Sverdlov
et Dzerjinski. Ceux-ci ne bougeaient pas, l’air imperturable. Sverdlov tapotait des doigts sur la table et
lançait des regards par la feneê tre ;  Dzerjinski se tourna lentement, tendit le bras,  prit sur l’eé tageère
placeée derrieère lui le premier livre qui lui tomba sous la main et se mit aè  le feuilleter.

Le tailleur qui haletaîét dans ma nuque, pieé tinait sur place.

Leénine rompit le premier le silence.

— Qu’est-ce qu’il y a, camarade Malkov ? Je ne crois pas vous avoir appeleé  ! Qui est-ce qui se cache
derrieère votre dos ?

Ne sachant par quoi commencer, je fis un pas heésitant en avant, tirant presque de force derrieère moi
le tailleur eéperdu. Sverdlov vint aè  mon secours.

— Le  camarade  Malkov  a  sans  doute  ameneé  un  tailleur  pour  prendre  les  mesures.  J’ai  cette
impression.

— Les mesures ? De qui ? Qu’est-ce que cette absurditeé  ? Leénine commençait aè  se faê cher.

— Vos mesures aè  vous, Vladimir Ilitch, vos mesures, intervint Dzerjinski.

— Permettez, l’interrompit Leénine. Permettez… Mais aè  ce que je vois c’est un veéritable complot ?

— Comme vous voudrez, reépondit Dzerjinski imperturbable. Un complot ? Éh bien, ma speécialiteé ,
c’est justement de deévoiler les complots…

Tout le monde se mit aè  rire. Àvec un soupir comique, Vladimir Ilitch eécarta les bras.

— Rien aè  faire… Vous m’avez eu.

Il fit un pas vers le tailleur, lui tendit la main.

— Bonjour, camarade ! Éxcusez de vous avoir deérangeé . J’aurais pu venir moi-meême chez vous…
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Dzerjinski et Sverdlov eéchangeèrent un regard : Il y serait alleé , comment donc !

Éntre-temps, le tailleur prit rapidement les mesures. Quelques jours plus tard le complet eé tait preê t.

Un jour, Leénine me teé leéphona :

— Camarade Malkov, un tas de nouveaux livres se sont amasseés chez moi, il faudrait les trier. ÀÀ
propos,  aujourd’hui  on  m’a  promis  d’installer  encore  une  armoire  aè  livres.  Ne  pourriez-vous  pas
m’envoyer quelqu’un ?

— Mais oui, pourquoi pas ? J’enverrai quelqu’un aujourd’hui meême.

Dans mon for inteérieur, je pensai :  « je n’enverrai personne, je vais y aller moi-même ». Vers quatre
heures, lorsque d’ordinaire ni Leénine, ni Kroupskaîïa, ni Maria Ilinitchna n’eé taient aè  la maison, je me
rendis laè -bas et je commençais aè  trier les livres.

Àccroupi  sur  mes  talons,  je  les  choisissais  par  ordre  alphabeé tique  avant  de  les  ranger  dans
l’armoire quand soudain la porte s’ouvrit doucement derrieère moi. Quelqu’un entra, se tint immobile
quelques  minutes  (je  ne  m’eé tais  aperçu  de  rien)  et  toussota  timidement.  je  me  retournai :  c’eé tait
Vladimir Ilitch,

— Je ne vous deérange pas ?

Je bondis sur mes pieds.

— Pardon, Vladimir Ilitch, je ne vous ai pas entendu entrer. Je vais m’en aller, je terminerai plus
tard.

— Pensez-vous, pensez-vous ! fit-il en eécartant les mains. C’est vous qui devez m’excuser de vous
avoir deérangeé . J’ai eu besoin d’un de ces livres. Je vais le prendre et je m’en irai, ne vous deérangez pas,
continuez le travail. Grand merci pour votre aide !

Il prit le livre et s’en alla.

Une autre fois, Maria Ilinitchna teé leéphona et me demanda d’envoyer quelqu’un pour deéplacer les
meubles  dans  l’appartement :  aè  eux deux,  Nadejda Konstantinovna  et  elle,  n’y  parviendraient  pas.
Naturellement, j’y allai moi-meême. Én me voyant, elles se troubleèrent. Pourquoi vous deéranger, dirent-
elles, nous allons le faire nous-meêmes. Me deéranger ? Mais j’eé tais preê t aè  remuer des montagnes pour
Vladimir Ilitch, non seulement des meubles, et j’en aurai suê rement eu la force.

ÀÀ  Moscou, comme aè  Peé trograd, Leénine travaillait eénormeément. Qui d’autre que moi, responsable de
sa seécuriteé , aurait mieux pu connaîêtre l’horaire de sa journeée ? La journeée de travail de Leénine eé tait
strictement  deé limiteée.  Les  seéances  et  les  reéunions  commençaient  exactement  aè  l’heure,  sans  une
minute de retard. Un reèglement de fer eé tait eé tabli pour les rapporteurs : 10 ou 15 minutes tout au plus.
Qu’on le veuille ou non, cela devait suffire. Meême moins, pour les deébats. Pas de bavardages inutiles.
Leénine deé testait la prolixiteé .  Tout se deéroulait  d’apreès  un plan fixeé  d’avance,  de façon organiseée  et
rapidement.

Leénine recevait chaque jour un treès grand nombre de personnes pour des questions concernant le
Parti, l’ÉÉ tat, l’eéconomie et parfois meême des questions personnelles. Souvent la reéception ne durait que
quelques instants : Leénine saisissait avec une rapiditeé  eé tonnante le fond de chaque question, trouvait
sur-le-champ la solution, et une fois la deécision prise, exigeait son application sans reéserve. Ét il la
controê lait. Il n’y manquait pas.
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Leénine  accordait  beaucoup  d’attention  aux  affaires  militaires ;  il  analysait  en  deé tail  tous  les
principaux probleèmes  strateégiques  et  participait  personnellement  aè  la  direction  des  fronts  et  des
armeées. Souvent, appeleé  pour telle ou telle question chez Leénine, je le trouvais pencheé  sur la carte des
opeérations militaires eé taleée sur la table, ou en train de deéplacer des petits drapeaux sur une autre
carte, fixeée au mur.

Ilitch eé tait treès accessible. Non seulement les dirigeants, mais n’importe quel visiteur sans fonctions
officielles pouvait sans trop de difficulteés eê tre reçu par lui,  si cela eé tait vraiment neécessaire. Leénine
recevait  souvent  et  avec  une cordialiteé  particulieère  les  ouvriers  des  fabriques et  des usines et  les
nombreux deé leégueés paysans qui venaient de tous les coins du pays.  Cela ne signifie nullement que
n’importe qui pouvait venir n’importe quand chez Leénine. Il recevait seulement ceux qu’il convoquait
lui-meême, dont il avait besoin pour affaires, ou bien ceux qui eé taient en mesure de prouver la neécessiteé
d’un entretien particulier avec lui.  Le temps de chaque entretien eé tait strictement limiteé .  Seules les
deé leégations d’ouvriers et de paysans faisaient exception, car Leénine les recevait, en reègle geéneérale, de
suite et s’entretenait longuement avec elles.

Les  collaborateurs de  l’appareil  peu nombreux,  mais  bien agenceé ,  du Preésident  du Conseil  des
commissaires du peuple s’entretenaient au preéalable avec chaque solliciteur, puis faisaient un rapport
aè  Leénine qui deécidait lui-meême s’il le recevrait personnellement, ou s’il fallait l’acheminer sur telle ou
telle administration, chez tel ou tel camarade. Àinsi, malgreé  l’affluence des visiteurs, il n’y avait jamais
foule dans la salle de reéception, jamais les gens ne devaient attendre longtemps.

Le cabinet de travail de Leénine, spacieux, sans plus, avait trois portes. L’une, aè  droite de sa table aè
eécrire, donnait sur le corridor qui reliait son bureau et la salle de reéception du Preésident du Sovnarkom
aè  son  appartement.  Une  sentinelle  eé tait  posteée  devant  cette  porte.  Personne  sauf  Leénine  qui,
geéneéralement utilisait cette porte, n’entrait par laè . La sentinelle avait reçu des ordres treès seéveères : ne
laisser entrer personne,  qui  que ce  soit,  sauf  Leénine.  La deuxieème sentinelle  se  tenait  au bout du
corridor,  devant l’appartement de Leénine.  Je  confiai  ces postes aux hommes les plus suê rs  et  je  les
surveillais soigneusement moi-meême, je les veérifiais constamment.

La deuxieème porte disposeée juste en face de la table aè  eécrire, menait dans la salle de reéception ouè
travaillaient  Lydia Àlexandrovna Fotieéva et les autres secreé taires du Sovnarkom. On peéneé trait dans
cette salle par une porte donnant sur le meême corridor que la premieère porte,  celle du bureau de
Leénine. Cette porte n’eé tait pas gardeée. Tous les visiteurs, que ce soit un commissaire du peuple, ou un
simple ouvrier, un membre du Comiteé  central du Parti, ou un deé leégueé  paysan de Toula, un chef d’armeée
ou un savant, entraient chez Ilitch seulement par cette porte, apreès avoir traverseé  la salle de reéception,
seulement sur convocation, et aè  une heure fixeée d’avance. C’eé tait une reègle eé tablie presque pour tout le
monde. Seuls faisaient exception Sverdlov et Dzerjinski.

Ceux-ci  utilisaient  geéneéralement  une troisieème porte,  petite,  qui  se  trouvait  derrieère  la  table  aè
eécrire, dans le dos d’Ilitch. Cette porte menait aè  une petite pieèce contigueï  que l’on appelait «  chambre
aux appareils ».

Élle  abritait  le  central  du  Kremlin,  dit  « Supeérieur »,  qui  ne  comptait  que  quelques  dizaines
d’abonneés, et dont les appareils eé taient installeés dans les bureaux et dans quelques appartements des
principaux  responsables :  commissaires  du  peuple,  membres  du  C.C.,  et  dans  plusieurs
administrations : la Tcheéka, le Conseil militaire reévolutionnaire, le bureau du commandant du Kremlin,
le garage du Deé tachement motoriseé  de combat qui desservait le Preésidium du Comiteé  exeécutif central
de Russie. Ét c’eé tait tout. Il y avait au Kremlin un autre central, deénommeé  « Infeérieur », qui reliait toutes
les institutions du Kremlin et la majoriteé  des logements.
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Dans la chambre aux appareils veillaient jour et nuit des hommes de service et toute personne qui
aurait tenteé  de peéneé trer dans le bureau de Leénine par cette pieèce se serait heurteée aè  ces hommes qui
connaissaient parfaitement leurs obligations.

Leénine eé tait toujours d’une affabiliteé  et d’une cordialiteé  extreêmes pour les sentinelles en faction
devant son bureau et son appartement, pour les hommes de service de la pieèce aux appareils. Souvent
il s’entretenait amicalement avec eux et les saluait toujours aimablement en passant devant. Leénine se
comportait ainsi aè  l’eégard de tous les collaborateurs du Sovnarkom et des sentinelles des autres postes.
Jamais il ne s’irritait et ne se faê chait quand des malentendus se produisaient. Or, cela arrivait parfois.

Àux anneées 1918-1919,  de temps aè  autre des pannes de courant se produisaient et parfois les
eédifices du Kremlin restaient plongeés dans l’obscuriteé . Seulement les eédifices car, aè  cette eépoque, les
rues  du  Kremlin  eé taient  eéclaireées  par  des  lanternes  aè  gaz  qu’un  employeé  allumait  chaque  soir  et
eé teignait au matin.

Un soir,  la  lumieère  s’eé teignit  juste au moment ouè  Leénine et Kroupskaia rentraient chez eux.  Ils
eé taient devant leur appartement, mais la sentinelle ne les reconnut pas aè  cause de l’obscuriteé , et ne les
laissa pas entrer. Ils eurent beau la raisonner, rien n’y fit. Heureusement, il consentit aè  teé leéphoner au
chef de la garde.

Celui-ci m’avertit et je me haê tai vers l’appartement de Leénine avec quelques gros cierges que j’avais
deénicheés dans un monasteère du Kremlin.

Je vis Vladimir Ilitch et Nadejda Constantinovna qui, debout devant la sentinelle, riaient sous cape  ;
je m’appreê tais aè  gronder la sentinelle, mais Leénine prit sa deé fense :

— Mais non, camarade Malkov, mais non ! Il n’y a pas de mal aè  ce que le camarade ne nous ait pas
reconnus dans cette obscuriteé . Ce qu’il faudrait, c’est donner des bougies aè  toutes les sentinelles, en cas
de panne d’eé lectriciteé . Songez-y.

Les  sentinelles  connaissaient  treès  bien  Leénine  de  vue  et  geéneéralement  il  entrait  et  sortait  du
Kremlin sans preésenter son laissez-passer. C’est pourquoi il lui arrivait parfois de ne pas l’avoir sur lui.
Un  jour  qu’il  avait  quitteé  le  Kremlin,  en  son  absence  on  releva  les  sentinelles,  et  devant  la  porte
Spasskaîïa qui, aè  l’eépoque eé tait deé jaè  ouverte au trafic, on en mit en faction une qui ne connaissait pas
Leénine de vue.  Élle  permit  au chauffeur,  qui  avait  son laissez-passer,  de poursuivre  sa route,  mais
interdit aè  Leénine de passer.

Leénine eut grand mal aè  la persuader de teé leéphoner au chef de la garde. Tout d’abord il refusa net : Je
suis en faction et teé leéphoner n’est pas mon affaire. Si tu en as besoin, vas aè  la gueérite Troitskaîïa et
teé leéphone toi-meême. (Il n’y avait pas de gueérite aè  la porte Spasskaîïa, car on deé livrait les laissez passer
temporaires aè  la porte Troîïtskaia ouè  il y avait un appareil.)

Àpreès de longs pourparlers, la sentinelle consentit enfin aè  appeler le chef de la garde. Ce dernier,
naturellement, reconnut immeédiatement Leénine et fut bouleverseé . Il donna l’ordre de le laisser passer,
puis me teé leéphona pour m’informer : Voilaè  ce qui est arriveé , un vrai scandale ! ÀÀ  peine avais-je poseé  le
reécepteur, que la sonnerie retentit de nouveau. Cette fois c’eé tait Leénine.

— Camarade, Malkov, je vous prie de prendre bonne note de la sentinelle qui est en faction devant
la porte Spasskaia. Un excellent camarade, qui connaîêt treès bien les consignes, et fait parfaitement son
service.

Une chose me surprenait toujours chez Leénine : bien que surchargeé  de travail ayant une immense
porteée politique, il ne neégligeait jamais les petites choses et les consideérait toujours du point de vue du
parti et de l’ÉÉ tat. Àu surplus, certaines de ces petites choses eé taient, au fond, loin d’eê tre des veé tilles.
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Bientoê t apreès le transfert du gouvernement aè  Moscou, Vladimir Ilitch me convoqua.

— Camarade Malkov, il faudrait hisser le drapeau rouge sur l’eédifice des Institutions judiciaires.
Rendez-vous compte, il abrite le gouvernement sovieé tique et il n’y a pas de drapeau. Ce n’est pas bien !

— Bon, reépondis-je. Je vais m’en occuper, Vladimir Ilitch.

Én quittant Leénine je me disais : pour ce qui est de promettre, j’ai promis, mais comment le hisser,
ce drapeau. Il y avait aè  peine une semaine, en prenant mon poste, j’avais fouilleé  tous les recoins du
Kremlin, j’avais examineé  tous les toits. J’avais surtout minutieusement visiteé  l’eédifice des Institutions
judiciaires  qui  eé tait  surmonteé  d’une  immense  coupole  de  fer.  Impossible  d’y  planter  tel  quel  un
drapeau, il fallait forer un orifice dans le fer, or, ce n’eé tait pas chose facile.

Heureusement qu’il y avait au Kremlin un serrurier, Berens, qui travaillait laè  depuis toujours. Àgeé
d’une cinquantaine d’anneées, de petite taille, robuste et trapu, il eé tait plombier de profession, mais
pouvait fabriquer n’importe quoi. Un habile artisan russe. Une teê te et des mains d’or. Je fis venir Berens
et lui dis :

— Leénine m’a donneé  l’ordre de hisser le drapeau rouge sur l’eédifice des Institutions judiciaires. Il
faut pratiquer dans la coupole un nid pour la hampe. Pourras-tu le faire ?

— Pourquoi pas ? reépondit Berens. Ce n’est pas sorcier.

Il prit ses instruments et grimpa sur le toit. Il y passa plusieurs jours aè  bricoler. Ét il y ameénagea un
nid excellent et solide. Nous hissaêmes alors au-dessus de l’eédifice abritant le gouvernement sovieé tique
le drapeau rouge. Nous le hissaêmes aè  tout jamais.

Quelque temps se passa, et Bontch-Broueévitch me teé leéphona :

— Pavel Dmitrieévitch, Leénine vous fait demander s’il ne serait pas possible de remettre en marche
l’horloge de la  tour Spasskaîïa  (elle eé tait arreê teée  depuis le  deébut de la reévolution) et la  faire jouer
comme avant, pas de la musique d’eéglise, mais notre Internationale.

— Je ne sais pas si nous reéussirons, Vladimir Dmitrieévitch, mais on va toujours essayer.

Je  convoquai  de  nouveau Berens  et  nous grimpaêmes ensemble  aè  la  tour  Spasskaia.  Il  se  mit  aè
farfouiller dans le meécanisme. Ce meécanisme eé tait eénorme, les pieèces, les roues, les volants eé taient
gigantesques et ne ressemblaient gueère aè  ceux d’une horloge. Àpreès avoir longuement fureteé , Berens,
tout souilleé  d’huile, sortit l’air satisfait.

— Bon, dit-il, on va s’y mettre.

ÀÀ  partir du lendemain, Berens grimpa chaque jour aè  la tour Spasskaîïa pour reéparer l’horloge. Bien
des jours s’eécouleèrent, et soudain, oh surprise ! des sons retentirent au-dessus du Kremlin. Je tendis
l’oreille, c’eé tait l’Internationale.

L’horloge de la tour Spasskaîïa s’eé tait mise en marche et jouait notre musique aè  nous, la musique
sovieé tique.

Il se peut qu’apreès 1920, quand j’eus quitteé  le Kremlin, l’horloge fut aè  nouveau reépareée par d’autres
personnes. Mais en 1918 c’est Berens, simple artisan russe, plombier au Kremlin, qui, pour la premieère
fois apreès la reévolution, reépara cette horloge et la fit jouer l’Internationale.
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Le deésir qu’avait manifesteé  Leénine de voir hisser le drapeau rouge sur l’eédifice du gouvernement
sovieé tique et reéparer l’horloge de la tour Spasskaîïa, ne peut, au fond, eê tre qualifieé  de chose futile. Mais
Leénine s’inteéressait meême aè  de treès petites choses.

Én automne 1918, on livra au Kremlin du bois de chauffage qu’on empila juste en face de l’aile
Detskaîïa du Grand Palais. Presque aussitoê t Leénine me teé leéphona :

— Camarade Malkov, c’est vous qui avez donneé  ordre de livrer du bois au Kremlin ?

Àu ton de sa voix, je sentis que quelque chose n’allait pas, sans toutefois comprendre de quoi il
s’agissait.

— C’est moi, Vladimir Ilitch. Il faut faire des provisions pour l’hiver.

— Des provisions de quoi ? De bois ? Ét qu’est-ce qu’on vous a livreé  ? Vous l’avez vu ?

— Naturellement, je l’ai vu. Du bois.

— Du bois ! Ça, du bois ? Ce sont des traverses, des traverses de chemin de fer, ni plus ni moins. Il
nous faut reé tablir les transports ; chaque rail, chaque traverse est preécieux, et vous allez bruê ler des
traverses  dans  les  poeê les  Non,  c’est  inconcevable !  Renvoyez  sur-le-champ,  vous  entendez,  sur-le-
champ, les traverses et retrouvez les imbeéciles qui nous les ont envoyeées au lieu de bois.  Nous les
punirons de façon exemplaire.

Il fallut naturellement renvoyer les traverses et eéconomiser sur le chauffage jusqu’aè  ce que le stock
de  bois  soit  renouveleé .  Quant  aè  ceux  qui  nous  avaient  envoyeé  les  traverses,  ils  furent  tanceés
d’importance.

Ou encore : un jour, on deéblayait la neige sur les toits de l’eédifice du Sovnarkom. Tout aè  coup Leénine
teé leéphona : Ést-ce permis de nettoyer la neige de cette façon ? On la jette directement sur les caêbles au
risque de les rompre, puis il va falloir les reéparer. C’est inadmissible. Il faut donner les instructions
preécises aux ouvriers et ne pas permettre un pareil scandale.

Une fois, en eé teé  1918, nous deécidaêmes, Deémian Biedny, Ivan Ivanovitch Skvortsov-Steépanov et moi,
de nous rendre aè  la peêche.  Comment peêchions-nous ? Il  faut l’avouer,  nous peêchions aè  la dynamite.
Naturellement, nous prîêmes beaucoup de poisson. Une fois rentreé ,  j’en portai une partie aè  Vladimir
Ilitch et aè  d’autres camarades. Nadejda Konstantinovna ne voulait aè  aucun prix accepter, mais je lui fis
entendre raison en lui disant que ce poisson n’avait pas eé teé  acheteé , que je l’avais peêcheé  moi-meême. Par
quels moyens, elle l’ignorait.

Un jour s’eécoule, puis un autre. Deémian Biedny travaillait chez lui quand soudain la sonnerie du
teé leéphone retentit. C’eé tait Leénine :

— Qu’est-ce  que  vous  avez  encore  inventeé ,  vous  et  Malkov,  espeèces  de  braconniers ?!  Vous
meériteriez d’aller en prison tous les deux pour ce genre d’exploit.

On  sait  que  Deémian  n’avaîét  pas  la  langue  dans  sa  poche.  Il  essaya  de  tourner  la  chose  en
plaisanterie :

— Vous avez raison, Vladimir Ilitch, dit-il, c’est treès mal ! Seulement, vous eê tes, vous aussi, notre
complice ! Vous avez, vous aussi, mangeé  du poisson dynamiteé  ! C’est a vous le premier que Malkov en a
offert.

Leénine se mit en coleère pour de bon :
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— Votre Malkov est un mystificateur. Il n’a pas dit comment il avait peêcheé  ce poisson. Je vous avertis
que si pareille histoire se reépeè te, j’exigerai pour vous deux une punition exemplaire.

Deémian Biedny vint me trouver plus sombre que la nuit.

— Tu vois ce qui s’est produit ? Ét c’est la faute aè  Bontch. C’est lui qui a raconteé  aè  Vladimir Ilitch que
Deémian et Malkov se baladent dans les environs de Moscou et s’amusent aè  massacrer le poisson aè  la
dynamite.

***

Presque chaque jour Leénine se promenait dans l’enceinte du Kremlin, le plus souvent sur le trottoir
faisant face au Grand Palais d’ouè  s’ouvre un vaste panorama sur Moscou, ou en bas,  dans le jardin
Taîïninski,  envahi  par la  verdure qu’on ne soignait  pas.  Parfois il  se promenait pendant la  journeée,
parfois le soir ou meême la nuit, presque toujours seul. Il meéditait et deé testait qu’on le deérange pendant
ces promenades.

Une fois, au cours d’une promenade nocturne, Vladimir Ilitch s’aperçut que dans certains logements
la lumieère bruê lait fort tard dans la nuit. Àu matin il me fit appeler.

— Prenez  une  feuille  de  papier  et  allez  cette  nuit  veérifier  et  inscrire  ceux  qui  consomment
inutilement  de  l’eé lectriciteé .  Coupez-leur  le  courant.  Vous  me  remettrez  ensuite  la  liste,  nous  les
gronderons d’importance pour qu’ils ne bruê lent pas inutilement l’eé lectriciteé . Nous devons eéconomiser
chaque kilogramme de combustible, chaque kilowatt d’eénergie, et eux s’amusent aè  illuminer. Il faut
mettre un terme aè  ce scandale.

Leénine eé tait plein de sollicitude pour les travailleurs, il avait un souci constant d’ameé liorer le sort
des ouvriers  et des paysans,  vu les  dures conditions de l’eépoque.  Quant aè  son attitude envers ses
camarades du parti, inutile d’en parler. Un jour, en entrant dans son bureau, j’entendis sa conversation
au  teé leéphone  avec  le  commissaire  au  Ravitaillement  de  la  province  de  Moscou.  Sur  un  ton  sans
reéplique,  bref  et  autoritaire,  Vladimir  Ilitch  ordonnait  au  commissaire  d’assurer  le  jour  meême  le
ravitaillement en pain des ouvriers de Moscou.

— Ét je vais le veérifier personnellement, sachez-le. Si vous n’exeécutez pas mes ordres, vous serez
deé feéreé  devant les tribunaux. N’en doutez pas.

Én hiver 1918, l’eépideémie de typhus atteignit Moscou. On se mit aè  installer d’urgence des postes
sanitaires dans toutes les gares de la ville. Un jour Leénine m’ordonna de venir le rejoindre aè  l’entreée du
Sovnarkom. Je m’y rendis. Une auto stationnait devant le perron. Leénine apparut.

— Partons. ÀÀ  la gare Nikolaîïevski, voir comment fonctionne le poste sanitaire.

Je voulus l’en dissuader : il y a trop de monde laè -bas, on risque de se contaminer. Pensez-vous ! Il ne
m’eécouta meême pas.

Àrriveés aè  la gare, Leénine descendit de voiture, je le suivis. Nous allaêmes aè  la recherche du poste
sanitaire.  On  constata  qu’il  avait  eé teé  ameénageé ,  mais  pas  encore  ouvert,  une  formaliteé  quelconque
n’avait pas eé teé  remplie.

Àyant appris que Leénine eé tait ici, les autoriteés de la gare accoururent, mais bien mal leur en prit.
Ilitch leur passa un de ces savons ! Ils en eurent chaud, mais le poste sanitaire fut immeédiatement
ouvert.

14



Un jour arriva de l’eé tranger Friedrich Platten. C’est lui qui, en mars 1917, avait accompagneé  Leénine
de la Suisse en Russie et qui, en janvier 1918, lors d’un attentat, avait proteégeé  Leénine de son propre
corps.

Vladimir Ilitch me teé leéphona tard dans la soireée. Il faut, me dit-il, installer le camarade Platten pour
la nuit. Je lui reépondis que je n’avais rien de libre en ce moment. Je pouvais seulement l’inviter chez
moi, ouè  je pourrais mettre une pieèce aè  sa disposition.

— Ést-ce commode ? demanda Vladimir Ilitch. Il ne va pas vous geêner ?

— Mais non, on s’arrangera.

J’amenais Platten chez moi. Une demi-heure plus tard on frappa aè  la porte. C’eé tait Leénine. Il voulait
savoir si Platten eé tait bien installeé  et s’il ne me geênait pas, moi et ma famille.

Quand il en avait le temps, Leénine se rendait volontiers chez des camarades, chez de vieux membres
du parti. Il jouait avec eux aux eéchecs, riait, plaisantait. Il freéquentait  P. Leépeéchinski qui habitait rue
Cstojenka  (aujourd’hui  Meé trostroîïevskaîïa),  alla  plusieurs  fois  chez P.  Daugheé ,  rue  Àrkhanguelskaîïa
(aujourd’hui Teé leégraphnaîïa). Vladimir Ilitch aimait beaucoup Daugheé , un vieux bolcheévik, dentiste de
profession.

Une fois,  je  me rendis chez Daugheé  avec Vladimir Ilitch.  La maison eé tait  grande, l’ascenseur ne
fonctionnait pas. Il fallut monter au quatrieème aè  pied. Daugheé  tachait de convaincre Ilitch qu’il eé tait
temps de commencer aè  reédiger l’Histoire du parti,  que c’eé tait  absolument neécessaire.  Leénine eétait
d’accord.

Ét quelle bonteé ,  quelle sollicitude paternelle manifestait Leénine aè  l’eégard de  Maxime Gorki ! Plus
d’une  fois  j’eus  l’occasion  de  passer  chez  Leénine  quand  Gorki  y  eé tait.  Ét  j’ai  vu  comment  Leénine
s’efforçait avec le plus grand tact, avec une douceur pleine de teénaciteé  aè  aider le grand eécrivain aè  se
reconnaîêtre dans la situation extraordinairement complexe de l’eépoque.

Un soir, je travaillais dans mon bureau quand Sverdlov m’appela au fil pour me demander si je ne
savais pas ouè  se trouvait en ce moment Leénine.

Je ne pus lui reépondre.

— Non, je l’ignore, Yakov Mikhaîïlovitch. Il n’est donc pas chez lui ? dis-je la premieère chose qui me
passa par la teê te.

— S’il eé tait chez lui, je m’en serais rendu compte sans votre aide, je suppose. C’est que justement il
n’est pas chez lui. Il y a environ trois heures, il a commandeé  sa voiture et est parti. Ni Bontch ni Nadejda
Constantinovna ne savent rien. Mais vous eê tes le commandant du Kremlin et quand Leénine quitte son
enceinte, vous eê tes tenu d’en eê tre informeé  sur-le-champ, vous eê tes tenu de savoir ouè  est alleé  Leénine et,
en cas de besoin, de prendre immeédiatement les mesures qui s’imposent pour sa seécuriteé .

— Mais, Yakov Mikhaîïlovitch…

— Pas de « mais » ! Teé leéphonez aè  tous ceux qui sont en mesure de savoir ouè  se trouve Leénine, faites
tout le neécessaire pour eé lucider ouè  il se trouve, s’il ne lui est rien arriveé . Mais agissez avec calme, sans
bruit.

Je raccrochai et restai un moment pensif. Ouè  chercher Leénine ? Comment le chercher ? J’avais bien
donneé  l’ordre au poste de garde de la porte Spasskaîïa de m’informer immeédiatement deès que Leénine
passait. Mais voilaè , on ne m’avait pas informeé  !
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Je teé leéphonai au secreé taire du Comiteé  du Parti de la ville pour lui demander si par hasard Leénine
n’eé tait pas chez eux. Non. Je teé leéphonai aè  tout hasard aè  Fotieéva, secreé taire du Conseil des commissaires
du peuple. Élle ne savait rien non plus. Je deécidai alors de teé leéphoner aè  Ànna Ilinitchna Élizarova qui
habitait en face du Kremlin, rue Manejnaîïa. Mais elle me reépondit qu’Ilitch n’eé tait pas chez elle.

— Teé leéphonez donc aè  Gorki, me conseilla-t-elle. Ilitch est probablement chez lui.

Il y eé tait, en effet. Il s’eé tait rendu chez Àlexeé i Maximovitch sans avertir personne, et s’eé tait attardeé
laè -bas.
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