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Souvenirs personnels sur Karl Marx

C'était un homme, un homme en tout ;
Je ne reverrai jamais son pareil.
Shakespeare. Hamlet

C'est en février 1865 que je vis Karl Marx pour la premiére fois. L'Internationale avait été fondée le 28 septembre
1864 au meeting de Saint-Martin's Hall, et je venais de Paris pour linformer des progres de notre jeune
association. M. Tolain, aujourd'hui sénateur de la République bourgeoise et I'un de ses représentants ala
conférence de Berlin', m'avait donné une lettre de recommandation.

Javais alors 24 ans. De toute ma vie, je n'oublierai I'impression que fit sur moi cette premiére rencontre. Marx
était souffrant et travaillait au premier volume du Capital, qui ne parut que deux ans plus tard, en 1867. Il craignait
de ne pouvoir mener son aeivre abonne fin et accueillait toujours les jeunes avec sympathie, car, disait-il "il faut
que je prépare ceux qui, aprés moi, continueront la propagande communiste”.

Karl Marx est une des rares personnalités qui furent améme d'occuper une place de premier plan ala fois dans
les sciences et dans l'activité publique ; il les liait de fagon si intime qu'il est impossible de bien le comprendre si
on sépare le savant du lutteur socialiste.

Tout en estimant que toute science doit étre cultivée pour elle-méme et qu'on ne doit jamais craindre les
conclusions auxquelles la recherche scientifique peut aboutir il était d'avis que le savant, s'il ne veut pas déchoir,
ne doit jamais cesser de participer activement ala vie publique, ne doit pas rester confiné dans son cabinet de
travail ou dans son laboratoire comme un ver dans son fromage, sans se méler ala vie, aux luttes sociales et
politiques de ses contemporains.

"La science ne doit pas étre un plaisir égoi ste, disait Marx, ceux qui ont la chance de pouvoir se consacrer ades
études scientifiques doivent étre les premiers amettre leurs connaissances au service de I'hnumanité”. "Travailler
pour I'hnumanité" était une de ses expressions favorites.

Il n'était pas venu au communisme pour des considérations sentimentales, quoiqu'il fit profondément sensible
aux souffrances de la classe ouvriere, mais par I'étude de I'histoire et de I'économie politique. Il affirmait que tout
esprit impartial, que n'influencaient pas des intéréts privés ou que n'aveuglaient pas des préjugés de classe,
devait nécessairement arriver aux mémes conclusions que lui.

Mais s'il étudiait le développement économique et politique de la société humaine sans idée précongue, il
n'écrivait que dans l'intention bien arrétée de faire largement connaitre le résultat de ses recherches et avec la
ferme volonté de donner une base scientifique au mouvement socialiste qui, jusque-I3 errait dans les brumes de
I'utopie. Il ne se produisait en public que pour aider au triomphe de la classe ouvriére dont la mission historique
est d'instaurer le communisme dés qu'elle aura pris en mains la direction politique et économique de la société...

Marx ne limita pas son activité au pays ou il était né : "Je suis un citoyen du monde, disait-il, et je travaille laou je
me trouve". Et, en effet, partout ou le conduisirent les événements et les persécutions politiques, en France, en
Belgique et en Angleterre, il prit une part des plus actives aux mouvements révolutionnaires qui S'y
développaient.

Mais ce n'est pas l'agitateur socialiste inlassable, incomparable, c'est le savant qui m'apparut tout d'abord dans
ce cabinet de travail de Maitland Park Road, ou les camarades affluaient de tous les coins du monde civilisé pour
interroger le maitre de h pensée socialiste. Cette piece est devenue historique, et il faut la connaitre pour
pénétrer dans l'intimité de la vie intellectuelle de Marx.

Elle était située au premier étage et la large fenétre par ou la lumiére entrait, abondante, donnait sur le parc. Des
deux cotés de la cheminée et vis-avis de la fenétre se trouvaient des rayons chargés de livres, en haut desquels

des paquets de journaux et de manuscrits montaient jusqu'au plafond. Vis-avis de la cheminée et de I'un des

cbtés de la fenétre, il y avait deux tables couvertes de papiers, de livres et de journaux. Au milieu de la piéce, a
I'endroit le mieux éclairé, se trouvait une petite table de travail trés simple, longue de trois pieds et large de deux,

avec un fauteuil tout en bois. Un divan en cuir était placé entre le fauteuil et les rayons de livres, face ala fenétre

; Marx s'y étendait de temps aautre pour se reposer. Sur la cheminée, des livres encore se mélaient aux cigares,

aux allumettes, aux boites atabac, aux pése-lettres, aux photographies de ses filles, de sa femme, de Wilhelm

Wolff et de Friedrich Engels.

Marx était grand fumeur. "Le Capital ne me rapportera jamais ce que m'ont colté les cigares que j'ai fumés en
I'écrivant”, me disait-il. Mais il était encore plus grand gaspilleur d'allumettes : il oubliait si souvent sa pipe ou son
cigare, il devait si souvent les rallumer qu'il vidait les boites d'allumettes avec une rapidité incroyable.

! Convoquée par Guillaume I1, elle avait pour objet "la protection du travail" (1890). (N. R.)
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Marx ne permettait apersonne de mettre de I'ordre, ou plutét du désordre, dans ses livres et ses papiers. Car leur
désordre n'était qu'apparent : en réalité tout était asa place, et il trouvait toujours sans peine le livre ou le cahier
dont il avait besoin. Méme au cours d'une conversation, il s'interrompait souvent pour montrer dans le livre un
passage ou un chiffre qu'il venait de citer. Il ne faisait qu'un avec son cabinet de travail ou livres et papiers lui
obéissaient comme les membres de son corps.

Dans la fagon de placer ses livres, il ne faisait aucun cas de la symétrie formelle : les in-quarto, les in-octavo et
les brochures se pressaient les uns contre les autres. Il les rangeait non d'apres leurs dimensions, mais d'apres
leur contenu ; ils étaient ses instruments de travail, et non des objets de luxe. "Ce sont mes esclaves. disait-il, et
ils doivent me servir comme je I'entends". Il les maltraitait sans égard pour leur format, leur reliure, la beauté du
papier ou de l'impression ; il cornait les pages, couvrait les marges de coups de crayon, soulignait tel ou tel
passage ; il n'y faisait pas de notes, mais marquait d'un point d'exclamation ou d'interrogation les endroits ou
l'auteur passait la mesure. Son habitude de souligner lui permettait de retrouver aisément le passage cherché. Il
lisait et relisait, ades années d'intervalle, ses cahiers de notes et les passages soulignés dans ses livres, pour les
garder fidelement dans sa mémoire, qui était d'une netteté et d'une précision extraordinaires. Il I'avait exercée
dés sa jeunesse, selon le conseil de Hegel, en apprenant par coair des vers dans des langues qu'il ignorait.
Il connaissait par caair Henri Heine et Goethe, qu'il citait souvent dans sa conversation. |l lisait les poétes de
toutes les littératures européennes. Tous les ans, il relisait Eschyle dans le texte grec original. Il admirait Eschyle
et Shakespeare qu'il considérait comme les deux plus grands génies dramatiques qu'ait produits I'humanité. Il
s'était livré ades études approfondies sur Shakespeare qui lui inspirait une admiration sans bornes et dont il
connaissait tous les personnages, méme les plus insignifiants. Toute la famille Marx professait un véritable culte
pour le grand dramaturge anglais ; ses trois filles le savaient par coar. Aprés 1848, voulant se perfectionner dans
la connaissance de I'anglais qu'il lisait bien, il rechercha et classa toutes les expressions propres aShakespeare ;
il en fit autant pour une partie de l'cavre polémique de William Cobbet, qu'il avait en trés haute estime. Dante et
Robert Burns étaient au nombre de ses poétes favoris, et il avait grand plaisir aécouter ses filles déclamer ou
chanter les satires ou les poemes d'amour du poéte écossais.

Cuvier, travailleur infatigable et I'un des grands maitres de la science, avait installé au Museum de Paris, dont il
était le directeur, un certain nombre de cabinets de travail pour son usage personnel. Chacun d'eux, destiné a
une occupation particuliére, contenait les livres, instruments et matériel anatomique nécessaires. Quand il se
sentait fatigué d'un travail, Cuvier passait dans un autre cabinet, s' livrait aun autre genre d'étude. On prétend
que ce simple changement d'occupations intellectuelles était un repos pour lui.

Marx était aussi infatigable que Cuvier, mais il n'avait pas les moyens de se faire installer plusieurs cabinets de
travail. Pour se reposer, il arpentait sa chambre ; de la porte ala fenétre, son passage était marqué sur le tapis
usé jusqu'ala corde par une raie aussi nette qu'une piste dans une prairie.

De temps aautre, il s'étendait sur le divan et lisait un roman : il en lisait jusqu'adeux ou trois ala fois, allant de
I'un al'autre. Comme Darwin, il était grand liseur de romans. Il aimait surtout ceux du dix-huitiéme siécle, et
particuliéerement le Tom Jones de Fielding. Les auteurs modernes qu'il lisait le plus étaient Paul de Kock, Charles
Lever, Alexandre Dumas pére et Walter Scott dont il considérait 'Old Mortality comme une ceivre magistrale. Il
avait une prédilection particuliere pour les récits d'aventures et les contes amusants.

Il plagait Cervantes et Balzac au-dessus de tous les autres romanciers. Il voyait dans Don Quichotte I'épopée de
la chevalerie a son déclin, dont les vertus allaient devenir, dans le monde bourgeois naissant, un objet de
mogquerie et de ridicule. Et il avait une telle admiration pour Balzac qu'il se proposait d'écrire un ouvrage critique
sur la Comédie humaine dés qu'il aurait terminé son ogivre économique. Balzac, I'historien de la société de son
temps, fut aussi le créateur de types qui, a I'époque de Louis-Philippe, n'existaient encore qu'a I'état
embryonnaire et ne se développérent complétement que sous Napoléon lll, apres la mort de I'écrivain. Marx lisait
couramment toutes les langues européennes et en écrivait trois : l'allemand, le francais et I'anglais, si bien que
ceux qui possédaient ces langues en étaient étonnés. "Une langue étrangére est une arme dans les luttes de la
vie", avait-il I'habitude de dire.

Il avait une grande facilité pour les langues et ses filles en hériterent. A 50 ans, il entreprit I'étude du russe et,
quoique cette langue n'e(it aucun rapport étymologique avec les langues anciennes et modernes qu'il
connaissait, il en savait assez au bout de six mois pour trouver plaisir ala lecture des poétes et écrivains russes
qu'il aimait le plus : Pouchkine, Gogol et Chtchédrine. S'il entreprit I'étude du russe, ce fut pour pouvoir lire les
documents rédigés par les commissions d'enquétes officielles dont le gouvernement du tsar empéchait la
divulgation acause de leurs révélations terribles. Des amis dévoués les lui envoyaient, et il fut certainement le
seul économiste d'Europe occidentale apouvoir en prendre connaissance.

A part les poétes et les romanciers, Marx avait un moyen original de se distraire : les mathématiques, pour
lesquelles il avait une prédilection toute particuliére. L'algébre lui apportait méme un réconfort moral ; elle le
soutint aux moments les plus douloureux de son existence mouvementée. Pendant la derniere maladie de sa
femme, il lui fut impossible de s'occuper de ses travaux scientifiques ordinaires ; il ne pouvait sortir de I'état
pénible ou le mettaient les souffrances de sa compagne qu'en se plongeant dans les mathématiques. C'est
pendant cette période de souffrances morales qu'il écrivit un ouvrage sur le calcul infinitésimal, ouvrage d'une
grande valeur, assurent les mathématiciens qui le connaissent... Marx retrouvait dans les mathématiques
supérieures le mouvement dialectique sous sa forme la plus logique et la plus simple. Une science, disait-il, n'est
vraiment développée que quand elle peut utiliser les mathématiques.

Sa bibliothéque, qui comptait plus de mille volumes soigneusement rassemblés au cours d'une longue vie
d'études ne lui suffisait pas : il fut pendant des années un héte assidu du British Museum dont il appréciait fort le
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catalogue.

Ses adversaires eux-mémes ont été obligés de reconnaitre I'étendue et la profondeur de ses connaissances qui
embrassaient non seulement son domaine propre, I'économie politique, mais aussi I'histoire, la philosophie et la
littérature universelle.

Quoiqu'il se couchéat aune heure trés avancée de la nuit, il était toujours debout entre huit et neuf heures du
matin ; il absorbait son café noir, parcourait les journaux et passait dans son cabinet de travail ou il travaillait
jusqu'adeux ou trois heures de la nuit. Il ne s'interrompait que pour prendre ses repas et faire, le soir, quand le
temps le permettait, une promenade du c6té de Hampstead Heath ; dans la journée, il dormait une heure ou deux
sur son canapé. Pendant sa jeunesse, il lui arrivait de passer des nuits entieres a travailler.
Pour lui, le travail était devenu une passion qui I'absorbait au point de lui faire oublier I'heure des repas. Souvent
il fallait l'appeler aplusieurs reprises avant qu'il descendit dans la salle amanger, et il avait a peine avalé la
derniére bouchée qu'il remontait dans son cabinet.

I mangeait peu et s'efforcait de remédier ason manque d'appétit en usant de mets fortement épicés, tels que le
jambon, le poisson fumé, le caviar et les cornichons ; son estomac payait fatalem ent pour sa formidable activité
cérébrale.

Il sacrifiait tout le corps au cerveau : penser était sa plus grande jouissance. Je I'ai souvent entendu répéter le
mot de Hegel, son maitre de philosophie au temps de sa jeunesse : "Méme la pensée criminelle d'un bandit est
plus grande et plus noble que toutes les merveilles du ciel".

Il fallait une constitution vigoureuse pour mener ce mode de vie peu ordinaire et fournir ce travail intellectuel
épuisant. Marx était en effet solidement béti : d'une taille au-dessus de la moyenne, les épaules larges, la poitrine
bien développée, il avait le corps bien proportionné, quoique le tronc flt un peu trop long par rapport aux jambes,
ce qui est fréquent chez les Juifs. S'il avait fait de la gymnastique dans sa jeunesse, il serait devenu extrémement
fort. Le seul exercice physique qu'il pratiquait régulierement était la marche ; il pouvait marcher ou gravir des
collines pendant des heures, en bavardant et en fumant, sans ressentir la moindre fatigue. On peut affirmer que
dans son cabinet il travaillait en marchant, ne s'asseyant que pour de courts moments, afin d'écrire ce que son
cerveau avait élaboré tandis qu'il allait et venait dans la piece. Méme en conversant, il aimait marcher, s'arrétant
de temps en temps, quand la discussion s'animait ou que I'entretien prenait de I'importance.

Pendant des années, je I'ai accompagné dans ses promenades du soir aHampstead Heath ; c'est au cours de
ces marches atravers les prairies qu'il fit mon éducation économique. |l développait devant moi, sans peut-étre le
remarquer, tout le contenu du premier volume du Capital, au fur et amesure qu'il I'écrivait.

Chaque fois, apeine rentré, je notais de mon mieux ce que je venais d'entendre ; au début, je devais fournir un
tres gros effort pour suivre le raisonnement de Marx, si complexe et profond. Malheureusement, j'ai perdu ces
précieuses notes ; aprés la Commune, la police a pillé mes papiers aParis et aBordeaux.

Je regrette surtout la perte des notes écrites un soir ou Marx m'avait exposé, avec cette richesse de preuves et
de réflexions qui lui était particuliere, sa théorie géniale du développement de la société humaine. J'avais
l'impression qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux. Pour la premiére fois. je sentais clairement la logique de
I'histoire mondiale et pouvais ramener a leurs causes matérielles les phénomeénes, si contradictoires en
apparence, du développement de la société et de la pensée humaines. J'étais comme ébloui, et je conservai
cette impression pendant des années.

Cette impression, les socialistes de Madrid® I'éprouvérent eux aussi lorsque, avec mes faibles moyens, je
développai devant eux cette théorie, la plus géniale des théories de Marx, et, sans aucun doute, une des plus
géniales qu'ait jamais congue un cerveau humain.

Le cerveau de Marx était armé d'une multitude de faits tirés de I'histoire et des sciences naturelles, ainsi que de
théories philosophiques, de connaissances et d'observations amassées au cours d'un long travail intellectuel et
dont il savait admirablement se servir. On pouvait l'interroger n'importe quand et sur n'importe quoi : on était sar
de recevoir la réponse la plus satisfaisante qu'on pdt souhaiter, toujours accompagnée de réflexions
philosophiques de portée générale. Son cerveau était comme un navire de guerre encore au port, mais sous
pression, toujours prét apartir dans n'importe quelle direction sur I'océan de la pensée.

Certes, le Capital révele une intelligence d'une vigueur magnifique et d'un savoir extraordinaire, mais pour moi,
comme pour tous ceux qui ont connu Marx de pres, ni le Capital, ni aucun de ses autres écrits ne révélent toute
I'envergure de son génie et de son savoir. |l était trés au-dessus de ses caivres.

J'ai travaillé avec Marx ; je n'étais que le secrétaire aqui il dictait, mais j'ai ainsi eu l'occasion d'observer sa fagon
de penser et d'écrire. Le travail lui était ala fois facile et difficile : facile, parce que d'emblée les faits et les idées
concernant le sujet atraiter se présentaient en foule a son esprit ; difficile précisément en raison de cette
abondance qui compliquait et rendait plus longue I'exploration compléte de ses idées.

Vico disait : "La chose n'est un corps que pour Dieu, qui sait tout ; pour les hommes qui ne voient que I'extérieur,
ce n'est qu'une surface".

Marx saisissait les choses ala fagcon du Dieu de Vico ; il n'en voyait pas seulement la surface, il pénétrait a
l'intérieur, en étudiait tous les éléments dans leurs actions et réactions réciproques, isolait chacun de ces

2 Aprés la défaite de la Commune, Lafargue émigra en Espagne ou il travailla au regroupement des socialistes en liaison avec
Marx et le Conseil général de la F Internationale. Cette activité culminera avec la constitution du Parti Socialiste Ouvrier
Espagnol. (N. R.)
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éléments et suivait I'histoire de son développement. Puis il passait de la chose au milieu qui I'entourait, observait
I'effet de celui-ci sur celle-13 et réciproquement. Il remontait al'origine de I'objet, aux transformations, évolutions
et révolutions qu'il avait subies, pour aboutir enfin ases effets les plus éloignés. Il voyait non pas une chose
isolée, un phénomeéne en soi sans rapport avec son milieu, mais un monde complexe en mouvement perpétuel.

Et il voulait exprimer toute la vie de ce monde, dans ses actions et réactions si variées et constamment
changeantes. Les écrivains de I'école de Flaubert et de Goncourt se plaignent de la difficulté qu'il y a arendre
exactement ce que l'on voit, et cependant ce qu'ils veulent décrire, ce n'est que la surface, Iim pression qu'ils ont
des choses. Leur travall littéraire n'est qu'un jeu comparé acelui de Marx. Il fallait une puissance de pensée
extraordinaire pour saisir la réalité, et un art non moins extraordinaire pour rendre ce qu'il voyait et ce qu'il voulait
faire comprendre.

Jamais Marx n'était satisfait de son travail, toujours il y apportait des changements et toujours il trouvait que
I'expression était inférieure ala conception...

Marx unissait les deux qualités du penseur génial. Il n'avait par son pareil pour dissocier un objet en ses divers
éléments et pour le reconstruire ensuite magistralement dans tous ses détails et ses différentes formes de
développement, et en découvrir la connexion interne. Sa démonstration ne s'appuyait pas sur des abstractions,
ainsi que le lui ont reproché des économistes incapables de penser. Il n'employait pas la méthode des géométres
qui, apreés avoir pris leurs définitions dans le milieu environnant, font complétement abstraction de la réalité
lorsqu'il s'agit d'en tirer les conséquences. On ne trouvera pas dans le Capital une définition unique, une formule
unigue, mais une série d'analyses de la plus grande finesse, rendant les nuances les plus subtiles et jusqu'aux
moindres différences.

Marx commence par la constatation de ce fait évident que la richesse de la société ou domine le mode de
production capitaliste apparait comme une immense accumulation de marchandises. La marchandise - fait
concret, et non abstraction mathématique - est donc I'élément, la cellule de la richesse capitaliste. Marx prend la
marchandise, la tourne et la retourne dans tous les sens, en met l'intérieur au jour, découvre les uns apres les
autres tous ses secrets, dont les économistes officiels n'avaient pas eu la moindre idée, bien qu'ils soient plus
nombreux et plus profonds que les mystéres de la religion catholique. Aprés avoir examiné la marchandise sous
toutes ses faces, il découvre ses rapports avec les autres marchandises dans I'échange, et remonte ensuite asa
production et aux conditions historiques de cette production. Considérant les différentes formes de la
marchandise, il montre comment elle passe de l'une al'autre, comment l'une produit nécessairement l'autre. Le
développement logique des phénomenes est présenté avec un art si parfait qu'on pourrait croire que Marx l'a
imaginé, et cependant il est tiré de la réalité, c'est I'expression de la dialectique réelle de la marchandise.

Marx travaillait toujours avec une conscience extréme.

Pour chaque fait, chaque chiffre qu'il donnait, il s'en référait aux meilleures autorités. Il ne se contentait pas de
renseignements de seconde main, il allait toujours ala source, quelque effort que cela pat lui colter. Et il était
capable de courir ala bibliothéque du British Museum méme pour vérifier un fait secondaire. Jamais ses critiques
n‘ont pu trouver chez lui la moindre inexactitude ou lui prouver que sa démonstration s'appuyait sur des faits ne
résistant pas aun examen sérieux.

Cette habitude de remonter aux sources le conduisait alire les auteurs les moins connus et qu'il est seul aciter.
A voir la quantité de ces citations dans le Capital, on serait tenté de croire que l'auteur a pris plaisir aétaler son
savoir. Mais il n'en est rien : "J'exerce la justice historique, disait Marx, j'accorde achacun ce qui lui revient". Il
croyait en effet devoir nommer ['écrivain qui avait été le premier a exprimer une idée, ou qui en avait trouvé
I'expression la plus exacte, méme si c'était un écrivain de peu d'importance et apeine connu.

Sa conscience littéraire était aussi sévére que sa conscience scientifique. Jamais il ne se serait appuyé sur un

fait dont il n'était pas tout afait sdr ; jamais non plus il ne se serait permis de traiter un sujet sans l'avoir étudié a
fond. Il ne publiait rien qu'il n'e(t remanié aplusieurs reprises, jusqu'ace qu'il elt trouvé la forme qui lui convenait
le mieux. L'idée de donner au public une étude insuffisamment travaillée lui était insupportable. Montrer ses

manuscrits avant d'y avoir mis la toute derniére main e(t été pour lui un martyre. Ce sentiment était si fort qu'il e(it
préféré -- il me le dit un jour -- briler ses manuscrits que de les laisser inachevés.

Sa méthode de travail lui imposait des taches dont ses lecteurs peuvent difficilement se faire une idée. Ainsi, pour
écrire les quelque vingt pages du Capital sur la législation anglaise relative ala protection du travail, il dut lire
toute une bibliothéque de Livres bleus contenant les rapports des commissions d'enquéte et des inspecteurs de
fabriques d'Angleterre et d'Ecosse. Il les lut du commencement ala fin, comme le montrent les nombreux coups
de crayon qu'il y donna. Il les mettait au nombre des documents les plus importants, les plus considérables pour
I'étude du régime de production capitaliste, et il avait une si haute opinion de ceux qui les rédigérent qu'il doutait
qu'on pat trouver alors dans un autre pays d'Europe "des hommes aussi compétents, aussi impartiaux et aussi
nets que les inspecteurs de fabriques d'Angleterre”. Il leur a hautement exprimé sa reconnaissance dans la
préface de son Capital.

Marx puisa une documentation considérable dans ces Livres bleus, que tant de membres de la Chambre des
Communes comme de la Chambre des Lords, aqui ils étaient distribués, n'utilisaient que comme des cibles sur
lesquelles on tire pour mesurer, au nombre de pages que la balle traverse, la force de percussion de I'arme.
D'autres les rendaient au poids, et ils n'auraient pu faire mieux, car cela permit a Marx de les acheter abon
marché, chez un marchand de vieux papiers de Long Acre, ou il allait de temps en temps passer en revue livres
et paperasses. Le professeur Beesly a dit un jour que Marx est I'homme qui a le plus utilisé les enquétes
officielles d'Angleterre et les a fait connaitre au monde. Le professeur Beesly ignorait sans doute qu'avant 1845
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déja Engels avait tiré des Livres bleus une riche documentation dont il se servit pour écrire son livre sur la
situation des classes laborieuses en Angleterre.

Pour apprendre aconnaitre et aaimer le coair qui battait sous I'enveloppe du savant, il fallait voir Marx au sein
de sa famille quand il avait fermé ses livres et ses cahiers, et, le dimanche soir, au milieu de ses amis. Il était
alors le plus agréable, le plus spirituel, le plus gai des compagnons. Il riait de tout coar, et dans ses yeux noirs
ombragés par d'épais sourcils, la joie et I'ironie moqueuse brillaient chaque fois qu'il entendait un bon mot ou une
répartie bien envoyée.

C'était un pere doux, tendre et indulgent. "Les enfants doivent faire I'éducation de leurs parents", avait-il coutume
de dire. Jamais il n'a fait sentir ases filles, qui l'aimaient follement, le poids de l'autorité paternelle. Il ne leur
donnait jamais d'ordres, mais leur demandait comme un service ce qu'il désirait d'elles, ou les persuadait de ne
pas faire ce qu'il ne voulait pas gu'elles fassent. Et cependant il était obéi comme peu de péres le furent. Ses
filles voyaient en lui un ami, et se comportaient avec lui comme avec un camarade. Elles I'appelaient non pas
"Pére", mais "Maure", un surnom qu'on lui avait donné acause de son teint foncé, de sa barbe et de ses cheveux
d'un noir d'ébéne. Par contre, dés avant 1848, les membres de la Ligue des communistes I'appelaient le "pére
Marx", bien gu'il n'eQt pas encore atteint la trentaine.

Il jouait parfois pendant des heures avec ses filles. Celles-ci se rappellent encore les batailles navales et les
incendies de flottes entiéres de bateaux en papier qu'il fabriquait pour elles et qu'il livrait ensuite aux flammes,
pour leur plus grande joie, dans un cuvier.

Le dimanche, ses filles ne lui permettaient pas de travailler ; il était aelles pour toute la journée. Quand il faisait
beau, toute la famille partait pour une grande promenade atravers champs. On s'arrétait en route dans une
auberge pour boire de la biére de gingembre et manger du pain et du fromage. Lorsque ses filles étaient encore
petites, pour que le chemin leur pardit moins long, il leur racontait des contes de fées qui n'en finissaient plus,
contes qu'il inventait tout en marchant et dont il retardait ou précipitait le dénouement selon la longueur de la
route qui restait afaire. Et les petites, en I'écoutant, oubliaient leur fatigue.

Marx possédait une imagination poétique d'une richesse incomparable ; ses premiéres ogivres littéraires furent

des poésies. Madame Marx gardait soigneusement ces aaivres de jeunesse de son mari, mais ne les montrait &
personne. Les parents de Marx avaient révé pour lui une carriere d'homme de lettres et de professeur. lls

estimérent qu'il s'abaissait en se consacrant al'agitation socialiste et en s'occupant d'économie politique, science
qui n'était guere estimée, alors, en Allemagne.

Marx avait promis ases filles d'écrire pour elles un drame sur les Gracques. Malheureusement, il ne put tenir
parole ; il e(t été intéressant de voir comment celui qu'on appelait le "chevalier de la lutte des classes" et traité
ce tragique et grandiose épisode de la lutte des classes dans le monde antique. Marx nourrissait une foule de
projets qu'il ne put réaliser. Il se proposait, entre autres, d'écrire une logique et une histoire de la philosophie ;
cette derniére avait été dans sa jeunesse son étude favorite. Il et fallu vivre cent ans pour exécuter ses plans
littéraires et pour donner au monde une partie des trésors que renfermait son cerveau.

Toute sa vie durant, sa femme fut pour lui une compagne au vrai sens, au sens complet du mot. lls s'étaient
connus enfants, avaient grandi ensemble. Marx n'avait pas plus de 17 ans lorsqu'ils se fiancéerent. lls se
marierent en 1843, aprés avoir attendu sept ans et ne se quittérent plus. Madame Marx est morte peu de temps
avant son mari. Personne n'avait plus qu'elle le sentiment de I'égalité, bien qu'elle fit née et elt été élevée dans
une famille d'aristocrates allemands. Pour elle, les différences et les classifications sociales n'existaient pas.

Dans sa maison et asa table elle recevait les ouvriers en costume de travail avec la méme politesse, la méme
prévenance que s'il se f(t agi de princes. Un grand nombre d'ouvriers de tous les pays ont joui de son aimable
hospitalité et je suis convaincu qu'aucun d'eux ne s'est jamais douté que celle qui les recevait avec une si simple
et si franche cordialité descendait, par les femmes, de la famille des ducs d'Argyll, et que son frére avait été
ministre du roi de Prusse... Elle avait tout quitté pour suivre son Karl, et jamais, méme aux jours de dénuement
extréme, elle ne regretta ce qu'elle avait fait.

Elle avait un esprit enjoué et brillant. Les lettres qu'elle adressa ases amis, écrites d'une plume Iégére, sont de
vrais petits chefs-d'oavre et témoignent d'un esprit vif et original. C'était une féte de recevoir une lettre de
Madame Marx. Johann-Philipp Becker en a publié plusieurs. Heine, l'impitoyable satirique, craignait lironie de
Marx, mais il avait une grande admiration pour l'intelligence fine et pénétrante de sa femme. A I'époque ou les
Marx vivaient aParis, il fut un héte assidu de la maison. Marx avait une si haute opinion de l'intelligence et de
I'esprit critique de sa femme qu'il me disait en 1866 lui avoir toujours communiqué ses manuscrits et attaché une
grande valeur ason jugement. C'est elle qui recopiait les manuscrits de son mari pour l'impression.

Madame Marx eut beaucoup d'enfants. Trois moururent en bas age, pendant la période de privations que la
famille traversa apres la révolution de 1848, lorsque, réfugiée aLondres, elle vécut dans deux petites pieces de
Dean Street, prés de Soho Square. Je n'ai connu que les trois filles. Lorsque je fus introduit pour la premiére fois
chez Marx, en 1865, la plus jeune, qui devint Madame Aveling, était une charmante enfant au caractére de
garcon. Marx disait que sa femme s'était trompée de sexe en mettant au monde une fille. Les deux autres
formaient le contraste le plus charmant et le plus harmonieux qu'on p(t admirer. L'ainée, Madame Longuet, avait
comme son pére le teint halé qui indique la santé, les yeux sombres et les cheveux d'un noir de corbeau. Sa
puinée, Madame Lafargue, était blonde et rose, son opulente chevelure frisée avait I'éclat de I'or ; on e(t dit que
le soleil couchant s'y était réfugié : elle ressemblait asa mére.
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La famille Marx comptait en outre un membre important : Mademoiselle Hélene Demuth. Issue d'une famille de
paysans, elle était entrée toute jeune, presque enfant, au service de Madame Marx longtemps avant son
mariage, et quand sa maitresse s'était mariée, elle n'avait pas voulu la quitter. Elle s'était consacrée ala famille
Marx avec un tel dévouement qu'elle s'en oubliait elle-méme. Elle accompagna Madame Marx et son mari dans
tous leurs voyages atravers I'Europe, les suivant lorsqu'ils étaient expulsés.

Elle était le bon génie de la maison, savait se tirer des situations les plus difficiles. C'est grace ason esprit d'ordre
et d'économie, ason ingéniosité que la famille ne manqua jamais du strict nécessaire. Elle s'entendait atout : elle
faisait la cuisine, s'occupait du ménage, habillait les enfants, coupait les vétements qu'elle cousait avec l'aide de
Madame Marx. Elle était ala fois I'économe et le majordome de la maison qu'elle conduisait. Les enfants
I'aimaient comme une meére, et elle exercait sur eux une autorité maternelle, parce qu'elle avait pour eux une
affection toute maternelle. Madame Marx considérait Hélene comme une amie trés proche et Marx lui témoignait
une amitié toute particuliére : il jouait aux échecs avec elle et il lui arrivait souvent de perdre la partie.

L'amour d'Héléne pour la famille Marx était aveugle : tout ce que les Marx faisaient était bien, et ne pouvait étre
que bien. Qui critiquait Marx avait affaire aelle. Elle prenait sous sa protection maternelle quiconque était admis
dans lintimité de la famille. Elle avait, pour ainsi dire, adopté toute la famille Marx. Mademoiselle Héléne a
survécu a Marx et a sa femme. Et elle a reporté sur la maison d'Engels, qu'elle a connu dans sa jeunesse,
I'affection qu'elle avait pour les Marx.

D'ailleurs, Engels était aussi de la famille. Les filles de Marx I'appelaient leur second pere. il était l'alter ego de
Marx. Pendant longtemps en Allemagne on ne sépara pas leurs deux noms que ['histoire réunira pour toujours.
Marx et Engels ont réalisé, dans notre siecle, I'idéal de I'amitié que les poétes de l'antiquité ont dépeint. Dés leur
jeunesse, ils se sont développés ensemble et parallélement, ils ont vécu dans la plus intime communauté d'idées
et de sentiments, participé ala méme agitation révolutionnaire et travaillé ensemble tant qu'ils ont pu rester
ensemble.

Et ils auraient sans doute mené cette activité commune toute leur vie si les événements ne les avaient pas
séparés pendant prées de vingt ans. Aprés I'échec de la révolution de 1848, Engels dut se rendre aManchester,
alors que Marx était obligé de rester aLondres.

lls continuérent cependant aavoir une vie intellectuelle commune, s'écrivant presque quotidiennement ce qu'ils
pensaient des événements politiques et scientifiques du jour, se faisant part I'un al'autre de leurs travaux. Dés
qu'Engels put se libérer, il se hata de quitter Manchester pour venir s'établir aLondres, adix minutes seulement
de la maison de son cher Marx. De 1870 jusqu'ala mort de son ami, il ne s'est pas passé un jour ou les deux
hommes ne se soient vus tantdt chez I'un, tantdt chez 'autre.

C'était une véritable féte pour les Marx quand, de Manchester, Engels leur annongait sa venue. On parlait
longtemps al'avance de sa visite, et le jour de son arrivée Marx était tellement impatient qu'il ne pouvait travailler.
Les deux amis passaient la nuit afumer et aboire en se racontant tous les événements survenus depuis leur
derniére rencontre.

Marx tenait & l'opinion d'Engels plus qu'atoute autre : il reconnaissait en lui un homme capable d'étre son
collaborateur. Engels était pour lui tout un public. Pour le persuader, pour le gagner ases idées, aucun travail ne
lui semblait trop long. Ainsi, je I'ai vu parcourir anouveau des livres entiers afin de retrouver les faits dont il avait
besoin pour modifier I'opinion d'Engels sur un point secondaire, que j'ai oublié depuis, de la croisade politique et
religieuse des Albigeois®. Gagner I'adhésion d'Engels était un triomphe pour lui.

Il était fier d'Engels. Il m'énumérait avec satisfaction toutes les qualités morales et intellectuelles de son ami et
me conduisit aManchester exprés pour me le montrer.

Il était rempli d'admiration pour I'extraordinaire variété des connaissances scientifiques d'Engels et craignait sans
cesse qu'il ne flt victime d'un accident. "Je tremble toujours, me disait-il, qu'il ne lui arrive malheur au cours de
I'une de ces chasses acourre auxquelles il prend part avec passion, galopant abride abattue atravers champs et
franchissant tous les obstacles".

Marx était aussi bon ami que bon époux et bon pere. Et il faut dire qu'il trouva dans sa femme et ses filles, dans
Héléne et Engels, des étres qui méritaient d'étre aimés par un homme tel que lui.

Marx, qui avait commencé par étre un s chefs de la bourgeoisie radicale, se vit abandonné dés que son
opposition se fit résolue, et traité d'ennemi des qu'il devint communiste. Aprées I'avoir insulté, calomnié, traqué et
expulsé d'Allemagne, on organisa contre lui et contre ses travaux la conspiration du silence. Le 18-Brumaire®, qui
prouve que de tous les historiens et hommes politiques de I'année 1848, Marx fut le seul a comprendre les

® La secte religieuse des Albigeois s'était répandue dans le Midi de la France, aux environs d'Albi. Le pape précha contre elle
une croisade des seigneurs du Nord de la France. La guerre qui s'ensuivit dura de 1209 a1229. Les Albigeois, qui s'attaquaient
au faste des cérémonies catholiques et ala hiérarchie ecclésiastique, traduisaient sous une forme religieuse les protestations
de la population commergante et artisanale des villes du Midi contre la féodalité. lls recueillirent 'adhésion de la noblesse du
sud de la France, désireuse de sauvegarder ses privileges, menacés par les féodaux du Nord et de séculariser les terres du
clergé. (N. R.)

* Marx écrivit Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte de décembre 1851 amars 1852. L'ouvrage parut en mai 1852. (N. R.)
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causes et aprévoir les conséquences du coup d'Etat du 2 décembre 1851, resta complétement ignoré. Pas un
journal bourgeois ne le mentionna malgré son caracteére d'actualité.

Miséere de la philosophie, réponse ala Philosophie de la Misére de Proudhon, ainsi que la Critique de I'économie
Politique® eurent le méme sort. Mais I'Internationale et la parution du premier volume du Capital rompirent cette
conspiration du silence qui avait duré pres de quinze ans. Il n'était plus possible d'ignorer Marx. L'Internationale
grandissait et remplissait le monde des échos de ses actions. Marx se tenait al'arriére-plan, faisant agir les
autres ; pourtant, bientét, personne n'ignora plus qu'il était son maitre apenser.

En Allemagne, le Parti social-démocrate avait été fondé et grandit bientét au point de devenir une force avec qui
Bismarck flirta avant de passer ala répression. Schweitzer, partisan de Lassalle, publia une série d'articles que
Marx appréciait beaucoup et dans lesquels il faisait connaitre le Capital au public ouvrier. Sur la proposition de
Johann-Philipp Becker, le congrés de I'Internationale adopta une décision attirant l'attention des socialistes de
tous les pays sur cet ouvrage qu'il appelait la Bible de la classe ouvriére®.

Aprés linsurrection du 18 mars 1871, ou on voulut voir la main de I'Internationale, et apres la défaite de la
Commune, que le Conseil général de I'Internationale défendit contre la campagne de calomnies de la presse
bourgeoise de tous les pays, le nom de Marx devint célébre dans le monde entier.

On reconnut en lui le théoricien irréfutable du socialisme scientifique et I'organisateur du premier mouvement
ouvrier international. Le Capital devint le manuel des socialistes de tous les pays : tous les journaux socialistes et
ouvriers popularisérent ses théories, et en Amérique, au cours d'une grande gréve qui avait éclaté aNew York,
on en diffusa des passages sous forme de tracts pour encourager les ouvriers ala résistance et leur prouver que
leurs revendications étaient justes.

Le Capital fut traduit dans les principales langues d'Europe : en russe, en francais et en anglais ; on en publia des
extraits en allemand, en italien, en frangais, en espagnol et en hollandais. Et chaque fois qu'en Europe ou en
Amérique les adversaires de la théorie de Marx tentaient de réfuter ses théses, les économistes socialistes
trouvaient une réponse qui leur fermait la bouche. Aujourd'hui le Capital est devenu réellement la Bible de la
classe ouvriére, comme l'avait appelé le congres de I'Internationale.

Mais la part active que Marx prenait au mouvement socialiste international lui laissait moins de temps pour ses
travaux scientifiqgues. La mort de sa femme et de sa fille ainée, Madame Longuet, devait étre funeste aces
derniers.

Un attachement profond liait étroitement Marx asa femme dont la beauté avait fait sa joie et sa fierté, et dont la
douceur et le dévouement avaient allégé sa vie mouvementée de socialiste révolutionnaire nécessairement en
butte aux privations. La maladie qui emporta Madame Marx devait abréger les jours de son mari. Au cours de
cette maladie longue et douloureuse, les veilles, les émotions, le manque d'air et d'exercice fatiguérent I'esprit et
le corps de Marx. Il contracta une bronchite qui faillit 'emporter.

Madame Marx mourut le 2 décembre 1881, en communiste et en matérialiste, ainsi qu'elle avait toujours vécu. La
mort ne lui faisait pas peur. Lorsqu'elle sentit que la fin approchait, elle s'écria: "Karl, mes forces sont brisées".
Ce furent ses derniéres paroles intelligibles. Elle fut enterrée, le 5 décembre, au cimetiére d'Highgate, dans la
section des "réprouvés" (unconsecrated ground, en terre profane). On n'annonga pas ses funérailles : c'était
conforme aux habitudes de toute sa vie et de celle de Marx... Seuls quelques amis intimes l'accompagnérent au
lieu de son dernier repos... Avant de se séparer, Engels prononca un discours sur sa tombe.

Des lors, la vie de Marx ne fut plus qu'une suite de souffrances physiques et morales qu'il supporta stoi quement,
et qui s'aggravéerent encore lorsque, un an plus tard, sa fille ainée, Madame Longuet, mourut subitement. Il en fut
brisé et ne s'en releva plus.

Il expira assis devant sa table de travail, le 14 mars 1883, dans sa 65° année.

Paru dans Die Neue Zeit, IX Jhrg., 1890-1891, pp. 10-17, 37-42.
Traduit de l'allemand.

Souvenirs sur Marx et Engels, Ed. du Progrés, 1982, pp. 73-90.

° Publié en 1859. (N. R.)
© Cette résolution fut adoptée au Congrés de la I Internationale tenu aBruxelles en septembre 1868. (N. R.)
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