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Introduction (1921)

Le premier de ces articles porte la date et le lieu ou il fut écrit : Avocourt, 25 février. Le dernier : Eglingen, 15 juin. Je revois
les nuits ou je les écrivis, a la lueur d'une bougie, dans les cagnas des premiéres lignes. Impossible alors de trouver ailleurs
l'isolement et le calme; au cantonnement de repos, pas moyen de s'appartenir et de pouvoir écrire autre chose qu'un court
billet pour les parents et les amis. C'est quand dormaient les camarades, en attendant mon tour de veille, que j'ai couché ces
réflexions sur le papier.

Cette série d'articles, je I'ai longtemps portée en moi; mais trimballé d'un point a un autre, du secteur de Verdun, puis dans un
secteur d'Alsace, enfin en Champagne, je n'ai pas pu envoyer régulierement ma copie aux amis de Marseille, qui assument la
lourde charge si méritoire de L'Ecole. Je ne I'ai méme pas achevée, ou plutdt les trois derniers articles ont été victimes d'un
banal incident : mon sac, ou ils étaient précieusement gardés, s'est perdu un jour de bousculade et de danger. J'ai eu beau
courir apres...

Ni la qualité ni la quantité

Avant la guerre, le mouvement syndical francais ne brillait point par le nombre de ses adhérents. C'était une vérité reconnue.
Nous nous consolions en pensant qu'en Angleterre et en Allemagne les masses étaient groupées, tandis que chez nous
c'étaient les minorités agissantes; et que ceci valait bien cela.

Au cours de ces deux ans et demi de guerre, je me suis demandé souvent si, a défaut de la quantité qui nous manquait
incontestablement, nous avions réellement la qualité.

Je ne me le demande plus. Peu a peu je suis arrivé a la conclusion que nous n'avions ni l'une ni l'autre.

S'il en avait été autrement, nous ne constaterions pas qu'un si petit nombre d'organismes syndicaux sont restés debout et que
ceux-la mémes, sirares, sont condamnés a une vie aussi réduite.

Bien peu de fédérations et de syndicats ont résisté aussi bien que les votres, camarades instituteurs et institutrices. Votre
Ecole est, si je ne me trompe, le seul organe syndicaliste révolutionnaire qui ait su a la fois rester fidéle a son passé et paraitre
régulierement durant ces mauvais jours. Vous pouvez en ressentir un Iégitime orgueil puisque leur résistance c'est la votre.

Parmi nous, jimagine, beaucoup se préoccupent, s'inquiétent de I'avenir du mouvement syndical de notre pays. Non
seulement du syndicalisme des instituteurs, aux problémes si divers, mais encore, mais surtout, de celui des autres
corporations, en somme de I'ensemble du mouvement ouvrier et paysan.

La guerre ne durera pas éternellement. Nous vous reviendrons des tranchées. A notre retour, le prolétariat sera toujours le
prolétariat - un peu plus meurtri, un peu plus saigné, voila tout - , et I'organisation de la lutte, les grands espoirs seront pour lui,
pour nous, des nécessités, des devoirs, des besoins.

Ne conviendrait-il pas que, dés maintenant, nous examinions les problémes intérieurs, les questions d'organisation qui se
poseront a nous demain ?

Hier, nous n'avions groupé ni la quantité ni la qualité. Rebatirons -nous la petite maison d'autrefois sur le méme sable mouvant;
réédifierons -nous les ceuvres minables, sans fondations, sans carrure, sans fleche, a la merci de la premiére bourrasque qui
viendra nous surprendre ?

Rebatir ? Dans la plupart des cas, il n'y aura pas lieu; la maison, un temps abandonnée, rouvrira ses portes. Dans les
armoires, les carnets d'adhérents, les livres de proces-verbaux, les brochures de propagande et les comptes rendus de
congres se sont chargés de poussiére ! Pourrons -nous reprendre le train-train d'hier, le parlage de nos réunions et meetings
d'antan, republier notre multitude de petits journaux corporatifs comme si de prodigieux ne s'était passé dans le monde ?

Nenni. Il y aura du nouveau. Un examen de ce qu'il faudra entreprendre s'impose. Nous avons le temps, hélas !, pour le faire.
Essayons -le sérieusement et tous ensemble, si possible, ouvriers et instituteurs.

Cela doit comporter une sorte d'examen de conscience quant au passeé et la recherche de nouvelles méthodes de propagande
et d'action pour I'avenir. Du présent, si vous voulez, nous parlerons le moins possible; il n'y a guére a en dire, d'ailleurs, a ce
sujet. De cette fagon, les censeurs de L'Ecole auront moins de tracas. Et nous, nous aurons le précieux soulagement d'oublier
un instant le présent.

Il n'y avait pas a discuter, c'était un fait que nous n'avions pas la quantité.

Les organisations a tendance réformiste n'étaient pas mieux partagées que celles a tendance révolutionnaire. Presque toutes,
depuis dix ans, marquaient le pas. Il pouvait y avoir, ici ou la, une avance ou un recul; le batiment, d'un bond, aprés 1906,
s'était donné une organisation qui permettait de beaux espoirs, bien dégus depuis; mais dans I'ensemble, les effectifs
confédéraux ne faisaient que se maintenir. Peut-étre méme avaient-ils fléchi, les derniéres années.
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D'ou provenait cet éloignement du travailleur francgais pour ses syndicats ?

De plus d'une cause, assurément. En premier lieu, je veux le croire, de la situation économique du pays, demi-prospérité dans
la stagnation, terreau excellent pour I'esprit de routine, pour I'égoisme borné - se traduisant dans les milieux ouvriers par le
débrouillardisme individuel, I'accession a la contre-maitrise, a 'artisanat, au petit commerce - et par le manque de toute foi.

Combien de centaines de fois avons -nous entendu, depuis la guerre, dans des bouches d'ouvriers et de paysans, ce refrain
"On était devenu trop heureux. Tout le monde vivait a l'aise. Ne travaillaient pas que ceux qui ne voulaient rien faire..."

Comme l'instinct de classe ne se laisse pas aisément refouler, souvent, il est vrai, le refrain se compléte : " Les riches ont
voulu arréter ¢a. lls nous ont amené la guerre ! "

Il faut inculper aussi l'attrait des luttes politiques, la confiance énorme, quoique masquée par tant de sarcasmes, dans le
recours a I'Etat, souverain dispensateur et protecteur. Quand on croit pouvoir, en déposant tous les quatre ans un bulletin
dans une urne, s'assurer la journée de huit heures, un minimum de salaire, des ateliers propres et hygiéniques, pourquoi se
donnerait-on de la peine dans un syndicat tous les jours de I'année ?

Il faut, il faut surtout ne pas oublier nos piétres moyens de propagande, impropres a attirer, plus impuissants encore a réagir
contre I'empoisonnement des esprits par le patronat, par toutes les forces de I'Etat, par notre grande presse vénale. Nos
méthodes d'administration et d'éducation étaient-elles bien capables de fixer dans les syndicats les travailleurs qui en
franchissaient le seuil ?

Quelles seront les répercussions de la guerre sur la situation industrielle, agricole, commerciale, financiére de la France, sur la
confiance en la belle machinerie étatiste que nous ont léguée Louis XIV, les révolutionnaires politiques et Napoléon ? Quel
ébranlement moral remarquera-t-on dans toutes les classes de la société ?

C'est ce qu'on ne saura que plus tard. Je ne veux pas me laisser aller aujourd'hui & vous dire mes prévisions. Sur ces causes
d'indifférence syndicale, aux trop profondes racines, nous n'avons pas de prise directe.

Le plus raisonnables et le plus important, c'est de regarder dans le champs de notre activité courante ce qu'il y aurait de
transformable par nos propres mains. Aidons-nous d'abord et les forces invisibles du destin ne manqueront pas de venir a
notre secours.

Avocourt, 25 février 1917

Les minorités clairvoyantes

Pas de méprise, les amis : je n'ai dans ma poche aucun plan de redistribution des corporations en fédérations
nouvelles, aucune formule miraculeuse de statuts syndicaux, fédéraux ou confédéraux capable de nous amener d'un
coup les masses ouvriéres, de gagner toute les gréeves et de faire la révolution en cing sec. Je vous avouerai méme que
je n'ai pas dans ma téte la moindre idée précise sur les possibilités et les impossibilités, les avantages et les dangers
d'une scission confédérale.

C'est de tout autre chose que je veux vous entretenir et discuter avec vous. Nous avons jadis attaché, je crois, trop d'im-
portance et dépensé toute notre passion a des discussions tactiques d'intérét secondaire.

Rappelez-vous les débats a propos des fédérations d'industrie et des fédérations de métier, a propos de la substitution des
unions départementales aux unions locales et aux bourses du travail et tout le temps passé et perdu a propos de modifications
aux statuts dans le plus petit syndicat comme dans la plus forte fédération.

Notez que j'ai été et que je reste partisan des fédérations d'industrie, des unions départementales, que je ne méprise point les
regles que se fixe une organisation.

Je pense simplement qu'on peut faire de I'excellent travail dans le cadre de la fédération de métier et du mauvais dans celui
de la fédération d'industrie. Les exemples ne manquent pas de fédérations d'industrie qui n'ont rien su faire. Peut-étre aurait-il
été préférable que subsis tent des années encore les fédérations de métier dans certaines corporations.

Tant qu'on n'a changé qu'une enseigne, on n'a rien fait. C'est pourtant ce dont on s'est contenté trop souvent ; combien
d'unions départementales ne sont pas autre chose en fait que les unions locales d'hier ?

Du temps ou j'étais délégué a I'Union des syndicats de la Seine, la moitié - sinon les trois quarts - des séances se passaient a
des révisions de statuts, a des discussions d'un haut godt juridique sur l'interprétation de tel ou tel article. Pendant ce temps,
la véritable besogne n'était ni faite ni étudiée.

Nous nous sommes empétrés dans des questions de forme et nous y avons étriqué, desséché notre conception du syndica-
lisme. Elles n'étaient pas a négliger, ces questions, mais elles devaient rester a leur place, la seconde, ne pas étouffer les
autres plus importantes. Si bien que nos organisations étaient devenues comme des machines dont les servants passeraient
tout leur temps a les rafistoler, sans songer a leur demander les services escomptés d'elles lorsqu'on en fit I'acquisition.

La tache du syndicalisme est pourtant claire et pressante : dégager les besoin et les aspirations du peuple, atelier par atelier,

corporation par corporation, centre par centre ; traduire ®@s besoins, les interpréter ; organiser la lutte pour les satisfaire ;

comme ils ne seront définitivement satisfaits que par une transformation sociale profonde, I'ceuvre de préparation révolution-
naire, d'accomplissement de la révolution, de l'organisation de la société incombe a nos syndicats.

Nos organisations sont les outils pour cette tache. Outils fagonnés par I'expérience ouvriére de cinquante années. lls sont tels,
apres de multiples modifications ; il est probable qu'ils en subiront d'autres ; mas, tels qu'ils sont, adoptons -les ; ils sont bons,
allez.

Tant vaut l'ouvrier tant vaut l'outil. Les générations d'hier ne valaient pas cher. Nous étions dans une telle atmosphére
d'égoisme et de manque de foi que tous, méme ceux qui se disaient les militants de la classe ouvriére, en étaient imprégnés.
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Dans le nombre, certains se reprendront évidemment, mais le ressort cassé se ressoudera-t-il solidement ? D'autres revien-
dront avec une volonté retrempée et avec une ardeur longtemps contenue. Serons -nous hombreux de cette catégorie ?

On se remettra a la besogne, ceux du front et ceux de l'arriére qui n'ont rien abdiqué et rien renié, avec des éléments fournis
par les jeunes générations qui ont vu clair a la lueur du brasier, avec aussi beaucoup de femmes, ménageéres, ouvriéres,
paysannes, tirées de leur timide silence par toutes les douleurs accumulées ces années.

Malgré tant d'éléments divers, il est possible que nous ne soyons pas nombreux. C'est méme probable. Nous ne serons
gu'une minorité, infime et toute faible d'abord. Nous tacherons tout de suite d'étre une minorité clairvoyante avant de prétendre
a étre une minorité agissante.

Notre clairvoyance sera déja, par elle-méme, un acte. La clarté que nous porterons en nous et que nous projetterons montrera
a des inconnus peut-étre nombreux la longue route de la libération.

Nous n'entreprendrons pas de grandes choses. Nous ferons ce que nous pourrons. Une phrase d'un des premiers Jean-
Christophe est revenue souvent dans mes méditations obligatoires de troufion, et I'idée qu'elle exprime, je I'ai revue souvent.
toujours avec une joie renouvelée, dans les articles de Romain Rolland. C'est I'un des conseils donnés par l'oncle Gottfried a
son neveu. Je transcris de mémoire, sans vous garantir le texte exact :

“ Tu veux étre un héros et tu ne fais que des bétises. Je ne sais pas ce que c'est qu'un héros, mais ¢a doit étre quelqu'un qui
fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas. "

Eh ! oui, personne, presque personne ne fait ce qu'il peut. De loin en loin, quelques hommes isolés et trés rares. De la
l'absence de réelles individualités, d'une réelle opinion publique, de grands courants humains. On commence par faiblesse,
par paresse, a se tromper et s'étouffer soi-méme et I'on finit par livrer l'univers aux tigres.

La faible minorité que nous serons, sans se demander si elle sera héroique ou non, fera ce qu'elle pourra. En premier
lieu, elle tachera de voir clair, d'étre la minorité dairvoyante. Cela pose pour elle tout le probleme de I'éducation. La
sienne, d'abord, voir clair, soi. Voir clair en soi et autour de soi. Puis aider les autres a voir a leur tour, dissiper les
brouillards tendus devant les yeux du peuple. Déméler ce qu'il y a a faire, les forces intéressées a l'entreprendre, les
moyens d'aboutir, les difficultés a prévoir et a surmonter. Voir clair aboutit forcément a I'action sur soi et sur le monde.

Généralités que tout cela, dira plus d'un. Evidemment. Mais patientez. Nous aborderons, la prochaine fois, la série des
petites choses qu'on pourrait faire tout de suite, sans rien se casser et si peu nombreux soit-on.

Avocourt, 27 février 1917.

La culture de soi-méme
J'entends une objection :

- Nous ne serons pas une minorité infime et faible. Au contraire, nous serons nombreux, trés nombreux. Tu verras cette
foule !

- Oui, nous verrons. Je ne demanderais pas mieux que de le croire et souhaite que I'avenir me donne tort. Mais, pour le
moment, je n'en sais rien. Plus : je n'en crois rien. Hier, il manquait déja beaucoup de bras, beaucoup de cceurs.
Aujourd'hui, voyez, il ne reste plus rien. Que savezvous de demain ?

Oh ! si vous prenez tous les gueulards, tous les agités, toutes les mouches du coche pour des hommes d'action, vous
pourrez vous croire nombreux. Nous n'en manquions pas hier. On ne les a pas vues, toutes ces mouches du coche, ces
dernieéres années, mais on les reverra, elles recommencent a sortir ; j'entends déja leur bourdonnement. Attention ! que
chacun, loin de croire la tache légere, partagée entre beaucoup, se prépare a donner toutes ses forces, qu'il les
rassemble, les augmente, qu'il devienne capable de faire sa bonne part.

Et, pour la faire, il faut d'abord bien la voir, étre parvenu a cette clairvoyance que nous nous assignons comme le
premier but & atteindre. Nous en avons manqué hier. Qui oserait le contester ? Nous vivions- emportés par le
mouvement, grisés par le bruit. A certaines heures pourtant, nous avions la perception bien nette et I'angoisse d'aller a la
dérive.

Le syndicalisme avait repris son élan vers 1900 ; mais il s'était heurté assez vite a de grandes difficultés : un patronat moder-
nisant sa défensive, formant non seulement ses caisses noires de greve, mais disloquant la cohésion ouvriere par certains
modes subtils de rémunération ; un Etat aux aguets, jouant de la patte de velours et de la poigne de fer, de la corruption sur
les uns et de la répression sur les autres. Pelloutier, notre grand Pelloutier, mort en 1901, la Fédération des bourses du travail
n'était plus qu'un grand arbre blessé, dont chaque année une branche flétrie tombait sur le chemin.

Cet élan syndical, plus particulierement incarné dans les fédérations, se ralentissait apres l'insuccés du mouvement de 1906
pour les huit heures, et se brisait au massacre de Villeneuve-Saint-Georges, en 1908. Alors, les querelles déchirerent
hommes et milieux ; c'était a qui rejetterait sur autrui la responsabilité de I'arrét momentané. La lassitude accablait les
meilleurs. La bile em poisonnait les ambitieux décgus. Les faibles et les jouisseurs filaient en douceur.

En quinze ans, le syndicalisme n'avait pas su se donner des hommes, des hommes nouveaux pour remplacer ceux que le
socialisme et l'anarchisme lui avaient lIégués ou prétés et qu'il avait rendus ou bien usés, des hommes a la foi robuste,
capables de tenir dans la tempéte, de dominer l'adversité et de relancer le navire aux premiers vents favorables.

En quinze ans, les ceuvres d'enseignement et d'éducation des bourses du travail - dont Pelloutier était si fier - avaient dépéri
lamentablement, personne ne les vivifiant plus de son zéle.

Les universités populaires étaient tombées et rien de plus spécifiquement ouvrier n'était sorti de leurs cendres. Le syndi-
calisme n'avait pas su organiser ses jeunesses ; il n'avait pas eu la prévoyance de créer ses pépiniéres de militants. Voila ou il
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en était la veille de la guerre. Voila ce que nous n'avions pas su conjurer, hommes de bonne volonté, certes, mais de peu de
clairvoyance et de peu de foi.

Nous pouvons faire notre mea culpa, car aucun de nous n'est sans faute. Certains en ont commis de plus lourdes, mais celle
de les avoir laissé agir sans donner notre avis contraire, sans élever notre protestation, sans donner notre propre effort, n'est-
elle pas assez grave ? N'aurions -nous péché que par paresse et par timidité, par paresse de nous former nous -mémes une
opinion et par timidité a prendre parti, que déja ce serait beau coup. Souvent, nous ne nous en sommes pas tenus la,
nous avons répété de mauvais conseils, prononcé légérement la condamnation de certaines formes d'activité. Nous
avons médit de I'éducation ; nous n'avons pas aidé les quelques jeunes syndicalistes qui le tentaient a se donner une
organisation ; nous avons gardé le silence quand on cria : casse-cou ! lors de la tentative de Léon Clément et des
Jeunesses de la Seine d'organiser leurs séries de conférences éducatives. Surtout nous n'avons pas été ces “
amants passionnés de la culture de soi-méme " que nous disions étre, et, tout cela, nous le payons aujourd'hui. Que
le remords soit désormais notre aiguillon.

Il nous aidera a sortir de 'orniére ou nous étions tombés, a surmonter notre paresse d'esprit et notre timidité, cette
paresse de la volonté ; il nous aidera a ne plus y retomber ou, si nous y tombons encore, a nous en relever toujours.

Quand je regarde en arriere, elle m'apparait invraisemblablement grande, cette paresse d'esprit. Ne m'a-t-il pas fallu
les loisirs de la tranchée pour lire certains livres que je gardais depuis vingt ans a portée de ma main ? Je n'avais pas
trouvé le temps, la force, la sagesse de les lire, de m'en nourrir. Et pourtant j'étais de ceux qui lisaient le plus. Mais
nous étions des esprits dispersés, gaspilleurs de notre attention et de nos forces ; presque tous, a des degrés divers,
nous étions atteints du méme mal.

Dans nos milieux, on ne savait plus la joie que donnent les lectures sérieuses et la force d'une pensée ferme et
concentrée. On ne savait plus lire ; on buvait le journal, le quotidien et I'hnebdomadaire ; cela suffisait a la soif
intellectuelle d'alors. Le profond besoin d'apprendre, de former et nourrir sa pensée n'était plus ressenti.

Le journal, tel qu'il est, y a contribué pour une bonne part, alors qu'il pourrait étre un si merveilleux excitant. Du haut
en bas de la société, il a tué le goQt des lectures sérieuses. Mais vous, camarades instituteurs, pouvezvous me dire
que I'école n'a pas sa part de responsabilité ? La méthode suivant laguelle on m'enseigna jadis I'anglais et I'allemand
m'a dégodté a tout jamais d'apprendre ces langues. La méthode suivant laquelle nos écoles apprennent a lire n'a-t-
elle pas dégolté pour jamais aussi le peuple de lire ? N'a-t-elle pas noué sa curiosité, tué son go(t ? Car c'est une
constatation trés juste qu'a faite G. Dupin dans sa Guerre infernale

" Les masses, en apprenant a lire, avaient désappris de discerner.”

Il'y a vingt ans, l'affaire Dreyfus fit sentir qu'il n'y avait pas d'opinion publique dans ce pays : pour en créer une, les univer-
sités populaires se fondérent. Elles sont mortes et la tache reste tout entiere a faire. Qui ne s'en est rendu compte en ces
tristes années ?

La cause de cet échec si complet, I'une des causes au moins, la principale a mon sens, fut de croire que des cours, des
conférences, des discussions de groupes d'études pouvaient former une pensée. Si vous voulez m'en croire, mes amis, ne
perdons pas toutes nos soirées a courir de réunion en réunion ; passons en au moins tranquillement quatre ou cing par
semaine chez nous, dans notre chambrette, en téte a téte avec quelques livres judicieusement choisis, en téte a téte avec les
meilleurs livres révolutionnaires de tous les temps, en téte a téte avec nousmémes aussi.

Avant le groupe d'études, dont il nous faudra partout doubler nos syndicats -j'y reviendrai -, je mets la planchette a livres. Sur
cette planchette, il est un livre que je voudrais voir parmi les tout premiers qui s'y aligneront. Il n'a pas été écrit pour nous,
mais le mal qu'il combat ne nous est pas particulier : toute notre société en est atteinte ; paru quelques mois avant la guerre,
il a passé presque inapergu. C'est L'Apprentissage de I'art d'écrire, de Payot, publié chez Colin.

Le titre en est déplaisant, je sais, mais il est inexact, car il s'agit bien pour lui de rhétorique ! Apprendre a écrire pour Payot,
c'est d'abord apprendre a penser, ce dont on ne se soucie pas.

D'ou tant de bavards de plume et de tribune, d'atelier et de bistrot : d'ou tant de brouillons, dans les syndicats comme partout
; d'ou si peu de bon travail en définitive.

Commencons par I'effort personnel, par la planchette a livres, par I'étude sérieuse, par la méditation dans la paix de la cham -
brette, et vous verrez si ces heures de repliement sur soi-méme ne feront pas de nous d'autres hommes que ceux que nous
étions hier. Nous pourrons alors aller au cercle d'études, nous aurons quelque chose a y apporter, a y échanger et en
rapporter. Mais, tant que nous nous y rendrons la téte vide ou en désordre, nous en reviendrons les mains vides et le coeur
soulevé. Assez de dispersion, de courses de réunion en réunion, de temps précieux gaspillé, d'intelligences nourries de salive,
d'enthousiasmes flétris avant d'avoir fleuri.

Les cercles ouvriers

C'est une erreur courante que notre pensée se forme et mdrit vers la vingtaine. En réalité, c'était généralement
beaucoup plus tard, autour de la trentaine, sur les résultats de notre connaissance personnelle de la vie.

Mais la guerre aura activé cette connaissance, précipité cette maturité pour un certain nombre de générations.

Autrefois, des quantités de jeunes gens ne pouvaient faire franchir a leurs idées le cap de la mise en ménage et de l'ins-
tallation dans la vie. Des opinions révolutionnaires, ¢a faisait partie de la morve a jeter par la jeunesse.

Combien les rejetaient ! Leur nombre était énorme. En France, le déchet fait par toutes nos organisations était formidable. Nos
syndicats, comme les groupes socialistes ou anarchistes, étaient des lieux de passage ; on y restait quelques mois ou
guelgues années, bien peu y étaient, s'y sentaient pour la vie.
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Je ne puis croire que le mouvement d'aucun pays ait soufert d'une telle déperdition de forces. Et le plus triste, c'est qu'il
restait en chemin beaucoup de natures sérieuses et ardentes. Peut-étre les plus sérieuses et les plus ardentes.

Notre ami Brupbacher, de Zurich, passe son temps de guerre, m'a dit dernierement quelgu'un qui lit de loin en loin son petit
journal Der Revoluzionner, a faire une enquéte sur la maniére dont on vient au socialisme. Il pourrait employer plus mal son
temps. Une telle enquéte psychologique ne peut manquer d'intérét ; ce qui est vrai pour Zurich a bien des chances d'étre vrai
pour toutes les villes industrielles ; aussi un camarade lisant l'allemand ferait-il bien, sinon de traduire tout ce travail, pro-
bablement étendu, au moins de nous en donner dans L'Ecole une bonne analyse.

Si j'avais connu son projet, j'aurais conseillé a Brupbacher de ne pas rechercher seulement comment on vient au socialisme,
mais encore comment on s'en retire. La-bas, le mal est probablement moins grave, mais il y sévit aussi, sans doute.

Pourquoi tant de gens nous faussent-ils compagnie ? Pour quelles raisons ? Sous quelles influences ?

Oui, je sais, dans I'atmospheére universelle d'égoisme ou se préparait si bien l'orage sanglant de cette guerre, beaucoup nous
quittaient pour ne penser qu'a leur intérét personnel, pour se donner plus complétement au foyer gqu'ils venaient de fonder.

lls ne voyaient pas qu'ainsi ils exposaient aux pires dangers ce foyer lui-méme et les tétes chéres qu'ils croyaient mieux sau-
vegarder.

Ce n'était pas la seule cause de dispersion ; ce n'était peut-étre pas la plus importante. Il y en avait d'autres qui tenaient au
contenu de notre action, a I'état d'esprit fiévreux qui régnait dans nos milieux, a nos habitudes de criaillerie, de dénigrement,
au manque de confiance et de fraternité entre nous, au manque de sérieux de nos débats qui nous amenait a prendre des
décisions que nous étions régulierement incapables d'appliquer.

Qu'au bout d'une série de déceptions graves certains, parmi les meilleurs, nous aient plantés Ia, n'est-ce pas compréhensible
? D'autant plus compréhensible que nos idées les avaient seulement effleurés, qu'elles n'étaient pas entrées au fond de leur
raison et de leur cceur.

Nous devrons procéder a une révision sérieuse de nos idées. La dure lecon de cette guerre nous le commande. Mais, je suis
bien tranquille, les bases de notre syndicalisme révolutionnaire n'en seront pas ébranlées ; elles en seront, au contraire,
renforcées, inébranlablement cimentées.

Mais quelle révision de nos méthodes de propagande il nous faut accomplir au plus vite ! Quelle part d'efforts plus grande
nous devrons donner a |'éducation et quelle importance parmi toutes les ceuvres d'éducation au groupe d'études des ainés !

Nous avons jadis surestimé la valeur actuelle du syndicat ; nous avions enfermé toute notre activité dans son cadre. N'avons-
nous pas confondu ce qui sera sinon le point d'aboutissement, au moins un stade ultérieur de développement, avec le point de
départ ? Je me représente fort bien, pour un lendemain assez proche, un vaste réseau d'ceuvres éducatives autour du
syndicat et sous son aile. Mais pour le moment, quelles ceuvres sont nées, se sont développées, se sont épanouies dans son
champ ? Il est vide aujourd'hui. Pourtant, les essais ne manquérent pas. L'ombre du syndicat leur fut-elle mauvaise ?

Pour aujourd'hui, je crois a la nécessité provisoire de la séparation, de l'indépendance de ces ceuvres éducatives. Les luttes
intérieures qui se sont déchainées, et qui ne manqueront pas de prendre toute leur intensité une fois la guerre finie, nous en
ferons d'ailleurs une obligation matérielle.

La renaissance syndicaliste est subordonnée a un vigoureux coup de balai dans la maison, c'est entendu ; mais les mémes
mains qui procéderont au nettoiement devront remettre de I'ordre et poursuivre le travail positif. Deux opérations a mener en-
semble, aussi importante I'une que l'autre, deux aspects d'une méme tache.

Le meilleur groupe de défense syndicaliste, ce sera le vrai groupe d'études syndicalistes ; le groupe d'idées, appelé a ras-
sembler la minorité clairvoyante, a faire ceuvre immédiate et ceuvre de longue haleine, a doubler le syndicat d'un organisme
qui sera comme ses yeux, en attendant d'étre toute son ame réfléchie et ardente.

Les groupes d'études n'avaient pas, hier, grand attrait. Il en est peu qui aient laissé une trace durable ; il en est quelques-uns
cependant. Je connais des centres ou un groupe révolutionnaire, comme a Nancy, une jeunesse syndicaliste, comme a Brest,
ont alimenté en militants, pendant des années, les syndicats de I'endroit. Beaucoup se rappellent, en outre, la précieuse série
de brochures publiées, voila une vingtaine d'années, par le groupe parisien des Etudiants socialistes, révolutionnaires,
internationalistes, groupe constitué par des étudiants mais qui, par la suite, s'était ouvert a tous et ne comprenait, vers la fin,
plus guére d'étudiants.

Nos groupes d'études a constituer ne donneront de résultats, ils n‘auront de vie que dans la mesure ou ils rassembleront un
nombre plus ou moins grand de ces fervents de la planchette a livres que nous appelions la derniére fois. Eux seuls en seront
le noyau solide, I'ame active et rayonnante.

Qu'une demi-douzaine d'entre eux, de tempéraments et de tendances divers, mais liés par un méme désir de travailler &
I'émancipation du peuple, décide de s'assembler un soir par semaine pour causer familierement, entre égaux, pour échanger
la renseignements et impressions, pour confronter remarques et points de vue et voila le meilleur groupe d'études fondé. Ses
réunions hebdomadaires seront I'utile complément des veillées passées a la maison en téte a téte avec les livres ; I'ceuvre de
culture de soi-méme s'y continuera, s'y parachévera.

Tout naturellement, ce groupe des ainés s'intéressera aux autres ceuvres ouvrieres d'éducation, a celles que le besoin
réclame, aux groupes de pupilles, d'apprentis, aux jeunesses syndicalistes, aux groupes féminins, aux groupes d'ouvriers
étrangers. A chaque age, a chaque besoin son groupement spécialisé. Le groupe d'études non seulement s'intéresserait a
eux, mais les encouragerait, les soutiendrait, leur donnerait un effectif patronage.

Plus prés les uns des autres, les jeunes et les vieux ne se méconnaitraient plus et s'influenceraient heureusement. Les re-
proches qu'on faisait hier aux jeunesses socialistes de former des éléments turbulents, aux jeunesses anarchistes de verser
dans l'individualisme et de conduire au faux monnayage, a la caricature répugnante de I'amour libre, ne trouveraient plus de
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fondement. Les meilleurs enfants de notre jeunesse ouvriére seraient aisément sauvés des deux écueils qui en ont tant
englouti jusqu'a ce jour : la politique ot tombent ceux qui ont trop d'ambition et l'individualisme ou sombrent ceux qui ont trop
d'égoisme.

Au centre, le groupe d'études ; autour toute une série d'ceuvres éducatives ; le tout formant le cercle ouvrier. Qu'on ne s'effraie
pas des difficultés matérielles de sa réalisation. Elles se résoudront d'elles-mémes. Trouvez les hommes ; ils existent, mais,
épars ; ils ne viendront pas sur un simple appel ; modestes, méfiants, ils voudront voir le travail sérieux a faire ; ils attendront
peut-étre gu'il soit en train, mais ayez confiance, ils viendront, et vous les verrez un a un se mettre tranquillement a la
besogne. Il suffit de commencer ; le coin de salle des premiers soirs ne pourra bientdt plus les contenir.

Le recensement des organisables
“lI n'y arien afaireici... “.

Vous les avez sGrement entendus, ces mots ; peut-étre méme les avez-vous prononcés. Pour ma part, ils ont tinté plusieurs
douzaines de fois a mes oreilles et je ne suis pas s(r de ne les avoir jamais lachés.

C'est |4, sous ces mots, que se cache la plus grande cause de notre inaction.

Quand quelqu'un déclare qu'il n'y a rien a faire chez lui, dans sa corporation, dans son quartier, dans son milieu régional, c'est
justement que tout y est a faire. Oui, tout absolument tout, et qu'il n'y a personne pour le faire. Ceux qui auraient velléité de
s'employer, de se dévouer a quelque chose, ne se rendent pas compte de la tache qui est devant eux, ne voient pas ou porter
leur effort.

Avant d'empoigner la pioche et la truelle, on fait un plan, on dresse un devis. Faute de cette étude préparatoire, on s'échinerait
en pure perte, recommengant dix fois la méme besogne, détruisant le lendemain ce qu'on avait ébauché la veille, se dé-
courageant soi-méme et décourageant autrui.

Ce que nous aurons a faire, au point de vue syndical, il faut de méme le mesurer, en dresser comme la carte. Ensuite cher
cher par quel bout le prendre et de quelle maniére la meilleure. Voila de I'ouvrage, tout de suite, pour ceux de nos camarades
qui souffrent dans leur coin de n'étre utiles a rien. De quoi absorber leurs loisirs, écourter méme leurs nuits pendant deux ou
trois mois. Travail qui les paiera largement de leurs peines de recherche, d'étude, de réflexion par la connaissance profonde
qu'ils acquerront de leur milieu et par l'aide qu'ils apporteront a leur entourage.

Qu'il se trouve, dés maintenant, dans chaque fédération professionnelle, dans chaque union départementale un camarade,
qu'il s'en trouve plusieurs, qu'il s'en trouve vingt, mais qu'il s'en trouve au moins un pour écrire la monographie de son
industrie ou de son département et demain, lorsque la guerre sera finie, la propagande syndicale pourra reprendre sans taton-
nement, d'un vigoureux élan.

Les monographies de fédérations professionnelles, rédigées avec la préoccupation d'en faire autant de plans d'action, de-
vraient comprendre au moins trois grands chapitres.

Un premier analyserait I'état de l'industrie, le point de développement qu'elle avait atteint en juillet 1914 et les formes de
l'organisation patronale. On y noterait ensuite les répercussions actuelles de la guerre et les probléemes industriels qui se
poseront pour une remise en marche normale au lendemain de la paix.

Un deuxieme chapitre donnerait : 1. Les statistiques des ouvriers et des ouvriéres occupés par centres et par spécialités ; 2.
Le tableau des syndicats existants en 1914 avec I'effectif de leurs membres ; 3. Des renseignements précis et minutieusement
contrdlés sur les conditions de vie des travailleurs de cette industrie, tarifs de salaire embrouillés et selon le dessein patronal
destinés a diviser, a morceler les ouvriers et a les opposer entre eux, durée de travail, conditions hygiéniques, maladies
professionnelles, taux de mortalit¢ ; et enfin avec les prix courants de la vie quelques budgets de familles ouvriéres.
Conditions d'avant la guerre et conditions actuelles.

Le troisieme chapitre retracerait le long effort ouvrier pour donner une organisation, dénombrerait les expériences successives
pour mieux grouper, pour lutter avec plus d'efficacité, dresserait la liste des revendications formulées de période en période et
ferait voir ce qui en a été réalisé et I'énorme part qui ne I'a pas été malgré des dizaines d'années de patience et d'efforts tant
par voie législative que par voie directe.

Pour ces monographies d'industrie, un modeéle existe, un exemple a été donné durant des années, avant la guerre, par
Merrheim et la Fédération des métaux.

De ce modele, on ne s'était guére inspiré ; cet exemple n'avait guére été suivi ; presque personne ne s'était associé a ce
travail, ne s'était mis dans son industrie a une ceuvre parallele.

Dans la métallurgie méme, quelles difficultés ne rencontra pas Merrheim !

Un jour, il fut accusé de tourner le dos aux principes révolutionnaires, lui qui devait, dans les jours graves que nous tra-
versons, sauver I'honneur du syndicalisme frangais. Alors que les féroces gardiens des anciennes formules et des vieilles mé-
thodes de propagande léguées au syndicalisme par le socialisme et par I'anarchisme ont perdu la boussole dans la tempéte,
lui a pu continuer sa route. C'est bien explicable quand on se donne la peine de réfléchir. Il avait fait effort pour voir clair dans
son industrie et y était parvenu. De la il avait vu le monde marchant a la guerre et l'avait prédite, I'avait crié dans l'incrédulité
générale. Les événements prévus se sont produits ; ils ont pu I'écraser un moment, lui comme nous tous, mais la lumiere qu'il
portait en lui ne pouvait s'éteindre ; elle n'a pas tardé a briller dans notre affreuse nuit.

Le tenace travail poursuivi par Merrheim avant la guerre possédait un autre mérite ; il constituait le renouvellement des
méthodes de propagande syndicale, renouvellement tenté déja par Pelloutier, mais que la mort I'avait empéché de poursuivre.
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Une argumentation solide, a coup de chiffres parlants, était enfin donnée a notre critique de I'exploitation capitaliste, en méme
temps que sortait des nuées le but positif de notre mouvement, la prise de possession et la gestion par les ouvriers de
I'industrie et du monde dont ils sont aujourd'hui les serfs.

Se trouvera-t-il une cinquantaine d'hommes en France, un dans chacune de nos fédérations, pour entreprendre ce modeste
travail préparatoire ? S'en trouvera-t-il une centaine d'autres pour faire les monographies ouvriéres de nos départements et de
nos colonies ?

Vous avouerai-je que je n'ose pas attendre cet effort de nos fonctionnaires syndicaux d'hier ? Puissé-je me tromper en quel-
ques cas. Mais que personne ne se repose sur le voisin plus qualifié. Que tous ceux - ils ne seront pas si nhombreux, vous
verrez - qui comprennent l'utilité de ce travail préparatoire se mettent de suite a la besogne.

De méme qu'il existe un modéle des monographies industrielles, il en est un, excellent, des monographies départementales.
C'est celui de Reynier pour I'Ardéche, publié dans La Vie ouvriére, puis tiré en brochure grace a l'aide du Syndicat des
instituteurs de ce département.

Voici comment m'apparait le plan de cette deuxieme série de monographies :

D'abord une partie descriptive dénombrant les centres industriels du département, donnant la statistique des ouvriers em -
ployés avec, en regard, les effectifs des syndicats, un tableau des tarifs de salaire par industrie et par centre, sans oublier une
analyse de la situation paysanne, caractére de la propriété agricole, statistique des ouvriers et domestiques agricoles avec
taux de leurs gages et salaires, renseignements sur les conditions de travail, durée, intensité, hygiéne, etc.

Ensuite une partie historique double, ou seraient retracées d'une part I'histoire des industries les plus importantes et de l'autre
I'histoire des syndicats, des bourses du travail, de l'union départementale actuelle, ou I'on ferait revivre les grandes gréves
soutenues dans le passé.

Un coup d'ceil sur le mouvement coopératif départemental et ses liens ou relations avec le mouvement syndical, un court
historigue du mouvement local socialiste et anarchiste en recherchant ce qu'il a donné - ou fait perdre quelquefois - au
syndicalisme, formeraient un autre chapitre.

Puis viendrait en conclusion un examen des conditions que devrait réunir notre propagande syndicale, des préjugés a sur-
monter et a ruiner, et dans la majorité des cas une recherche des moyens de faire tomber le grave antagonisme qui sépare
ouvriers et paysans.

Loin de faire double emploi et de se contrarier, ces deux séries de monographies, par industrie et par département, se
compléteraient et se fortifieraient I'une l'autre.

Quant au probleme de leur publication, il serait facilement résolu. Qu'on ne s'inquiete pas de cela. D'ailleurs nous I'envi-
sagerons la fois prochaine en parlant de la décentralisation et de notre presse syndicale.

En quelgues mois - si cent cinquante cam arades veulent y consacrer les heures que leur laissent le travail et les soucis de la
guerre - pourrait étre assuré le recensement des ouvriers organisables et dressé le tableau des conditions de vie faites a notre
pauvre peuple de France.

Si nous savions faire ce travail, nous aurions préparé nos labours. Viendraient les semailles, sitdt la guerre finie. Un homme
suffit, dans le champ nu, pour guider la charrue ; un homme encore pour ensemencer. C'est seulement quand le blé a poussé,
quand il est mdr qu'il faut des bras vigoureux pour le couper, le ramasser et le battre. Mais, a mesure que notre blé poussera,
la confiance aussi sortira de terre, grandira vite et les moissonneurs ne manqueront pas. Les plus incrédules de la veille seront
parmi les plus ardents.

Il s'agit de trouver les laboureurs qui, dans le froid glacial de I'indifférence, traceront les premiers sillons et prépareront la terre.
lls existent, nous le savons. Notre cri d'appel arrivera-t-il jusqu'a eux ?

Eglingen, 15 juin 1917.



