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"Il n'y a qu'une équipe en France qui ait vu venir la guerre et prévu I'effondrement de la social-
démocratie allemande, c'est celle de la Vie ouvriére" disait vers 1920, dans une conversation, Charles
Dulot, un bon observateur du mouvement social. Il avait longtemps assuré honnétement dans Le Temps
la rubrique du mouvement social et il allait ou venait de fonder avec Albert Thomas L'Information
sociale. Je crois méme qu'il avait désiré nous voir monter dans sa barque, mais tout de suite il avait
compris combien nos conceptions étaient dissemblables.

Tout cela, guerre et effondrement social-démocrate, était facile a prévoir, dira-t-on. Oui, c'était facile,
en effet. Pourtant, nous étions seuls a le prévoir. Et méme qualifiés parfois pour cela de ridicules
défaitistes.

Qu'est-ce qui amena la constitution de cette équipe de La Vie ouvriére et la fondation de la revue
syndicaliste de ce nom en octobre 1909 ? Une ceuvre collective, petite ou grande, ne se passe pas
d'initiatives individuelles ; elle les appelle au contraire. En ce qui concerne La Vie ouvriére, je pris cette
initiative, encouragé et soutenu par divers camarades et amis personnels. Pourquoi ? Comment ? Dans
quelle situation, c'est-a-dire dans quelle période du mouvement ?

Assez curieuse année que 1909. Regardons-la d'un peu prés. Méme au risque de nous attarder. Ce ne
sera pas du temps perdu.

Trois ans plus tot s'était produit le grand effort syndical en faveur de la journée de huit heures. Puis
s'était tenu le congres d'Amiens de la CGT ou le syndicalisme révolutionnaire avait remporté une
victoire éclatante. Cinq ans plus tard allait survenir la premicre grande guerre mondiale de 1914-1918.

Au lieu du grand ¢lan qui aurait da suivre la victoire d'Amiens, le mouvement syndical pataugeait dans
une crise obscure et lamentable.

Lassitude ouvriere ? Je ne le crois pas. Au contraire, dans beaucoup de corporations et du Nord au Midi
on envisageait de donner une suite au mouvement du ler Mai 1906. Le batiment n'était pas seul en
fermentation. Il avait rassemblé ses diverses fédérations de métier en une solide et vigoureuse
fédération d'industrie. Rapidement celle-ci atteignait les 60 000 adhérents. Un beau chiffre pour
1'époque, et prenait dans la CGT la téte des fédérations. Les métaux poursuivaient aussi le
rassemblement de leurs fédérations de métier ; les fédérations des mouleurs et des mécaniciens s'y
fondaient. Dans I'alimentation, les boulangers et les cuisiniers s'attachaient a organiser la foule de
petites corporations allant du moulin et des fabriques de conserves au grand hétel. Quelle secousse le
mouvement des huit heures avait produite dans les services publics et chez les fonctionnaires ! Les
arsenaux bougeaient depuis un moment déja. Les postiers partaient en gréve, au début de 1909, au
Central télégraphique d'abord, ensuite au Central téléphonique, apres dans I'ensemble des PTT. Les
cheminots remuaient ferme et devaient partir en gréve en octobre 1910. Les instituteurs commengaient
a donner la forme syndicale a leurs organisations ; jusqu'a leurs vieilles amicales qui faisaient des



déclarations syndicalistes.

Pas de lassitude ouvriere, donc. Alors quoi ? Une crise de pensée chez les militants des syndicats. Tout
grand mouvement national ameéne forcément une sorte d'examen de conscience, comme apres chaque
guerre les militaires qui ne sont pas des culottes de peau réexaminent leurs méthodes. Chez les militants
ouvriers aussi, il y avait sans doute ceux qui ne se sentaient plus au diapason des événements, et ceux
dont la cervelle travaillait et qui comprenaient la nécessité de s'adapter mieux aux nécessités de la lutte
sociale. Les forteresses réformistes se démantelaient les unes apres les autres. Le régne de Guérard chez
les cheminots prenait fin. Coupat voyait remuer ses meilleurs syndicats de mécaniciens. Chez les
mineurs, les lieutenants de Basly se sentaient mauvaise conscience et se demandaient si la CGT était
vraiment la caverne de bandits et de fous qu'on leur avait longtemps présentée. Jusqu'a la Fédération du
livre ou Keufer avait vu non seulement le syndicat parisien des typos entrainé par I'esprit du ler Mai
1906, mais encore d'autres syndicats de villes importantes. Des réformistes ralliaient la tendance
révolutionnaire. Raoul Lenoir, qui avait été en 1902 le candidat des réformistes contre Pouget a La
Voix du peuple, entrait au bureau fédéral des métaux sans éprouver le moindre malaise. Bourderon, qui
avait longtemps men¢é l'opposition réformiste au comité de 1'Union des syndicats de la Seine, se sentait
rajeunir, et le vieil allemaniste retrouvait sa route naturelle.

Pas de lassitude ouvriére, un examen de conscience qui bénéficiait au syndicalisme révolutionnaire,
alors comment s'expliquer le malaise obscur et la crise lamentable dont j'ai parlé plus haut ?

C'est que juste dans cette période pleine de promesses, de promesses fragiles, le sommet confédéral
était rongé par une crise qui s'éternisait. Crise soulevée autour de la Maison des fédérations et qui
amenait Griffuelhes a démissionner du secrétariat confédéral. Crise attisée par le gouvernement.

Aristide Briand venait de grimper a la présidence du Conseil. Mieux que les gouvernants habituels, il
pouvait comprendre la gravité de 1'heure pour la bourgeoisie. Comment réduire cette CGT inquiétante
pour l'ordre social ? De l'extérieur par la répression ? Pourquoi pas de l'intérieur plutot ? Et méme des
deux manieres ? Il savait combien les questions d'argent sont graves dans nos organisations. Une
occasion se présentait : les critiques lancées par le trésorier de la CGT, Albert Lévy, a une sortie de
prison, sur la mauvaise tenue de la comptabilité confédérale et de celle de la Maison des fédérations. De
la mauvaise tenue de ces comptabilités a des irrégularités, ou du gaspillage et méme du vol, la marge
n'était pas grande. Il suffisait de la faire franchir. Briand s'y employa. Il avait conservé de sa période
greve généraliste des relations avec certains militants des syndicats, notamment avec Guérard, des
cheminots, avec Latapie, I'un des secrétaires de la Fédération des métaux. Au congrés de Toulouse, en
1910, Griffuelhes allait mettre en avant le nom de Latapie comme étant celui d'un homme de Briand. Je
n'en fus pas surpris ; je me rappelai avoir entendu quelques années avant, dans un café voisin de la
bourse du travail, Latapie se vanter de sa copinerie avec Briand, alors ministre de 1'Instruction, et se
glorifier d'une virée ensemble au bordel. Que Latapie ait joué un role auprés de Lévy, c'est tout a fait
vraisemblable. Exciter Lévy était facile : c¢'était un grand nerveux. Pas un malhonnéte homme, mais pas
une téte solide. Un ancien allemaniste qui ne s'embarrassait guere d'idées générales. Toute une petite
bande de militants, les uns du genre de Latapie, d'autres que Griffuelhes avait pu froisser et méme
blesser s'employerent a pousser Lévy et a donner de la résonance a ses critiques. Il aurait fallu répondre
vite a ces critiques et a ces machinations. Griffuelhes ne crut pas devoir le faire. Il attendit un an, deux
ans, jusqu'au congres de Toulouse en 1910. C'était bien tard.

C'¢était trop tard. Le moment décisif de 1908-1909 était passé. L'é¢lan de la CGT devait en étre brisé.

On ne s'en rendait pas exactement compte sur le moment. Mais nous €tions nombreux a sentir que la
machine confédérale fonctionnait mal. Sans penser, évidemment, que le mal était profond et général.
Sans imaginer que ce XXe si¢cle menagait d'étre le pire de 1'histoire, comme a pu le dire Koestler.

Griffuelhes démissionnait du secrétariat confédéral au début de 1909. A la surprise générale, Niel,



jusqu'alors regardé comme révolutionnaire, et cette fois candidat des réformistes, était ¢lu pour lui
succéder. La aussi la main de Briand avait mélé les cartes. Niel battait de quelques voix le candidat de
la tendance révolutionnaire, Nicolet, le secrétaire de la nouvelle Fédération du batiment. Cela par suite
de la défection de plusieurs délégués révolutionnaires. La plupart de ceux qui avaient pataugé dans la
querelle de la Maison des fédérations. D'autres, comme Luquet, des coiffeurs, hier secrétaire adjoint de
la CGT, qui estimait que la candidature aurait di lui revenir.

Que serait-il advenu de la CGT si Nicolet avait succédé a Griffuelhes ? Il n'avait pas les grandes
qualités qu'avait montrées Griffuelhes, mais il en avait d'autres. Il aurait probablement appliqué a la
CGT les méthodes de rassemblement non seulement des organisations mais des hommes, qui avaient si
bien réussi au batiment. II est a peu pres slr qu'il ne serait pas resté davantage au secrétariat confédéral
qu'il ne devait rester au secrétariat fédéral du batiment. Une fois accompli ce qu'il pouvait faire d'utile,
il serait retourné au chantier. Nicolet était de ces hommes qui étouffent dans un bureau. I serait donc
parti, mais apres avoir ouvert les fenétres de la CGT, renouvelé 1'air, huilé les rouages et les contacts
avec les fédérations et les unions départementales, chassé les résidus des petites querelles d'une
génération de militants. II aurait pu s'en aller. Son passage aurait marqué. Peut-€tre son passage aurait-il
permis aux espérances d'aprés Amiens de se réaliser. Evidemment Niel devait lever le siége assez vite.
Cette fois, le candidat révolutionnaire, Jouhaux, devait retrouver la majorité normale. Seulement,
Jouhaux, ce n'était pas Nicolet. Longtemps, c'est-a-dire plusieurs années, il apparut dans I'ombre de
Griffuelhes et comme son porte-parole. Mais assez de récrire 1'histoire. Il est déja assez difficile de la
comprendre.

Autant qu'il me souvienne, nous étions nombreux a refuser de croire aux mauvais jours. Les déboires,
méme les échecs, ne nous abattaient pas. Ils nous fouettaient plutdt. Qui aurait osé prévoir ce grand
redressement du Pas-de-Calais en fin 1905 ? Je me disais qu'on ne verrait pas avant longtemps de
grande greéve des mineurs. Moins de six mois apres, la gréve soulevait le Nord et le Pas-de-Calais. Il est
vrai qu'il avait fallu la catastrophe de Courri€res pour soulever les mineurs. Mais la condition ouvriére
n'est-elle pas tissée de petites et de grandes catastrophes ? Nos déboires n'étaient-ils pas le résultat de
I'inexpérience et quelquefois de fautes personnelles ? En tirer la legon nous paraissait facile. Fécond
aussi.

Par exemple I'échec du quotidien syndicaliste La Révolution. Il était clair pour ceux qui avaient vécu
cette expérience qu'un tout autre résultat aurait pu étre obtenu. Au lieu de mourir au bout de quarante
jours, La Révolution aurait pu connaitre une longue vie. Pouget était parti avec trop peu d'argent, sans
doute, mais il avait pris trop de travail sur ses épaules. Peut-étre ses épaules étaient-clles déja

fatiguées ? Peut-Etre notre vieux Pere Peinard ne voyait-il plus aussi juste que dans sa belle période ?
Ne s'imaginait-il pas que les ouvriers parisiens attendaient avec impatience un quotidien syndicaliste et
qu'ils se jetteraient dessus sitot qu'on leur en présenterait un, si mal fagoté fit-il ? Il est probable que
Pouget, apres une dizaine d'années passées a la CGT a faire La Voix du peuple, I'hebdomadaire
confédéral ressentait le besoin d'un autre milieu, d'une atmosphére moins lourde. Rien de tel qu'une
permanence syndicale pour vous ronger un homme et I'amener a dire oui-oui malgré lui. Ce qui me le
fait penser, c'est I'accueil que nous fit Pouget, a Dunois et a moi, un jour que nous avions pouss¢ la
porte de son bureau pour lui faire une proposition que nous jugions importante. Il avait confié
'administration de La Révolution a un vieux camarade, ami personnel, comptable de métier d'ailleurs,
Moreau-Montéléon. Tres vite, il était apparu que le pauvre vieux Moreau-Montéléon n'était plus de
taille a assurer une pareille tache. Si bien qu'a la nouvelle de la démission de Griffuelhes du secrétariat
confédéral nous avions pensé : "Et si Griffuelhes prenait 1'administration de La Révolution ?"
Evidemment, Dunois et moi, nous pensions qu'il possédait les qualités d'un administrateur. On peut étre
un bon tacticien, un excellent stratége de la lutte ouvriere sans pour cela avoir des qualités
d'administrateur.



C'est peut-étre assez courant qu'un permanent syndical se croie bon a tout. Il est appelé a toucher a tout,
mais cela ne suffit fichtre pas a lui donner toutes les capacités. Nous venions donc dire a Pouget:
"Pourquoi ne demanderais-tu pas a Griffuelhes de prendre 1'administration du journal, Moreau-
Montéléon aurait assez de travail avec sa comptabilité ?" Qu'est-ce que nous avions dit la ! A quoi
pensions-nous ? Pouget, toujours cordial avec nous, se contracta, se gela. Pas un mot. Visage fermé. Un
refus et un refus inexpliqué. Rudement surpris, nous nous retirions avec l'impression que Pouget, en
quittant La Voix du peuple, avait peut-étre voulu quitter Griffuelhes et échapper a sa domination. Et
voila que nous voulions 'y ramener. Dunois et moi, nous n'en revenions pas. En outre, Pouget n'allait-il
pas voir la un coup monté ? Entre nous, un nuage venait de s'établir. Pouget se devait de nous faire
confiance. Toujours il nous avait donné ses explications. Pas cette fois.

Une semaine plus tard il me demandait de prendre le secrétariat de rédaction de La Révolution, laissant
a quelqu'un d'autre la rubrique du mouvement social. Cette rubrique qui me bottait serait confiée a
quelqu'un qui ne me paraissait pas capable de la bien tenir. Le secrétariat de rédaction m'effrayait. En
d'autres temps, Pouget m'aurait aisément fait comprendre qu'il fallait avant tout le soulager, lui car il
s'était chargeé un peu follement de ce secrétariat. Epuisé - mais ne le disant pas ; il est vrai que j'aurais
bien dii le voir moi-méme , comment aurait-il pu assumer outre le travail de coordination de direction,
veiller a tout, rédiger chaque jour un éditorial ? Je n'avais pas digéré le refus qu'il nous avait opposé a
Dunois et a moi. Je ne pouvais comprendre les difficultés de toutes sortes qui I'écrasaient. Il se taisait,
méme a nous, ses plus proches amis. Il avait pourtant I'habitude de me parler avec franchise, c'est-a-dire
sans prendre de gants. Je lui dois d'ailleurs une inestimable legon de journalisme. Je vais la raconter.
C'était le premier soir de la gréve des téléphonistes. Je rapplique en vitesse, un peu tard, et je me mets a
tomber le compte rendu de cette journée de greve. Il vient chercher ma copie et me demande ce que la
greve offre de saillant. Le porte-plume en l'air, je lui sers le mot fameux de Simyan, le ministre des PTT
s'amenant en courant dans la grande salle de la rue du Louvre et criant aux dames téléphonistes qui
avaient laché leurs appareils : a Tas de putains, vous allez reprendre le travail ! Et Pouget de me dire :
"Tu as rapporté ¢a dans ton titre ?" Un peu interloqué, je réponds: "Non."- "Bougre d'imbécile! Tu
aurais di méme venir me dire ¢a en arrivant. On avait 1a une bonne manchette pour le canard."J'avais
bétement reculé devant les gros mots du ministre radical, au lieu de sauter dessus et de leur faire un
sort. C'est a coup sir la meilleure legon de journalisme que j'aie jamais recue. J'en ai toujours su gré a
Pouget.

Je m'écarte beaucoup de La Vie ouvriére. Apparemment tout au moins. Soyez tranquilles, j'y reviens.
Mais un souvenir en déclenche un autre, beaucoup d'autres. Difficile de résister a les raconter. Et puis
des anecdotes de ce genre en apprennent peut-étre plus que de grands discours sur l'atmosphere du
moment.

L'échec de La Révolution n'entamait pas ma conviction qu'un quotidien syndicaliste était parfaitement
viable. Il I'entamait si peu que je fus des plus ardents a pousser a la fondation de La Bataille syndicaliste
deux ans apres.

Comment La Révolution aurait-elle pu éviter I'échec ? D'abord, Pouget était parti avec trop peu
d'argent. On sait, ou on ne sait plus, que Charles Malato avait eu la surprise d'hériter d'une centaine de
mille francs d'un vieux camarade inconnu. Il avait dit alors a Pouget, dont il savait que 1'idée d'un
quotidien révolutionnaire était le grand réve : "Je te donne ces cent mille francs pour faire ton
quotidien." Malheureusement, le pauvre Malato était aux prises avec de graves difficultés matérielles. Il
n'était plus attaché a la rédaction de L'Aurore. A la maison, il avait une compagne infirme. De telle
sorte qu'au lieu de cent, c'est seulement trente, peut-étre vingt mille qu'il remit a Pouget. Je ne sais
exactement. Pouget restait muet sur ses embétements. Ferrer, puis Louzon avaient pu chacun apporter
dix mille francs, peut-étre davantage. C'était insuffisant. De plus, la préparation du lancement avait été
affreusement négligée. C'est la veille de la sortie du premier numéro qu'on avait recu l'affiche dessinée



par Grandjouan. Pas du meilleur Grandjouan, d'ailleurs. Impossible de procéder a temps a son
affichage. Comme équipe de rédaction, le seul fait que Pouget s'était chargé du secrétariat de rédaction
montre combien il avait tenu a resserrer les frais du canard. Au risque de se crever. Pas au risque, avec
la certitude. Tout en baclant la besogne. Le premier soir, au matin plutot, a I'imprimerie, en nous
séparant, je lui disais : "Nous avons raté notre premier numéro. "Mais non, mais non", me répondait-il.
Mais, dans la matinée, le facteur me réveillait. C'était un pneu de Pouget : "Tu avais raison. Amene-toi
vite qu'on tache de rattraper ¢a." Ainsi partie, trop peu d'argent, mal lancée, mal administrée, mal
rédigée, La Révolution ne pouvait faire de vieux os. Cela ne prouvait qu'une chose, c'est qu'on s'y était
mal pris.

C'est précisément au lendemain de ces quarante jours que je formai le projet de La Vie ouvriere revue.
Je me trouvais sur le sable, bien entendu. Cela ne m'inquiétait pas. Le syndicat des correcteurs, avec
Albin Villeval, était toujours 1a. Pour un coup, ma pensée allait ailleurs.

L'échec piteux de La Révolution n'était guere fait pour réchauffer I'atmosphere confédérale. On ne
pouvait rester sur cette petite, mais cuisante défaite. J'étais frappé par diverses lacunes et faiblesses du
mouvement. Manque de militants, de bons militants ayant de la jugeote et de la flamme. Il ne s'en
formait pas. Le ruisseau anarchiste se tarissait. Le fleuve socialiste n'en fournissait plus guere.
L'allemanisme avait donné ce qu'il pouvait donner ; il était mort. Les jeunesses syndicalistes, a Paris au
moins, avaient causé une déception ; elles avaient plus dévoyé de jeunes, et parmi ceux qui avaient du
tempérament, qu'elles n'en avaient formé. Déja, on sentait que le flot avait amené en bien des endroits
plus d'hommes cherchant a faire carriére qu'a s'embarrasser d'idées. Il importait de réagir. Et vite. Avant
de penser aux grands effectifs - on dirait aux masses aujourd'hui -, il fallait porter son attention sur les
militants et travailler pour eux.

Comment cela ? Avec Merrheim, avec Picart, avec Dunois, avec Delaisi, on avait envisagé la
publication d'une série de brochures. Des brochures répondant aux divers besoins du mouvement. Des
exposés sur les principes du socialisme tel que nous le comprenons. Des études sur chaque grande
question du moment. Des monographies par industrie ; les politiciens pouvaient dédaigner 'aspect
économique des problémes, le syndicalisme au contraire avait besoin de savoir quel patronat il avait en
face de lui, comment lutter maintenant avec plus de chances de succés et comment se préparer a diriger
demain I'économie, industrie par industrie, une fois la révolution faite. Nous pensions a donner forme a
ce projet et a tenter de le réaliser.

Mais voila que deux revues qui avaient accompli un travail sérieux viennent a disparaitre. Les Pages
libres sont absorbées par La Grande Revue. La vieille équipe formée au temps des universités
populaires s'était disloquée. Charles Guieysse s'était retiré. Maurice Kahn et Georges Moreau étaient
découragés. Il y avait de quoi. Avec ses sept mille abonnés, la revue pouvait vivre, bien slir, mais le
coeur n'y était plus. Le dreyfusisme n'était plus qu'un souvenir. A c6té, Le Mouvement socialiste
traversait une grave crise. Le trouble de la CGT avait jeté le désarroi parmi ceux qu'on appelait, qui
s'appelaient, les socialistes syndicalistes. Ajoutez le départ d'Edouard Berth et de Georges Sorel,
longtemps collaborateurs importants du Mouvement socialiste, qui s'en allaient coqueter avec I'Eglise et
I'Action frangaise. Hubert Lagardelle passait la main a Séverac, de plus stricte obédience socialiste, et
s'apprétait a de lointains voyages. Une boutade éclaire 1'état d'esprit dans lequel il se trouvait : "Le
socialisme m'a tout pris, mes illusions, ma petite fortune, jusqu'a ma femme.

Toutes ces disparitions, apres la mort de La Révolution, creusaient un grand vide, préjudiciable au
mouvement. Il fallait se dépécher de le combler. C'est ce qui finit de me faire sauter du projet de
brochures a celui d'une revue nettement syndicaliste. Elle allait s'appeler La Vie ouvriére, reprenant le
titre d'un livre de Pelloutier. C'est Harmel, je crois bien, qui proposa ce titre. Harmel, alors, était de nos
amis ; il collaborait a La Guerre sociale, mais ne s'y sentait pas a l'aise ; I'aventurisme insurrectionnel ne
lui disait rien.



Une autre chose finit peut-étre de me décider. Il faut que je confesse que je me trouvais a un carrefour
décisif de ma vie. J'en avais assez de la vie de bohéme que je menais depuis mon abandon du pionicat
et ma venue a Paris en 1902. J'avais pas mal vagabondé¢ les derniéres années : 1905, dans le Pas-de-
Calais, pour y remplacer Benoit Broutchoux a L'Action syndicale de Lens durant un emprisonnement
de Benoit, petit séjour en plus a la prison de Béthune, puis a celle de Douai ; 1906, de nouveau dans le
Pas-de-Calais pour la gréve des mineurs apres la catastrophe de Courri€res, revisite a la prison de
Béthune pour l'affaire du complot ; 1907, 8 Amsterdam, pour le congrés anarchiste international, ou
Cornelissen m'avait entrainé faute de pouvoir y emmener des anarchistes de la CGT autrement connus
comme Pouget et Yvetot ; 1908, passage en Suisse pour échapper a la prison apres les événements de
Villeneuve-Saint-Georges. foutes ces randonnées, et par la-dessus l'expérience de La Révolution, me
donnaient un impérieux besoin de me fixer, d'avoir enfin un foyer.

A ce moment précis, je rencontrai chez les Dunois une jeune personne qui m'attira. Plusieurs jours de
suite, je montai chez Dunois. Nous venions tous deux de vivre les quarante jours de La Révolution,
nous nous trouvions libres et sans travail, mais pas sans besoin de ruminer cette sotte expérience. a
Monatte vient souvent vous voir ? n, disait un jour la jeune personne a Antoinette Dunois qu'elle aidait
a des travaux de couture. "On ne I'a jamais tant vu ; je ne sais trop ce qu'il y a n, répondait la fine
Antoinette qui avait fort bien senti que je ne venais pas seulement pour bavarder avec son Amédée. Elle
se demandait si je ne venais pas aussi souvent pour voir plutot sa jeune couturicre. Elle ne se trompait
pas. Le temps était venu pour moi de fonder enfin un foyer. Et, du méme coup, me mettre a une tache
réguliére et sérieuse. Pas de doute, si je ne m'étais pas marié, je n'aurais pas trouvé le courage
d'entreprendre La Vie ouvricre. Je me le suis dit souvent. Ajoutant méme que si j'avais eu des enfants
j'aurais eu plus de courage encore et abattu plus de besogne.

Ce n'est pas tout de faire un projet. Il faut le réaliser, en rassembler les moyens. Avec quels fonds

partir ? Avec quels camarades, plus ou moins habitués a penser et a travailler ensemble, former la petite
équipe rédactionnelle et administrative ? Sur quels appuis compter a la CGT et dans les syndicats, aux
environs aussi? Pas seulement a Paris, mais en province et a I'étranger.

D'abord, quels fonds ? Il en fallait suffisamment. Pas tellement, pourtant. Assez pour partir.
Naturellement, je n'avais pas un sou en poche. Pas question d'en demander aux organisations. L'idée ne
m'en est jamais venue. Alors, a qui s'adresser ? Il y avait deux hommes en qui j'avais confiance et qui
m'avaient t¢émoigné de l'amiti€ : le pere Guillaume et Charles Guieysse. Notre vieux James Guillaume,
le fondateur de la Fédération jurassienne de célebre mémoire, venait de terminer ses Souvenirs de la 11,
Internationale. Il voulait non seulement revivre les belles années de son pass¢, mais il voyait dans le
syndicalisme révolutionnaire le continuateur et 1'héritier de la Ire Internationale. Quant a Charles
Guieysse, la vie l'avait retiré¢ de Pages libres et transporté dans les affaires, mais il gardait plus que de la
curiosité, de la sympathie pour le syndicalisme. Je me devais de faire part de mon projet a ces deux
hommes.

Quelle somme fallait-il au départ ? Je fis quelques calculs. Il s'en dégagea qu'avec 1200 abonnés a 10
francs le budget devrait étre équilibré. Mais pour réunir ces 1200 abonnés il faudrait bien deux années,
800 la premicere, 1 200 au bout de la seconde. D'ou un déficit d'environ 3 000 francs la premicre année
et de 2 000 francs la seconde. Singulier calcul, diront les gens d'expérience. Le déficit est une chose, les
fonds de roulement en sont une autre. Je m'en apercus d'ailleurs par la suite. Comment trouver les 3 000
francs de la premiére année ? On aurait le temps de voir pour la deuxiéme année.

Le pére Guillaume, que je vis le premier, se montra enchanté de mon projet. Il me dit de I'inscrire pour
1 000 francs, mais qu'il pressentirait quelques amis. Peu de semaines apres, il me remettait 600 francs
de la part de Charles Keller, l'auteur de la Jurassienne, I'hymne de la I¢re, Internationale, Keller que les
camarades de Nancy connaissaient bien et a qui ils devaient leur Maison du peuple ; puis 500 francs
d'Otto Karmin, un camarade genevois qui avait publi¢ quelque temps avant une traduction de



L'Anarchisme d'Elzbacher.

Comme collaboration, Guillaume me dit de compter sur lui de toutes les fagons, c'est-a-dire ce qu'il
pouvait écrire, mais aussi demander a ses amis de divers pays. Je ne devais pas hésiter en outre a le
charger de traductions.

Guieysse, a qui j'avais écrit, me demanda de venir le prendre a son bureau ; on déjeunerait dans le
voisinage et 1a je lui exposerais mon projet. Résultat : promesse de 1 000 francs qui devaient se changer
en 1 300, reliquat d'une somme qui devait lui revenir a la liquidation de Pages libres, mais seulement
plusieurs mois plus tard. Sur quelles collaborations je tablais ? Coté syndical, c6té en marge. Du coté
syndical, j'avais les meilleures promesses. Du coté en marge, je pouvais compter sur mes camarades du
congres anarchiste d'Amsterdam Dunois et Fuss-Amor¢ ; chez les socialistes syndicalistes, sur Louzon
et Boulay. Sur quelques autres, plus en marge ou moins classables, comme le Dr Lafontaine,
I'animateur des nouveaux syndicats de médecins, sur l'architecte Léon Clément, qui s'occupait des
groupes d'enfants, sur Francis Delaisi qu'il connaissait bien puisqu'il avait collaboré longtemps a Pages
libres. A propos de certains noms, Guieysse me fit quelques remarques assez dures qui me surprirent,
ce que je lui dis, on le pense bien ; quelques années plus tard, je devais trouver 1égeres ces remarques.

A Pages libres méme, Maurice Khan me remet 300 francs et Georges Moreau 200. Les 3 000 francs
nécessaires €taient réunis, dépassés méme. Quelques amis devaient en outre verser 10 ou 20 francs par
mois pendant quelque temps. Paré du c6té argent, comment organiser le travail ?

Partir a deux, I'un a la cuisine de rédaction, I'autre a 'administration, pas moyen d'y compter.
J'assurerais les deux, avec un salaire €gal a celui que j'aurais obtenu comme correcteur, celui des typos,
puisque la grande idée de Villeval pour rebatir le syndicat des correcteurs avait été d'aligner les
correcteurs sur le tarif typo. Ainsi, un seul salaire. Un petit loyer de 250 francs 1'an. Tout allait marcher
comme sur des roulettes.

Le rassemblement des collaborateurs était mieux que facile, vraiment chaud. "Jamais tu ne trouveras la
copie suffisante pour boucler deux numéros de 64 pages par mois", m'avaient dit certains. Cela leur
paraissait d'autant plus difficile que la copie ne serait évidemment pas payée. Surtout que d'aucuns,
comme Delaisi, n'avaient pour vivre que leur collaboration ici et 1a. Malgré cela, je rabattis trop de
copie, et de bonne copie. Si bien que je fus entrainé a faire trop tot des numéros de 80 et de 96 pages.

Sans se faire prier, Griffuelhes, Jouhaux, Yvetot m'avaient promis leur collaboration. Merrheim aussi
naturellement, et Picart et Nicolet du batiment, Garnery, de la bijouterie, Voirin des cuirs et peaux,
Dumas, de I'habillement, Lapierre, le secrétaire de I'UD de Seine-et-Oise, mes vieux camarades du
Nord, Delzant, maintenant secrétaire fédéral des verriers, Dumoulin, des mineurs. En faisant la bourse
du travail pour La Révolution pendant ses quarante jours, j'avais mieux connu les jeunes militants des
syndicats parisiens. Un Fiancette, qui faisait démarrer, non sans étincelles, le syndicat des chauffeurs
d'autos, si content de la facon dont j'avais suivi l'une de ses premiéres gréves, avait méme maniganceé
avec Sembat mon entrée a la vie sociale de L'Humanité, a coté de Tesche, ce qu'il m'était impossible
d'accepter en bon anarsyndicaliste que j'étais. On ne peut s'imaginer la floraison de militants dans le
batiment d'alors. Chez les terrassiers, Le D venait de succéder a Perault, 'admirable Didier du Didier,
homme du peuple de Maurice Bonneff. que nous sommes inexcusables d'avoir laissé tomber dans
I'oubli ; chez les magons, chez les peintres, chez les menuisiers, chez les charpentiers, les militants
avaient jailli de maniére surprenante. Et des jeunes préts a toutes les besognes. "Il n'y a pas de syndicat
du batiment dans telle ville de province, je vais y envoyer un de mes jeunes travailler 1a-bas", disait
Duchéne, le secrétaire des peintres, et six mois plus tard un syndicat vivant y existait. J'avais fait signe
évidemment a Normand et a Mangin, les plus tenaces des typos, qui menaient la lutte oppositionnelle
dans le livre depuis dix ans. Dans l'enseignement, j'avais trouvé tout de suite Maurice Dubois, notre
grand Dubois, instituteur dans le XIXe, que Ferrer avait chargé de s'occuper de I'édition francaise de



L'Ecole rénovée ; aussi Albert Thierry, qui devait nous donner tant d'études solides qu'on a pu en les
réunissant faire un beau livre ; et des camarades de province, Georges Airelle. des Vosges, Borit, des
Deux-Sevres, qui figurait au sommaire du premier numéro sous le pseudonyme de J. Picton.

J'avais €té voir Murmain, un vieux camarade anarchiste cloitré a la chambre par la perte de la vue ; il
avait tout un groupe de jeunes autour de lui ; il devait nous préter 1'un d'eux, Lantz. probablement pas le
meilleur. Que je revienne sur le Dr Lafontaine, le metteur en branle du syndicalisme des médecins, qui
nous a tant aidés et dont nous n'avons pas maintenu le souvenir comme nous l'aurions di en réunissant
ses principales études. Peut-&tre auraient-elles influencé ce grand corps sans ame qu'est le mouvement
syndical des médecins aujourd'hui.

On sera ¢étonné de ne pas voir figurer ici le nom de Rosmer. C'est qu'il nous a rejoints quelques mois
aprés. Il s'amena un jour rue Dauphine en compagnie de Dunois. On s'était connus quelques années
avant au groupe des ESRI (Etudiants socialistes révolutionnaires internationalistes), puis perdus de vue.
Le mois d'apres, sous son nom, Alfred Griot, il parlait de la fameuse piece de Paul Bourget, La
Barricade. Grace a sa connaissance de l'anglais, il devait nous aider grandement a suivre le mouvement
en Angleterre et aux Etats-Unis. On le retrouvera d'ailleurs plus loin.

On le voit La Vie ouvriere disposait au départ d'un milieu assez large. Ce ne fut pas une petite affaire
que de préparer son lancement par I'envoi du premier numéro a de nombreux abonnés possibles. Je
reprenais 1a une méthode de Pages libres. Il s'agissait de trouver les noms de ces abonnés possibles. Pas
une petite affaire. Nos camarades avaient la consigne d'établir leur propre liste. Parmi les plus longues,
je me rappelle celle de Merrheim et celle de Robert Desailly, que j'avais vu arriver tout jeune a
l'administration de Pages libres. Notre premier numéro, du 5 octobre 1909, fut envoyé a 5 000
possibles. Ce n'est pas rien que 5 000 fiches a faire, puis 5 000 étiquettes. A quelques-uns, Desailly,
Voirin, Fuss et ma moitié, nous y arrivimes. Un tel travail indispensable n'a pas beaucoup d'amateurs.
Il est plus facile de bavarder et de discuter que de trimer ainsi.

C'est a la maison que le travail fut fait. Le local de la revue n'était pas prét. Il n'était pas brillant, ce local
du 42, rue Dauphine. Une pi¢ce au premier sur la cour, pas trop claire, mais j'avais de bons yeux en ce
temps-la. Dervaux, un camarade architecte, en venant s'abonner, fit la grimace sur notre local. De lui-
méme il chercha dans le voisinage. Il connaissait la fille de 1'éditeur du Dictionnaire La Chatre. Elle
avait accueilli dans ses locaux Les Hommes du jour et Les Portraits de Fabre. Elle pouvait encore nous
prendre. Nous aurions de la place, de la lumiére, sans perdre la moindre parcelle d'indépendance. Je
remerciai Dervaux et le chargeai de remercier I'excellente dame. Nous étions ombrageux, un peu
sauvages. Trop peut-étre.

Mes calculs sur le budget étaient-ils raisonnables ? La Vie ouvriere, avec deux numéros de 64 pages par
mois, sur papier potable, avec une couverture, bouclerait-elle avec 1 200 abonnés a 10 francs I'an ? Ces
1 200 abonnés pouvaient-ils étre rassemblés en deux ans ? Pour quelques amis, mes prévisions étaient
chimériques. Cornelissen notamment, qui avait une certaine expérience, prétendait qu'en France une
revue de caractere socialiste ne pouvait atteindre les 1200 abonnés. La Revue socialiste n'avait jamais
dépassé les 300 ; Le Mouvement socialiste était monté a 700, mais n'avait pu s'y maintenir ; Albert
Thomas avait mis trois ans pour grouper 605 abonnés autour de La Revue syndicaliste. Je lui opposais,
sans le convaincre, que Pages libres avait dépassé les 7 000. La plupart des camarades étaient indécis.
L'important, c'était de faire l'effort nécessaire. On verrait bien. Il fallait tenter la chance. Arriver a vivre
par ses seuls abonnements, rendre au mouvement les services envisagés, cela montrerait, sur un terrain
évidemment secondaire, de quoi était capable le syndicalisme.

D¢s la fin du premier trimestre (octobre-décembre 1909), La Vie ouvrieére marchait d'un bon pas. Elle
finissait 1'année avec 5 50 abonnés. C'était encore peu.

On peut s'imaginer la floraison de militants dans le batiment d'alors. Chez les terrassiers, Le D venait



de succéder a Perault, I'admirable Didier du Didier, homme du peuple de Maurice Bonneff. que nous
sommes inexcusables d'avoir laissé tomber dans 'oubli ; chez les macgons, chez les peintres, chez les
menuisiers, chez les charpentiers, les militants avaient jailli de maniere surprenante. Et des jeunes préts
a toutes les besognes. "Il n'y a pas de syndicat du batiment dans telle ville de province, je vais y envoyer
un de mes jeunes travailler la-bas v, disait Duchéne, le secrétaire des peintres, et six mois plus tard un
syndicat vivant y existait. J'avais fait signe évidemment a Normand et 4 Mangin, les plus tenaces des
typos, qui menaient la lutte oppositionnelle dans le livre depuis dix ans. Dans I'enseignement, j'avais
trouvé tout de suite Maurice Dubois, notre grand Dubois, instituteur dans le XIXe, que Ferrer avait
chargé de s'occuper de I'édition francaise de L'Ecole rénovée ; aussi Albert Thierry, qui devait nous
donner tant d'études solides qu'on a pu en les réunissant faire un beau livre ; et des camarades de
province, Georges Airelle. des Vosges, Borit, des Deux-Sévres, qui figurait au sommaire du premier
numéro sous le pseudonyme de J. Picton.

J'avais €té voir Murmain, un vieux camarade anarchiste cloitré a la chambre par la perte de la vue ; il
avait tout un groupe de jeunes autour de lui ; il devait nous préter I'un d'eux, Lantz. probablement pas le
meilleur. Que je revienne sur le Dr Lafontaine, le metteur en branle du syndicalisme des médecins, qui
nous a tant aidés et dont nous n'avons pas maintenu le souvenir comme nous l'aurions dii en réunissant
ses principales études. Peut-étre auraient-elles influencé ce grand corps sans ame qu'est le mouvement
syndical des médecins aujourd'hui.

On sera étonné de ne pas voir figurer ici le nom de Rosmer. C'est qu'il nous a rejoints quelques mois
aprées. Il s'amena un jour rue Dauphine en compagnie de Dunois. On s'était connus quelques années
avant au groupe des ESRI (Etudiants socialistes révolutionnaires internationalistes), puis perdus de vue.
Le mois d'apres, sous son nom, Alfred Griot, il parlait de la fameuse pi¢ce de Paul Bourget, La
Barricade. Grace a sa connaissance de l'anglais, il devait nous aider grandement a suivre le mouvement
en Angleterre et aux Etats-Unis. On le retrouvera d'ailleurs plus loin.

On le voit La Vie ouvriere disposait au départ d'un milieu assez large. Ce ne fut pas une petite affaire
que de préparer son lancement par I'envoi du premier numéro a de nombreux abonnés possibles. Je
reprenais la une méthode de Pages libres. II s'agissait de trouver les noms de ces abonnés possibles. Pas
une petite affaire. Nos camarades avaient la consigne d'établir leur propre liste. Parmi les plus longues,
je me rappelle celle de Merrheim et celle de Robert Desailly, que j'avais vu arriver tout jeune a
'administration de Pages libres. Notre premier numéro, du 5 octobre 1909, fut envoyé a 5 000
possibles. Ce n'est pas rien que 5 000 fiches a faire, puis 5 000 étiquettes. A quelques-uns, Desailly,
Voirin, Fuss et ma moitié, nous y arrivimes. Un tel travail indispensable n'a pas beaucoup d'amateurs.
I1 est plus facile de bavarder et de discuter que de trimer ainsi.

C'est a la maison que le travail fut fait. Le local de la revue n'était pas prét. Il n'était pas brillant, ce local
du 42, rue Dauphine. Une piéce au premier sur la cour, pas trop claire, mais j'avais de bons yeux en ce
temps-1a. Dervaux, un camarade architecte, en venant s'abonner, fit la grimace sur notre local. De lui-
méme il chercha dans le voisinage. Il connaissait la fille de 1'éditeur du Dictionnaire La Chatre. Elle
avait accueilli dans ses locaux Les Hommes du jour et Les Portraits de Fabre. Elle pouvait encore nous
prendre. Nous aurions de la place, de la lumiére, sans perdre la moindre parcelle d'indépendance. Je
remerciai Dervaux et le chargeai de remercier I'excellente dame. Nous étions ombrageux, un peu
sauvages. Trop peut-€tre.

Mes calculs sur le budget étaient-ils raisonnables ? La Vie ouvriére, avec deux numéros de 64 pages par
mois, sur papier potable, avec une couverture, bouclerait-elle avec 1 200 abonnés a 10 francs 1'an ? Ces
1 200 abonnés pouvaient-ils étre rassemblés en deux ans ? Pour quelques amis, mes prévisions étaient
chimériques. Cornelissen notamment, qui avait une certaine expérience, prétendait qu'en France une
revue de caractére socialiste ne pouvait atteindre les 1200 abonnés. La Revue socialiste n'avait jamais
dépassé les 300 ; Le Mouvement socialiste était monté a 700, mais n'avait pu s'y maintenir ; Albert



Thomas avait mis trois ans pour grouper 605 abonnés autour de La Revue syndicaliste. Je lui opposais,
sans le convaincre, que Pages libres avait dépassé les 7 000. La plupart des camarades étaient indécis.
L'important, c'était de faire 1'effort nécessaire. On verrait bien. Il fallait tenter la chance. Arriver a vivre
par ses seuls abonnements, rendre au mouvement les services envisagés, cela montrerait, sur un terrain
évidemment secondaire, de quoi était capable le syndicalisme.

Dés la fin du premier trimestre (octobre-décembre 1909), La Vie ouvriére marchait d'un bon pas. Elle
finissait I'année avec 5 50 abonnés. C'était encore peu, mais il ne faisait pas de doute que les 800
seraient atteints et méme dépassés au bout des douze premiers mois.

Elle s'était affirmée dés le premier numéro face au cabinet Briand, par un article de Griffuelhes : "La
Legon du passé". Millerand avait échoué¢ dans sa tentative de domestication des syndicats, Briand ne
réussirait pas mieux. Dans le numéro du 20 décembre, a propos de 'adhésion de 1'American Federation
of Labor au Secrétariat syndical international, j'avais rendu compte de la conférence internationale qui
s'était tenue a Paris en aott-septembre, ou la CGT, soutenue par Gompers et I'AFL, avait posé de
nouveau la question des congrés syndicaux internationaux. J'avais montré que, sous l'influence de la
social-démocratie, le Secrétariat syndical international continuait a faire fi de I'internationalisme
ouvrier.

Sur le grand événement de 1'époque, 1'affaire Ferrer, nous avions publié quatre articles de Delaisi, sous
le pseudonyme de Crates : 1. "Les Dessous financiers de la guerre du Maroc" ; 2. "L'Insurrection de
Barcelone" ; 3. "La Répression de Barcelone" ; 4. "L'Affaire Ferrer."

Merrheim avait donné deux études : "L'Accaparement de la houille blanche" et "Les Soudeurs bretons".
Louzon, une sur "Le Trust du matériel des usines a gaz". A propos des gréves du moment, une étude de
Schmitz sur la derni¢re gréve des magons parisiens, suivie d'une discussion avec Pierrot sur le contrat
collectif signé par les magons et comportant la fin du ticheronnat. Enfin une remarquable monographie
de la greve des boutonniers de 1'Oise par Platel.

Les problémes de I'école avaient été abordés par J. Picton avec les programmes de 1'Enseignement au
congres de Nancy des amicales - cette question de I'adaptation des programmes aux besoins de la classe
ouvriere qui mériterait d'étre reprise tous les dix ans. Albert Thierry avait donné le 5 décembre sa
premiere "Lettre de Vosves" sur l'action directe en pédagogie. Léon Clément avait parlé des groupes de
pupilles dans les milieux ouvriers, les syndicats et les coopératives.

Au cours de ce premier trimestre, La Vie ouvriére avait aidé la minorité des cheminots a prendre figure
dans le syndicat national dont Guérard avait fait 1'un des bastions du réformisme

Poitevin, qui venait de démissionner du secrétariat de ce syndicat. avait tracé dans ce numéro du 5
novembre un tableau d'ensemble de la crise qui secouait son organisation, particulierement depuis la
greve des postiers et la promesse formelle de soutien apportée par Guérard a un meeting des grévistes,
promesse non tenue. Maximilienne Biais, dans le numéro du 5 décembre, a propos d'une gréve au
Bazar de I'Hotel de Ville, avait montré les remous de l'action dans une corporation réputée réformiste.
Le 20 octobre, Normand avait rendu compte du congrés des maitres imprimeurs qui venait de décider la
constitution d'une caisse de gréve patronale.

Le mouvement international n'avait pas ét¢ négligé. Pour la premicre fois apparaissait une signature
qu'on devait souvent revoir dans nos pages, celle de Tom Mann, le grand militant révolutionnaire des
trade-unions anglaises, au bas d'un article sur les syndicats d'industrie en Australie, d'ou il revenait. A.
Nielsen avait relaté la gréve générale de Suede ; Takashi avait présenté une esquisse du mouvement
syndical au Japon; Dunois résumé une brochure de Rakovsky sur la Roumanie des boyards.

En somme, nos six premiers numéros n'avaient pas causé¢ de déception. Tout au contraire. On pouvait
aborder 1910 avec confiance, avec entrain.



L'année 1910 allait étre marquée par le congres confédéral de Toulouse, par l'affaire Durand, par la
campagne contre les retraites ouvrieres, mais surtout par la grande gréve des cheminots.

Depuis leur tentative infructueuse de 1898, les cheminots n'avaient plus osé recourir a la gréve. Leur
secrétaire, Guérard, était sorti de cette défaite les reins cassés ; I'ancien propagandiste de la gréve
générale était devenu réformiste et avait figuré parmi les millerandistes les plus avérés ; il ne faisait pas
mystere, lui pourtant assez mystérieux, de ses relations avec son ancien camarade Briand. Les
compagnies de chemins de fer constituaient 1'une des puissances capitalistes les plus réactionnaires. Les
Rothschild avaient non seulement la haute main sur la Compagnie du Nord, mais des intéréts dans la
plupart des autres compagnies. Pour entrer au chemin de fer, comme on disait a la campagne, pas de
meilleure recommandation que celle du curé.

Depuis quelques années, pourtant, une opposition harcelait Guérard. Nous avions montré en fin 1909,
par 1'étude de Poitevin, quelle crise travaillait le syndicat national des cheminots. Le probléme des
salaires était a la base de cette crise. La revendication principale des cheminots était le salaire journalier
de cent sous. Guérard n'appelait jamais Bidamant, 1'un des militants de I'opposition, que "le sous-chef
de bureau Bidamant". Pauvre sous-chef de bureau a139 francs par mois ! La gréve des postiers devait
pousser les cheminots a la lutte. Guérard 1'avait si bien senti qu'a un grand meeting des postiers a
I'Hippodrome il avait formellement promis le renfort des cheminots.

Promesse restée en l'air. Pourquoi? Pauron, le secrétaire des ouvriers des lignes, devait poser devant le
Comité confédéral cette question : "Qu'allait faire Guérard au ministere, au lendemain du meeting de
I'Hippodrome ? n Guérard n'avait pas donné de réponse.

La température était montée de mois en mois. Déja a ut, congres extraordinaire en décembre 1909,
Guérard avait di abandonner la direction du syndicat. Mais les cheminots n'avaient pas réussi a prendre
en main réellement leur organisation. Le frére de Renaudel, non cheminot pourtant, restait a la téte de
'administration du syndicat ; les éléments socialistes y restaient prépondérants. Des comités de gréve
formés par chaque réseau allaient engager 1'action. Celui du Nord le 10 octobre, ceux de I'Ouest, de
I'Est, du PLM, du PO, du Midj, les jours suivants. Cette grande gréve, nous lui consacrions un numéro
double dés le 5 novembre pour en dégager les legons. Un numéro probablement parmi les plus utiles
que nous ayons publié¢s. Félix Dupont, du réseau PO, administrateur du syndicat, concluait ainsi son
article sur les revendications des cheminots : Le mouvement aura été une marche d'entrainement. A
bientot les grandes manoeuvres. En 1891, la gréve n'avait sorti que 5 a 6 000 cheminots parisiens. En
1898, ce fut I'échec, le désastre. En 1910, nous nous sommes apercu que nous étions une force, une
grande force. Plus forts méme que nous ne le pensions. Les compagnies n'attendront pas douze années
un nouveau mouvement si elles ne se décident pas a faire aux cheminots une vie moins misérable."

Le congres confédéral de Toulouse venait tout juste de clore ses travaux quand éclata la gréve des
cheminots. Forcément cette lutte avec toutes ses conséquences accapara l'attention. D'ailleurs. Le
congres se signala surtout par le point final mis a l'affaire de la Maison des fédérations. Griffuelhes
fournit enfin ses explications et triompha aisément des critiques de Lévy et Cie qui avaient empoisonné
I'atmosphere syndicale deux années durant. La CGT allait pouvoir repartir du bon pied. Du moins nous
le pensions.

La campagne confédérale contre le projet gouvernemental de retraites ouvrieres, exactement contre la
retraite pour les morts et contre le systéme de capitalisation, se poursuivait depuis quelques mois. Pour
¢établir le danger du systéme étatiste de capitalisation, La Vie ouvriére put apporter un argument de
poids une longue étude de L. Vignols, un spécialiste des questions maritimes, montra les vols commis
par 1'Etat au détriment de la Caisse des invalides de la marine. Jaures avait prétendu dans L'Humanité
que c'était une légende. Vignols démontrait, documents a l'appui, 1'escroquerie commise par I'Etat du



XVlle siecle au XXe. La Vie ouvriere avait épaulé utilement la campagne confédérale. Sans négliger la
publication d'études comme celle de Dumoulin sur les Conventions d'Arras ou celle de Delzant sur
l'exploitation des enfants dans les verreries, Merrheim soulevait 'affaire de I'Ouenza, la fameuse affaire
de 1'0Ouenza sur laquelle il avait été aiguillé dans de singulicres circonstances. Donnant un petit tableau
des difficultés de I'action syndicale dans la Meurthe-etMoselle d'alors, Merrheim s'était rendu a Longwy
pour une réunion. Elle ne devait pas se tenir. Un surveillant des usines se tenait en face de la salle un
appareil photo a la main. Pas un ouvrier n'avait osé pénétrer a la réunion. Deux camarades qui étaient
venus retrouver Merrheim furent renvoyés quelque temps aprés. Dans le café proche ou il attendait,
Merrheim avait été abordé par un ingénieur des aciéries. Une altercation avait eu lieu. "Vous venez
pour faire une réunion, vous ne la ferez pas. Ce sera demain comme aujourd'hui ; nous sommes les plus
forts ...Nous aurons la Meurthe-et-Moselle comme nous le voudrons et plus facilement encore
I'Ouenza." C'est ainsi que Merrheim fut mis sur la piste de I'Ouenza, ces mines de fer d'Algérie. Les
potentats de I'acier étaient en effet les plus forts et le montraient.

C'est en 1910 encore que se produisit le grand drame de l'affaire Durand. Durand, le secrétaire des
charbonniers du port du Havre, que la Transat, a coup de faux témoignages, fit condamner a mort, ce
qui dans sa prison rendit fou notre pauvre camarade. Louzon se rendit sur place pour mener l'enquéte
nécessaire. Géeroms, le secrétaire de I'union locale du Havre, 1'avait aidé naturellement dans ses
recherches. Louzon signa I'étude du nom de Géeroms. Un détail curieux : le jeune avocat qui défendit
Durand, c'était W Coty, qui devait devenir président de la République. Peut-&tre défendit-il mal Durand
; reste qu'il osa le défendre face a la toute-puissante Compagnie Transatlantique.

La Vie ouvriere avait dépassé en juin, au bout de neuf mois, les 800 abonnés escomptés pour la
premiere année. Elle avait franchi le poteau fixé pour les deux années en quinze mois. Elle aurait di
pouvoir équilibrer dés lors son budget. Tout au moins si mes calculs du début étaient exacts. Ils 1'étaient
en gros probablement, mais le chapitre des dépenses avait été sous-évalué. Le systéme des possibles
avec recouvrement par la poste était coliteux. Je n'avais pas su résister au besoin de faire des numéros
doubles comme pour la gréve des cheminots. Plus grave, La Vie ouvricre paraissait chaque fois avec un
certain retard, ce qui génait évidemment le rendement des possibles. Evidemment, ce n'était pas
toujours de ma faute. Une premicre fois, par la force des choses, I'union typographique de Villeneuve-
Saint-Georges, qui nous composait, dut arréter tout travail pendant quinze jours, en raison de
l'inondation de la Seine. Ah ! ce retard. Le pere Guillaume me I'avait signalé avec insistance. Un mois,
notre numéro du 5 lui avait été remis en méme temps que La Révolution frangaise d'Aulard qui lui
arrivait ponctuellement le 14 du mois depuis vingt ans (en raison du 14 juillet la revue d'Aulard
paraissait chaque mois le 14). Certes, il était plus facile a une revue historique, non talonnée par
l'actualité, de paraitre a date fixe qu'a une revue sociale préoccupée par la lutte et les discussions du
mois. La collaboration était plus réguliére. Mais surtout il y avait certainement de ma faute. Hier,
comme aujourd'hui encore, il m'était difficile d'écrire a froid, c'est-a-dire quand cela ne me chantait pas.
Malgré cela, La Vie ouvriere pouvait entamer avec confiance 1'année 1911. Une année qui allait étre
dure pour elle.

Oui, pour La Vie ouvriére, I'année 1911 allait étre dure. Pas seulement pour elle ; pour la tendance
syndicaliste révolutionnaire aussi ; pour la CGT également. Cela par la fondation de La Bataille
syndicaliste et la grave crise qu'elle allait connaitre presque tout de suite. Pourtant, a La Vie ouvriere,
nous avions bien commencé I'année. Nous avions emménagé au 96, quai Jemmapes, a I'angle de la rue
de la Grange-aux-Belles et du quai, entre la bourse du travail et la Grange-aux-Belles. Une boutique et
une picce au-dessus. En bas, dans la boutique, 1'administration et le service de librairie ; en haut, la
piece pour la rédaction avec la possibilité d'accueillir les camarades qui avaient quelque chose de
sérieux a dire. Désormais, un camarade, H. Lantz, assurerait 'administration et la librairie. Nos charges
s'accroissaient donc, en plus du loyer plus élevé. Mais nous commencions 1'année avec 1 350 abonnés ;
trois mois apres, au classement du 5 mars, nous étions a 1607. Bien dépassés, les 1 200 abonnés qui



devaient permettre de boucler le budget !

Nous avions confiance, tellement méme que nous avions donné I'hospitalité au journal pour enfants Les
Petits Bonshommes. Difficile de refuser ce berceau. Nous avions poussé a la naissance sans prévoir le
surcroit de soucis qui en résulterait. Léon Clément pensait a un journal d'enfants, en parlait depuis des
mois, peut-étre des années. A chaque réunion de la Ligue pour la protection de l'enfance, il en était
question. A l'une de ces réunions, a laquelle j'assistais, je fus amené a m'étonner de leur lenteur a sortir
de I'indécision. On voudrait bien t'y voir, me répliqua-t-on. Eh bien, voyons. Tel camarade parmi vous
travaille chez un clicheur qui est sympathique a nos efforts. Qu'il lui demande donc de vous faire un
crédit de trois mois, aprés tout normal, pour les clichés dont vous auriez besoin. Voulez-vous, en outre,
que je demande a Leduc, I'administrateur de 'union typographique, de vous ouvrir un méme crédit de
trois mois ? Il ne refusera pas, je pense. A vous de trouver un bon cuisinier ou une bonne cuisiniere
pour le petit canard et quelques dessinateurs. Des camarades aussi pour 1'administration et la récolte des
abonnements. Peut-étre un peu d'argent. Est-ce possible ? Et tous de s'écrier que c'était possible,
soulevés par une subite confiance. Apres cela, pas moyen de refuser place chez nous aux Petits
Bonshommes. Ils eurent pas mal d'ennuis inattendus. Ce n'est pas une petite affaire que de trouver un
bon cuisinier pour une telle publication. Mais pouvions-nous ne pas aider Léon Clément et ses

copains ?

Nous avions commencé I'année avec "L'Approche de la guerre", de Merrheim, étendue sur quatre
numéros. Suivie peu apres par une réponse de Laisant : "La Guerre improbable". Mais confirmée par
une ¢tude de Domela Nieuwenhuis, le grand militant anarchiste hollandais: "La Guerre anglo-
allemande vue de Hollande". Notre point de vue avait été assez mal accueilli de certains cotés.
Quelques-uns de ceux qui, la guerre venue, devaient sauter a pieds joints de 'antipatriotisme au
jusqu'au-boutisme nous traitaient de défaitistes. Ils ne voyaient pas trés loin. Ils ne cherchaient pas a
voir. L'Alsace-Lorraine était la seule cause de guerre, pensaient-ils. La course a 1'armement naval
disputée entre 1'Angleterre et 1'Allemagne, pour s'assurer le leadership européen, ne les frappait pas.
Non plus que les menées tsaristes en Autriche. Ils ne sentaient pas que la bourgeoisie utilisait pour ses
propres fins conservatrices la guerre possible, réveillant le nationalisme revanchard et détournant
l'esprit populaire de la lutte sociale. C'était laisser la partie belle a nos Poincaré, Millerand et Briand.
C'¢tait négliger aussi I'effort internationaliste pratique. Si la rivalité économique anglo-allemande était a
la base de la menace de guerre, ainsi que nous le pensions avec Merrheim et Domela Nieuwenhuis, il
importait que les deux Internationales, la socialiste et la syndicale, sortissent de leur apathie et que les
grandes forces trade-unionistes en Angleterre et social-démocrates en Allemagne agissent sans retard et
de toute leur vigueur en cas de risque. Pouvait-on éviter la guerre européenne ? Surtout étant donné les
menées d'Isvolsky dans les Balkans et contre 1'Autriche-Hongrie ? 1l fallait le tenter en tout cas.
L'Internationale socialiste n'était pas compleétement inactive. C'était bien, mais ce n'était pas tout, de
voter la motion Keir Hardie-Vaillant sur la gréve générale en cas de guerre. Quant a 1'Internationale
syndicale, elle restait passive. La lutte contre la guerre n'était pas dans ses attributions. Pourtant, faire
tout le possible dans les pays les plus directement intéressés nous paraissait un devoir impérieux. Sans
parler du mérite complémentaire de voir les données d'ensemble du probléme et de veiller sur les points
ou le feu pouvait s'allumer. Ainsi I'on serait prémuni contre la surprise au moment critique.

11 fallait ici renforcer le mouvement syndicaliste. Un quotidien lui était indispensable. Au cours de la
greve des cheminots. on avait pu mesurer les inconvénients de l'absence d'un quotidien ouvrier.
Maintenant que la crise de la Maison des fédérations était finie, la tendance révolutionnaire se sentait
assez forte pour reprendre I'idée d'un quotidien syndicaliste révolutionnaire.

Pas question d'un quotidien officiel de la CGT, un quotidien révolutionnaire absolument indépendant.
Sans fil a la patte de quelque nature que ce soit. Sans bulletin financier, sans page d'annonces
commerciales non plus. Delaisi, depuis plusieurs années, nous avait mis dans la téte que c'est ainsi que



les quotidiens d'avant-garde, ou méme les quotidiens socialistes de La Petite République a L'Humanité,
avaient perdu leur indépendance et qu'ils étaient tombés, sans méme s'en rendre compte. Sous
l'influence des intéréts bourgeois. Donc notre presse devrait vivre de sa seule vente. Plus difficilement,
c'était stir. Mais on devait pouvoir y arriver. Ou prendre les ressources pour un bon départ ? On
s'adresserait aux syndicats eux-mémes. Un sondage fut décidé a une réunion de tendance ou je fus
chargé de préparer la grande circulaire-appel. Un sondage aupres d'un certain nombre de syndicats,
particulierement ceux du batiment. Quelles sommes pouvaient-ils s'engager a verser ? Si le sondage
donnait de bons résultats, 1'appel serait rendu public. Mais on ne partirait pas avant d'avoir réuni 120
000 francs. Petite discussion sur le titre a donner au canard. Je proposai Le Travail, mais Griffuelhes lui
opposa La Bataille syndicaliste qui fut accepté.

Le sondage donna des résultats encourageants. En huit jours, il approcha des trente mille francs. Si
encourageants qu'un camarade comme Griffuelhes, qui avait paru assez tiede jusqu'alors, prit le mors
aux dents. Plus question d'attendre d'avoir réuni les 120 000 francs. Il fallait immédiatement rendre
l'appel public et préparer le lancement du quotidien. Nous convaincre était facile ; le besoin nous
paraissait pressant ; et puis nous avions confiance en Griffuelhes.

La Révolution avait montré une lacune de nos journaux habituels, 1'absence de journalistes de métier,
surtout dans les rubriques d'information générale, peut-Etre au secrétariat de rédaction. Nous ne savions
pas, mais l'expérience devait nous l'apprendre vite, que méme dans ces rubriques il fallait a la fois avoir
nos idées et connaitre le métier. Un secrétaire de rédaction ne sentant pas en syndicaliste ne mettra pas
en valeur les événements réellement importants pour nous.

Griffuelhes avait connu autrefois le secrétaire de rédaction de L'Intransigeant, Besse, alors que celui-ci
¢était militant socialiste en province. On alla lui demander conseil. Besse regut notre petite troupe menée
par Griffuelhes et trouva naturelle notre préoccupation. On bavarda des problémes de cuisine d'un
quotidien. Finalement, il nous fit cette proposition : quelques jeunes rédacteurs de L'Intran, quotidien
du soir, pourraient étre a cheval sur les deux journaux, La Bataille syndicaliste étant quotidien du matin.
Il en voyait quatre ou cinq qui pourraient faire l'affaire et que cela arrangerait matériellement. La
proposition nous parut bonne ; elle aurait pu I'étre. Mais Besse ne voyait plus avec des yeux de
socialiste, encore moins de syndicaliste. Parmi les quatre ou cinq journalistes de métier venus ainsi a La
Bataille, il y avait une jeune fille militante d'Action frangaise. Plus grave, il y avait I'un des auteurs du
livre Ces messieurs de la CGT, paru quelques années plus tot et qui, d'apres certains, avait utilisé des
renseignements de police. Besse ignorait-il cela ? Alors, avait-il voulu nous jouer un bon tour ? Ou bien
l'avait-il dit a Griffuelhes qui n'en avait pas vu les inconvénients ?

IT nous avait indiqué, en outre, un secrétaire de rédaction, jeune mais connaissant bien son métier, ayant
assuré ces fonctions durant plusieurs années au Matin. Un homme de caractere, d'ailleurs ; de lui-
méme, au bout d'un mois, il déclarait : "Il vaut mieux que je parte. Je ne suis pas plus content de ce que
je fais que vous ne pouvez I'étre vous-mémes". Il avait compris qu'un secrétaire de rédaction, encore
plus qu'un rédacteur, doit partager les opinions qu'exprime son journal. Qui lui succéda ? Harmel,

Séné ? Je ne me souviens plus. Ranoux, qui avait été secrétaire de La Petite République, vint, il me
semble, un peu plus tard ; d'ailleurs, il ne resta pas. "Je me sens dans un climat d'Amérique du Sud", me
dit-il.

Du c6té rédaction, les choses devaient s'arranger moins facilement. La demoiselle d'Action frangaise
s'était vite sentie a son aise ; sans géne, elle entonnait les chants des Camelots du Roi dans les piéces et
dans les couloirs de La Bataille, a la stupéfaction des habitués et des visiteurs. On imagine le malaise
causé. La question vint au conseil d'administration, les deux questions. Lapierre, le secrétaire de 'UD
de Seine-et-Oise, m'avait avisé des bruits qui couraient sur la présence d'un auteur de Ces messieurs de
la CGT a la rédaction de La Bataille. J'en fis part naturellement a Griffuelhes. Il n'eut pas 'air tellement
surpris. Les bruits lui étaient probablement déja venus aux oreilles. Peutétre en savait-il davantage ;



Besse le lui avait-il dit des le début ? Mais alors pourquoi avait-il accepté, pourquoi n'avait-il pas agi
sans attendre ? Les deux renvois s'imposaient. Peut-étre n'était-ce pas son avis. Ce n'était pas celui de
Jouhaux en tout cas. Au moins en ce qui concernait la demoiselle d'Action francaise. Au conseil
d'administration, Jouhaux nous déclara: "Au nom de la liberté, je m'oppose a son renvoi." "Qu'est-ce
que la liberté a a voir la-dedans ?", lui répliquames-nous a plusieurs. Cette demoiselle a le droit de
chanter les hymnes des Camelots du Roi partout ou le coeur lui en dit, mais pas dans les couloirs et
dans la salle de rédaction de La Bataille. Elle n'est pas a sa place chez nous. Non plus que 'auteur de
Ces messieurs de la CGT. Comment diable Jouhaux et Griffuelhes ne le comprenaient-ils pas ? Ils
furent évidemment obligés de s'incliner devant l'avis contraire a peu pres unanime des camarades. Reste
que paraitre avoir moins le sens de la liberté que ces deux hommes était pour le moins surprenant.

J'ai été entrainé de telle fagon que je n'ai rien dit sur la mise en route de La Bataille. Griffuelhes avait
pris en main l'administration et la direction. A la rédaction avaient été appelés Harmel, Dunois, Delaisi,
Després, Léon Bonneff. Schmitz avait quitté le secrétariat de la magonnerie-pierre pour assurer la page
syndicale. Est-il utile de dire qu'aucun militant confédéral ni fédéral n'avait de fonction rétribuée au
journal ? Ni Merrheim, ni Jouhaux, ni Yvetot, ni aucun de ceux qui appartenaient au conseil
d'administration ne touchaient quoi que ce soit pour leur collaboration. Il avait ét¢ entendu que lorsque
nous le pourrions nous monterions le soir, a la réunion de 5 heures de la rédaction, pour y apporter nos
suggestions. Assez vite, peu d'entre nous y assistérent. Cette réunion de la rédaction ne présentait gucre
d'intérét, un certain nombre de corvées me revinrent. Je me souviens d'une assez curieuse.

Pour éviter d'avoir a la rubrique judiciaire quelque jeune avocat capable de se servir de La Bataille pour
se pousser dans quelque circonscription électorale, nous avions demandé a une femme, une avocate, de
se charger de cette rubrique, une brave femme, Maria Vérone, la féministe bien connue.
Malheureusement, les questions ouvriéres jusqu'alors ne 1'avaient pas préoccupée. Si bien qu'elle fit
plusieurs ratages. Griffuelhes lui en fit la remarque. Trés simplement, elle convint qu'elle n'était pas
préparée a ce travail et qu'elle céderait volontiers la place a quelqu'un plus au courant. Griffuelhes me
chargea d'aller voir Ernest Lafont et de lui demander s'il voyait quelqu'un capable de bien tenir cette
rubrique. Lafont était alors parmi les socialistes syndicalistes les plus affirmés. On ne pouvait lui
proposer cette rubrique. Il était déja surchargé de besogne. Son cabinet d'avocat, en plus la mairie de
Firminy et, si je ne me trompe, déja son mandat de député de la Loire. Mais il pouvait indiquer
quelqu'un. "L'un de mes secrétaires pourrait peut-étre faire l'affaire : Laval, qui s'occupe des affaires
juridiques du syndicat des terrassiers. - Va pour Laval. Nous ne le connaissions pas encore. Au moins la
plupart d'entre nous, moi compris. Un mois apres, il tapait sur le ventre a tout le monde a La Bataille.
Un an ou deux plus tard, il était député dans la banlieue parisienne. Evidemment, ce que nous avions
voulu éviter se produisait. Il aurait sans doute suffi d'une bonne organisation du travail au secrétariat de
rédaction pour que Maria Vérone fiit avisée jour par jour des affaires judiciaires et des questions de
droit a suivre pour qu'elle plit trés vite tenir sérieusement sa rubrique. Mais le travail n'était guere
mieux organisé qu'a La Révolution.

Des discussions plus graves nous attendaient. La Bataille était sortie le 27 avril. Un soir de fin mai ou
de juin, Griffuelhes nous annongait au conseil d'administration: "Nous sommes a bout de souffle ; les
fonds de départ sont épuisés ; il ne reste plus qu'a fermer la porte."

Un fameux coup s'abattait sur notre téte a tous. Pour Griffuelhes, 1'expérience devait étre regardée
comme terminée. Pour le plupart des camarades, il n'en était pas de méme. Surtout pour ceux qui
avaient obtenu de leurs syndicats un gros effort financier. D'abord on avait eu tort de partir avant d'avoir
rassemblé les 120 000 francs comme il avait été convenu. On était partis avec 40 000, peut-étre 50 000.
Maintenant, il fallait les faire rentrer. Un grand appel au secours serait entendu. Il n'était pas possible de
fermer La Bataille.

On imagine les discussions au sein du conseil. C'est alors que Griffuelhes me déclara : "Tu ne pourras



plus dire qu'un quotidien syndicaliste est viable en France."

Griffuelhes ne voulut rien entendre. II rentra chez lui et ne reparut pas au journal de plusieurs jours.
Divers camarades allérent le relancer chez lui. Des délégations lui furent envoyées. En vain. Il avait pris
sa décision et n'en reviendrait pas.

Que pouvait-on faire ? Le conseil d'administration prit acte de sa démission, par lettre signée de
Merrheim. Cette lettre, Griffuelhes ne la digéra jamais. Dix ans ou quinze ans plus tard, Garnery
m'offrait une arme qu'il disait terrible contre Merrheim. Nous étions alors en lutte avec Merrheim apres
son ralliement a Jouhaux. L'arme terrible, c'était la lettre signé par Merrheim au nom du conseil
d'administration de La Bataille. Garnery n'avait pas vécu cette période du mouvement. Il avait déja
quitté le secrétariat fédéral de la bijouterie pour s'en aller, avec un neveu, s'occuper d'é¢levage de volaille
dans un coin de grande banlieue. Je n'eus pas de peine a lui montrer que cette lettre était un acte du bon
Merrheim et non du mauvais. En la circonstance, c'était Griffuelhes qui s'était mal conduit, et
gravement. Cette lettre, Griffuelhes ne l'avait pas digérée, puisqu'il I'avait remise, en en déformant le
sens, aux Garnery, qui I'avaient recueilli et chez qui il était mort.

Mais comment Griffuelhes avait-il pu pousser La Bataille a partir avant le rassemblement des 120 000
francs ? Il avait eu évidemment son idée. Il avait peur, m'a-t-on dit plus tard, d'un contrdle tatillon des
syndicats s'ils restaient seuls a fournir les fonds de départ. En outre, il avait espéré trouver ailleurs le
complément nécessaire. Mais ne l'avait pas trouvé. En effet, il n'avait pas oubli¢ une petite histoire que
pour ma part j'avais complétement oubli¢e. Un jour, en plaisantant, peu aprés la fondation de La Vie
ouvriére, Louzon m'avait dit : "Quand je disposerai de 100 000 francs, je te les donnerai pour faire un
quotidien syndicaliste". Naturellement, j'avais di, a I'époque, le raconter a Griffuelhes comme a
Merrheim. Cela, Griffuelhes ne l'avait pas oublié. Il ne doutait pas que Louzon lui confierait cette
somme avec plus de confiance qu'a personne. En quoi il n'avait probablement pas tort. Mais, en cette
période de 1911, Louzon ne dut pas pouvoir disposer de cette somme. D'ou le désarroi de Griffuelhes.
D'ou la crise terrible de La Bataille, une crise qui dura de 1911 a 1914.

Elle entraina d'abord la cassure entre Griffuelhes, flanqué de Jouhaux naturellement, et nous, I'équipe
de La Vie ouvriere. Cassure qui prit un caractere assez déplaisant, tant au sein de La Bataille que dans
le mouvement et a La Vie ouvrieére méme. Un travail de sape fut mené contre elle. Nous étions
coupables d'un crime, celui d'avoir empéché la bétise d'arréter La Bataille apres 'avoir laissée partir
trop tot, sans en avoir bien organisé le travail. D'un autre crime, celui d'avoir fait prévaloir la volonté
des militants contre les décisions des chefs.

Je pensai alors, devant le travail de sape mené contre La Vie ouvri€re, a raconter de long en large
I'histoire de la crise de La Bataille et a la mettre sous le nez de nos détracteurs et sous les yeux de
I'ensemble des militants. Des camarades m'en dissuadeérent, voyant 1a quelque chose comme une
querelle personnelle.

Je regrette de ne l'avoir pas fait. Et, si je ne I'ai pas fait, c'est par crainte d'ajouter aux difficultés de La
Bataille et d'aggraver le malaise du mouvement. Je crois aujourd'hui que la vérité est un remede
merveilleux pour nos blessures et un stimulant incomparable pour les esprits et les volontés dans notre
mouvement. Quand la vérité, bien sir, n'est utilisée que par des hommes n'ayant d'autre souci que
l'intérét du mouvement. Ce qui était notre cas, a Merrheim et a nous.

Nous aurions di sortir le débat du conseil d'administration de La Bataille et le porter devant une
assemblée générale des actionnaires, méme devant le public plus large des militants.

Un quotidien syndicaliste était parfaitement viable en 1911, mais il fallait faire confiance aux
organisations. I fallait &tre capable de donner aux ouvriers parisiens un quotidien bien présenté, bien
rédigé, bien administré, digne du syndicalisme, quoi. Un quotidien dont ne puissent pas dire des
observateurs impartiaux : "C'est tout ce que les syndicalistes avaient a nous apporter ?" Pouget, en



1909, avait échou¢ avec La Révolution, parce qu'il était probablement trop fatigué. Griffuelhes, en
1911, avec La Bataille syndicaliste, parce que c'était 1a une tdche qui n'entrait pas dans ses cordes.

Nous n'en avions pas fini avec La Bataille. Une autre histoire nous attendait. Celle-ci allait provoquer
non une nouvelle cassure, mais le retrait de I'un des collaborateurs importants de La Vie ouvricre.

Grace aux appels lancés, La Bataille réussissait a se maintenir. Mais elle était forcément fragile. Un
jour, une proposition fut soumise a Meriheim par Delaisi au nom d'une personnalité radicale, Ceccaldi,
ami de Caillaux. Le déficit mensuel de La Bataille pourrait étre comblé. Merrheim écarta cette offre
sans discussion, sans hésitation, et dit & Delaisi qu'une telle solution était impossible. Pourquoi les
chefs radicaux avaient-ils risqué une telle marche ? La disparition de La Bataille au moment ou
L'Humanité, I'organe du parti socialiste, faisait un grand lancement a I'occasion de son passage a six
pages, assurerait le succes de ce lancement. L'Humanité resterait le seul quotidien ouvrier. Le parti
socialiste serait bient6t le plus grand parti de gauche, au détriment du parti radical et de son chef
Caillaux, déja ou bientdt au pouvoir. Merrheim m'avait fait part de cette offre surprenante. Apres son
refus catégorique, nous pensions l'affaire liquidée. Or voila que dans les listes de souscription publiées
journellement par La Bataille apparaissent des versements assez €levés et curieusement libellés. Inquiet,
Merrheim se tourne du c6té de Delaisi et lui déclare : "Pas de ¢a, pas de blague, hein !" Il partait en
délégation pour quelques jours. Mais il me prévient. Il va falloir faire attention. L'argent de Ceccaldi-
Caillaux va-t-il rentrer par cette voie ? Une semaine apres, a son retour, comme les souscriptions
bizarres ont continué, nous convenons, Merrheim et moi, de réunir un soir nos camarades a La Vie
ouvriére, méme un noyau élargi, pour demander a Delaisi des explications. Une réunion longue et
pénible. Nos craintes n'étaient que trop fondées. L'argent radical avait bien commencé a rentrer par
cette voie des souscriptions. Delaisi ne voyait pas 1'immoralité et le danger d'une telle aide, malgré tout
ce que nous pouvions dire. L'immoralité d'accepter 'argent du parti au pouvoir, probablement du
gouvernement. L'impossibilité ou nous serions vis-a-vis du parti socialiste de l'attaquer quand le besoin
s'en présenterait. Nous n'aurions plus la conscience tranquille a son égard. Pour avoir servi
d'intermédiaire dans une telle tractation, nous estimions qu'il n'était plus possible pour Delaisi de rester
a la rédaction de La Bataille ni parmi les collaborateurs de La Vie ouvriére, ce qui fut décidé ce soir-1a,
non sans peine. Nous avions l'impression que plusieurs camarades ne partageaient pas notre rigueur et
notre chagrin, a Merrheim et a moi. C'est ainsi que I'é¢tude de Delaisi : "Comment connaitre la situation
d'un industriel ?" resta en carafe dans La Vie ouvriére.

La Bataille avait déja provoqué la rupture avec Griffuelhes et Jouhaux, avec ceux aussi qui prennent
automatiquement parti pour les gens a galons ; elle amenait par surcroit la rupture avec un ami de dix
ans, en qui nous avions confiance, une confiance qui n'avait pas été entamée par ce que m'avait dit a
son sujet Charles Guieysse.

A La Bataille elle-méme, la situation se maintenait péniblement. La réorganisation, apres le départ de
Griffuelhes, avait été laborieuse. Picart avait hésité, puis refusé de prendre en main l'administration. 11
aurait fallu redonner un peu d'élan a la rédaction. Certains croyaient que je pouvais m'en charger. Ce
n'était pas mon avis. Je ne voulais pas préter le flanc a la critique que de bonnes langues ne
manqueraient pas de faire courir. Celle que tout ce que nous avions fait pour maintenir La Bataille
n'avait d'autre motif que notre désir d'en prendre les rénes. Alors que nous avions voulu éviter au
mouvement I'amere déception d'un second échec de quotidien syndicaliste. Apres plusieurs essais,
Marie, alors secrétaire de 1'Union des syndicats de la Seine, fut appelé a prendre 1'administration de La
Bataille, qu'il devait assurer jusqu'au bout, c'est-a-dire pendant la guerre de 14-18, y compris la corvée
lamentable d'aller chez Malvy chercher les moyens de vivre.

Pris par les difficultés de La Bataille, j'avais été, nous avions été entrainés a négliger La Vie ouvriere,
numéros réguliérement en retard, baclés aussi peut-étre. Et, la-dessus ou dessous, le travail de sape
poursuivi contre nous, besogne d'autant plus dangereuse que nous nous refusions a répliquer, par souci



du mouvement. Les précédentes querelles internes lui avaient déja fait assez de mal. L'année 1912
commencée avec 1 750 abonnés avait marqué en avril une chute a 1 290 ; mais pour remonter a 1 755
en décembre.

Nous faisions de notre mieux. Au début de I'année, j'avais fait en Champagne une enquéte sur les
causes de la révolte des vignerons qui s'était produite. Yvetot avait donné une bonne biographie de
Pelloutier, son prédécesseur et son maitre a penser a la Fédération des bourses du travail. Savoie une
étude sur le travail de nuit dans la boulangerie ; Dumas sur la semaine anglaise ; Marie sur le
subventionnisme et les syndicats ; Michel Bernard sur le métayage en Bourbonnais ; Le Guennic sur le
congres des cheminots ; le docteur Lafontaine sur les médecins et la CGT.

Un collaborateur particuliérement attaché aux problémes économiques nous avait ralliés, Hoschiller,
qui avait donné, sous le pseudonyme de Roudine, deux études: "Le Partage mondial du pétrole n et "La
Toison d'or et Bagdad n. Lui aussi éprouvait la hantise de 'approche de la guerre.

Au point de vue international, notre réseau de correspondants s'étendait en Angleterre, aux Etats-Unis,
en Italie, en Suede. Nous avions publié un large tableau du mouvement ouvrier en Suede par Albert
Jensen, un historique des IWW d'Amérique par leurs secrétaires, Vincent Saint-John et Trautmann. Une
signature revenait souvent, celle de William Z. Foster. C'était un camarade américain arrivé en France a
I'automne 1910. Marck, qui parlait I'anglais, avait pu s'entretenir avec lui et me I'avait présenté au cours
du congres de Toulouse. Il avait un mot pour moi d'un camarade anarchiste américain ; passé rue
Dauphine, il avait trouvé porte close ; il ne parlait pas un mot de francais, mais se faisait fort de le
parler dans trois mois. En effet, il le parla a la date dite. II venait faire un tour de France, méme un tour
d'Europe. Il devait rester ici une bonne année. Membre des IWW, il regardait avec curiosité le
syndicalisme frangais. Naturellement, nous l'avions re¢u en ami, mais sans lui cacher qu'a notre avis
c'était dans les grandes organisations qu'il fallait rester et lutter. Nous n'avions pas I'impression de
I'avoir entamé. Il était coriace. Et puis, disait-il, la situation aux Etats-Unis était toute particulieére. De
France il gagna I'Allemagne, ou je 'adressai a Fritz Kater, le secrétaire des localistes de Berlin. Kater,
le prit d'ailleurs comme pensionnaire. Autant Foster s'était senti a 'aise ici, autant il se trouva glacé en
Allemagne, méme dans la chaleur d'une bonne famille comme celle de Kater. D'Allemagne, il se rendit
a Vienne ou Budapest. La, ses ressources entamées, il passait ses nuits sur un banc de parc public. La
police le cueillit une nuit. Il invoqua la connaissance de délégués francais a la conférence, Dumoulin et
Jouhaux. Cette histoire ne fut pas sans provoquer quelques petits remous. En tout cas, notre Foster
décida de rentrer en Amérique. Qu'est-ce qu'il devait nous apprendre de la-bas ? Son entrée a I'AFL. 11
devait s'attacher peu aprés a des travaux peu communs d'organisation. D'abord aux abattoirs de
Chicago. Vingt petites organisations de langues diverses se partageaient les syndiqués des abattoirs. I1
lanca I'idée de leur rassemblement et de la présentation d'un contrat d'ensemble. II ne réussit pas du
premier coup, mais il donna I'élan a un mouvement qui devait se développer.

Un effort de ce genre frappa Gompers. II voulut en connaitre I'initiateur. De la rencontre, il sortit cette
idée : et si vous essayiez pareille tentative parmi les ouvriers du trust de 'acier ? Foster s'y attacha.
Aprées une période de propagande, une greve de 'acier fut lancée. Ce ne fut pas une victoire, mais cela
marqua une étape sérieuse vers l'organisation. De 1a, Foster s'engagea dans la formation d'une Ligue
d'éducation syndicaliste au sein de I'American Federation. Aprés 1917, il devait réagir comme nous ; il
fut de ces syndicalistes qui, par le monde, furent attirés par la révolution russe et par I'Internationale
communiste. A son dernier passage a Paris, dans le courant de 1924, nous dindmes ensemble dans un
bistro de la rue Montmartre. Nous autres, nous étions encore a la "vie sociale n de L'Humanité. Plus
pour longtemps. La crise d'apres la mort de Lénine battait son plein dans le parti et dans I'Internationale.
Il nous demanda de lui expliquer notre situation dans le parti. Quand j'eus fini cet exposé, un large
sourire éclairait sa figure. "C'est a peu pres la méme situation pour moi aux Etats-Unis", nous dit-il. Il
était en route pour Moscou. A son retour en Amérique, il prenait la présidence du parti communiste de



la-bas. Nous, ici, par contre, nous étions exclus du parti. Foster n'a pas su se dégager du stalinisme. S'il
est quelqu'un, pourtant, qui était mal taillé pour vivre dans une telle atmospheére, c'est bien lui. Il est
aujourd'hui vieux et malade. Je ne puis penser au Foster de 1910 et de 1924 qu'avec amitié. Il pouvait
mieux finir. Il se devait de mieux finir.

Difficile de se représenter les difficultés financiéres de La Vie ouvriere, au cours de ces fichues années
de 1911 et 1912. A I'administration, Lantz, puis le jeune Barrier, puis Voirin. Ce travail est absorbant.
Trop souvent on est pris par la nécessité quotidienne. Faire preuve d'initiative parait impossible. Je n'ai
guére vu, mais un peu plus tard, dans la période de La Vie ouvriére hebdomadaire, aprés 1919, que
César Hattenberger, notre grand César, dominer sa besogne et montrer des qualités fécondes d'initiative.

Un jour, Nicolet, entrant bavarder, comme cela lui arrivait assez souvent en montant a la Grange-aux-
Belles, me dit: n Ou en est donc ton Lantz ?" 1 I'avait entendu tenir des propos royalistes ébouriffants,
au restaurant a I'angle de la rue Grangeaux-Belles, ou déjeunaient les militants du coin. Je savais que
Lantz avait un copain royaliste. Un petit gars du groupe Murmain qui avait été un temps secrétaire de la
bourse du travail d'Ivry ; je I'avais connu au comité confédéral. Tombant du haut mal, il ne pouvait
exercer régulierement un métier ; il avait ét¢ amen¢ a accepter un emploi au canard de Baconnier, un
royaliste d'une autre tendance que I'Action frangaise. Mais je croyais Lantz imperméable a une telle
conception. Comment peut-on accorder la lutte de classes et 1'émancipation ouvriére avec le royalisme ?
Mais j'avais fait erreur.

A ce moment, un effort d'enveloppement du syndicalisme était tenté par 1'Action francaise et
particuliérement par Georges Valois. Effort voué forcément a I'insucces. L'enquéte de Valois sur la
monarchie et la classe ouvriére n'avait trouvé aucun écho parmi nous. Lors de sa publication en volume,
La Vie ouvriere du 20 octobre 1909 en avait rendu compte. Amoré avait procédé a la démolition brutale
du pauvre échafaudage de Valois. Notre position était bien nette. Malgré cela, il s'est trouvé des
journalistes, probablement stylés par nos bons staliniens, pour prétendre qu'au sommaire de notre
numéro 2 figurait un article de Valois sur la monarchie et la classe ouvriére. En réalité, dans ce numéro,
dans la rubrique des "livres", il y avait le compte rendu du bouquin de Valois, c'est-a-dire son
éreintement par Amoré¢.

Moins que personne, je ne pouvais marcher. J'avais connu Valois, vers 1903, au premier syndicat des
employés de librairie. Je travaillais alors a I'administration de Pages libres. Aprés un essai pour amener
les employés de librairie au syndicat des employés de la Bourse du travail, le syndicat Beausoleil, essai
infructueux, nous avions tenté a quelques uns la formation d'un syndicat de la corporation. Valois, de
son nom Gressent, travaillait alors chez Colin. Il avait rallié le syndicat avec plusieurs gars de sa boite.
Le syndicat avait fait un bon départ. Tout de suite, une fraction dynamique du personnel, les coureurs,
qui ravitaillent les librairies, avait rappliqué. Peu a peu, on prenait pied dans les vieilles boites
endormies. 11 faut dire que les conditions de travail étaient dures et les salaires fort bas. Une petite
histoire de 1'époque. Un jour, chez Masson, I'éditeur de médecine, des employés sont accusés de sortir
des bouquins d'assez gros prix et de les vendre sur les quais. Le commissaire du quartier poursuit ces
employés, naturellement. Mais a la fin de son enquéte, ayant connu les appointements pay¢€s a ces
employés d'un certain age, occupant des fonctions de confiance, et recevant des appointements de 120
et de 150 francs, il fit cette remarque au pere Masson : "Vous payez de tels salaires et vous vous
étonnez d'étre volé ?" Le syndicat avait du pain sur la planche. Il était bien parti. Voila que la maison
Hachette menace de renvoi plusieurs de ses employés qui avaient adhéré au syndicat. Que pouvions-
nous faire au conseil syndical ?

11 fallait répondre a un pareil coup sous peine de voir périr le syndicat. On retourne le probléme sur
toutes les faces. Alors quoi ? Une idée me vient : si nous menacions la maison Hachette du boycott de
ses éditions classiques au cas ou elle maintiendrait la décision de renvoi de ses employés syndiqués ?
Demandons aux amicales d'instituteurs ce geste de solidarité. Elles ne nous le refuseront pas. Mon idée



rallie I'approbation du conseil syndical. Notre petit bulletin syndical était sous presse. Il n'y avait qu'a
ajouter le petit canard nécessaire. "Fais-le tout de suite", me dit le secrétaire du syndicat. Je lui réponds
qu'il peut aussi bien le rédiger lui-méme. D'autant plus que j'avais autre chose a faire. Qu'est-ce que
nous avions décidé ! Nous venions tout simplement de signer la mort du syndicat. Gressent-Valois,
absent a cette réunion du conseil, ignorant comment nous avions €té amenés a prendre cette décision, se
mit en téte une histoire abracadabrante. Le syndicat était une entreprise magonnique au service de la
librairie Cornély pour combattre et abattre les vieilles maisons d'éditions classiques. Hachette
aujourd'hui, demain Colin, Delagrave... Bien sir, les employés de chez Cornély étaient au syndicat ;
l'un d'eux, Bontron, en était le secrétaire, mais jamais pareille pensée n'aurait pu leur venir a 'esprit. On
ne revit plus Valois au syndicat, ni les autres syndiqués de chez Colin, ni ceux des autres grandes
boites. Que s'était-il passé ? Nous ne devions le savoir et connaitre les causes de 'affaissement du
syndicat qu'en lisant, quelques années plus tard, une grande étude de Valois sur le syndicat magonnique
des employés de librairie. J'avais des raisons, on le voit, d'étre vacciné contre Valois et son esprit
chimérique. Sans parler des arguments théoriques qui rendent impossible a un syndicaliste d'aller au
royalisme.

Voila que je me suis encore ¢loigné... Qu'allons-nous faire avec Lantz ? On se mit vite d'accord au
noyau. La présence d'un royaliste au poste délicat d'administrateur de La Vie ouvriére ne pouvait étre
supportée. Justement, on était dans une période particuliérement difficile. Je devais me recharger du
travail d'administration. Je le fis durant quelque temps, quelques semaines, peut-étre quelques mois.
Mais un jour Léon Clément nous dit qu'il avait un petit gars qui pouvait faire l'affaire. C'est ainsi
qu'entra le jeune Barrier. II resta jusqu'au moment de partir au régiment. Méme déchargé du souci des
abonnés, j'en gardais sur les épaules d'autres et de plus gros. Leduc, 1'administrateur de 1'union
typographique de Villeneuve-Saint-Geroges, me talonnait. Il m'avait entrainé dans une opération de
"cavalerie D, traites renouvelées, qui arrive vite a grossir une petite dette. Pour sortir de cette situation,
il n'y avait que deux moyens : une rentrée d'argent, impossible a espérer, en raison des difficultés
impérieuses de La Bataille; une grimpée rapide aux 3 000 abonnés, non moins difficile a espérer,
I'atmosphere générale étant de plus en plus lourde. Descente vers le nationalisme et la guerre.

Malaise aggravé dans le mouvement par I'antifonctionnarisme syndical et par le macadam rongeant
certaines couches de jeunes militants du batiment et des métaux. Sans parler de I'hostilité sourde de
Griffuelhes et Jouhaux et de leurs amis. Un jour, Leduc - j'oublie peut-&tre de dire qu'il avait pris une
part plus active a la propagande socialiste en attendant de devenir maire de Villeneuve et député de
Seine-et-Oise et que notre socialisme antiparlementaire lui rebroussait le poil - me fit part d'une
proposition du pere Riviere, I'éditeur de la rue Jacob. L'union typographique travaillait pas mal pour les
¢éditions Riviere. Riviere s'offrait a reprendre La Vie ouvriere, comme il avait pris autrefois Le
Mouvement socialiste, se chargeant de sa dette a I'imprimerie, lourde pour nous, 1égere pour lui. Je
resterais @ m'occuper de la rédaction, avec des appointements supérieurs a ceux que j'avais jamais
touchés, 350 francs par mois, au lieu des 200, puis 250 pris bribes par bribes a chaque réclamation de la
ménagere. L'offre était honnéte. Le pere Riviere n'aurait pas pesé sur la rédaction et son esprit. Il était
frappé par la vitalité¢ de La Vie ouvriére se maintenant au-dessus de 1 750 abonnés malgre ses
difficultés de tout ordre. Pour moi, c'était évidemment la libération de mes gros soucis. Pourtant, pas la
moindre hésitation. La Vie ouvriére chez un éditeur, ce ne serait plus La Vie ouvricre que j'avais révée,
que nous avions révée. Je déclinai la proposition. Leduc me dit qu'il faudrait alors envisager un autre
imprimeur. C'est lui-méme qui nous indiqua une coopérative de typos d'Auxerre ou nous restames
quelques mois avant de revenir a Paris.

Griffuelhes et Jouhaux, qui sentaient nos difficultés, poursuivaient une lutte souterraine pour casser les
bras a nos meilleurs diffuseurs. Les résultats obtenus étaient parfois trés différents de ceux qu'ils
escomptaient. C'est ainsi que je fus prévenu de divers cotés, notamment par mon vieux camarade
Delzant, le secrétaire des verriers, et par Nicolet, du batiment, du boycott dont on osait menacer La Vie



ouvriere. C'est alors que le "noyau" prit forme et figura sur la couverture de la revue. Ce fut notre
riposte aux machinations. Le "noyau u comptait comme militants d'organisations : Merrheim (métaux),
Picart (batiment), Delzant (verriers), Dumas (habillement), Dumoulin (mineurs), Voirin (cuirs et
peaux), Lapierre (UD de Seine-et-Oise), comme militants: James Guillaume, Henri Amoré, Léon
Clément, Rosmer, Roudine. Pas de polémique, pas méme une réponse, qu'il aurait peut-&tre fallu faire.
Le mouvement avait déja assez de soucis, inutile de lui en apporter d'autres.<

Je me suis laissé dire par des personnes qui ont vu les papiers laissés par Jouhaux qu'il avait été étonné
de ne pas figurer dans le noyau de La Vie ouvricre. Il avait la mémoire bien courte. II aurait di
s'étonner plus 1égitimement que nous n'ayons pas établi au grand jour ses pauvres procédés.

Nous allions notre chemin, notre pénible chemin. Les soucis, on le voit, ne nous manquaient pas. Les
projets non plus. La revue étouffant dans ses 64 pages, nous avions porté a 80 pages chaque numéro.
Tout en illustrant la rubrique de quinzaine sociale. Nous n'étions pas pris uniquement par la revue. Il
nous fallait donner notre effort a La Bataille. C'est en relisant la collection de La Vie ouvriére que j'ai
retrouvé souvenir qu'en février 1912 j'avais di aller a Lyon suivre pendant quatre jours pour La Bataille
le congres socialiste ou devaient étre discutés les fameux discours prononcés a la Chambre, le 2
décembre 1911, par Ghesquiére et Compere-Morel, véritables réquisitoires contre le syndicalisme
révolutionnaire et contre la CGT. C'est a ce congres que Jaures devait dire aux guesdistes : "Vous
dégotitez de I'action révolutionnaire et vous découragez de l'action réformiste."

Mais je ne devais pas tarder a ne plus partager mon temps entre La Bataille et La Vie ouvriére et a
reporter tout mon effort sur celle-ci. Vers la fin 1912, je démissionnai méme du conseil d'administration
de La Bataille, las des querelles qui s'y poursuivaient. Certes, le quotidien, grace aux appels
périodiques, réussissait a se maintenir. Mais pas sans petits dégats dans notre équipe initiale. Dunois
avait assuré la rubrique de la Chambre pour La Bataille. La il fut frappé et attiré par Jaures. Ce qui
I'amena a entrer au parti socialiste et 8 L'Humanité. La crise de La Bataille ne fut pas non plus sans effet
sur sa pensée. Il avait une grande admiration pour Griffuelhes. Peut-&tre ne comprit-il pas les causes
exactes de la crise de La Bataille. Décu par 'anarchisme apres le congres d'Amsterdam de 1907, décu
par le syndicalisme apres la crise de La Bataille et la glissade du mouvement, ébloui par 1'éloquence de
Jaurgs, il n'y avait pas lieu de s'étonner de le voir passer au parti socialiste. Qui devait le remplacer a la
rubrique de la Chambre a La Bataille ? Il me semble que tout de suite ce fut Rosmer. Avait-il déja
quitté son emploi a la mairie du XIVe pour se plonger dans le mouvement ou fit-il le plongeon a ce
moment ? Lui aussi, mais sans aller aussi loin que Dunois, devait regarder Jaures avec des yeux plus
sympathiques que nous. Que moi, en tout cas. Certes, le Jaurés défenseur de Millerand ministre était
loin ; dans les querelles avec les guesdistes, au moment d'Amiens et apres, Jaures avait regardé la CGT
comme une force dont il fallait tenir compte et qu'il ne fallait pas violenter. Dans la lutte contre la
guerre, il avait marché avec le pére Vaillant en faveur de la gréve générale en cas de guerre. Mais, puis-
je le dire ? c'est sa mort pour la paix qui devait m'amener, ainsi que beaucoup de syndicalistes, a le
regarder enfin avec d'autres yeux. Sans m'illusionner toutefois sur la position qu'il aurait probablement
prise au moment de la guerre. On I'aurait sans doute vu entrer dans quelque cabinet de guerre et y jouer
un role a la Gambetta.

La fin 1912 fut marquée par le congres de Chambéry des instituteurs, qui amena le gouvernement a
prononcer la dissolution des syndicats d'instituteurs, et par le congrés confédéral du Havre.

Au congres de Chambéry, une résolution en faveur du Sou du Soldat fut votée presque sans débat : dix
minutes de discussion sur deux jours de congres, ainsi que le notait Salabelle dans son compte rendu de
La Vie ouvricre. Le gouvernement sauta sur cette résolution pour prononcer la dissolution des syndicats
d'instituteurs. Sous prétextes d'antimilitarisme et d'antipatriotisme. En réalité parce que les instituteurs
se rapprochaient de la classe ouvriere. Gros émois dans les milieux d'instituteurs. Le gouvernement
exigeait pour le I1 septembre la dissolution de tous les syndicats. En cas de résistance, les procureurs de



la République entraient en action. Devant le coup de force, les instituteurs marquérent un certain
désarroi. Au congrés méme, suivant la coutume, le syndicat du Rhone avait passé la main a un autre
syndicat, celui du Morbihan, pour gérer la fédération. Quelques syndicats prononcerent leur dissolution.
Surpris par la bourrasque, le nouveau bureau fédéral, Cren, le secrétaire en téte, se démoralisa. Il fallait
vite faire front. Une voix tranquille s'é¢leva de Saone-et-Loire, celle de Marie Guillot. Surtout, le
syndicat de la Seine s'offrit a assurer la reléve du Morbihan. Chalopin, son secrétaire, avait du
tempérament a défaut d'expérience. Il trouva tout de suite autour de lui un milieu pour l'encourager et le
soutenir. Nous ne flimes pas des derniers, bien que nous ne le connaissions pas personnellement. Mais
puisqu'il se dressait dans un moment difficile, nous ne pouvions que nous porter a ses cotés. C'est ainsi
qu'il permit aux camarades de se ressaisir. L'orage passa, ma foi, assez vite.

Cela me ramene a l'esprit une remarque que me fit Lapierre - celui des instituteurs - quelques années
plus tard, au cours d'un petit diner qui nous réunissait a 1'occasion de la venue a Paris de Baldacci : il
m'annongait que Foulon - le Foulon d'avant Laval - venait de terminer une biographie de Varlin.
Naturellement, j'en étais heureusement surpris. Mais Lapierre d'ajouter: "Tu n'as jamais voulu de nous,
Foulon et moi, a La Vie ouvriere". Je me récriai : "Qu'est-ce qui te permet de dire ¢ca ? M'avez-vous
jamais propos¢ quelque chose que j'aie refusé ?" Evidemment, de mon c6té, je ne leur avais rien
demandé¢. Mais le reproche de Lapierre n'était pas fondé. Si peu fondé que, par contre, nous aurions pu
trouver que les instituteurs syndiqués de la Seine avaient peu aidé La Vie ouvriere. Un jour ou je parlais
a Maurice Dubois de leur petit nombre d'abonnés, il regarda le fichier et dit : "Tu as tous les abonnés
que tu peux espérer chez nous." Devant mon incrédulité, il me promit une liste d'une vingtaine de
possibles. Résultat : un ou deux abonnés. C'était maigre. Et quelques lettres de refus, dont une de cette
brave Héléne Brion qui déclarait ne pouvoir s'abonner a une revue ou 1'on ne trouvait pas une signature
de femme ni un mot sur le féminisme. C'est un reproche que La Vie ouvriére ne mérite pas que d'avoir
écarté des camarades et leur concours, surtout dans les moments critiques. Elle aurait eu plutot le droit
se s'étonner de n'avoir pas été aidée comme elle le méritait. Particulierement dans les moments
critiques, pour elle comme pour le mouvement.<

Peu apreés Chambéry, la CGT tint au Havre son congres. Un congres sans grand relief. Déja a propos de
celui de Toulouse, j'avais constaté que les questions a l'ordre du jour étaient mal posées. Chacune aurait
da faire 1'objet d'un rapport sérieux publié¢ avant et préparant une discussion utile. Particulierement les
revendications a mettre en route. En 1912, c'était la semaine anglaise. Nous avions fait de notre mieux.
Grande étude de Pierre Dumas, pour qui une telle revendication correspondait aux besoins des ouvriers
de I'habillement. Enquéte aupres de militants de maintes industries. Au congres, rien de saillant ni de
décisif. Il n'y avait pas eu besoin a Bourges, dira-t-on, d'une telle préparation pour le mouvement en
faveur des huit heures. Mais un jeune d'alors, Dubéros, avait animé la commission du congres. Et ce
jeune avait dans I'esprit les martyrs de Chicago et le mouvement américain de 1886 pour les huit
heures, que Pouget ne manquait pas de rappeler chaque ler Mai dans La Voix du peuple.

Le congres du Havre montrait déja comment les congres ouvriers dégénerent. On se réunit pour
discourir. Non pour travailler effectivement. Pour creuser nos problemes. Pour dégager les
revendications qui s'imposent. Le Parlement politique ne remplit plus son role. Le Parlement ouvrier
néglige souvent le sien. Depuis pas mal de temps déja. Le député oublie les électeurs qui I'on désigné.
Le militant délégué au congrés oublie les ouvriers qui 'ont envoyé. Il ne les consulte pas toujours avant.
Il ne leur rend pas compte apres. Tout se passe en haut sans grand souci de ceux d'en bas. Il est vrai
qu'en bas on pourrait grogner et qu'on ne le fait pas. Du moins encore.

Mes propos, au retour du congres du Havre, tomberent dans le vide. Pas complétement, si j'en juge par
une lettre retrouvée entre les pages d'un numéro de cette époque. Séné, alors secrétaire de rédaction de
La Bataille, m'écrivait le 17 octobre 1912 a Mon vieux Monatte, je viens de lire tes réflexions sur le

congres confédéral. Elles expriment tellement bien ce que j'en pensais moi-méme qu'il m'apparait clair



comme le jour que ce doit étre 1a I'opinion d'un grand nombre. Dans La vie ouvriére, tu n'as touché que
la créme des militants. Tu devrais bien développer ta thése dans La Bataille syndicaliste. Il urge de
réagir contre I'enlisement du syndicalisme..."

Ai-je répondu a la demande de Séné et repris ma collaboration a La Bataille ? Je ne me le rappelle pas.
Je ne le crois pas. Mais je trouvais que je m'étais trop dispersé, que j'avais trop négligé La Vie ouvricre.
Les années 1911 et 1912 avaient été dures pour elle.

L'année 1913 allait commencer avec 1 825 abonnés. Ce n'était pas mal. Mais, pour faire face a nos
dépenses, il aurait fallu grimper vers les 3 000. Rude tache. Dans une période ingrate.

Nous commencions I'année 1913 avec 1 825 abonnés. Ce n'était pas mal, évidemment. Surtout si 'on
tient compte que dans nos prévisions du début nous avions tablé qu'avec 1 200 abonnés nous
bouclerions notre budget. Les 1 200 abonnés avaient été atteints, mais le budget n'était pas bouclé.
Nous avions, peut-&tre imprudemment, augmenté nos charges. Le local plus grand, mieux situé, était
devenu indispensable. Un camarade avait été appelé pour s'occuper de l'administration. Nous avions
trop vite augmenté le nombre de pages des numéros, le portant de 64 a 80 pages, sans parler de
numéros doublés. L'afflux de "bonne copie" y avait poussé. Afflux d'événements. Besoin de dire notre
mot et d'intervenir. Et puis, un temps, nous avions été forcés de négliger La Vie ouvriere, pris comme
nous 1'étions a La Bataille syndicaliste les uns et les autres, c'est-a-dire a peu pres tous ceux qui en
mettaient déja un coup a la revue. Finalement, je m'étais replié. Les difficultés de La BS auraient pu
finir d'écraser La Vie ouvriére. Sans parler du désaccord avec Griffuelhes et Jouhaux, de la séparation
avec Delaisi, s'imagine-t-on I'atmosphére d'alors ?

La loi de trois ans avait naturellement des répercussions dans les casernes, les soldats se voyant
contraints de rester un an de plus. Quelle aide les syndicats pouvaient-ils apporter aux soldats ?
L'affaire d'Arracourt - dans ce canton de 1'Est, la mobilisation avait été affichée par erreur -, cette affaire
avait posé le probléme de la mobilisation et de I'attitude que devrait prendre la classe ouvriere. La CGT,
adaptant ses actes a ses forces réelles, devait-elle rectifier son tir comme 'y invitaient maintenant Hervé
et les gens de La Guerre sociale et comme 1'en accusaient pas mal d'anarchistes, notamment ceux du
Libertaire ? L'horizon devenait noir. Nous nous refusions a croire la guerre possible. C'est-a-dire que,
tout en la croyant menagante, nous espérions que la classe ouvriere, celle d'Allemagne comme celle de
France, serait capable de la conjurer. Mais dans I'opinion publique un travail sourd se poursuivait. Non
seulement celui que menait le gouvernement, mais celui de certaines couches sociales.

Je n'ai pas été peu surpris en parcourant La VO de tomber sur cette lettre curieuse d'un abonné publiée
dans le "Parmi nos lettres" du 20 février 1912, sous le titre "Espoirs royalistes" :

"Je vous ai dit que j'étais dans un milieu tres catholique et royaliste. J'ai fini par y apprendre pas mal de
petites choses, que vous savez peut-étre déja par ailleurs. En tout cas, voici : tous les catholiques et les
royalistes attendent impatiemment une guerre. IIs la veulent et sont persuadés qu'ils finiront par l'avoir.
Ils savent que le peuple se soulévera, renversera le gouvernement. Ils laisseront faire, puis, le
gouvernement renversé, ils s'empareront immédiatement des édifices gouvernementaux. Ils comptent
avoir pour eux l'armée, car ils ont a eux les neuf dixiémes des officiers. Ils ont tout prévu, jusqu'a
I'emploi des aéroplanes. Puis ce sera la proclamation de la royauté et la répression de 1'émeute
populaire.

Les royalistes ne cachent pas leur certitude de réussir a proclamer la royauté. IIs ne savent pas si ensuite
ce sera durable, mais ils espérent s'arranger aprés la proclamation de la royauté pour que cela dure, avec
beaucoup de libéralité pour le peuple et la suppression de toutes les tétes de la révolution."

Nous n'avons peut-Etre pas apporté assez d'attention a un tel état d'esprit. N'est-ce pas lui d'ailleurs qui
amenait un homme comme Péguy a dire, devant Romain Rolland, que lui et ses camarades ne
partiraient pas a la guerre en laissant vivant a l'arriére un traitre comme Jaurés ? SGrement, nous n'y



avons pas accordé¢ assez d'attention. Alors, sans nul doute. Mais aussi aujourd'hui, peut-étre.

Nous sentions que tout effort contre la guerre ne pouvait se mener en France que parallélement a un
méme effort poursuivi dans les autres pays, en premier lieu en Allemagne. Aussi, quand Charles Andler
publia dans L'Action nationale sa grande étude sur le socialisme impérialiste dans 1'Allemagne
contemporaine, je fus naturellement frappé. Les éléments révolutionnaires allemands allaient-ils se
laisser supplanter par les ¢léments socialistes impérialistes ? Un tel cri d'alarme allait-il rester inentendu
? Aucune réaction dans les milieux socialistes allemands. Au moins les milieux syndicalistes frangais
l'entendraient, si nous le reproduisons. Andler voulut bien nous y autoriser. Du méme coup, les milieux
socialistes frangais ne pouvaient plus l'ignorer ou feindre de l'ignorer. Les milieux socialistes allemands
non plus. La tempéte éclata. Ici Jean Longuet, puis Steiner et Grumbach, enfin Kautsky, en Allemagne,
répondirent avec indignation. Dans ses souvenirs, Lucien Herr fait grief a son ami Andler de s'étre
acoquiné en cette occasion avec des syndicalistes. Mépris du grand professeur, oubliant le temps ou il
collaborait au Parti ouvrier d'Allemagne, mépris aussi et surtout de I'essentiel, la vérité ? Andler avait-il
tort ou raison ? Et non pas tort simplement parce qu'il parlait chez nous ? Heureusement Andler nous
trouva. Son point de vue fut entendu, puis défendu. Naturellement, nous recimes quelques éclats. Nous
y étions habitués. Jusqu'a notre ami Brupbacher, de Zurich, qui écopa. Avoir os¢ participer a la défense
d'Andler, s'ajoutant a quelques autres crimes, lui valut d'étre exclu du parti social-démocrate suisse. 11
s'inclina avec le sourire, reconnaissant qu'en effet il était social-démocrate et anarchiste.

Voici en quels termes je présentai notre reproduction de 1'étude d'Andler dans La VO du 5 février

1913 : "Le Socialisme impérialiste dans 1'Allemagne contemporaine D, c'est le titre d'un article de M.
Charles Andler, professeur a la Sorbonne, publi¢ dans les numéros des 10 novembre et 10 décembre
1912 de la revue L'Action nationale. J'ai déja dit qu'il était d'un grand intérét. J'ai hésité longtemps a le
reproduire dans son intégralité; a plusieurs reprises, j'ai tenté d'en préparer une analyse, un résumé, pour
les lecteurs de La Vie; chaque fois j'ai di poser la plume. Il ne faut pas qu'on puisse alléguer que nous
avons travesti et faussé la pensée de M. Andler en voulant la résumer. Il n'est pas davantage possible
que le public ouvrier francais ignore ce qu'un socialiste frangais remarquablement au courant du
mouvement socialiste allemand a jugé devoir écrire sur ce mouvement.

Ici, a La Vie ouvriere, ou nous pensons que le véritable socialisme est en danger, ou, nous le répétons
inlassablement, nous considérons comme un devoir d'enregistrer le témoignage d'un homme qui n'est
point certes des notres, qui n'est pas un syndicaliste révolutionnaire, qui est un socialiste trés réformiste,
mais qui vient avec l'accent de la sincérité, avec des textes plein les mains, reprocher au parti socialiste
allemand d'avoir laissé se former dans son sein "un socialisme d'affaires, militariste et colonial".

Tous ceux d'entre les révolutionnaires qui se sont demandé tant de fois et avec tant d'amertume
pourquoi les socialistes allemands repoussaient, aux congres de Bruxelles 1891, de Zurich 1893, de
Stuttgart 1907, de Bale 1912, le recours a la gréve générale en cas de guerre, trouveront dans 1'étude de
M. Andler une réponse a leurs interrogations.

Mais nous nous garderons bien de désespérer. Nous nous rappellerons ce qu'écrivait ici, le 5 novembre
1912, notre ami Brupbacher : "On ne connait pas en France 1'ouvrier allemand ; on n'y connait que le
bureaucrate du parti politique et du syndicalisme autoritaire, mais vous saurez bientot, camarades
francais, ce que c'est que votre camarade l'ouvrier d'Allemagne, - et non par des paroles mais par des
actes". Avec Brupbacher, nous comptons sur l'ouvrier d'Allemagne pour sauver le socialisme allemand.

A I'époque, mais surtout apres, durant la guerre, beaucoup de nos camarades se refusérent a attacher
grande importance au témoignage d'Andler. Ce n'était pas et ce n'est toujours pas mon avis. Il est
pénible de constater combien de pays a pays nous sommes mal informés respectivement. C'était
tristement vrai hier. Ce I'est non moins tristement aujourd'hui. Pourtant, comment veut-on que se
maintienne et se développe l'internationalisme sans une sérieuse information mutuelle ? C'est elle qui



peut préparer l'accord de pensée préparatoire a 1'accord dans I'action.

Andler avait séjourné en Allemagne pendant I'automne de 1911, au moment de la négociation
marocaine. II avait été frappé de la rareté des manifestations pour la paix et des sympathies nombreuses
que des socialistes affichaient pour le "coup d'Agadir p. Il n'allait pas jusqu'a penser que le
gouvernement allemand cherchait la guerre, mais il lui attribuait un certain penchant au chantage, gott
du chantage partagé par une fraction importante du socialisme allemand. Il faut bien dire que cet état
d'esprit répandu dans les hautes couches du mouvement syndical allemand est pour beaucoup dans le
déraillement d'un certain nombre de syndicalistes frangais au début de la guerre 1914-1918,
précisément parmi ceux qui avaient entretenu des relations avec les organisations syndicales
allemandes. Je pense en particulier a Griffuelhes ulcéré par chacune des délégations faites a Berlin lors
des tensions entre les deux pays. Je pense aussi & mon ami Delzant, qui avait été chargé un temps du
Secrétariat international des verriers. Les contacts difficiles avec les bureaucrates syndicaux allemands
devaient I'amener a dire "La parole est au canon" tout au début de la guerre. Non, pas moyen d'isoler
nos mouvements des sentiments profonds qui animaient les différents pays. De 1a I'importance a mes
yeux du témoignage d'Andler. II fallait tenir compte de ce qu'il dégageait de I'exclusion de Hildebrand
au congres social-démocrate de Chemnitz en septembre 1912. Hildebrand était exclu, certes, mais il
restait au sein du parti nombre de partisans de son point de vue ou d'hommes influencés par lui. Andler
pouvait écrire

"Un contingent notable de socialistes allemands vient de se convertir au colonialisme, au militarisme,
au capitalisme peut-étre. Il importe de connaitre ses raisons pour savoir si elles ont chance de
prévaloir." Que cette conversion pit étre également remarquée en France et ailleurs n'enlevait rien de
son importance au fait allemand. Au contraire, le rdle directeur joué par la social-démocratie allemande
dans le mouvement ouvrier international accroissait I'importance de ce fait. "Le vote de Chemnitz n'est
donc rassurant qu'en apparence, écrivait Andler. On exclut Hildebrand du parti, mais on y laisse tous
ceux qui pensent comme lui."

Pour Hildebrand, I'Allemagne était de ces pays a industrialisation rapide et a population rapidement
croissante, a qui manqueraient bientot a la fois la surface agricole et les débouchés pour ses produits
manufacturés. Elle mourrait de faim dans la pléthore de sa richesse métallurgique. N'était-il pas
nécessaire qu'elle se jette sur les rares pays neutres qui restent encore au monde pour se ravitailler ? S'il
y a des nations mieux nanties en fait de colonies, mais moins capables de les développer, 1'Allemagne
n'était-elle pas fondée a les en détrousser ? L'Autriche-Hongrie aussi, en raison de sa forte natalité,
n'aurait-elle pas le droit de regarder vers la Turquie en Europe et en Asie Mineure ?

Andler citait ces phrases d'Hildebrand : "Méme au point de vue socialiste, la mainmise sur des
domaines coloniaux est devenue une nécessité actuelle pour 'Allemagne, comme pour les autres Etats
industriels de I'Europe occidentale. Tant que les principes socialistes ne pourront prévaloir dans la
répartition du domaine colonial, nous serons, nous autres Allemands, fortement désavantagés par
rapport a '"Angleterre et a la France, refoulés par I'Angleterre et la France."

Et Andler d'en déduire : "Il y a des principes socialistes de répartition du domaine colonial ; et si ces
principes ne sont pas observés, Hildebrand préconise la guerre, avec 1'appui non pas forc€, mais "
unanimement consenti de la classe ouvriere allemande ".

"Il y a donc désormais en Allemagne un socialisme teutomane, colonial et détrousseur. Il faut en
prendre son parti. Le socialisme allemand nouveau sera impérialiste."

Andler renforce son point de vue en montrant le renfort apporté a Hildebrand par d'autres écrivains
socialistes écoutés, comme Max Schippel et L. Quessel, maintenus, eux, au parti social-démocrate.

D¢s le 23 février, Jean Longuet m'écrivait son étonnement que nous ayons reproduit "l'article de
calomnies" d'Andler : il me signalait la "réponse écrasante" que lui avait faite Grumbach dans la Neue



Zeit et demandait que nous la publiions. Je lui répondis que nous ne mettrions pas sous le boisseau les
réponses qui seraient faites a Andler. Mais, loin de regarder son étude comme un article de calomnies,
J'y voyais un article clairvoyant et d'un rare courage et qui me paraissait expliquer lumineusement les
refus insolents que la CGT avait regus des chefs des syndicats allemands depuis 1905.

A la Chambre, Albert Thomas, parlant sur un autre ton, avait déclaré le 17 février que son professeur et
son camarade Andler s'était "lourdement trompé".

Une diversion fut tentée a propos d'une citation de Bebel prétendument "falsifiée" . Jaures lui consacra
un article de L'Humanité, dans le dessein d'écraser Andler. 11 fut assez facile a James Guillaume de
montrer qu'Andler n'avait rien falsifié¢ du tout. C'est Guillaume qui avait traduit pour La VO ['article de
Grumbach, en le faisant suivre de commentaires.

Ces discussions peuvent paraitre vaines a distance, quarante-cing ans apres. Grande erreur. Elles
montraient déja quel toupet pouvaient arborer les "cosaques" de presse de la social-démocratie d'alors.
Il nous semble avoir préfiguré les "cosaques" de presse mobilisés par le stalinisme au cours de ces
dernicres dizaines d'années. Dans ce temps-1a, ils ne réussissaient pas a terrifier leurs opposants et a
brouiller complétement les discussions.

Remarquons en outre le pauvre sort des Grumbach d'alors. Quelques mois apres, écoeurés par la bourde
qu'ils avaient commise, ils se précipitaient dans 1'erreur opposée. La social-démocratie qu'ils avaient
défendue avec une telle Iégereté de conscience, ils se mettaient a la dépecer journellement et non moins
légérement.

Nous venions de livrer une rude bataille contre les socialistes. L'effondrement de la social-démocratie
devant la guerre ne devait pas tarder a montrer que nous avions vu juste. Piétre consolation, hélas !

Nous ne négligions pas pour autant le travail syndical. C'est dans cette période que nous donnions
'étude de Merrheim sur la méthode Taylor et la réponse de Ravaté, celle de Paul Ader sur I'Union
fédérative terrienne. Paul Ader, un nom complétement oublié, mais qui évoque pour moi une figure
remarquable de militant des vignerons du Midi, le mouvement paysan ne me parait plus en avoir fourni
de semblable ; une enquéte sur 1'Union catholique des cheminots ; la monographie de Reynier sur
'organisation syndicale dans I'Ardéche, un modele de monographie que nous invitions a imiter dans
chaque union départementale ; I'é¢tude d'André Huyssens sur le Bureau belge d'informations que nos
amis bruxellois avaient établi et dont ils étaient justement fiers ; celle de Million sur la fédération
d'industrie dans l'imprimerie ; celle de Jean Vidal sur la condition des dentelliéres de la Haute-Loire ;
celle d'Amoré sur la correspondance d'Elisée Reclus. Albert Thierry continuait sa série de réflexions sur
'éducation : l'apprentissage agricole, I'apprentissage industriel, I'éducation générale supérieure.

Nous n'étions pas sortis de la petite bataille avec les socialistes que nous nous trouvions aux prises avec
les hervéistes, puis avec les anarchistes. Hervé venait de jeter aux orties son antipatriotisme et son
insurrectionnalisme. Il préconisait maintenant le désarmement des haines, apres les avoir tout
spécialement provoquées et entretenues.

La CGT se trouvait prise dans les remous de la loi de trois ans. Une conférence des bourses et
fédérations, tenue le 15 juillet 1913, s'était refusée a décider une gréve générale pour le 24 septembre,
au cas ou la classe 1910 serait maintenue dans les casernes. Qu'avait-elle fait 1a ? Rien moins que laché
pied en pleine situation révolutionnaire. C'était ce que lui reprochaient les anarchistes du Libertaire et
des Temps nouveaux. Ils reprenaient le vieux fonds insurrectionaliste de La Guerre sociale. Hervé ne
l'avait pas plutot abandonné que Le Libertaire s'était précipité dessus. Depuis un an, il s'efforcait de
singer La Guerre sociale premiére maniére. Il s'imaginait probablement rassembler un public et
redresser I'anarchisme. Pierre Martin, qui animait alors Le Libertaire, écrivait le 19 juillet

"Nous ne disons pas que vous avez trahi - ce serait excessif -, mais vous n'avez pas été a la hauteur des



événements... Bergers plus incapables que mauvais, vous n'avez pas compris la situation
révolutionnaire qu'avaient créée les mesures despotiques de nos gouvernants. Vous n'avez pas su vous
rendre compte de la maladroite décision de Barthou gardant a la caserne les soldats libérables, que cette
décision allait provoquer des mécontentements, soulever des coleres et faire surgir des rébellions.
C'¢tait le commencement de la désorganisation de la force brutale qui protége nos ennemis : c'était le
prodrome d'une maladie qui tue ceux qu'elle gagne 1'indiscipline dans I'armée. Oui, c'était une situation
révolutionnaire, et vous n'y avez rien entendu."

11 faut avoir vu pleurer de bons militants, comme Cheytion, des vignerons du Midi, un ami d'Ader, le
soir du vote de la conférence des bourses et fédérations, pour comprendre quel effet pouvaient produire
de telles critiques dans les rangs, les meilleurs rangs de la CGT. Il importait de répondre, de parler clair
et fort. Nous 'avons fait, nous I'avons essayé tout au moins.

Quoi? Pour Pierre Martin, il ne s'agissait pas, le 24 septembre, de faire simplement une gréve générale
de protestation contre le gouvernement des trois ans, une greve générale de solidarité pour les soldats. I1
s'agissait d'utiliser une situation révolutionnaire, de faire la gréve générale expropriatrice, c'est-a-dire la
révolution. Hélas ! nous ne la sentions pas 1a, pres de nous, la révolution. La réalité nous en empéchait
bien. Non seulement nous ne sentions pas le peuple prét a se jeter a la révolution, mais nous nous
demandions s'il serait capable a deux mois de distance de faire une gréve effective de protestation. Les
derniers efforts demandés avaient été décevants. Celui du 16 décembre dernier, en protestation contre
les menaces de guerre, n'avait pas été brillant. Le batiment, dans ces mouvements derniers, avait sauvé
I'honneur. Mais chaque nouvelle fois avec plus de difficulté. Si bien qu'a son conseil national tenu la
veille de la conférence des bourses plusieurs de ses militants, tant de province que de Paris, s'étaient
écrié : "De grace, ne nous demandez plus de gréves de vingt-quatre heures; nous ne marcherons plus ;
nous tuerions nos organisations". La lassitude et la faiblesse des syndicats sautaient aux yeux de qui
voulait regarder.

D'ailleurs, une décision de greéve générale a deux mois de distance ne risquait-elle pas précisément
d'empécher les soldats de s'engager dans des mouvements de révolte ? Le gouvernement ne manquerait
pas, des le 15 juillet, de crier aux soldats, par les mille voix de la presse, des familles, des chefs
militaires, que leur colére allait &tre exploitée par des hommes qui se moquaient de cette année
supplémentaire de service et qui ne voyaient 1a qu'une occasion de troubles. Dans ce cas, comme dans
toutes nos luttes, c'était aux intéressés, en I'espece les soldats, de déterminer la forme de leur action.
Eux et non pas nous. Notre role et notre devoir consistaient a les entourer, quoi qu'ils décident, de notre
sympathie active. Rien de plus. Dans leur intérét. Dans I'intérét de la campagne contre les trois ans.
Dans l'intérét de nos idées. Agir autrement aurait été une faute. Elle a été évitée.

Les événements, d'ailleurs, devaient vite nous donner raison. Barthou, resté face aux soldats, avait di
céder ; ils seraient libérés en octobre.

Une autre raison encore nous empéchait de décider le 15 juillet une gréve générale pour le 24
septembre : une gréve générale de protestation n'est possible qu'a la faveur d'une émotion qui vient
¢branler la masse ouvriére. Dans ce cas, un jour ou deux de préparation pratique doivent suffire a la
rendre effective. La gréve générale de solidarité en faveur des soldats le 24 septembre, c'est au moment
ou les soldats se seraient dressés - s'ils se dressaient - que nous aurions pu sentir si elle était possible.
La décider le 15 juillet, ¢'aurait été travailler a la rendre impossible le 24 septembre.

La CGT n'avait nullement rectifié¢ son tir. Elle n'avait pas reni¢ un pouce de I'idéal révolutionnaire du
syndicalisme. Ce qu'elle avait répudié, c'étaient les coups de téte de l'insurrectionalisme ; elle avait
signifié qu'elle en avait assez des tranche-montagnes qui découvrent une situation révolutionnaire tous
les quinze jours.

Attaqué sur la droite par les socialistes, attaqué sur la gauche par les anarchistes, le syndicalisme



résistait de son mieux, mais il est bien siir qu'il perdait de sa vigueur. Dans ses rangs, en outre, se
menait une violente campagne contre le fonctionnarisme syndical, menée par Janvion. Le plus curieux,
c'est qu'elle visait ordinairement les permanents les plus sérieux, les plus dévoués a leur tache. Le cas
de Merrheim est typique. II fut exclu sans motif du syndicat parisien des métaux, sous la pression de
braillards a la Ingweiller, qui devait donner sa mesure, peu apres, en demandant a Jouhaux d'intervenir
aupres de Millerand, ministre de la Guerre, pour obtenir, mobilisé, les galons de sergent. Par ailleurs,
une infiltration d'esprit bourgeois se produisait dont il était difficile de mesurer 1'ampleur. Beaucoup de
fonctionnaires syndicaux se laissaient attirer par la franc-magonnerie. Or, s'il est une organisation de
collaboration de classes, c'est bien elle. Jusqu'alors elle avait pénétré surtout les milieux de
fonctionnaires, particulierement chez les postiers et chez les instituteurs. Voila qu'elle gagnait les
militants ouvriers. Le déraillement de pas mal d'entre eux en aott 1914 ne vient-il pas de 1a ? Autre
chose encore : les jeunes n'étaient évidemment pas mordus au méme point qu'aujourd'hui par le désir de
se pousser, de faire leur trou, d'arriver, mais le syndicalisme n'offrait rien aux ambitions personnelles,
pas de carriere politique, pas de situation stable et sans risques. Notre refus de parvenir ne touchait que
les meilleurs, et les meilleurs, il faut bien en convenir, ne sont jamais nombreux. Le plus grand nombre
veut non pas monter avec sa classe, mais grimper vite et tout seul. Nous n'avions pas d'avantages
matériels a offrir individuellement. Des coups plutdt, tant du patronat que de 1'Etat. Evidemment, nous
montrions des perspectives de grandes taches : nettoyer cette société et la rendre habitable sans
exploitation, sans militarisme et sans guerre. Malheureusement, les événements poussaient dans un
autre sens, vers la guerre.

Nos efforts a La Vie ouvriere pour sortir de nos difficultés, pour grimper aux 2 000 abonnés, aux 3 000,
ne rendaient pas. Pourtant, nous avions le réconfort de découvrir en province des amis tenaces : a Lyon,
le typo Million - je dis le typo Million, car Georges Navel, dans des souvenirs lyonnais intéressants,
publiés a Preuves, I'a donné comme instituteur -, qui allait prendre le secrétariat de 1'union
départementale du Rhone ; a Bordeaux, Dumercq, le secrétaire des mécaniciens, qui avait relevé
sérieusement le chiffre des abonnés dans sa ville et son département ; Marie Guillot, qui de son hameau
1solé de Saone-et-Loire ou elle avait ét¢ envoyée en disgrace - "la disgrace me réussit trop bien",
répondait-elle a son inspecteur primaire qui lui faisait envisager un nouveau poste -, me harcelait pour
que La Vie ouvricre fit place au féminisme. Elle s'était mise en téte d'introduire la camarade Pellat-
Finet, institutrice de 1'Isére, parmi nos collaborateurs. Je n'aurais pas mieux demand¢, mais Pellat-Finet
¢était simplement féministe, sans le moindre grain d'esprit ouvrier ; syndiquée mais pas du tout
syndicaliste. Je répliquais a Marie Guillot : "Pourquoi ne collaboreriez-vous pas vous-méme ? Vous
étes a la fois syndicaliste et féministe, c'est ce qu'il nous faut. Autrefois, nous avons eu Maximilienne
Biais, mais la tuberculose nous 1'a enlevée." Marie Guillot n'avait pas encore pris confiance en elle. Les
poursuites gouvernementales contre les syndicats d'instituteurs apres leur congres de Chambéry
devaient activer sa maturité d'esprit. Au moment des poursuites, sa voix tranquille s'était élevée de son
village pour dire que le gouvernement ne pouvait pas espérer leur faire peur. Peu apres, elle m'envoyait
son premier article "La Femme hors du foyer", pour La VO du 5 juillet 1913.

Un autre camarade, vers la méme époque, devait s'installer au quai Jemmapes, pour Les Petits
Bonshommes, lui. C'était Guy Tourette. Nous étions de vieux amis, du temps du collége de Brioude.
Les deux socialistes parmi les internes de ce petit collége. On ne s'était pas perdus de vue. Un soir, en
rentrant a mon pigeonnier de la rue de Bretonvilliers, dans 1'ile Saint-Louis, j'avais trouvé une malle
devant ma porte. "Elle est d'un de vos amis de la Haute-Loire. Il vous a attendu un long moment ; puis
est venu un de vos camarades ; ils sont repartis ensemble", me dit une voisine de palier. Tourette était
reparti en compagnie de Fernand Després. Ils devaient revenir peu aprés. Tourette allait partager mon
pigeonnier le temps de se débrouiller a Paris. Després était li¢ avec Almereyda ; ils vivaient d'ailleurs
ensemble. C'est ainsi que Tourette fut entrainé a La Guerre sociale. II devait y faire une dure
expérience. Etant devenu postier, il fut mél¢é a l'affaire des "faux mandats" de La Guerre sociale et tira



plusieurs années de prison. A sa sortie, il vint tout droit au quai Jemmapes. Justement Les Petits
Bonhommes se trouvaient en difficulté ; lui, il avait le gott et le sens des enfants. J'en parle a Léon
Clément. Tourette prend en main Les Petits Bonhommes, qui devaient des lors repartir du bon pied.

Nos querelles avec les anarchistes rebondissaient. Cette fois a propos de De Ambris. Il avait accepté
une candidature a Parme afin de pouvoir rentrer en Italie et reprendre sa place dans le mouvement
syndicaliste. II ne nous paraissait pas avoir commis un crime. D'autant qu'a ce méme moment il se
pronongait contre la guerre éthiopienne ; il se séparait de ses anciens amis Labriola et Orano et quittait
la revue Pagine Libere qu'ils dirigeaient ensemble. 11 est vrai que sa rentrée en Italie, une fois élu
député, n'était possible que s'il prétait serment. Il crut devoir le préter, d'accord avec les militants de la
bourse du travail de Parme. Une polémique violente fut engagée contre lui, a Geneve, par Bertoni et le
Réveil, a Paris par Totti dans Le Libertaire. De vieilles amitiés, comme celle de Wintsch a Lausanne, ne
résistérent pas a cette nouvelle épreuve.

D'autres nuages s'étaient €levés entre nous et les syndicalistes de divers pays, a propos du congres
international qu'ils avaient organisé a Londres. Nous n'avions pas cru devoir y participer et nous avions
¢été amenés naturellement a donner nos raisons. Nous constations l'existence d'organisations
syndicalistes, a cot¢ des centrales syndicales régulieres, en Hollande, en Allemagne, en Suede, en Italie,
en Espagne, ainsi que des Ligues d'éducation syndicaliste comme celle de Bowman en Angleterre et
celle de Foster aux Etats-Unis. Que des liens s'établissent entre elles, c'était normal. Mais un nouveau
Secrétariat syndicaliste international face au Secrétariat syndical de Berlin, ne risquait-il pas de
détourner de la bonne route la Ligue de Bowman qui devait, a notre sens, influencer les trade-unions
anglaises et les amener a réclamer du Secrétariat de Berlin la tenue de véritables congrés syndicaux
internationaux ? Cornelissen nous avait reproché notre abstention et plus encore nos raisons. Comme si
nous pouvions engager la CGT a participer a la rencontre de Londres et renoncer ainsi a la
revendication de congrés syndicaux internationaux. Peut-&tre aller a une scission internationale.

Nous n'avons jamais réussi, on le voit, a vivre tranquilles. Toujours en guerre contre le capitalisme et
contre 1'Etat, mais toujours en petite guerre avec les autres courants révolutionnaires. Néanmoins, nous
nous sentions dans la bonne voie. N'étions-nous pas dans la ligne de la Premiére Internationale ?
Pelloutier en personne ne nous avait-il pas montré que c'est a elle qu'il fallait toujours se référer ? Le
pere Guillaume guidait, sans le vouloir, nos pas et nos recherches. Il ne se contentait pas de traduire
pour nous les textes les plus divers. C'est lui, on 1'a vu, qui avait traduit et commenté le Grumbach de la
Neue Zeit contre Andler. Mais sans lui nous n'aurions pu venir a bout de notre numéro spécial sur
Varlin. "Ce mort-la est tout aux ouvriers", avait dit Lissagaray dans son Histoire de la Commune. I1
avait été le premier militant du syndicalisme. En 1869, il avait été le secrétaire et I'ame de la premicre
Union des syndicats parisiens, la Chambre fédérale des sociétés ouvriéres de Paris. En mars 1870, il
écrivait : "Les sociétés corporatives forment les ¢éléments naturels de 1'édification sociale de 'avenir ; ce
sont elles qui pourront facilement se transformer en associations de producteurs ; ce sont elles qui
pourront mettre en oeuvre l'outillage social et organiser la production. Nous avions été amenés a
reproduire ses lettres & Aubry, de Rouen, et sa défense au deuxiéme proces de I'Internationale
parisienne. Nous avions fait en outre le projet de réunir en volume les comptes rendus des trois proces
de I'Internationale parisienne. La guerre devait nous empécher de réaliser ce projet. Depuis, pris par tant
d'autres préoccupations, nous y avons repens¢ parfois, mais pour remettre le projet a toujours plus tard.

C'¢tait le moment ou Lucien Descaves publiait son Philémon, vieux de la vieille, qui nous permettait de
mieux entrer dans la pensée et dans la vie journaliére de nos anciens de I'Internationale et de la
Commune. Il y avait longtemps que Descaves avait les clefs de la vieille maison. En décembre 1903,
j'avais découpé dans Le Journal et mis précieusement de coté un article ou, a propos d'un réveillon a
l'université populaire du XIVe, il avait esquissé la figure de James Guillaume. Il ne fut pas peu surpris
quand je lui demandai dix ans plus tard l'autorisation de le reproduire dans notre numéro consacré aux



70 ans de James Guillaume (La Vie ouvriére du 20 février 1914). Brupbacher avait écrit 'article
d'introduction a ce numéro. Je ne pouvais décemment en demander la traduction a notre traducteur
habituel d'allemand, justement le pere Guillaume, je m'étais retourné vers Albert Thierry, enchanté de
notre idée et qui avait tenu a glisser dans le texte de Brupbacher, avec sa permission, bien siir, quelques
idées personnelles. Un numéro, avec des lettres de Descaves, de Kropotkine, de Ferdinand Buisson, de
Spichiger, 1'un des derniers survivants de la Jurassienne ; avec une grande étude de Maurice Dubois
montrant des cotés trop ignorés de Guillaume, I'historien de la Révolution frangaise, 1'auteur du
Dictionnaire de pédagogie de 1887.

Malgré nos efforts, la montée des abonnés ne se produisait pas. Nous avions du mal a nous maintenir
au-dessus de 1 750. Bien des raisons pouvaient jouer. La principale tenait a La Bataille syndicaliste. En
janvier 1914, je pouvais commencer un article sur sa "Crise n par ces mots : "La BS est sauvée encore
une fois !" Apres un appel au secours, 40 000 francs de souscriptions étaient rentrés. Mais le probleme
¢était nettement posé : le mouvement révolutionnaire pouvait-il consacrer 120 000 francs par an a son
quotidien ? Davantage peut-étre. Car un fait grave venait d'étre constaté : au lieu de monter
progressivement, sa vente a Paris venait de baisser de maniere sensible. De 15 000 en fin 1912, elle
¢était tombée a 8 000. A quoi cela tenait-il ? Certains 1'attribuaient a une campagne de boycottage menée
par un groupe d'action anarchiste visant en sa personne les fonctionnaires syndicaux. D'ou la grande
modification proposée a la derni¢re assemblée générale des actionnaires de La BS : coup de balai au
conseil d'administration et son remplacement par des non-permanents. Pauvre conseil d'administration!
De quels crimes s'était donc rendue coupable cette "bande de fromagistes" ? Ayant démissionné de ce
conseil depuis plus d'un an, j'étais assez a l'aise pour répondre. "Ce conseil qui est rendu responsable de
tout ce qui est arrivé. Ma conviction personnelle c'est qu'il n'est responsable de rien ! Il est la cinquieéme
roue du char. Rien que ca. Il peut discuter, décider dans sa séance hebdomadaire, mais, comme ce n'est
pas lui qui met la main a la pate durant les sept jours de la semaine, ce qu'il fait et rien c'est a peu pres
la méme chose. Ce qu'il s'est dépensé de temps, de bonne volonté, de travail, de peine, on ne se
l'imaginera jamais. Et tout cela en pure perte. C'est de 1'eau qui coule a c6té du moulin. Le typo qui met
en page a dix fois plus d'influence a lui seul que tout le conseil réuni."

Je trouve en bas de cet article une petite note, ou j'épinglai un incident survenu a l'assemblée générale ;
elle m'apparait particulieérement savoureuse aujourd'hui : " Fromagistes" ! C'est ainsi que certaines gens,
a la derniere assemblée générale, ne craignaient pas d'appeler les membres du conseil, en majorité
permanents d'organisations. Pour avoir osé protester dans le coin ou je me trouvais, un M. Beylie, du
comité de défense sociale, me déclara : "C'est naturel que tu défendes les fromagistes. Tu fais ta pelote,
toi !" Je haussai les épaules. Se colleter ? A quoi bon ? Que je dise cependant a ce pauvre homme que
je ne lui souhaite pas, en fait de pelote, le fardeau de soucis pécuniaires que je porte depuis que La Vie
parait. Quant & mon existence, je ne sais si elle se déroule dans un fromage, mais je me suis apercu un
jour de lI'année derniére, a 32 ans, qu'il se glissait des fils blancs dans ma moustache rousse. Mon pére
qui a cogné ferme sur son enclume toute sa vie, n'avait vu blanchir la sienne que vingt ans plus tard. Et
ces poils blancs, je soupgonne fort La BS de me les avoir donnés.

Ainsi je faisais ma pelote. Une sacrée pelote, plutot celle du forgat.

La BS avait vu sa vente baisser a Paris de 7 000 exemplaires pour diverses raisons ; sa vente avait été
interdite dans les bibliothéques du métro ; L'Humanité, passant a six pages, fait un effort d'affichage et
annoncé un roman de Pouget ;elle avait certainement enlevé des lecteurs a la BS.

Des camarades préconisaient son rattachement a la CGT comme quotidien officiel. Mesure
impraticable. La CGT disposait d'un budget annuel de 70 000 francs. Comment pourrait-elle prendre en
charge ce déficit annuel de 120 000 francs ?

En réalité, le quotidien révolutionnaire, nous ne I'avions pas eu, nous n'avions pas su nous le donner. Ce



n'était pas la faute de la masse des militants, ni celle des organisations. Ce n'était pas parce qu'il n'y
avait pas encore place en France pour un tel quotidien. C'était de notre faute, a nous tous qui avions
passé a La BS et qui n'avions pas su travailler ensemble, qui n'étions pas arrivés a former une équipe de
travailleurs s'emboitant bien les uns dans les autres, capables dans un labeur collectif de rédiger et
d'administrer le journal tout a fait nouveau que devait étre 1'organe parisien du syndicalisme. Il s'était
trouvé un moment 15 000 lecteurs a Paris pour une Bataille mal rédigée, mal présentée, mal faite en un
mot. Il y en aurait eu le double pour une Bataille bien faite, vraiment syndicaliste, et des lecteurs qui lui
seraient demeurés fideles.

Les soucis de La Bataille ne pouvaient qu'accroitre ceux de La Vie ouvriere. Nous ne nous
découragions pas cependant. A partir de mai, nous procédions a une petite réorganisation. La Vie
ouvriére paraissait sans retard ou presque. Que s'était-il produit ? Tout simplement que la cuisine de
rédaction était passée entre les mains de Rosmer et que j'avais pris I'administration. Dans 1"'Entre nous
n du 5 juillet 1914, j'en trouve le récit.

A qui confier la charge de I'administration ? Voirin avait repris place a l'atelier et ne pouvait le quitter.
Rosmer accepta de prendre la queue de la poéle. 11 était absent de Paris depuis plusieurs mois. Quand il
s'amena, je lui soumis une idée lumineuse qui m'était venue entre-temps : La Vie a deux gros défauts : 1
° Son irrégularité de publication. Depuis cing ans que je "secrétare", je n'ai pas pu sortir deux numeros a
leur date. Je suis stir de n'y arriver jamais. Pourtant, il est indispensable que nous paraissions avec
régularité. 2° La Vie ne dit que par hasard son mot sur les événements de la quinzaine. Elle devrait
toujours le dire. Il faut qu'elle le dise. Ces deux défauts peuvent étre réparés presque sur-le-champ. Il
suffit que tu prennes non l'administration, mais la rédaction. Le secrétariat de rédaction t'ira comme un
gant; moi, 'administration ne me déplait pas. J'éprouve un véritable plaisir & manier nos fiches
d'abonnés. Quant aux soucis d'argent je les ai toujours eus, tout en étant au rayon de la rédaction.
Rosmer fut vite convaincu. Les camarades du "noyau" aussi.

Quand je me reporte aux deux derniers numéros de La Vie ouvriere revue, ceux du 5 et du 20 juillet
1914, je ne suis pas mécontent de leur contenu.

Celui du 5 juillet s'ouvrait par une étude de Rosmer sur la Semaine rouge en Italie, du 3 au 11 juin,
nourrie par une conversation avec Malatesta regagnant Londres. Venaient ensuite un article de Laurin
sur les instituteurs et le syndicalisme, puis un compte rendu de La Coutume ouvriere, le gros et grand
livre de Maxime Leroy, par Maurice Dubois. Deux lettres de 1'Internationale, I'une de Jack Tanner pour
' Angleterre, I'autre de Foster pour les Etats-Unis. Que je reléve un mot récent de Dumoulin sur
Maurice Dubois : "Se bornait a écouter. v Pas bavard, bien sir, notre a grand Dubois n, mais disant
souvent ce qu'il croyait utile de dire. Sachant se taire, mais pour mieux regarder, et peser hommes et
idées.

Le numéro du 20 juillet commengait par un "Avant Grenoble n ou j'examinais les problémes qu'aurait a
débattre le congres confédéral qui devait se tenir du 14 au 21 septembre... et qui ne se tint pas, du fait
de la guerre. Mon article portait "A suivre" Comme celui de Louzon sur les intellectuels, qui venait
apres. Cette derniere "suite" était restée longtemps dans mon exemplaire du numéro méme. Un jour,
pour l'avoir plus facilement sous la main, je 1'ai collée dans une chemise. Et depuis je ne I'ai plus
retrouvée. Grand dommage. On comprendrait mieux, je crois, le fond de la pensée de Louzon si cette
étude sur les intellectuels avait pu étre publiée intégralement. Louzon était alors en Tunisie depuis une
année ou deux, mais la guerre allait bientot lui faire revétir I'uniforme d'officier de zouaves. Et
I'amener, comme je le lui ai dit, a faire le zouave.

Suivaient: d'Alceste de Ambris : "L'Insurrection ouvricre en Italie" ; une re-discussion sur "Le Systéme
Taylor" entre Ravaté et Merrheim ; un article de G. Dumoulin : "La Mise en application de la journée
de huit heures dans les mines, enfin une "Lettre d'Allemagne" de Max Tobler.



Pas trop mal, ce dernier numéro de la revue. Nous finissions méme en beauté, sans y penser.

Le mérite en revenait a Rosmer. Car j'avais abandonné Paris pour quelques semaines. Il y avait
longtemps que je n'avais pris de vacances. Depuis la fondation de La VO, je crois bien. J'en avais grand
besoin. La maman de Monlet insistait pour que je revienne respirer l'air du pays. Depuis la premicre
mise a la porte de la maison familiale, quinze ans avant, il me semble, je n'y étais pas remonté. La
maman et le pére étaient venus a Paris pour mon mariage, mais je n'avais pas trouvé le temps d'aller
revoir les bois de pins et de sapins de Monlet.

L'attentat de Sarajevo, le 28 juin, nous avait évidemment inquiétés, mais on avait connu tant d'alertes
que celle-1a, pensions-nous, en ajouterait simplement une de plus. Je partis donc en vacances. Quand
les choses parurent se gater, je demandai a Rosmer s'il ne serait pas utile que je rentre. "Raméne-toi
pour le 9 aolit, me répondit-il ; le 9 aott doit se tenir & Paris le congres socialiste international." C'est
ainsi que je me trouvai au loin lorsque se produisit l'assassinat de Jaurés. Le samedi ler aott, je devais
passer la journée a Siaugues-Saint-Romain, chez Bory, un ami, I'un des rares abonnés de la Haute-Loire
; Bory était répétiteur au lycée du Puy - donc en vacances -et secrétaire de la Fédération socialiste du
département. II était venu a la gare de Lachaud nous attendre, ma femme et moi. Je le vois encore
courir le long du train en brandissant Le Moniteur du Puy-de-Dome, le quotidien régional d'alors, qui
annongcait l'assassinat de Jaures. "IIs ont assassiné Jaurés, nous disait-il. IlIs sont capables de nous jeter
dans la guerre.

Triste journée. Jusqu'a la péche aux écrevisses prévue pour l'aprés-midi qui fut lamentable. En rentrant,
assez tard - d'habitude les écrevisses sortent a la tombée de la nuit -, a la maison Bory, nous apprenions
l'affichage de la mobilisation.

Plus de train pour regagner Monlet le soir méme. On prenait le premier du lendemain matin, bien qu'il
ne nous donnat pas de correspondance a Darsac pour Monlet. Une bonne douzaine de kilométres a
s'offrir a pied.

Le dimanche soir, nous prenions le train pour Paris. Long arrét, en gare d'Arvant. Sur le quai, Jean
Varennes, le conseiller municipal socialiste du XVllle, le frére d'Alexandre Varennes, fait lourdement
les cent pas, en uniforme militaire. I ne me reconnait pas ou feint de ne pas me reconnaitre - "ce n'est
pas encore cette fois qu'on se trouvera d'accord", me dis-je. Voila qu'a Saint-Germain-des-Fossés un
plus grand arrét se produit. On ne sait s'il y aura encore un train pour Paris. Ce n'est pas sir. Pierre
Laval, qui avait ramené sa famille, se trouvait la pour rentrer lui aussi.

- S'il n'y a plus de train de voyageurs, on a prévu d'ajouter au train postal un wagon pour les
parlementaires de la région. Tu monteras avec nous.

On bavarda, naturellement. Le mot de Poincaré : "La mobilisation, ce n'est pas la guerre" préoccupait
tout le monde. Je demande a Laval s'il restait des chances de paix. "Non, me répond-il, et c'est tant
mieux. Jamais on n'a réuni tant de conditions. L'Angleterre marche, la Russie marche..."

Je venais d'avoir la température des milieux socialistes. On ne devait pas faire route avec Laval. IT avait
di sentir que je réagissais tout autrement que lui.

J'avais enregistré heureusement d'autres réactions. A Siaugues-Saint-Romain d'abord, au départ. Les
paysans venus pour la premiére messe dominicale du matin étaient rassemblés en groupes tous
accablés, écrasés. La guerre ne les enthousiasmait guere. A la gare de Lachaud, un jeune prétre disait
dans un rassemblement : "On ne s'imagine pas la boucherie que cela va étre. p A Monlet, méme
accablement parmi les paysans. Chez tous, blancs ou rouges. Nous c'est-a-dire ma femme et moi, en
grimpant a pied la douzaine de kilométres de Darsac a Monlet, en arrivant en bas d'Allégre, nous avions
quitté la route et pris par les prés marécageux pour éviter de passer devant la gendarmerie. Si le carnet
B avait joué et si I'on me reconnaissait...



D'ailleurs, a Saint-Germain-des-Fossés méme, aux quais encombrés de gens, j'avais pu noter une
réaction tres différente de celle de Pierre Laval. De jeunes troufions avaient interpellé un grand diable
de zouave se frayant son chemin en trainant deux lourdes valises : "Dis donc, le zouave, dans combien
de jours serons-nous a Berlin ?" Ils avaient obtenu cette réponse : "Celui qui me meénera a Berlin, sa
meére ne I'a pas encore chié."

A Paris, les moyens de transport devaient étre déja bousculés. Je ne m'explique pas autrement que j'aie
da traverser de bout en bout le parc des Buttes-Chaumont. La, je croise Jouhaux. On échange quelques
paroles sans grande signification.

Il me tardait de voir les camarades de La Vie ouvriéere. Je descends quai Jemmapes, immédiatement
apres le déjeuner. Personne. J'attends une heure, peut-étre deux. J'allais repartir quand apparaissent sur
le pont Rosmer, Tourette et Brisson. Ce dernier, un bon jeune militant, secrétaire du syndicat parisien
de la chaussure, que la tuberculose devait nous enlever quelques années apres.

Ils étaient contents de me retrouver. Et moi, donc ! En quelques jours, le moral s'était effondré a la
Grange-aux-Belles, a la CGT comme a 1'Union des syndicats. Eux tenaient bon. Il leur tardait de savoir
comment j'avais réagi. Sans nous étre vus, nous avions réagi exactement de la méme facon. C'était
naturel. Ce que nous avions prévu, en espérant que cela ne se réaliserait pas, s'était produit. Nous ne
pouvions étre surpris ni hésitants sur la route a suivre. Nous restions internationalistes quoi qu'il piit
advenir.

Nina Gourfinkel rapporte que Lénine connut alors 1'une des plus cruelles déceptions de sa vie. Devant
la proclamation de guerre, dit-elle, la classe ouvricre de tous les pays belligérants était restée passive.
La fameuse méthode préventive de la gréve générale paneuropéenne, si chaleureusement pronée jadis,
n'avait pas été appliquée.

En effet, elle n'avait pas été appliquée. Pouvait-elle 1'étre du moment qu'avaient manqué la confiance
mutuelle et 1'accord entre les classes ouvriéres ? La social-démocratie et le mouvement syndical sous
son influence ne l'avaient pas permis.

Que faire ? Se ronger les poings ? Pas possible de continuer La Vie ouvriére. La censure I'étranglerait
aussitot. Et puis que trouvions-nous autour de nous ? Les boutiques Maggi et les brasseries allemandes
avaient €t¢ saccagées a Paris par des ouvriers chauvins. Dans les syndicats, le moral n'était guere
meilleur. Un tel, un tel, passés aux chauvins. Tel autre hésitant ou pétrifié. Nous restions seuls, tres
seuls. Pour dix qui lachaient, il nous en arrivait un, heureusement, comme Marcel Martinet. A
I'enterrement de Jaures, le 4 aolit, nous étions un tout petit groupe, déja regardé en pestiféré. J'avais
trouvé Merrheim écrasé par la guerre, mais hésitant. Dumoulin avait rejoint son corps le premier jour.
Delzant aussi.

Peu de jours apres, a la premiere réunion du comité confédéral, le discours de Jouhaux aux obseques de
Jaures vint en discussion. Le fameux "Au nom de ceux qui sont partis et de ceux qui vont partir - dont
je suis -, je déclare que ce n'est par la haine du peuple allemand qui nous poussera sur les champs de
bataille, c'est la haine de I'impérialisme allemand" n'avait pas été digéré par quelques camarades. A ma
grande surprise, Merrheim prit une position différente. Il avait été surpris, certes, par de telles paroles et
n'en partageait pas l'esprit mais il ne croyait pas devoir les reprocher a Jouhaux.

Coup dur pour moi. Je le lui dis. "Il faut voir; il faut attendre", me répondit-il. Lenoir, sans étre d'accord
non plus avec Jouhaux, avait retenu Merrheim. Il le retiendra un certain temps. Mais les événements
surgiront. Apres la fuite a Bordeaux, au moment de I'avance allemande sur Paris, Merrheim m'écrira
alors - j'étais reparti a Monlet - une grande lettre qui montrait qu'il s'était ressaisi. Cette lettre que
Rosmer a reproduite dans son tome I1.

J'avais été forcé de retourner 8 Monlet. Impossible de continuer La Vie ouvriére. Pas moyen de



retrouver du travail dans la correction. Albin Villeval, qui était entré chez les correcteurs de
'Tmprimerie nationale, ou travaillait son pere depuis longtemps, me dit: "Amene-toi donc." Aprées tout,
pourquoi pas ? Mais il y avait un hic. En faisant sa demande, il fallait joindre son casier judiciaire. Le
mien n'était pas vierge. Il portait six mois de prison pour outrages a magistrat (mon "A bas le tribunal !"
en pleine salle du tribunal a Béthune, en 1905, lors d'une condamnation de Broutchoux). Alors, rien a
faire pour entrer a la Nationale.

La maman m'avait dit : "Si tu te trouves embarrassé, n'hésite pas a revenir. Dis-toi bien qu'il y aura
toujours une place pour ta femme et toi dans la vieille maison."

Embarrassé, je I'étais évidemment. Plus qu'embarrassé. J'avais recu un coup de massue. J'avais besoin
d'aller ruminer et cuver mon désespoir. Tout s'était effondré sous mes pas. Bien compromises, mes
raisons de vivre. Stupéfaction devant I'explosion de chauvinisme au sein de la classe ouvriere. Plus
encore devant le déraillement de tant de militants syndicalistes et anarchistes, de presque tous les
socialistes. Le socialisme venait-il d'étre tué ? La guerre avait-elle balayé I'esprit de classe, notre
espérance en I'émancipation des travailleurs de tous les pays ? Ils étaient en train de s'entre-tuer par
toute 1'Europe. Le chauvinisme avait-il vaincu l'internationalisme ?

Difficile de ne pas croire que nos idées d'hier n'étaient plus que de lamentables ruines. Il fallait se
cramponner, tenir le coup, si pénible que ce fut.

Apres la lettre de Merrheim, quelques histoires aussi a Monlet, je décidai de réintégrer Paris et la rue
des Mignottes. On verrait bien.

J'ai déja écrit plusieurs fois que Romain Rolland et Trotsky m'avaient sauvé du désespoir. C'est la
simple vérité. Je réentends encore Trotsky, bon prophéte, me disant: "Tout est perdu ? Allons donc ! La
révolution est au bout de cette guerre !"

Pas moyen de remettre en route la revue. Cependant, la boutique de La Vie ouvriére restait ouverte.
Raymond Lefebvre, dans son Eponge de vinaigre, a consigné ce qu'elle représentait pour lui : "Nous
avons su, en plein Paris, étre a la fois parmi les derniers Européens de la belle Europe intelligente que
le monde venait de perdre a jamais et les premiers hommes d'une Internationale future dont nous
gardions la certitude. Nous formions la chaine entre les deux siecles... Oui... ce sont la des souvenirs
d'orgueil."

Lorsque Robert Grimm, le député socialiste suisse, vint a Paris dans le dessein de rechercher quels
¢léments pourraient participer a une conférence internationale, qui devait étre la conférence de
Zimmerwald, il nous rapporta ces paroles de Renaudel. Il lui avait dit : "Il y a pourtant des syndicalistes
opposés a la guerre, restés internationalistes, ceux de La Vie ouvriére." Et Renaudel de lui répondre :
"Attendez, attendez, la mobilisation n'est pas terminée."

En effet, la mobilisation n'était pas terminée. Quelques semaines apres, j'étais convoqué devant un
conseil de révision qui me retirait du service auxiliaire et me versait dans le service armé. Je n'en étais
pas tellement surpris. A I'appel de mon nom, un médecin militaire m'avait accueilli: "Ah ! monsieur
Monatte..." Sa décision était prise d'avance. Dans Police de guerre, un secrétaire général de la
préfecture de police, Henry Maunoury, devait raconter que le gouvernement avait trouvé ce moyen de
se débarrasser "d'un certain nombre de syndicalistes remuants" réformés ou appartenant au service
auxiliaire. Et allez donc

C'est ainsi que je devais, au début de janvier 1915, rejoindre le 252e a Montélimar. Et n'étre démobilisé
qu'en mars 1919, apres avoir roulé mon sac de troufion d'un bout a I'autre du front.

Pas question de continuer La Vie ouvriére. Mais le foyer était maintenu. Par Merrheim, par Rosmer
surtout, aidé de Martinet.
La premicere étape de La Vie ouvriere revue était terminée. D'autres viendraient.



