William Morris
La vie ou la mort de I'art

Traduction d’un article paru dans Justice le 15 mars 1884, publiée dans Le Socialiste le 19 juin 1904.

L’ouvrier de nos jours peut étre tenté de penser que I'art n’est pas une chose qui lui concerne beaucoup. A parler criment, il
n'est pas assez riche pour prendre sa part de l'art (il y en a plutét peu, pour tout dire) tel qu'il se pratique dans les pays
civilisés. Son salaire est précaire, son domicile I'est aussi, et par-dessus le marché il est presque toujours reculé dans les
coins les plus malpropres de nos malpropres rues, si bien qu’au risque d’offenser les braves gens qui mettent leurs faibles
efforts a gratifier leurs « freres pauvres » de quelques bribes d’art, il faut dire que la maison de I'ouvrier est nécessairement
dénuée d’art ; en vérité, tenter de mettre de la beauté dans de pareilles demeures serait une tache a lasser le plus patient
des artistes de I'Europe. Ce misérable cadeau de miettes tombées de la table des enfants est un don que I'on doit
forcément reprendre, et les ouvriers ne peuvent acheter que ce qui est a bon marché. D’autre par, si I'ouvrier se met en téte
d’aller un jour ou 'autre dans des musées d’art, pour essayer de comprendre les transports d’enthousiasme qu’excitent chez
nous autres artistes les oeuvres des ages passés, comment se tirera-t-il de son entreprise éducative ? Qu'est-ce qu'il va
trouver ? — La porte fermée a son nez le seul jour de la semaine ou il pourrait mettre a exécution sa tentative d’apprendre
quelque chose en étudiant ce qui est sa propriété, — disons, par exemple, la National Gallery. Voila ce qui est capable de
faire réellement comprendre a un artiste toute la force de la stupide plaisanterie commise par les défenseurs de la religion
contre le sens commun et la commune honnéteté.

Il faudrait excéder les limites d'un article de journal pour montrer a quel point I'ouvrier est éloigné d’avoir une part
guelconque, si petite qu’elle soit, dans I'art, quand il est au travail ; mais ceux qui aiment les ouvriers, du moins, savent tout
ce qui en est ; car ceux-la mémes qui sont occupés a fabriquer les denrées que, dans le damné argot de ce qui prétend étre
une civilisation, on appelle des « objets d’art », doivent travailler toujours comme des machines ou comme des esclaves des
machines. Et les « organisateurs du travail » prennent bien soin que ni la qualité ni la quantité d’'art contenue dans ces «
objets d’art » ne soit trop grande. C'est d'ailleurs une vérité trés bien sentie de nous autres artistes, que ceux qui produisent
la richesse de la société civilisée n’ont point de part a I'art. lls en sont tellement séparés que beaucoup ou la plupart d’entre
eux, cela est a craindre, ne se doutent méme pas de ce qui leur manque a cet égard. Et cependant, je dois assurer ici et
partout que I'art est nécessaire a I'hnomme sous peine de tomber plus bas que les brutes. C'est la domination de la
bourgeoisie, de la classe moyenne, qui nous a amenés a ce point dernier que tout ce qui reste d’art (quel qu’en puisse étre
le mérite) est considéré comme une amusette pour la riche, tandis que pour I'ouvrier, il n'y a point d’art, ni dans son travail ni
dans sa demeure ; c'est-a-dire que les ouvriers sont condamnés par le capitalisme a vivre sans le plaisir nécessaire a
I'humanité.

Oui, la domination de la classe moyenne ! Car les choses étaient treés différentes tout le temps du Moyen-Age, du XlI° a la
fin du XVII° siécle, alors que la classe moyenne se formait des serfs affranchis, des paysans et des artisans des
corporations (guildes). Durant cette période, au moins, tout objet manufacturé, tout ce qui est susceptible d’ornement, était
fait plus ou moins beau ; et la beauté n'y était pas ajoutée comme un article séparé ; tous les artisans, en effet, étaient plus
ou moins artistes, et ne pouvaient s’empécher de mettre de la beauté aux choses qu'ils faisaient. Il est facile de voir que
cela n'aurait pu se produire s'ils avaient travaillé pour le bénéfice d’'un maitre. lls travaillaient, au contraire, dans de telles
conditions qu'ils étaient eux-mémes les maitres de leur temps, de leurs outils et de leurs matériaux, et, pour la plus grande
partie, leurs produits étaient échangés par le simple procédé du client achetant au producteur. Dans ces circonstances, il
était naturel, qu'un homme, étant maitre de son travail, préférat se le rendre plus agréable en exercant a son propos cet
amour de la beauté qui est commun a tous les hommes, tant qu'’il n'est pas détruit chez eux par cette amére lutte pour la vie
qgu'on appelle « concurrence pour les salaires », et par I'assujettissement a un maitre luttant lui-méme en vue de profit
contre d’autres concurrents.

Le systeme de 'homme travaillant pour lui-méme a son aise et a son loisir était infiniment meilleur, en ce qui concerne tant
I'ouvrier que l'oeuvre, que ce systeme de division du travail qui lui a substitué la soif de profit du commercialisme
grandissant. Mais, bien entendu, il est impossible de revenir a ce systeme simple, quand méme il nimpliquerait pas —
comme il le fait — un retour a tout I'état de société hiérarchique ou féodal. D’'autre part, il est aussi nécessaire a I'existence
d’'un art qu'a d'autres égards au bien-étre des hommes, que I'ouvrier ait de nouveau la direction de ses matiéres premiéres,
de ses outils et de son temps : seulement cette direction ne doit plus étre celle de I'ouvrier individuel, comme au Moyen-
Age, mais celle de tout I'ensemble des ouvriers. Quand les travailleurs organiseront le travail au profit des travailleurs, c’est-
a-dire, de tout le monde, ils sauront de nouveau ce que c’est que I'art. Si cette révolution sociale ne se faisait pas (méme
elle se fera nécessairement), I'art serait assuré de périr, et il n'y en aurait plus finalement pour le riche que pour le pauvre.

Il est donc trés important pour les ouvriers de noter comment le capitalisme les a privé d’art. Car ce mot signifie réellement
le plaisir de la vie, rien de moins. Je les conjure de ne pas considérer comme une chose d’'importance légére, mais comme
un mal des plus graves, le fait que leur travail est dénué d’attrait et leurs foyers dénués de beauté. Et je les assure que ce
mal n'est pas un accident, n'est pas un résultat de l'insouciance et des tracas de la vie moderne, qu'un homme de la
bourgeoisie un peu bien pensant pourrait corriger. Ce n’est pas un mal accidentel, guérissable par des remedes palliatifs et
temporaires ; c'est la résultante de la sujétion du pauvre au riche, et en méme temps, c'est le symbole le plus évident de
cette sujétion. Une seule chose peut le guérir : 'aboutissement de cette lutte de classe qui est heureusement en progrés a
I'heure qu'il est, et qui se terminera par I'abolition de toutes les classes.



