
Les leçons du professeur
Rakovsky à l’université de

Gênes
Max Eastman, Christian Rakovsky

Max Eastman, « Down the Coast from Genoa », The Liberator, vol. 5, n° 6 (51), juin 1922, p. 6. et
Pierre Broué, Rakovsky ou la reévolution dans tous les pays. Paris : Fayard, 1996, pp. 190-191.

Traduction, notes et titre MIA.

akovsky a une personnaliteé  plus magneé tique et plus seéduisante que  Tchitcheérine,  c’est un
homme dont les qualiteés sont plus eévidentes. Il est bien baâ ti, a beaucoup d’allure, posseède une
voix claire qui reésonne et il s’exprime avec eénergie. Bien que je ne l’aie que peu connu, je

garde en meémoire comme ceux d’un ami l’image de son visage solide, ses yeux brillants et chaleureux
et son perpeé tuel demi-sourire. Je suppose que bien des gens appreécient Rakovsky et ont confiance en
lui bien plus par sa force de caracteère que pour sa remarquable intelligence. Rakovsky vient juste apreès
Leénine et Trotsky.

R
Il  est  neé  dans  le  no  man's  land entre  la  Bulgarie  et  la  Roumanie :  c’est  un  internationaliste

preédestineé . Pendant des anneées, il a eé teé  le leader, le principal porte-parole et le maîâtre de l’ensemble du
mouvement  socialiste  des  Balkans.  Aujourd’hui,  par  un  bouleversement  des  roâ les  que  seule  une
reévolution internationale pouvait rendre possible, il est devenu le premier ministre de l’Ukraine.

AÀ  Geânes1,  en  plus  de  tout  le  travail  qui  lui  incombe  en  cette  qualiteé ,  et  en  tant  que  l’un  des
principaux membres de la deé leégation sovieé tique,  il assume la fonction d’interpreè te de la reévolution
aupreès de la presse du monde capitaliste.

Il rencontre les journalistes tous les jours aè  six heures et demie dans une petite salle de confeérence
blanche de la vieille universiteé  de Geânes – une pieèce avec des tableaux noirs et des bancs en gradins
pour les eé tudiants. Ces bancs sont toujours pleins aè  craquer, et Rakovsky arrive toujours en coup de
vent avec sous le bras une serviette gonfleée de documents, comme un professeur deébordeé .

Il preésente brieèvement les principaux eéveénements et probleèmes du jour du point de vue sovieé tique,
puis il s’assoit aè  sa chaire, prend une plume et demande avec un sourire amuseé  et plein d’attente :

1 La « Conférence économique et financière internationale » de Gênes s’est tenue du 10 avril au 19 mai 1922. Sa
convocation avait été officiellement adoptée par le Conseil Suprême Allié réuni à Cannes le 6 janvier 1922. Pour la
première fois invitée à une telle conférence par les puissances impérialistes, la Russie soviétique marquait ainsi son
entrée dans la politique internationale.  La conférence était destinée à résoudre les questions de la reconstruction
économique et du système commercial et financier international mis à mal par la Première guerre mondiale. Les
puissances impérialistes voulurent en vain imposer à la Russie soviétique le payement de toutes les dettes tsaristes
et le retour des entreprises nationalisées à leurs propriétaires étrangers. L’examen des questions inscrites à l’ordre
du jour de la Conférence de Gênes fut finalement renvoyé à une « conférence des experts », réunie à La Haye en
juin-juillet 1922, mais qui n’aboutit également à aucun résultat.
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— Maintenant, messieurs, il y a peut-eâ tre des questions que vous aimeriez poser ?

Puis il copie soigneusement sur une longue feuille de papier toutes les questions qui deviennent de
plus en plus seérieuses quand les auditeurs de la presse comprennent qu’il a l’intention de faire un long
discours.

Rakovsky  prend  visiblement  beaucoup  plaisir  aè  ces  discours.  Il  croit  aux  nouvelles  meéthodes
d’eéducation. Quand toutes les questions sont poseées, il prend une autre feuille de papier et trie les
questions. Puis il se leève et y reépond en une seule fois, patiemment, avec franchise autant que possible,
souvent  avec  un brin  d’humour et  toujours  avec  l’eéclairage de  quelque paralleè le  historique  ou  de
quelque aspect inattendu de la science geéneérale de la socieé teé .

Il est particulieèrement heureux lorsqu’il peut amener un journaliste français aè  deé fendre aè  la fois la
politique de  Poincareé  et les gloires de la  reévolution française – car c’est un expert de l’histoire de
France et de la langue française. C’est un homme qui par son eénergie communicative fait vibrer les
cœurs. Personne ne semble jamais vouloir que ces leçons se terminent.

Je suis certain que Rakovsky serait heureux de s’installer ici aè  demeure et d’enseigner jusqu’aè  la fin
de ses jours aè  ces eé tudiants prometteurs la science de l’histoire et la sagesse des choses en geéneéral.

Un  jour,  aè  l’hoâ tel  de  Geânes,  les  diplomates  sovieé tiques  mettaient  la  dernieère  main  aè  une
communication diplomatique  de  la  plus  haute  importance.  C’eé tait  l’une  de  ces  lettres  destineées  aè
sauver la confeérence et aè  modifier tout le cours de l’histoire europeéenne. Rakovsky l’avait reédigeée en
français, le reste de la deé leégation l’avait approuveée et eé tait parti aè  Santa Margarita, laissant Rakovsky la
parapher apreès qu’elle eut eé teé  traduite en anglais.

Il eé tait tard dans l’apreès-midi et il semblait terriblement presseé . Il faisait les cent pas comme un lion
en cage. Son humeur se communiqua aè  ceux qui tapaient la lettre et elle fut bien suâ r remplie de fautes.
Mais il ne voulut pas attendre.

— Corrigez-la avec un stylo ! dit-il.

Elle fut donc corrigeée au stylo et ressembla aè  la communication d’un marchand de journaux russe
au directeur commercial  du  « Liberator »2.  Ensuite,  elle  fut  mal plieée  et  ne voulut  pas entrer dans
l’enveloppe.  Quelqu’un essaya  de  la  plier  dans  l’autre  sens,  mais  elle  ne  rentra  toujours  pas dans
l’enveloppe.  Tous  les  preésents  leveèrent  alors  les  bras  au  ciel  et  deéclareèrent  qu’il  fallait  tout
recommencer.

« Non, messieurs ! » dit Rakovsky, en la saisissant et en la pliant d’une troisieème façon, de sorte qu’elle
commença  aè  ressembler  aè  du  papier  maâcheé .  « C’est  bon !  Ils  peuvent  la  lire.  Il  faut  que  j’aille  à
l’Université ! » Et il sourit de son propre empressement.

— Allons-y ! Mes eé leèves m’attendent !

Il y a quelque chose du maîâtre d’eécole dans l’attitude de tous ces bolcheviks aè  la confeérence. AÀ  leur
façon marxiste, ils en savent tellement plus que leurs adversaires sur l’histoire et l’eéconomie – comme
sur la science plus simple de savoir pourquoi ils eé taient venus et ce qu’ils voulaient – qu’il leur faut
distribuer un peu de leurs savoirs avant de commencer toute discussion.

2 The Liberator, magazine politique, artistique et littéraire radical de gauche états-unien fondé par Max Eastman et
qui a paru à New York de 1918 à 1924. Héritier  de la revue The Masses,  il  a soutenu diverses tendances du
mouvement socialiste et révolutionnaire ainsi que le mouvement ouvrier sous toutes ses formes, tout en restant
prioritairement partisan du syndicat Industrial Workers of the World.
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Une  petite  question avait  beaucoup agiteé  les  cercles  d’ouè  je  venais  et  troublait  leégeèrement  les
bolcheviks eux-meâmes ; c’eé tait de savoir s’ils devaient porter des chapeaux hauts de forme. AÀ  Moscou,
Kalinine, le preésident de la Reépublique, participait aè  des ceéreémonies publiques avec sa chemise ouverte
et sans cravate. Ni Leénine, ni aucun de ses partisans n’avaient meâme songeé  aè  porter l’habit – symbole aè
leurs yeux de la soumission aux normes bourgeoises. Quand je posai la question aè  Rakovsky, aè  l’une de
ses confeérences, il me reépondit en reéprimant un sourire : « Le port du chapeau haut de forme est l’une
des concessions dont nous avons estimé qu’elles ne nous coûteraient rien. Mais je l’ai laissé chez moi  »,
ajouta-t-il en riant.
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