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akovsky a une personnalité plus magnétique et plus séduisante que Tchitchérine, c’est un

homme dont les qualités sont plus évidentes. Il est bien bati, a beaucoup d’allure, possede une

voix claire qui résonne et il s’exprime avec énergie. Bien que je ne l'aie que peu connu, je
garde en mémoire comme ceux d’'un ami I'image de son visage solide, ses yeux brillants et chaleureux
et son perpétuel demi-sourire. Je suppose que bien des gens apprécient Rakovsky et ont confiance en
lui bien plus par sa force de caracteére que pour sa remarquable intelligence. Rakovsky vient juste apres
Lénine et Trotsky.

Il est né dans le no man's land entre la Bulgarie et la Roumanie: c’est un internationaliste
prédestiné. Pendant des années, il a été le leader, le principal porte-parole et le maitre de I'ensemble du
mouvement socialiste des Balkans. Aujourd’hui, par un bouleversement des roles que seule une
révolution internationale pouvait rendre possible, il est devenu le premier ministre de I'Ukraine.

A Génes!, en plus de tout le travail qui lui incombe en cette qualité, et en tant que l'un des
principaux membres de la délégation soviétique, il assume la fonction d’interprete de la révolution
aupres de la presse du monde capitaliste.

Il rencontre les journalistes tous les jours a six heures et demie dans une petite salle de conférence
blanche de la vieille université de Génes - une piece avec des tableaux noirs et des bancs en gradins
pour les étudiants. Ces bancs sont toujours pleins a craquer, et Rakovsky arrive toujours en coup de
vent avec sous le bras une serviette gonflée de documents, comme un professeur débordé.

Il présente brievement les principaux événements et problemes du jour du point de vue soviétique,
puis il s’assoit a sa chaire, prend une plume et demande avec un sourire amusé et plein d’attente :

1 La « Conférence économique et financiere internationale » de Génes s’est tenue du 10 avril au 19 mai 1922. Sa
convocation avait été officiellement adoptée par le Conseil Supréme Allié réuni a Cannes le 6 janvier 1922. Pour la
premicére fois invitée a une telle conférence par les puissances impérialistes, la Russie soviétique marquait ainsi son
entrée dans la politique internationale. La conférence était destinée a résoudre les questions de la reconstruction
économique et du systéme commercial et financier international mis & mal par la Premiére guerre mondiale. Les
puissances impérialistes voulurent en vain imposer a la Russie soviétique le payement de toutes les dettes tsaristes
et le retour des entreprises nationalisées a leurs proprictaires étrangers. L’examen des questions inscrites a 1’ordre
du jour de la Conférence de Génes fut finalement renvoyé a une « conférence des experts », réunie a La Haye en
juin-juillet 1922, mais qui n’aboutit également a aucun résultat.
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— Maintenant, messieurs, il y a peut-étre des questions que vous aimeriez poser ?

Puis il copie soigneusement sur une longue feuille de papier toutes les questions qui deviennent de
plus en plus sérieuses quand les auditeurs de la presse comprennent qu’il a I'intention de faire un long
discours.

Rakovsky prend visiblement beaucoup plaisir a ces discours. Il croit aux nouvelles méthodes
d’éducation. Quand toutes les questions sont posées, il prend une autre feuille de papier et trie les
questions. Puis il se leve et y répond en une seule fois, patiemment, avec franchise autant que possible,
souvent avec un brin d’humour et toujours avec l'éclairage de quelque parallele historique ou de
quelque aspect inattendu de la science générale de la société.

Il est particuliérement heureux lorsqu’il peut amener un journaliste francais a défendre a la fois la
politique de Poincaré et les gloires de la révolution frangaise — car c’est un expert de l'histoire de
France et de la langue francaise. C’est un homme qui par son énergie communicative fait vibrer les
coeurs. Personne ne semble jamais vouloir que ces lecons se terminent.

Je suis certain que Rakovsky serait heureux de s’installer ici a demeure et d’enseigner jusqu’a la fin
de ses jours a ces étudiants prometteurs la science de I'histoire et la sagesse des choses en général.

Un jour, a I'hotel de Génes, les diplomates soviétiques mettaient la derniére main a une
communication diplomatique de la plus haute importance. C’était I'une de ces lettres destinées a
sauver la conférence et a modifier tout le cours de I'histoire européenne. Rakovsky I'avait rédigée en
francais, le reste de la délégation I'avait approuvée et était parti a Santa Margarita, laissant Rakovsky la
parapher aprés qu’elle eut été traduite en anglais.

Il était tard dans I'aprés-midi et il semblait terriblement pressé. Il faisait les cent pas comme un lion
en cage. Son humeur se communiqua a ceux qui tapaient la lettre et elle fut bien str remplie de fautes.
Mais il ne voulut pas attendre.

— Corrigez-la avec un stylo ! dit-il.

Elle fut donc corrigée au stylo et ressembla a la communication d’'un marchand de journaux russe
au directeur commercial du « Liberator »*. Ensuite, elle fut mal pliée et ne voulut pas entrer dans
I'enveloppe. Quelqu’un essaya de la plier dans l'autre sens, mais elle ne rentra toujours pas dans
I'enveloppe. Tous les présents leverent alors les bras au ciel et déclarerent qu’il fallait tout
recommencer.

« Non, messieurs ! » dit Rakovsky, en la saisissant et en la pliant d’'une troisiéme fagon, de sorte qu’elle
commenca a ressembler a du papier maché. « C’est bon! Ils peuvent la lire. Il faut que j'aille a
I'Université ! » Et il sourit de son propre empressement.

— Allons-y ! Mes éleves m’attendent !

11y a quelque chose du maitre d’école dans l'attitude de tous ces bolcheviks a la conférence. A leur
facon marxiste, ils en savent tellement plus que leurs adversaires sur I'histoire et I'économie - comme
sur la science plus simple de savoir pourquoi ils étaient venus et ce qu’ils voulaient - qu’il leur faut
distribuer un peu de leurs savoirs avant de commencer toute discussion.

2 The Liberator, magazine politique, artistique et littéraire radical de gauche états-unien fondé par Max Eastman et
qui a paru a New York de 1918 a 1924. Héritier de la revue The Masses, il a soutenu diverses tendances du
mouvement socialiste et révolutionnaire ainsi que le mouvement ouvrier sous toutes ses formes, tout en restant
prioritairement partisan du syndicat Industrial Workers of the World.

2


https://www.marxists.org/francais/bios/poincare.htm

Une petite question avait beaucoup agité les cercles d’ou je venais et troublait légérement les
bolcheviks eux-mémes ; c’était de savoir s’ils devaient porter des chapeaux hauts de forme. A Moscou,
Kalinine, le président de la République, participait a des cérémonies publiques avec sa chemise ouverte
et sans cravate. Ni Lénine, ni aucun de ses partisans n’avaient méme songé a porter ’habit - symbole a
leurs yeux de la soumission aux normes bourgeoises. Quand je posai la question a Rakovsky, a I'une de
ses conférences, il me répondit en réprimant un sourire : « Le port du chapeau haut de forme est I'une
des concessions dont nous avons estimé qu’elles ne nous coliteraient rien. Mais je I'ai laissé chez moi »,
ajouta-t-il en riant.



https://www.marxists.org/francais/bios/kalinine.htm

