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La panique s'était emparée de Paris le jeudi 30 juillet [1914]. Elle se traduisait surtout par une sorte de
paralysie. La guerre s'approchait; la vie s'arrétait. Il y avait un rush sur les banques et sur les caisses
d'épargne ou on ne remboursait plus que cinquante francs par quinzaine. Le numéraire manquait; I'or se
cachait, et méme l'argent. La Banque de France mit en circulation des coupures de cinq et de vingt
francs.

Le samedi, vers la fin de 1'aprés-midi, la paralysie s'accentua brusquement; les autobus, réquisitionnés,
avaient cess¢ leur service. Dans les rues silencieuses, le sentiment étrange et nouveau qu'on éprouvait
venait s'ajouter a I'anxiété générale.

Dans les jours qui suivirent, la ville parut vidée de sa population. Il n'y avait plus d'animation qu'autour
des gares, parfois dans les rues. C'était alors des défilés de foules hurlantes, criant : " A Berlin! A
Berlin! ", chantant la Marseillaise. Pour donner un aliment a leur ferveur patriotique, ceux qui les
conduisaient les jetaient ¢a et 1a sur les boutiques " boches ". Les dépdts de la société Maggi, que des
campagnes de presse soudoyées par des concurrents avaient présentée comme une entreprise ennemie,

furent les premiers démolis. Mais on n'y’ regardait pas de trés prés. Un nom a consonance germanique
sur un magasin suffisait a provoquer la démolition et le pillage. Les " fréres " alsaciens n'étaient par
suite pas épargnés, et il suffisait qu'une boulangerie fit " viennoise " pour €tre saccagée. Le

gouvernement laissait faire -- & supposer qu'il né fiit point l'instigateur de ces démonstrations
patriotiques.

Des historiens et des écrivains nous ont rapporté les 8 manifestations contre la guerre qui eurent lieu en
1870. Vallés en fait le récit dans I'Insurgé. Manifestations peu nombreuses et vite étouffées. En aott
1914, il n'y eut pas méme 1'équivalent. La raison principale s'en trouve sans doute dans I'espece de levée
en masse que constituait alors la mobilisation, dans 1'importance numérique prise par les armées des le
premier jour, incorporant d'un coup la partie la plus active de la population. En outre, la préparation
gouvernementale avait ¢té€ infiniment plus facile et plus habile : les dirigeants républicains avaient su
faire de cette guerre une guerre populaire. L'aspect des quartiers ouvriers, et 1'état d'esprit qu'on y
observait, ne se différenciaient pas de ce qu'on voyait dans les quartiers bourgeois et aristocratiques.
Dé¢ja des dénonciations et des visites policiéres plus ou moins discrétes. L'unanimité de la presse - le
journal de Jaurés, le journal syndicaliste parlant comme les autres - avait grandement contribué a créer
cette situation. Des fausses nouvelles de toutes sortes circulaient. Le dimanche, dans la soirée, alors que
la mobilisation commengait tout juste, j'entendais une conversation, dans une rue voisine du faubourg
Saint-Antoine, ou on commentait déja une grande bataille livrée en Alsace et qui s'était, cela va sans
dire, terminée par la victoire des Francais. Il n'elit pas fait bon tenter de montrer que c'était 1a une
impossibilité absolue : il ne restait pas une parcelle d'esprit critique, et on pouvait raconter les pires
sottises du moment qu'elles étaient tournées contre les " Boches ".



Dans ce Paris vidé et bouleversé - le bouleversement étant dans les esprits - nous entreprimes, Monatte
et moi, la recherche des ilots de résistance qui pouvaient exister.

Guy Tourette, qui durant le mois de juillet nous avait donné une aide quotidienne a la Vie Ouvricre,
avait di tot nous quitter; il était sans ressources et contraint de se rabattre sur sa famille, en province. Il
ne pouvait étre question de continuer la publication de la Vie Ouvriére; la mobilisation la privait de ses
soutiens indispensables, ses abonnés. Elle en était alors a sa sixiéme année. Elle avait pris sa place dans
le mouvement ouvrier, une place importante et enviable, comme revue du syndicalisme révolutionnaire.
Elle n'était ni officielle ni officieuse, ce qui ne lui rendait pas la vie plus facile. Monatte, qui 1'avait
fondée et en portait la charge, veillait a lui garder ce caractere d'indépendance. Il avait réussi a grouper
autour de la revue un nombre imposant d'abonnés - pres de 2.000 - qui lui étaient tres solidement
attachés. En temps ordinaire, boucler le budget restait quand méme un sérieux probléme. Avec la
mobilisation, ¢'était l'arrét forcé, pour le présent. Il ne restait plus qu'a procéder a une sorte d'inventaire
des forces que le courant n'avait pas emportées.

Monatte et moi, nous n'étions pas mobilisables. Nous partimes a la recherche des hommes. Notre
premiére visite fut pour James Guillaume. La Vie Ouvriére n'avait pas d'ami plus dévoué; il était
toujours prét a l'aider de toutes les facons, se chargeant méme de ces travaux obscurs de traduction pour
lesquels il n'y a jamais beaucoup de volontaires. C'était une visite sans espoir. La haine solide qu'il avait
vouée a la social-démocratie, ses rancunes tenaces remontant a I'époque de la Premiére Internationale
devaient I'entrainer dans la guerre contre le militarisme prussien. Il nous le dit. Pour lui, il fallait choisir
entre les belligérants et son choix était fait; il ne pouvait pas hésiter. Comme il ne faisait rien a demi,
cette position devait 'entrainer loin, jusqu'a dénoncer I'acte héroique de Liebknecht comme une
manceuvre social-démocrate.

Nous vimes ensuite Maurice Bouchor. C'était un ami beaucoup moins proche. I était socialiste,
membre du parti. Mais il avait été toujours un abonné fidele de la revue, la suivant de pres, y portant un
vif intérét, et quand, du c6té socialiste, certains projeterent de la boycotter, il nous écrivit tout de suite
pour protester publiquement contre cette tentative de mise a 1'index. Il venait de rentrer, en hate, de
Suisse ou il devait passer ses vacances. Monatte le questionnait, demandant des nouvelles, pensant qu'il
devait savoir des choses -que nous autres, bouclés dans Paris, ignorions. Mais il ne savait rien, ou ne
voulait rien savoir. On le sentait écrasé par le présent, inquiet pour l'avenir. Plus tard, i1 se rallia a la
guerre démocratique, mais il ne sombra jamais dans l'abject chauvinisme.

Un jour, au retour de nos décevantes pérégrinations, nous trouvames un mot de Marcel Martinet. Il était
venu assez récemment étiez nous, mais trés informé des questions et de 1'action ouvriéres, il nous avait
tout de suite apporté un concours actif. Ses quelques lignes disaient en substance : " Est-ce moi qui suis
fou? ou les autres? " Nous allames chez lui sans tarder. C'était la premicre fois que nous touchions la
terre ferme; nous en éprouvions une grande joie. Martinet fut dés lors de toutes nos entreprises,
étroitement associé a notre travail; il sera le poéte de ces, " temps maudits ".

Quelques jours plus tard, un autre mot, également laconique, de Mme Compain. Elle s'était intéressée
d'une maniere intelligente et utile a la condition des ouvriéres, sujet souvent négligé dans les organes
ouvriers mais auquel la Vie Ouvriere avait toujours fait sa place. Elle disait se mettre a notre disposition
pour nous aider. Cette fois, ce fut une déception. L'aide qu'elle nous proposait, c'était pour la guerre.
Quand j'allai la voir, il apparut tout de suite que toute discussion était inutile. Comme beaucoup
d'autres, elle était décidée a s'en tenir a quelques formules sommaires. Par exemple, I'impérialisme était
allemand parce que I'Allemagne avait un empereur. J'aurais pu lui objecter, sur la base (le cette
définition, que la Russie aussi avait un empereur et assez connu comme tel; mais il était clair qu'ici il
n'y avait plus de place pour la raison.

De son c6té, Monatte était allé au Libertaire. 11 y avait rencontré Pierre Martin, trés ferme, mais



persuadé qu'il n'y aurait rien a faire jusqu'au jour ou les femmes des faubourgs descendraient clans la
rue. C'était 1a un état d'esprit assez répandu. Nous le constations chez plusieurs militants syndicalistes.
Il n'y avait rien a faire. Il fallait laisser passer. Passivité qu'entretenait la croyance - ou l'espoir - que la
guerre serait courte. Ce qu'on pouvait constater dans les quartiers populaires contribuait ¢galement a la
favoriser. Abandonnés a eux-mémes, les ouvriers qui restaient n'avaient pu résister au courant. Les
mémes que nous avions vus au Pré-Saint-Gervais, dans toutes les manifestations contre la guerre,
étaient emportés maintenant par la croisade contre le militarisme prussien. Le cas des ouvriers parisiens
n'était pas une exception. [...]

Nous voyions fréquemment Merrheim. Il tenait. Il nous mettait au courant de ce qui se passait a la
direction confédérale. Nous n'étions pas tout a fait au méme point. La ou il faisait seulement des
réserves, nous pensions qu'il aurait fallu affirmer nettement son hostilité, par exemple au sujet de
l'entrée de Jouhaux au Comité de Secours national. Mais dans ces premiers jours consécutifs a
l'effondrement, quand on se sentait terriblement seuls, son opposition modérée pouvait bien s'expliquer.
I1 fut d'ailleurs vite amené a l'accentuer. Un matin, comme nous venions d'arriver chez lui, deux
policiers se présenterent pour vérification de papiers. D'autres militants que nous vimes encore restaient
indécis. Ils n'approuvaient pas la nouvelle politique de la C.G.T., mais ils ne voulaient pas non plus la
condamner. I fallait attendre.

La question se posa bient6t pour nous de savoir comment nous pourrions rester a Paris. La réponse fut
vite donnée, car toute possibilité de trouver du travail était exclue. Il n'y avait de travail d'aucune sorte.
Plus tard, quand on s'installa dans la guerre qu'on savait désormais devoir durer longtemps, la situation
changea; il y eut du travail pour tout le monde; le gouvernement dut donner (les allocations aux parents
des mobilisés. Dans le premier mois, c'était le dénuement total; le Secours national s'organisa lentement
et ce qu'il faisait c'était la charité. Nous n'aurions pu demeurer a Paris qu'en nous embauchant dans un
de ses rouages - ce que nous ne voulions faire a aucun prix. Vers le 20 aott, quand les journaux
annongaient de, grandes victoires francaises en Alsace, et que les nouvelles o officielles, commentées et
amplifiées par la presse, laissaient entendre que le sort de I'Allemagne était déja réglé, nous partimes

(D).

Mais Monatte ne put tenir longtemps loin de Paris. De son village d'Auvergne, il descendit sur Saint-
Etienne et sur Lyon, ou il eut la surprise réconfortante de constater qu'on y avait moins qu'a Paris perdu
la téte. Les militants non encore mobilisés étaient certes plus ou moins désemparés; ils ne pouvaient
comprendre l'attitude des dirigeants de la C.G.T., mais ils étaient bien résolus a ne rien céder au courant
dévastateur. A Lyon, le secrétaire de I'Union des syndicats était parmi les plus fermes et il avait le
Comité de 1'Union avec lui; persuadé que la résistance des camarades du Rhone n'était pas une
exception, il avait déja songé a lancer un appel dans le but de rassembler les forces éparses. Cela cadrait
trop avec les vues de Monatte pour qu'il n'appuyat pas trés vivement ce projet. (2)

Aprées ce coup de sonde encourageant donné en province, Monatte rentra a Paris, ou je le rejoignis un
peu plus tard, aussitot que Marcel Martinet m'eut trouvé du travail. Je rapportais aussi mon butin;
j'avais dépouillé les revues et journaux étrangers et j'y avais trouvé la preuve que hors de France des
ilots de résistance existaient dans tous les pays.

Monatte était déja entré en rapports avec Martov, comme il est expliqué plus loin. Guilbeaux, que nous
ne connaissions pas alors personnellement, était venu, ayant appris, au hasard d'une rencontre, que la
Vie Ouvriere " tenait ". Il nous parla d'un groupe qu'il fréquentait ou venait, entre autres, Painlevé, ce
qui nous surprit beaucoup; la critique de la guerre qu'on y faisait était trés modérée et pas tres
cohérente, mais c'était quand méme un groupe d'opposition. Cela ne devait d'ailleurs pas aller loin ni
empécher Painlevé de devenir, vingt mois plus tard, ministre de la Guerre. Guilbeaux était alors dans sa
période " rollandiste ". Le Journal de Genéve venait d'apporter 'article de Romain Rolland " Au-dessus
de la mélée " ; pour le répandre, pour le faire connaitre, on, en avait fait des copies & la machine a



écrire, méme a la main.

Du c6té socialiste, nous savions, assez vaguement, qu'il y avait aussi des résistances. Pour avoir des
renseignements précis, j'allai a /'Humanité. J'y trouvai Amédée Dunois qui, en effet, avait résolument
refusé, dés le premier jour, de s'enrdler dans la croisade démocratique et d'accepter les fables imaginées
pour entrainer les socialistes dans la guerre. Dans cette maison ou on avait complétement perdu la téte,
il n'avait qu'un appui, H.-P. Gassier : ses dessins, pleins d'esprit et d'intelligence faisaient de lui le
meilleur polémiste du journal. Mais il ne donnait plus rien; il n'y avait plus de place pour lui dans
['Humanité de Renaudel. Daniel Renoult résistait également, quoique son opposition fiit plus modérée;
c'étaient surtout les articles chauvins que publiait /'Humanité, notamment ceux de Compere-Morel, qui
provoquaient sa juste colere.

Le recensement de nos forces était vite fait. Trois mois de guerre, des désastres militaires qui étaient
tout autre chose que ce que I'état-major et les journaux avaient fait espérer, avaient suffi pour faire
tomber I'enthousiasme irréfléchi des premiers jours. Maintenant, l'illusion nouvelle c'était : la paix a
Noél. On le croyait ou on voulait le croire. Et des positions avaient été prises qu'on ne pouvait plus
abandonner. Les perspectives d'une action possible restaient encore ¢loignées. Mais ce que nous
pouvions déja faire, c'était reprendre nos réunions hebdomadaires ou amis anciens et nouveaux
pourraient se retrouver et garder entre eux le contact. L'aspect de la ville avait bien changé. En aoft,
c'était un soleil éclatant et la folle attente des victoires. A présent, avec les jours courts, les rues a peine
éclairées, les boutiques tot fermées, les rares passants, Paris avait dés la tombée de la nuit un air
lugubre. Et déja circulait la liste des camarades tombés.

Notes

(1) Communiqué officiel du 20 aofit :

Nos troupes out remporté un brillant succes, particulierement entre Mulhouse et Altkirch. Les
Allemands sont en retraite sur le Rhin et ont laissé entre nos mains de nombreux prisonniers. 24 canons
ont été pris dont 6 au cours de la lutte par notre infanterie. " Les aviateurs francais accomplissaient des
exploits magnifiques. Les farts de Liege tenaient toujours, et ceux de Namur " aussi puissants que ceux
de Liege, n'ont méme pas encore ¢té attaqués .

(2) I1 ne fut réalisé que vers la mi-janvier et sous une forme un peu atténuée. Le 13 janvier 1915, le
Comité général de I'Union des Syndicats du Rhone adopta a I'unanimité une déclaration qui se terminait
par ces mots :

" L'Union des Syndicats Ouvriers du Rhone, plagant au-dessus de toutes les considérations secondaires
l'intérét général de I'humanité, affirme hautement le principe toujours vivant de l'internationalisme
ouvrier et déclare se rallier a toute action sinceére qui sera tentée pour établir, a bref délai, une paix
équitable et définitive. " Guerre a la guerre !"

" Vive I'Internationale des Travailleurs ! "



