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N'ayant pour ainsi dire pas quitté Paris cet été, j'ai pu observer jour apres jour le nouveau train-train
de la ville. Deux ans ont passé depuis 1'époque ou I'armée de von Kliick approchait de cette cité. Un
des députés socialistes évoquait récemment dans la presse ces journées dramatiques. Apres les
communiqués triomphaux des premicre semaines, la France apprit soudain qu'un danger mortel
menagcait Paris. Hésitant, le Gouvernement se demandait s'il fallait défendre la capitale. Les grands
propriétaires influents de Paris, redoutant les destructions de l'artillerie allemande, faisaient pression
pour que l'on déclarat la capitale " ville ouverte ", c¢'est-a-dire pour qu'on la livrat a I'ennemi sans le
moindre combat. Sembat se rendit auprés du groupe parlementaire socialiste et fit savoir que
Viviani se refusait a assumer plus longtemps la responsabilité du pays s'il n'obtenait pas la
collaboration des socialistes. " Nous nous regardames les uns les autres avec horreur ", rapporte ce
député. Longuet s'opposa a la proposition ; Sembat et Guesde l'acceptérent. Ces hommes, qui
n'étaient pas faits pour les grands événements, s'embarquerent dans leur flot. Un des membres du
groupe socialiste, divulguant certains faits intérieurs, amena le groupe a se dissoudre de lui-méme et
a confier tous les pouvoirs a un comité ; celui-ci désigna Sembat et Guesde pour le poste de
ministres. Le Gouvernement, en accord avec I'Etat-Major, était alors sur le point d'évacuer Paris. La
Gauche protesta, les ministres socialistes firent écho a ces protestations. Le général Galliéni, chargé
de défendre Paris, convoqua Hubert, secrétaire du syndicat des terrassiers parisiens, et lui intima
'ordre de mobiliser ses hommes pour creuser des tranchées. A Paris, on leva une armée mobile qui
devait jouer plus tard un role décisif dans la bataille de la Marne... Paris, dont un tiers de la
population avait été évacué, fut sauvé.

I1 y régnait encore cet état de tension triomphante et tapageuse du temps ou le danger semblait
suspendu au-dessus de la cité; le Gouvernement de la République se réunissait a Bordeaux et les
femmes de la petite bourgeoisie déployaient comme des bannieres des vétements de deuil tout
neufs, surtout lorsqu'il s'agissait de parents €¢loignés; les meéres et les ouvriéres s'abstinrent de toute
manifestation voyante de ce genre. Quelques semaines plus tard, le deuil, porté par presque toutes
celles qui pouvaient s'offrir ce luxe modeste, était devenu le dernier cri de la mode, et les silhouettes
des femmes en noir donnaient aux rues un cachet insolite... Ayant atteint ce point extréme, la vogue
déclina rapidement; le " grand deuil " passa completement de mode et les robes de couleur rendirent
aux rues de Paris 1'un de leurs aspects caractéristiques en temps normal. Quant a la respectable
presse bourgeoise qui, naguére encore, exaltait " le stoicisme antique " de la Frangaise, elle exigea
I'¢1égance comme un devoir patriotique : les clients américains, ne vous en déplaise ! reviennent a
Paris pour y chercher de nouveaux échantillons du gott francais ! Quand les soldats venus du front
en permission de six jours, parviennent a jeter un coup d'ceil autour d'eux — cela se produit en
général au moment ou il leur faut prendre place dans le wagon qui les raméne au feu — ils constatent
avec stupéfaction que la vie déroule son cours normal. Les gens ont fini par prendre leur parti de la
guerre qu'ils s'imaginent, sans le dire, devoir durer encore trés longtemps.

Sous ce changement d'attitude se produit toutefois un processus d'appauvrissement moins rapide,
fondamental et ininterrompu qui, tel un ver, est en train de saper les bases de l'existence. Le
revétement des rues disparait peu a peu : on ne le remplace que dans des cas tres rares. Le gaz fuit



des lampadaires et, bien que la pénurie croissante de charbon en ait fait une substance précieuse,
personne ne les répare. Les cochers et les chauffeurs de taxi sont en nombre insuffisant, et en dépit
de plusieurs centaines d'émigrés russes qui conduisent maintenant des voitures, les chauffeurs en
sont venus a constituer une classe presque aristocratique. Les horloges et les pendules, en haut des
tours, dans les kiosques et les boutiques, s'arrétent les unes apres les autres, marquant I'heure de tous
les méridiens sauf de celui de Paris.

Les rues de la capitale francaise n'ont jamais brillé par leur propreté, aujourd'hui moins que jamais.
Les célebres édicules de tole devant lesquels Houdave (?) et Dubas (?) menaient leurs curieuses
enquétes statistiques, empoisonnent l'air d'été plus que jamais. Le nombre de chiens s'est accru, et la
police qui, en d'autres circonstances sait se montrer fort énergique, est impuissante a obliger les
chiens a porter des museliéres, encore plus a les forcer d'étre propres. Dans divers quartiers de la
ville, il existe de nombreux terrains entourés de palissades et des batiments inachevés : on ne
construit plus aujourd'hui que des usines de guerre; tous les autres chantiers se trouvent au point ou
ils étaient le 2 aotit 1914 : il n'y a personne pour construire, personne pour qui construire.

Quelques jours ont suffi a couvrir de verdure les boulevards, les jardins publics et les parcs, quand,
apres 1'humidité désagréable et morne du printemps, les premieres chaleurs se sont soudain abattues
sur la ville. Paris, rajeuni, est devenu plus élégant dans sa merveilleuse parure de platanes, de
marronniers et d'acacias. Cela n'a pas duré longtemps. Il n'y avait personne pour arroser les
boulevards, et c'est en vain que les tendres feuilles des parcs ont mendié de I'eau... Le stuc d'un
grand nombre de batiments tombait par plaques : ne recevant pas de loyer, les propriétaires ont
completement cessé de réparer leurs immeubles. Les fenétres de nombreuses boutiques restent
cassées. Le vitriers, qui vendent maintenant leur marchandise au poids de 1'or, s'annoncent dans les
rues en poussant des cris insupportablement aigus. Le service postal fonctionne avec une lenteur
effrayante : a l'intérieur de la ville, il faut aux lettres trois ou quatre jours pour arriver a destination,
si encore elles arrivent ! Tout récemment, on a découvert dans le XVIIIéme arrondissement qu'a la
longue le fond d'une boite aux lettres, encastrée dans un lampadaire, avait fini par se percer.
Combien y a-t-il aujourd'hui de boites aux lettres comme celle-ci a Paris ? c'est la question
mélancolique que se posent les journaux.

Paris n'est jamais plus triste que la nuit, aux heures ou, en temps de paix, il rutile de toutes les
lumicéres de sa fantastique vie nocturne. Pendant les premiers mois, les cafés fermaient a huit heures,
plus tard ils purent rester ouverts jusqu'a dix heures et demie. La peur des Zeppelins fait qu'on met
des stores aux fenétres, aux lampes des abat-jour de couleur, si bien que, sur les terrasses, les clients
sont assis dans une demi-obscurité. Chez les particuliers, on baisse les stores tous les soirs en dépit
de l'atmospheére irrespirable. Le nez en l'air, les policiers en patrouille prennent note des fenétres
allumées, et les concierges montent les escaliers quatre a quatre pour sonner, pleines de terreur, aux
portes des locataires contrevenants.

Deux par deux, des agents parcourent a bicyclette les rues obscures et silencieuses, demandent leurs
papiers aux passants qui attirent leur attention soupgonneuse. Les gens qui veulent se donner du bon
temps doivent se cacher. La nuit, on boit le champagne dans des hotels " amis ", tous verrous tirés.
Pour jouer au baccarat ou danser le tango, il faut descendre dans des soussols et fermer
soigneusement portes et fenétres. Des moralistes pleins de condescendance voient avec satisfaction
dans ces précautions tout a fait involontaires 'hommage que le vice rend a la vertu.

Dans une rue comme la rue Mouffetard, Paris affiche son retard technique et sanitaire, sa pauvreté
et sa malpropreté. Entre deux murs de pierre, au pied desquels sont entassées des brouettes chargées
de légumes avariés, des chaussures peu reconnaissables, de la viande de cheval zébrée de bleu et
toute sorte de camelotes comestibles et non comestibles, sur une chaussée étroite, escarpée et
irréguliére, au milieu d'étals douteux de beurre et de viande, de paniers de fruits pourrissants, dans
un nuage compact de lourdes odeurs, s'affairent des vieillards aux pantalons de velours fané
tombant sur les sabots, des femmes aux muscles flasques (sauf ceux que le travail a conservés), des
enfants aux joues creuses et des chiens... On pourrait rapprocher de maniére expressive tous ces



¢léments en un tableau d'ensemble; chaque détail vivant proclame avec éloquence la pauvreté,
'oppression, les nerfs usés par la peur de la faim. Oh Paris ! oh labeur ! oh misere !

Le lion de Belfort repose, lourde masse de métal, sur un socle de pierre. Sous sa patte se trouve une
fleche de granit tandis que sa queue pend comme un puissant ressort. Les oiseaux ont fait leur nid
dans ses machoires entrouvertes et de la paille s'échappe de ses crocs royaux : personne n'est chargé
d'ter la paille de la gueule du lion de Belfort.

Les incomparables monuments de Paris n'en demeurent que plus fermes a leur place. Ils sont
innombrables et conférent une inexprimable noblesse a cette vieille cité splendide et sale. L'esprit de
liberté s'élance, silhouette reconnaissable, au-dessus de nous, place de la Bastille. La République
occupe fermement sa Place. Les pigeons ont laissé sur la téte et la main de Danton des traces, depuis
longtemps ineffagables, de leur intimité avec le tribun révolutionnaire. Auguste Comte, en face de la
Sorbonne, est noirci par la poussiere et la suie. Charlemagne et ses deux fils se détachent, plus
propres que d'autres, sur leur fond de verdure en face de Notre-Dame. Devant le Louvre se dresse le
monument a la gloire de Gambetta, d'un style pompeusement compliqué et sans ame, de méme que
le monument a WaldeckRousseau aux Tuileries, et, d'une maniére générale toute la sta tuaire de la
Troisiéme République. Inviolable, Notre-Dame vous remplit d'admiration chaque fois que vous
apercevez " par hasard " cette création des mains de 'homme. Marinetti, le braillard futuriste italien,
veut débarrasser la surface de la terre de toutes les cathédrales et de tous les musées, afin de
préparer la voie aux nouvelles formes d'art de l'avenir. L'artillerie est en train de réaliser une partie
de ce programme de démolition. Il ne fait aucun doute qu'apres cette liquidation, qui n'est toutefois
pas menée selon les principes de l'esthétique futuriste, va commencer un nouveau chapitre de
I'histoire humaine, et, par suite, un nouveau chapitre de l'histoire de 1'art, I'art n'ayant jamais eu de
nouveaux chapitres indépendants. La distance historique qui séparera ['humanité de l'avenir,
lorsqu'elle se retournera sur elle-méme aprés la guerre, et ce Moyen Age qui a trouvé une expression
si parfaite dans les arches de Notre-Dame, se sera accrue, sans conteste, infiniment. En dépit, ou
plutdt a cause de cela, I'humanité, capable de créer de nouvelles formes de vie et d'art, pansera
toutes les plaies supportées par les vieilles cathédrales et les vieux musées... Il est bon que Notre-
Dame existe.

Comme tout ce qui est parfait, la cour du Louvre ne rassasie jamais la vue, aussi souvent qu'on la
contemple. Quelle harmonie, quel accord calme se sont figés dans les batiments du Louvre ! Au
Palais-Royal, on éprouve la douce nostalgie d'une époque a jamais révolue. Dans 1'Arc triomphal de
Napoléon s'exprime non seulement la gloriole militaire mais aussi la puissance. Les statues et les
vasques des Tuileries reposent dans un calme splendide parmi la verdure et les fleurs. Ici on arrose
les plantes avec sollicitude et, par les combinaisons colorées qu'elles offrent, ces fraiches allées sont
incomparables. La place de la Concorde exprime l'espace par la pierre. Les libres perspectives,
encadrées de végétation, transportent la pensée au dela de la cité, et pourtant rien n'exprime mieux
la beauté de la ville que cette place de la Concorde. Lorsque, quittant le long tunnel du métro qui
court sous la Seine, on débouche a la station Concorde sur cet espace libre, on est chaque fois en
proie a I'émerveillement reconnaissant qu'une telle chose existe et qu'on puisse la contempler. Les
vieux messieurs qui somnolent sur leurs journaux, sur les bancs publics du Jardin des Tuileries, les
femmes qui tricotent tout en surveillant leurs enfants qui jouent, étonnent par leur indifférence
routiniere : on a I'impression qu'on ne devrait pas plus venir ici en apportant avec soi du travail ou
de la lecture, qu'on ne le ferait en se rendant au théatre ou a une galerie d'art. Pendant les jours
fériés, une foule de gens, sortis pour prendre 1'air, se prélassent sur les bancs ou sur les chaises qu'on
loue sur les Champs-Elysées, et observent d'un ceil blasé les voitures qui passent. Sur l'avenue des
Champs-Elysées, les immeubles privés non occupés ont l'air de palais : un grand nombre d'entre eux
a été transformé en hopitaux, en instituts de rééducation physique pour les mutilés ou en magasins
d'articles fabriqués par les victimes de la guerre. Des ambulances, portant I'embléme de la Croix-
rouge, amenent et emportent des blessés. La place de I'Etoile est cette gigantesque étoile de Paris
d'ou partent douze avenues : c'est 1'un des points de convergence de la cité. Le flux et le reflux de sa
vie s'écoulent le long de ces douze artéres. Tandis que la place de la Concorde exprime, dans le



langage de I'architecture, la beauté de l'espace, la place de I'Etoile révele 'harmonie que recele le
chaos du mouvement.

Paris est magnifique...

Le Quartier Latin est plus qu'aucun autre le royaume de la femme. On n'y rencontre quasiment point
d'étudiants. Le célebre bal Bullier est fermé. En revanche on y trouve de nombreuses étudiantes, y
compris des Russes, de celles qui, comme le dit un journal francais, possédent l'art secret de vivre
avec vingt-six francs par mois...

Combien de femmes esseulées attendent, languissantes, dans les pleurs, et ont recours a la lecture !
Jamais les femmes " du peuple " n'ont autant lu qu'aujourd'hui. Elles dévorent tout ce qui leur tombe
sous la main, tout ce qui est susceptible de les distraire du temps actuel : elles lisent surtout des
romans et des picces de théatre, des histoires de coeur, des histoires fantastiques et des romans
policiers... Elles évitent autant que possible de lire les nouvelles du front, se bornant a demander a
leurs hommes : " Ca va avec la guerre ? " * A quoi ils répondent : " Pas mal ! pasmal ! " * en
hochant la téte d'une maniere caractéristique. A la gare du Nord et a la gare de 1'Est les trains
amenent et emportent les soldats en permission. Beaucoup sont attendus ou raccompagnés par des
femmes : meres, épouses, sueurs. Les hommes sans foyer flanent dans la gare, solitaires et
embarrassés; dés qu'ils descendent les escaliers pour aller dans la rue, ils sont abordés par les
prostituées, fideles a leur poste...

Urbain Gohier réclame des mesures décisives contre ces " empoisonneuses de la santé physique et
morale ". Il en réclame de plus impitoyables encore contre les apaches. Pendant la premicre année
de la guerre, ceux-ci avaient presque compleétement disparu ; la criminalité avait brusquement
décliné et les troubadours de presse se mirent a parler de l'influence régénératrice de la guerre.

L'un des plus grands journaux invita trés sérieusement Georg Brandes, pour ainsi dire complétement
détroné par la presse frangaise a cause de son "neutralisme moral", a venir a Paris pour y voir de ses
propres yeux quel degré de pureté les meeurs y avaient atteint... Dans ce domaine aussi, la réaction a
eu tot fait de se produire. Comme tous les autres aspects de la vie, le crime s'est réveill€ petit a petit
de la torpeur dans laquelle la guerre 1'avait jeté. Des assassinats et des vols audacieux, des combats
entre gangs eurent lieu au grand jour. " Il faut nettoyer Paris ! " hurla la presse. Au moment critique
du passage de 1'état de guerre a 1'état de paix, les fomentateurs de troubles et les criminels ne
devraient pas €tre présents dans la capitale. " Gouverner, c'est prévoir. Prévoir, c'est nettoyer ! " Tel
est 'aphorisme d'Urbain Gohier. Il se peut que le lecteur ignore ce moraliste : ce sont ses pamphlets
contre le militarisme, le cléricalisme et la réaction a I'époque de I'affaire Dreyfus qui ont établi sa
réputation. II se distinguait alors des autres dreyfusards par le mordant et 1'éclat de ses attaques
contre le militarisme et les prétres; il alla méme jusqu'a attaquer Jaures, lui reprochant sa tendance
au compromis. Gohier ne devait pas conserver longtemps cette position. Quelques années plus tard,
on le retrouve lié aux nationalistes, aux antisémites et méme aux monarchistes. La seule constante
de Gohier, tout au long de sa carri¢re paradoxale, est sa haine jalouse de Jaurés. Aujourd'hui, il est
un des écrivains francais les plus compromis avec la police et la réaction.

L'an dernier, bien rares furent les bourgeois qui quittérent Paris pendant 1'été; de méme, peu de
femmes se confectionnérent de nouvelles robes : on espérait que la guerre allait bientot se terminer;
alors, pensait-on, ce serait le moment de se payer de nouvelles robes et des villas. La guerre ne s'est
pas terminée, les robes sont usées, le deuil est devenu assommant, et parmi tous ceux qui sont restés
a l'arriére — a I'exception, bien entendu, de ceux qui sont obligés de rassembler leurs énergies pour
lutter contre le prix élevé du beurre et du charbon, c'est-a-dire les habitants des quartiers ouvriers —
est né un désir violent de " profiter " tant bien que mal, en temps de guerre, de cette vie qui vous
coule entre les doigts. Jamais, disent les tailleurs et les modistes, les femmes de la bourgeoisie
parisienne ne se sont fait faire autant de robes que cette année. Toutes les villas de la banlieue et de
la cote sont surpeuplées. A Evian, si I'on en croit le Figaro, la saison a dépassé les prévisions les
plus " optimistes ". Toutes les formes de sport connaissent ici une vogue sans précédent. Les
journaux mentionnent le baron de Mantaschev (? ), Pierre Lafitte, Sam Park, Cana (? ), Fould, von



Heickel (?), bref, une véritable internationale de joyeux noceurs ! On n'a jamais autant acheté de
bijoux. Les orfévres vantent de merveilleuses combinaisons de diamant et de platine. Les diamants
n'ont pas seulement pour but d'embellir, ils sont un moyen d'investir ses capitaux. Les titres ne sont
pas sirs et, de plus, ils sont soumis a I'impo6t. Qui sait combien de temps la guerre peut durer et
quels impAts nous réserve 'avenir ? Alors que les diamants sont toujours des diamants, quiconque
les amasse pourra faire face a tous les grains. Les gens de 'arriére se sont soudain rendu compte
qu'ils ont, pour ainsi dire vieilli de deux ans, et ils veulent vivre la " vie " dont la Vie Parisienne
tente de donner une image.

Voila une publication sur laquelle ni l'impressionnisme, ni le pointillisme, ni le cubisme n'ont laissé
la moindre trace. Il y a cent ans, lorsque les armées alliées entraient a Paris pour y restaurer la
dynastie " francaise ", les artistes a la mode peignaient 1'é1égance intrigante avec exactement les
mémes procédés et sous les mémes couleurs que ceux utilisés par les artistes d'aujourd'hui, dont les
ceuvres sont publiées dans la Vie Parisienne. 11 faut ajouter qu'il y a cinquante-quatre ans que cette
revue parait et que Taine, oui, Taine lui-méme, travailla pour elle. Le conservatisme de la vie
quotidienne et des formes d"" art " francais (et ceci malgré le fait que de nouvelles conceptions
artistiques ont pris naissance ici-méme, a Paris) est aussi puissant que le conservatisme des relations
économiques. La France éprouve trés fortement, pendant cette guerre, 1'aspect négatif de ce
conservatisme. Une place prépondérante est accordée dans la Vie Parisienne aux histoires satiriques
et aux comédies ayant pour sujet la vie des nouveaux riches qui, si nous devons en croire cette
revue, sont perdus quand il s'agit de s'habiller, de choisir une villa pour 1'été, et, en général de se
procurer un cadre " convenable ". Il s'agit 1a d'une satire 1égére qui reléve de 1'art didactique. Les
nouveaux riches doivent lire cette revue avec ravissement : d'abord ils y trouvent des croquis
amusants de gens qu'ils connaissent, ensuite, ils éduquent imperceptiblement leur gott. Pour donner
une idée plus compléte de cette revue, il faut ajouter qu'elle est fanatiquement royaliste, qu'elle
mene campagne contre le parlementarisme et les députés, dont la place, bien sir, est dans les
tranchées, et que ses convictions n'empéchent pas 1'un de ses principaux directeurs de recevoir un
salaire de la République en tant que sous-préfet. Il veut envoyer les députés dans les tranchées, lui-
méme restant assis dans la tranchée bien éclairée de sa sous-préfecture.

A la guerre comme a la guerre *, et les bons viveurs les plus allégres de l'arriere sont bien forcés de
s'accommoder de restrictions ennuyeuses. De nombreux " cercles " importants manquent de
personnel, et ce personnel, étant donné la complexité et la délicatesse de ses fonctions, est moins
facile a remplacer qu'un contréleur de tramway. Les habitués des " cercles " trouvent-ils la vie facile
pendant cette guerre ? Jouer aux cartes est une occupation a moitié illégale : au mieux, la morale
patriotique des directeurs de " cercles " les amene a ne fermer qu'un ceil sur cette activité. L'opinion
publique obtuse de la rue, pour une raison peu claire, manifeste contre les cercles une certaine
hostilité, considérant, comme s'en plaint Le Temps, que, bien qu'ils appartiennent a la haute, leurs
membres sont dans la plupart des cas des fainéants, des joueurs et des ivrognes. La police a méme
dG demander aux membres d'un des cercles les plus riches de ne pas prendre leur déjeuner en plein
air afin de ne pas offrir aux passants un spectacle par trop tentant. La presse " sérieuse " fait la
grimace, elle est enticrement solidaire de ces cercles respectables, dont la plupart des membres
¢étaient trop jeunes en 1870 et sont maintenant trop vieux pour s'adonner a des exploits martiaux " Il
va sans dire que chacun est prét aujourd'hui a accepter de gaieté de cceur les restrictions que la patrie
exige de nous, mais pourquoi serait-il nécessaire de s'abstenir de jouer aux cartes ou de prendre le
déjeuner au jardin ? ".

Ajoutez a cela que la chasse est interdite. Pendant les deux premiers automnes de la guerre, on
tenait pour évident qu'il était inconvenant de tirer ici sur du gibier, alors que la-bas on tirait sur de
tout autres cibles. Avec le troisiéme automne, la patience des chasseurs — ceux qui étaient trop
jeunes pour la derni¢re guerre et sont trop vieux pour celle-ci — finit par se lasser, et la presse de la
haute société qui, I'année dernicre, avait décrété I'impossibilité morale de chasser, a commencé a
montrer avec beaucoup d'éloquence que la chasse ne peut faire de mal a personne, tandis que le
gibier en fait aux champs des paysans. En définitive, la police s'est mise a plaider, non certes en



faveur de la chasse, mais en faveur... de l'extermination du gibier.

D'une manicre générale, la morale de ce moine qui baptisa poisson un lievre et le mangea pendant le
Caréme, trouve de vastes applications aujourd'hui. L'an dernier, les autorités interdirent les courses
de chevaux. Cette année — non pas, semblet-il les propriétaires de chevaux, mais les chevaux de
course sont impatients de retrouver le turf. On s'est mis a proclamer que les courses sont nécessaires
au maintien des meilleures traditions équestres. Les autorités, apres avoir hésité, ont permis que se
déroulent a Caen, non tout a fait des courses, mais des " épreuves ", des " rencontres hippiques ",
comme disent certains journaux : grace a cette nouvelle appellation, on espere que les courses de
chevaux ne donneront pas naissance a d'améres réflexions dans les tranchées.

Les cinémas, les théatres et les music-halls font presque toujours salle comble; le public, dont la
composition est dans l'ensemble trés démocratique, est pris dans une brume d'apathie et
d'inattention. Tous les spectateurs semblent monstrueusement vieux et anachroniques. Les piéces
ont été lancées avant la guerre et sont maintenant ensevelies dans un passé lointain. La musique
allemande a été bannie, au grand triomphe du bavard et vantard Saint-Saéns qui, de temps a autre,
rappelle a tout le monde, par des lettres au Figaro, que la meilleure musique est celle qui porte
I'étiquette de sa maison. Les spectacles de revues essaient de suivre l'actualité de plus pres.
L'envergure de I'imagination créatrice déja faible, et limitée encore par la censure, les a réduits a un
conformisme si platement patriotique qu'elles sont incapables de retenir durablement ni les
Parisiens, ni méme les provinciaux et les " alliés " qui foisonnent. Le contenu n'en a peut-&tre jamais
¢été aussi pauvre qu'aujourd'hui. Au Concert Mayol, on présente une collection compléte de
costumes et sous-vétements provenant presque tous d'un vieil assortiment. Aux Folies-Bergeres, le "
clou " est constitué — aujourd'hui en 1916 ! — par une procession de crinolines, redingotes de couleur
et chapeaux hauts de forme qui datent de 1860. Un résultat sir de cette guerre, c'est d'avoir réduit
l'art a la banqueroute.

Dans les cinémas, les films de guerre occupent une place relativement réduite. Les films
patriotiques sur des thémes alsaciens a 1'eau de rose, ont rapidement passé de mode. Drames de
famille et comédies, avec adultére badin, pour les films francgais, avec un détective irréprochable,
pour les américains, les uns et les autres sans aucun rapport avec la réalité d'aujourd'hui. La plupart
de ces films sont anciens : on les a déja présentés et ils n'ont pas supporté I'épreuve du temps; I'écran
témoigne a sa manicre du processus d'appauvrissement technique et culturel. Le public est
léthargique — non pas triste, mais inattentif en quelque sorte. Les gens s'étiolent en attendant le
grand vide qui doit envahir leur vie personnelle alors que 1'époque tend fortement les forces
collectives; ils cherchent consolation ou distraction ; ils trouvent un siége, regardent et écoutent,
¢bahis, et, le lendemain, retrouvent la méme chose. Le samedi seulement on trouve dans les petits
théatres de quartier un public vivant qui apprécie ce qu'on lui propose : de jeunes ouvriers, tout
particulierement des ouvrieres qui, aprés une semaine de travail intense, briilent d'entendre, de voir,
de rire. Les piéces avec lesquelles Paris divertit ce public ne feraient pas honneur a Jitomir. Ernest
Pacra, le directeur du petit théatre appelé la Chanson, compose lui-méme des vaudevilles en deux
actes, en collaboration avec un quelconque journaliste dont 1'aide semble nécessaire pour corriger
son orthographe. Pacra est un " vrai Parisien de Paris " comme il annonce sur ses affiches : fils de
Montmartre, apprenti joaillier, apprenti graveur, chanteur "lyrique " dans les théatres bon marché,
cartographe militaire, puis directeur de petits théatres. Le seul directeur qui respecte le public *
présente un fiancé dissipé qui n'a ni bottines vernies ni haut-de-forme la veille de son mariage, mais
il posseéde un vieux serviteur rusé et dévoué. Le vieux gredin, véritable acteur du faubourg * réussit
a voler un haut-de-forme dans un café, au grand ébahissement du public que le directeur Pacra "
respecte ".

Au Grand-Guignol, les " horreurs " auxquelles assistait ces derniéres années un public surtout
bourgeois et intellectuel, ce sont maintenant les petits bourgeois restés a Paris pendant 1'été, et
quelques soldats en permission avec leur femme et leurs enfants qui viennent les voir. La aussi,
presque toutes les pieces sont vieilles. On montre au public les horreurs d'une mort lente dans un
mystérieux chateau, ou des millionnaires atteints de la lépre sont rassemblés. Ces horreurs semblent



adoucies par 1'échelle omniprésente de 1'époque dans laquelle nous vivons. Quand le héros rampe
sur la scéne, dans l'obscurité, pour arracher un collier sans prix au cou d'une millionnaire rongée par
la lepre, le public éclate de rire, un rien méprisant pour l'obscurité, la Iepre et 1'effort fait pour
l'effrayer par de tels moyens. Rares sont les spectateurs qui applaudissent quand le rideau descend
sur les contorsions, les masques noirs et les cadavres. Dans le célebre Caveau de la République, on
ne peut trouver place le samedi. Le public, entiérement démocratique, composé surtout d'ouvriers,
occupe tous les sieges et I'entrée. " Ici c'est pas comme a 1'Opéra, avec un rideau et tous leurs trucs ",
dit le directeur, déplacant la scéne avec l'aide d'un garcon, et la poussant jusqu'aux pieds des
spectateurs pour faire place a une douzaine de nouveaux arrivants : " Ici, comme vous voyez, tout
est clair. " Un chansonnier déclame quelques vers indécents a propos de Jojo (Frangois-Joseph),
raconte comment les Allemands révent d'inspecter l'intérieur de 1'Obélisque, s'imaginant, bien sdr,
qu'il est creux, et parle de Gustave Hervé, devenu apres la guerre député de la réaction. Ces sujets,
quasi politiques, sont noyés dans un tissu de sentimentalité, d'érotisme et de pornographie. Comme
il faut s'y attendre de la part d'un bon chansonnier frangais, il n'a pas de voix du tout; et quand la
scéne est tout a coup occupée de maniere inattendue par le possesseur d'une bonne voix de baryton,
son nom se trouve étre Wolff — quel péché ! — ce qui améne 1'infatigable directeur a expliquer que le
chanteur n'a rien de commun avec l'agence télégraphique allemande bien connue.

En sortant du théatre, du cinéma ou du cabaret, les gens se retrouvent dans les rues obscures et, s'il
pleut, doivent faire attention ou ils posent le pied sur la chaussée défoncée.

Peu de voitures. A la station de métro, des tourbillons de gens rentrent chez eux. Beaucoup de
femmes avec leurs enfants qu'elles ont emmenés au cinéma, beaucoup d'hommes sur des béquilles.
Les poingonneuses, fatiguées, poingconnent, les controleuses aident les mutilés a prendre place. Les
concierges, hargneuses, ne se hatent guére d'ouvrir aux locataires qui, couverts par le moratoire, ne
paient plus leur loyer aux malheureux propriétaires.

(Krasnaya Niva, n°1, 1922) Traduit de I'anglais par Michel Fuchs.

* En francais dans le texte (N. d. T.)



