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Il est bon que sur terre il y ait non seulement la politique, mais aussi l'art. Il est bon que l'art soit
inépuisable dans ses virtualités, comme la vie elle-même. Dans un certain sens, l'art est plus riche que
la vie, car il peut agrandir ou réduire, peindre de couleurs vives, ou au contraire, se limiter au fusain, il
peut présenter un seul et même objet de différents côtés et l'éclairer de manière variable. Napoléon était
unique. Ses représentations en art sont multiples.

La forteresse Pierre-et-Paul et les autres prisons tsaristes m'ont rendu le roman français tellement
proche, que par la suite, durant plus de trois décennies, j'ai suivi, plus ou moins bien, les nouveautés
remarquables de la littérature française. Même pendant les années de guerre civile, dans le wagon de
mon train militaire, je lisais un roman français récent. Après mon exil à Constantinople, je rassemblai
une petite bibliothèque d'ouvrages français contemporains, qui brûla avec tous mes livres en mars 1931.
Cependant ces toutes dernières années, s'il n'a pas disparu complètement, mon intérêt pour le roman a
faibli. Trop d'événements importants ont passé au-dessus de notre terre, en partie aussi au-dessus de ma
tête. La fiction romanesque s'est mise à me paraître fade, presque triviale. J'ai lu avec intérêt les
premiers tomes de l'épopée de Jules Romains [1] . Les derniers, consacrés principalement à la guerre,
m'ont paru un pâle reportage. La guerre, visiblement, ne trouve pas en général de place dans l'art. Le
plus souvent, la peinture des batailles est simplement niaise. Mais ce n'est pas le seul aspect du
problème. De même qu'une cuisine trop épicée blase le palais, un amoncellement de catastrophes
historiques émousse l'intérêt pour la littérature. Cependant, j'ai eu à nouveau l'occasion ces jours-ci de
répéter : il est bon que l'art existe sur terre.

Un auteur que je ne connaissais pas, Jean Malaquais, m'a envoyé son livre, qui porte un titre
énigmatique : les Javanais. Le roman est dédié à André Gide, ce qui me mit un peu sur mes gardes.
Gide est trop loin de nous, ainsi que l'époque à laquelle s'accordaient ses recherches lentes et
confortables. Même ses œuvres récentes se lisent – bien qu'avec intérêt – plutôt comme des documents
humains sur un passé définitivement révolu. Cependant, dès les premières pages il m'apparut que
Malaquais ne subissait en rien l'influence de Gide. L'auteur est dans tous les domaines indépendant ;
c'est ce qui fait sa force, force particulièrement précieuse à notre époque, où la dépendance littéraire
sous tous ses aspects est devenue la règle. Le nom de Malaquais ne me rappelait rien, sinon une rue de
Paris. Les Javanais sont le premier roman de l'auteur ; d'autres titres l'accompagnent, mais il s'agit de
livres encore " en préparation ". Cependant, à lire ce premier ouvrage une pensée s'impose aussitôt : il
faut retenir le nom de Malaquais.

L'auteur est jeune et aime passionnément la vie. Mais il sait déjà établir entre lui-même et la vie la
distance artistique nécessaire pour ne pas se noyer dans son propre subjectivisme.

Aimer la vie de l'amour superficiel du dilettante – il est des dilettantes de la vie, comme il est des
dilettantes de l'art – n'est pas un grand mérite. Aimer la vie les yeux ouverts, sans faire taire sa critique,
sans illusion, sans l'enjoliver, l'aimer telle qu'elle est, pour ce qu'il y a en elle, et plus encore pour ce
qu'elle peut devenir, c'est d'une certaine manière un exploit. Donner une expression artistique à cet
amour de la vie, quand on peint la couche sociale la plus basse – c'est un grand mérite artistique.



Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et de l'argent d'une mine vétuste ; son
propriétaire, un Anglais, ne veut rien dépenser pour en renouveler l'équipement. Dans la région, il y a
un certain nombre d'étrangers chassés de leurs pays, sans visa, sans papiers, mal vus par la police. Ils ne
sont nullement exigeants en ce qui concerne le gîte et les conditions de sécurité, et ils sont prêts à
travailler pour n'importe quel salaire. La mine avec sa population de parias forme un petit monde fermé,
comme l'île à laquelle s'est attaché le nom de Java, très certainement choisie parce que, par le mot "
javanais ", les Français désignent ce qui est incompréhensible et exotique.

Presque toutes les nationalités de l'Europe, et pas seulement de l'Europe, sont représentées à " Java ".
Des Russes blancs, des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Tchèques, des Slovaques,
des Allemands, des Autrichiens, des Arabes, un Arménien, un Japonais, un Noir, un Juif ukrainien, un
Finlandais... Parmi tous ces métèques il n'y a qu'un Français, pitoyable malchanceux qui brandit le
drapeau de la Troisième République. Dans la baraque appuyée au mur d'une usine qui a brûlé il y a
longtemps, vivent trois dizaines de célibataires, qui jurent dans une langue pour presque tous différente.
Chez les autres, les femmes, qui viennent de tous les coins de la terre, accroissent encore l'imbroglio
linguistique.

Des dizaines de Javanais passent devant nous ; sur chacun demeure un reflet de sa patrie perdue,
chacun possède une personnalité convaincante et tient debout sans l'aide de l'auteur, du moins sans son
aide visible. L'Autrichien Karl Muller, qui a la nostalgie de Vienne et qui récite des conjugaisons
anglaises; Hans, fils du vice-amiral allemand Ulrich von Taupfen, ancien officier de marine qui a
participé au soulèvement des marins à Kiel ; l'Arménien Alboudizian, qui, pour la première fois à "
Java ", a mangé à satiété et s'est même soûlé ; l'agronome russe Belsky dont la femme n'a pas toute sa
raison et dont la fille est folle ; le vieux mineur Ponzoni, qui a perdu ses fils dans la mine en Italie et
qui bavarde tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail qu'avec une pierre sur la route ;
le " Docteur Magnus " qui a abandonné ses études universitaires en Ukraine à la veille de les terminer,
pour ne pas vivre comme les autres ; le Noir américain Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie
ses bottines vernies, souvenir du passé, sans les mettre jamais; l'ancien marchand russe Boutov, qui se
fait passer pour un ancien général, afin d'attirer les clients dans son futur restaurant. D'ailleurs Boutov
meurt avant le début du roman : reste sa veuve qui dit la bonne aventure.

Rescapés de familles brisées, chercheurs d'aventures, participants occasionnels à des révolutions ou à
des contre-révolutions, débris de mouvements nationaux et de catastrophes nationales, exilés de toutes
sortes, rêveurs et voleurs, lâches et demi-héros, déracinés, enfants prodigues de notre époque, telle est
la population de " Java ", " île flottante, attachée à la queue du diable ". " Pas un seul pouce carré sur
toute la surface du globe, dit Hans von Taupfen, où poser ton petit pied mignon ; excepté quoi tu es
libre, pourvu que ce soit en deçà de la frontière, en deçà de toutes les frontières. " Le sous-officier de
gendarmerie, Carboni, amateur de bons cigares et de vins fins, ferme les yeux sur les habitants de l'île.
Temporairement, ils se trouvent effectivement " en deçà de toutes les frontières ". Mais cela ne les
empêche pas de vivre à leur manière. Les hommes dorment sur des sacs de paille, souvent sans se
déshabiller, fument beaucoup et boivent extrêmement, se nourrissent de pain et de fromage, afin
d'économiser davantage pour le vin, se lavent rarement, et répandent une odeur âcre de sueur, de tabac
et d'alcool.

Il n'y a pas de personnage central dans le roman, ni d'intrigue unique. Dans un certain sens, le principal
héros est l'auteur lui-même, mais il n'apparaît pas. Le récit couvre une période de quelques mois et,
comme la vie elle-même, est composé d'épisodes. Malgré l'exotisme du sujet, le livre est loin de tout
folklore, comme de l'ethnographie ou de la sociologie. C'est dans le vrai sens du terme un roman, un
morceau de vie devenu art. On peut penser que l'auteur a choisi à dessein une " île " isolée pour
représenter plus précisément les caractères et les passions humaines, qui ne jouent pas un rôle moins
important ici que dans n'importe quelle autre couche de la société. Les gens aiment, haïssent, pleurent,



se souviennent, grincent des dents. Ici la naissance d'un enfant dans la famille du Polonais Warski, son
baptême solennel, ailleurs, la mort, le désespoir des femmes, l'enterrement ; il y a enfin l'amour de la
prostituée pour le docteur Magnus, qui jusqu'à présent n'avait pas connu de femmes. Cet épisode délicat
frôle le mélodrame ; mais l'auteur se tire avec honneur de l'épreuve qu'il s'est lui-même infligée.

Au travers du récit, court l'histoire de deux Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa ou Daoud
Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de Mahomet, ils boivent du vin le dimanche, mais
modestement, trois litres, pour ne pas compromettre l'accumulation des cinq mille francs qui leur
permettront de retourner chez eux, dans le département de Constantine. Ce ne sont pas de véritables
Javanais, ils sont là temporairement. Mais voilà qu'Elahacine est tué dans la mine au cours d'un
éboulement. L'histoire des tentatives de Daoud pour toucher son argent à la caisse d'épargne reste
gravée pour toujours dans la mémoire. L'Arabe attend des heures, demande, espère, attend à nouveau
patiemment. Finalement, on lui confisque son livret, parce qu'il est au nom d'Elahacine, le seul des
deux qui savait signer son nom. Cette tragédie en miniature est relatée de façon parfaite !

Madame Michel, la tenancière du bar, s'enrichit peu à peu sur le dos de ces gens, mais elle ne les aime
pas et les méprise. Non seulement parce qu'elle ne comprend pas leurs conversations bruyantes, mais
aussi parce qu'ils sont trop généreux en pourboires, parce qu'ils disparaissent trop souvent on ne sait
où : des gens creux qui ne méritent pas la confiance. Avec le débit de boissons, la maison de tolérance,
qui en est proche, occupe, évidemment, une grande place dans la vie de Java. Malaquais les dépeint en
détail, sans pitié et en même temps de manière remarquablement humaine.

Les Javanais voient le monde d'en bas : précipités dans les bas-fonds de la société, ils sont obligés de se
coucher sur le dos au fond de la mine, pour abattre ou creuser la pierre au-dessus d'eux. C'est une
perspective particulière. Malaquais en connaît bien les lois et il sait les utiliser. Le travail à la mine est
évoqué avec économie, sans détails oiseux, mais avec une force remarquable. Un artiste, simple
observateur, n'écrit pas ainsi, même s'il est descendu dix fois dans le puits pour y chercher les détails
techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire parade. Seul un ancien mineur, qui s'est
révélé un grand artiste peut écrire ainsi.

Bien qu'il possède une dimension sociale, le roman n'a en aucun cas un caractère tendancieux. Il ne veut
rien prouver, ne fait de la propagande pour rien, contrairement à tant d'œuvres de notre époque, qui, en
trop grand nombre, se soumettent aux ordres, même dans le domaine de l'art. Le roman de Malaquais
est " seulement " une œuvre artistique. Et en même temps, nous sentons à chaque pas les convulsions
de notre époque, la plus grandiose et la plus monstrueuse, la plus cruciale et la plus despotique, qu'ait
connue jusqu'ici l'histoire humaine. L'union d'un lyrisme personnel réfractaire et d'une poésie épique
violente, celle-là même de son temps, fait, peut-être le charme principal de cette œuvre.

Le régime illégal a duré des années. Dans les moments difficiles, le directeur anglais, toujours ivre, à
qui manquent un œil et une main, a régalé de vin et de cigares le brigadier de gendarmerie. Les Javanais
ont continué à travailler sans papiers, dans des galeries de mines dangereuses, se sont enivrés chez
Mme Michel, se sont cachés à tout hasard derrière des arbres, quand ils rencontraient les gendarmes.
Mais tout a une fin.

Le mécanicien Karl, fils d'un boulanger viennois, a abandonné sans autorisation son travail dans le
hangar; il se promène au soleil sur le sable de la rive, écoute le bruit des vagues, interpelle les arbres
qu'il rencontre. Dans le bourg voisin de l'usine travaillent des Français. Ils ont leurs petites maisons,
avec l'eau et l'électricité, leurs poules, leurs lapins, leurs salades. Karl, comme la majorité des Javanais,
regarde ce monde sédentaire sans envie, avec une nuance de mépris plutôt. Ils " ont perdu le sentiment
de l'espace, mais ont acquis le sentiment de la propriété ". Karl fend l'air d'une branche qu'il a cueillie, il
a envie de chanter, mais, comme il n'a pas de voix, il siffle. 

Pendant ce temps se produit un éboulement dans la mine, deux hommes sont tués : le Russe Malinov,



qui a soi-disant reconquis Nijni-Novgorod sur les bolcheviks, et l'Arabe Elahacine ben Kalifa. Le
gentleman Yakovlev, ancien premier élève du Conservatoire de Moscou, pille la vieille femme russe
Sofia Fedorovna, veuve d'un général imaginaire, sorcière qui a amassé quelques milliers de francs. Karl
regarde par hasard par la fenêtre ouverte et Yakovlev lui assène un coup de bûche sur la tête. C'est ainsi
que la catastrophe s'abat sur " Java ", une série de catastrophes. Le désespoir sans limite de la vieille est
hideux : elle tourne le dos au monde, répond par des injures aux questions du gendarme, reste sur le
plancher sans manger, sans dormir, un jour, deux, trois, se balançant d'un côté à l'autre au milieu de ses
propres immondices, dans le bourdonnement des mouches.

Le vol suscite une note dans le journal. Où sont les autorités consulaires ? Pourquoi ne veillent-elles
pas? Le gendarme Carboni reçoit une circulaire sur la nécessité de contrôler sévèrement les étrangers.
Les liqueurs et les cigares de John Kerrigan n'ont cette fois-ci aucun effet. " Nous sommes en France,
monsieur le Directeur, et nous devons nous conformer aux lois françaises. " Le directeur est obligé de
télégraphier à Londres. La réponse est : fermer la mine. 

L'existence de Java s'arrête. Les Javanais se dispersent, pour se cacher dans d'autres fissures.

Le ton guindé est étranger à Malaquais ; il n'évite ni les mots forts, ni les scènes âpres. La littérature
actuelle, particulièrement la littérature française, se permet en général sur ce point incomparablement
plus que ne se permettait le vieux naturalisme de l'époque de Zola, qui fut condamné par les rigoristes.
II serait comiquement pédant de philosopher sur le thème : est-ce un bien, est-ce un mal? La vie est
devenue plus nue, plus impitoyable, particulièrement depuis la guerre mondiale, qui a détruit non
seulement de nombreuses cathédrales, mais aussi de nombreuses conventions ; il ne reste à la littérature
qu'à se régler sur la vie. Mais quelle différence entre Malaquais et un autre écrivain français, qui se
rendit célèbre il y a quelques années par un livre d'une crudité exceptionnelle ! Je parle de Céline
***Voyage au Bout de la Nuit***. Personne avant lui n'avait parlé des besoins et des fonctions du
misérable corps humain avec une telle insistance physiologique. Mais la main de Céline est guidée par
une rancune aigrie, qui vise à rabaisser l'homme. L'artiste, médecin de profession, veut, semble-t-il,
nous suggérer que la créature humaine, obligée qu'elle est d'accomplir des fonctions aussi viles, ne se
distingue en rien du chien ou de l'âne, si ce n'est par une ruse et un esprit de vengeance plus grands.
Cette attitude haineuse envers la vie a rogné les ailes de l'art de Céline : il n'est pas allé plus loin que le
premier livre. Presque en même temps que Céline un autre sceptique est devenu rapidement célèbre,
Malraux, qui cherchait des justifications à son pessimisme non en bas, dans la physiologie, mais en
haut, dans les manifestations de l'héroïsme humain. Malraux a donné un ou deux livres importants.
Mais il lui manque un pivot intérieur, il s'efforce d'une manière organique de s'appuyer sur une force
extérieure, sur une autorité établie. 

L'absence d'indépendance créatrice répand dans ses dernières œuvres le poison de l'insincérité et les
rend vaines.

Malaquais n'a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgré cela, l'homme est
capable de création, d'élan, d'héroïsme, – il n'y a là rien de stérile. Comme tous les véritables
optimistes, Malaquais aime l'homme pour les possibilités qui existent en lui. Gorky a dit autrefois : "
L'homme, cela sonne fier ! " Malaquais ne tiendrait peut-être pas des propos aussi didactiques. Mais
c'est précisément une attitude semblable envers l'homme qui passe dans son roman. Le talent de
Malaquais a deux alliés sûrs : l'optimisme et l'indépendance.

Nous venons juste de nommer Maxime Gorky, autre chantre des va-nu-pieds. Le parallèle s'impose de
lui-même. Je me souviens très bien du choc que le premier grand récit de Gorky, Tchelkach (1895),
produisit sur le public. Un jeune vagabond issu des bas-fonds de la société faisait en maître son
apparition sur l'arène de la littérature. Dans son œuvre postérieure, Gorky ne dépassa pas en fait le
niveau de son premier récit. Malaquais ne frappe pas moins par l'assurance de sa première



manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d'espérances. C'est un artiste consommé.
Dans les écoles de l'Antiquité, on faisait passer les néophytes par des épreuves cruelles, coups,
intimidations, moqueries, pour les endurcir en un laps de temps très bref. C'est cet endurcissement que
la vie a donné à Malaquais, comme avant lui à Gorky. Elle les a ballottés de côté et d'autre, les a jetés à
terre, les a frappés de dos et de face, et, après un tel traitement, les a lancés dans l'arène des écrivains
comme des maîtres achevés.

Mais en même temps quelle énorme différence entre leurs époques, entre leurs héros, entre leurs
moyens littéraires! Les va-nu-pieds de Gorky, ils sont non pas les sédiments de la vieille culture des
cités, mais les paysans d'hier, que n'a pas encore absorbés la ville industrielle nouvelle. Vagabonds du
printemps du capitalisme, ils portent l'empreinte de la vie patriarcale et d'une sorte de naïveté. La
Russie encore jeune politiquement était grosse en ces jours de sa première révolution. La littérature
vivait des attentes inquiètes et des enthousiasmes exagérés. Les va-nu-pieds de Gorky sont colorés d'un
romantisme prérévolutionnaire. Ce n'est pas pour rien qu'un demi-siècle a passé. La Russie et l'Europe
ont connu une série de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De grands événements ont
apporté avec eux une vaste expérience, en général l'expérience amère des défaites et des
désenchantements. Les va-nu-pieds de Malaquais sont le produit d'une civilisation mûre. Ils regardent
le monde avec des yeux moins étonnés, plus expérimentés. Ils n'appartiennent pas à une nation, ils sont
cosmopolites. Les va-nu-pieds de Gorky ont erré de la Baltique à la mer Noire ou jusqu'à Sakhaline.
Les Javanais ne connaissent pas les frontières des Etats ; ils se trouvent pareillement chez eux et
pareillement étrangers dans les mines d'Alger, dans les forêts du Canada ou dans les plantations de café
du Brésil. Le lyrisme de Gorky est chantant, presque sentimental, souvent déclamatoire. Non moins
intense en son fond, le lyrisme de Malaquais est beaucoup plus retenu dans la forme : l'ironie le
discipline.

La littérature française, conservatrice et exclusive comme toute la culture française, assimile lentement
les mots nouveaux, alors qu'elle en crée elle-même pour le monde entier ; elle demeure assez fermée
aux influences étrangères. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est entré dans la vie
française. Les Français se sont mis à voyager davantage, à mieux apprendre la géographie et les langues
étrangères. Maurois [2] a introduit dans la littérature une figure stylisée de l'Anglais, Paul Morand les
night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant, ce cosmopolitisme garde la marque indélébile
du tourisme. Avec Malaquais, il en va tout autrement. Ce n'est pas un touriste. Il s'est déplacé d'un pays
à l'autre habituellement par un moyen qui n'est approuvé ni par les compagnies de chemins de fer ni par
la police. Il a dormi sous toutes les latitudes, il a travaillé là où il a pu, il a été soumis à des poursuites,
il a connu la faim et a reçu, de notre planète, une masse d'impressions en même temps qu'il s'est
imprégné de l'atmosphère des mines, des plantations et des débits de boissons bon marché, où les parias
internationaux dépensent sans compter leur maigre salaire.

Malaquais est un authentique écrivain français ; il possède la technique française du roman, la plus
haute du monde, sans parler de la perfection de la langue. Mais ce n'est pas un Français. Je l'ai
soupçonné en lisant le roman. Non parce que le ton du récit révélait l'étranger, l'observateur extérieur ;
il n'en est rien : dans les pages du livre où des Français apparaissent, ce sont d'authentiques Français.
Mais, dans la manière qu'a l'auteur d'aborder non seulement la France, mais la vie en général, on sent le
" Javanais ", qui a su s'élever au-dessus de Java. Ce pouvoir n'est pas donné aux Français. Malgré tous
les soubresauts du dernier quart de siècle, ils sont trop attachés à leur mode d'existence, trop constants
dans leurs habitudes, leurs traditions, pour voir le monde avec les yeux d'un vagabond. L'auteur m'a
répondu, quand je le lui ai demandé par lettre 11, qu'il était d'origine polonaise. J'aurai dû le deviner. Le
chapitre préliminaire du roman est centré sur la personne d'un jeune Polonais, presque un enfant, aux
cheveux de lin, aux yeux bleus avides d'impressions ; son ventre est contracté par la faim et il a la
mauvaise habitude de se moucher avec les doigts. C'est Maniek Bryla. Il a quitté Varsovie sous le
plancher du wagon-restaurant, en rêvant de Tombouctou. S'il n'est pas Malaquais, il est son frère par le



sang et l'esprit. Maniek a passé plus de dix ans en pérégrinations, il a beaucoup appris, il est devenu un
homme ; mais il n'a pas perdu sa fraîcheur d'âme, au contraire, la soif de vivre, inextinguible, s'est en
lui accrue, ce dont témoigne péremptoirement son premier livre. Attendons le deuxième. Le passeport
de Malaquais, semble-t-il, n'est pas, encore aujourd'hui, parfaitement en règle. Mais la littérature lui a
déjà conféré tous les droits de la citoyenneté.

Notes

[1] Les Hommes de Bonne Volonté de Jules Romains (1885-1972)

[2] Emile Herzog, dit André Maurois (1885-1967), auteur des "Silences du colonel Bramble", avait été
officier de liaison pendant la guerre auprès de l'armée britannique

 


