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C'est en automne 1920 que je revis Lénine pour la premiere fois depuis que la Révolution russe avait commencé d™ébranler
le monde". Immédiatement aprés mon arrivée a Moscou au cours d'une conférence du Parti dans la salle Sverdlov, au
Kremlin, si mes souvenirs sont exacts, Lénine m'apparut le méme qu'il était autrefois, a peine vieilli. J'aurais juré qu'il portait le
méme complet modeste et propre que je lui ai vu la premiére fois que je le rencontrai. C'était en 1907, au Congreés de la II°
Internationale a Stuttgart. Rosa Luxembourg qui possédait un ceil d'artiste pour tout ce qui sortait de |'ordinaire me montra
Lénine en me disant : "Regarde bien celui-la, c'est Lénine. Vois ce crane énergique. Un vrai crane de paysan russe, avec
guelques lignes Iégérement asiatiques. Ce crane a l'intention de renverser des murs. Peut-étre qu'il sera brisé, mais il ne
cedera pas".

Dans son attitude et son maintien, Lénine était en tout cas ce qu'il était autrefois. Les débats furent souvent trés ardents et
méme orageux. Comme autrefois, aux Congres de la II° Internationale, Lénine se distinguait par I'attention extraordinaire avec
laguelle il suivait les débats, par son calme et son assurance, par son intense participation intérieure a tout ce qui se passait
autour de lui, par son énergie et sa souplesse. C'est ce que prouvérent certaines remarques et interruptions ainsi que les
longues déclarations qu'il fit lorsqu'il prit la parole. Rien d'important ne pouvait échapper a son coup d'ceil vif et a son esprit
lucide. Au cours de cette séance, comme dans la suite, je constatais que le trait caractéristique principal de Lénine était sa
simplicité, son amabilité et son naturel dans ses rapports avec tous les camarades. Je dis "naturel" parce que j'avais
I'impression trés forte que cet homme ne pouvait pas se conduire autrement qu'il se conduisait. La fagon dont il se conduit
avec les camarades est le reflet naturel de son étre intime.

Lénine avait la direction incontestée d'un parti qui avait guidé les ouvriers et les paysans dans leur lutte pour la prise du
pouvoir, et qui maintenant, fort de leur confiance, exergaient le gouvernement, en appliquant la dictature du prolétariat. Lénine
était, autant qu'un homme peut I'étre, le créateur et le chef d'un grand empire qui, pour la premiére fois dans le monde, avait
été transformé en Etat ouvrier et paysan. Ses pensées, sa volonté vivaient dans des millions de cerveaux, méme en dehors
de la Russie. Pour toutes les décisions importantes, c'était son point de vue qui I'emportait; son nom était un symbole d'espoir
et de libération partout ou il y avait des exploités et des opprimés. - "Le camarade Lénine nous conduit vers le communisme;
nous tiendrons malgré les difficultés", disaient les ouvriers russes qui, un haut idéal d’humanité devant les yeux, se rendaient,
crevant de froid, sur les divers front de la guerre civile, ou travaillaient, malgré des souffrances indicibles, au rétablissement de
I'industrie. - "Qu'avons-nous a craindre que les seigneurs reviennent et nous reprennent la terre ? Le petit pére Lénine nous
sauvera, ainsi que Trotsky, avec I'armée rouge", disaient les paysans. - "Vive Lénine !" disaient les inscriptions sur les murs de
plus d'une église en ltalie, expression de I'admiration enthousiaste de quelques ouvriers qui saluaient dans la Révolution
russe le champion de sa libération. C'est au nom de Lénine que se groupaient en Amérique comme au Japon et aux Indes
tous ceux qui se révoltaient contre la puissance des classes possédantes.

Combien son attitude était simple et modeste, a lui qui avait déja accompli une immense ceuvre historique, et sur qui reposait
le poids étouffant de la confiance aveugle de la plus lourde des responsabilités et d'un travail écrasant. Il se mélait a la masse
des camarades, ne se distinguait en rien d'entre eux, il était seulement I'un d'entre eux. Par aucun geste, aucune attitude, il ne
voulait se conduire comme une "personnalité”. Une telle attitude lui était étrangére car il était véritablement une personnalité.
Sans cesse, des courriers lui apportaient des communications de différentes chancelleries, d'organes civiles ou militaires,
communications auxquelles il répondait souvent par quelques lignes rapidement jetées sur le papier. Lénine avait pour chacun
un sourire ou un geste amical. Au cours des débats, des conversations eurent lieu avec les principaux camarades. Pendant
les pauses, c'était un véritable assaut sur Lénine. Des camarades de Moscou, de Pétrograd, des centres les plus différents du
mouvement, et beaucoup, beaucoup de jeunes camarades I'entouraient:

- Wiladimir lllitch, je vous en prie...

- Camarade Lénine, vous ne devez pas refuser!

- Vous savez bien, lllitch, que vous...

Etc., etc.

Les demandes, les questions, les propositions se croisaient ainsi rapidement.

Lénine écoutait et répondait avec une patience tranquille et inépuisable. Il avait toujours une oreille attentive et complaisante
pour tout ce qui concernait les questions du parti, comme pour les chagrins d'ordre personnel. La fagon dont il se conduisait
avec la jeunesse était vraiment attendrissante. Sa conduite était toujours celle d'un camarade, libre de tout pédantisme
pédagogique et de ce préjugé selon lequel I'age a lui seul est déja une vertu. Lénine se conduisait avec les camarades,
auxquels il était attaché par toutes les fibres de son cceur, comme un homme parmi d'autres hommes. Il n'avait rien d'un
dictateur. Son autorité dans le parti était celle d'un pére a la supériorité duquel on se soumet dans la conscience qu'il
comprend et veut étre compris. Ca n'est pas sans amertume que je me rappelais, a cette occasion, la raideur et la morgue
des "grands hommes" de la social-démocratie allemande et surtout I'attitude ignoble de parvenu du social-démocrate Ebert,
de "M. le Président de la République" de la bourgeoisie allemande, attitude qui manifestait un oubli complet de la fierté du réle
historique du prolétariat, ainsi que toute dignité humaine.
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Ma premiére visite au sein de la famille de Lénine confirma l'impression que j'avais eue a la conférence du parti et qui, par la
suite, s'est renforcée a chacune de mes rencontres. Certes, Lénine habitait au Kremlin, I'ancien chateau des tsars, et il fallait
passer devant de nombreuses sentinelles avant de pouvoir arriver jusqu'a lui (une mesure qui était justifiée par les projets
d'attentats contre-révolutionnaires, qui n'avaient pas encore été abandonnés a cette époque contre les chefs de la révolution
russe). Lénine recevait également, quand il fallait le faire, dans les salons gouvernementaux. Mais son logement privé était de
la plus extréme simplicité. J'ai connu plus d'un logement ouvrier beaucoup plus richement meublé que le logis du "tout-
puissant dictateur de Moscou". Je trouvai la femme et la sceur de Lénine en train de manger le repas du soir, qu'elles
m'inviterent immédiatement et chaleureusement a partager avec elles. Le repas était frugal, comme I'était celui d'un employé
moyen a cette époque : du thé, du pain noir, du beurre et du fromage. A la fin du repas, la sceur de Lénine, "pour faire
honneur a son héte", chercha s'il n'y avait pas quelque douceur et découvrit avec joie un petit bocal de fruits confits. On sait
que les paysans faisaient a leur "lllitch" de nombreux cadeaux de farine, de lard, d'ceufs, de fruits, etc..., mais on sait aussi
que rien de tout cela ne restait dans la maison de Lénine. Tout allait dans les hopitaux et les maisons d'enfants, car la famille
de Lénine appliquait strictement le principe de ne pas mieux vivre que les autres, c'est-a-dire que les masses laborieuses.
*

*%

Je n'avais pas vu la camarade Kroupskaia, la femme de Lénine, depuis la conférence internationale des femmes socialistes,
qui s'est tenue a Berne au mois de mars 1915. Son visage aux yeux si bons portait les traces visibles de la maladie qui la
dévore. A part cela, elle était restée la méme qu'autrefois, l'incarnation de la sincérité, de la modestie et d'une simplicité quasi-
puritaine. Avec ses cheveux plats, ramenés en arriére, rassemblés derriére la téte en un chignon fait sans aucun art, avec son
costume extrémement sobre, on aurait pu la prendre pour une ouvriere fatiguée, dont le seul souci est d'épargner et de
gagner du temps. "La premiére femme du grand empire russe", comme disent les bourgeois, est incontestablement, est
incontestablement la premiére au point de vue de I'abnégation et du dévouement a la cause des opprimés. Elle était unie a
Lénine par la plus intime communauté de vie et de travail. Il estimpossible de parler de lui sans penser a elle. Elle était la
main droite de Lénine, son meilleur secrétaire, sa compagne dévouée, la meilleure interpréte de ses idées, aussi infatigable a
recruter avec le plus grand tact des amis et des partisans au maitre génial qu'a travailler parmi les ouvriers dans le sens des
idées de Lénine. Outre cela, elle avait son propre ressort d'activité auquel elle se consacrait de toute son ame, a savoir
I'instruction publique.

Il serait ridicule et méme blessant, de supposer un seul instant que la camarade Kroupskaia, au Kremlin, "jouait a la femme de
Lénine". Elle travaillait avec lui, pour lui, comme elle l'avait fait toute sa vie, méme quand les nécessités de la vie illégale et les
persécutions les séparaient. Nature profondément maternelle, la camarade Kroupskaia, aidée en cela par la belle-sceur,
faisait du logis de Lénine un "foyer" au sens le plus noble de ce mot. Non pas, certes, dans le sens petit-bourgeois, mais
grace a l'atmosphére intellectuelle qui y régnait, et qui n'était que le reflet des rapports qui unissaient les uns et les autres les
étres qui y vivaient et y travaillaient. Tout, dans ces rapports, était vrai, sincére, compréhensif, chaleureux. Quoique,
jusqu'alors, je n'eusse connu que trés peu la camarade Kroupskaia, je me sentis chez elle, grace a ses soins amicaux,
comme a la maison. Lorsque Lénine arriva et que, peu aprés, une grosse chatte apparut, accueillie avec joie par toute la
famille, et sauta sur les épaules du "dictateur" et se roula en boule sur ses genoux, j'eus l'illusion d'étre chez moi, ou chez
Rosa Luxembourg, avec sa chatte "Mimi", devenue historique pour les amis.

Lénine nous trouva en pleine discussion sur les questions de culture et d'instruction publique. J'étais précisément en train
d'exprimer mon enthousiasme pour le travail véritablement titanesque accompli par les bolchéviks dans le domaine de
l'instruction publique, pour les efforts réalisés en vue de mettre en marche les forces créatrices capables d'ouvrir & la culture
des voies nouvelles. En méme temps, je ne cherchai pas a cacher mon impression que, dans cet immense effort, il y avait
beaucoup de confusion et de tatonnements, et que cette lutte passionnée vers une culture nouvelle s'accompagnait parfois de
manifestations artistiques, culturelles, ayant un caractere de "mode" comme en Occident. Lénine intervint immédiatement et
avec vivacité dans la discussion.

"L'éveil des forces qui tendent a donner a la Russie une culture et un art nouveaux, dit-il, est une chose excellente. La rapidité
fougueuse de ce mouvement est inévitable. Nous devons rattraper tout ce qui n'a pas été fait pendant des siécles. Le
caractére chaotique, fiévreux de cette recherche vers de nouveaux mots d'ordre et de nouvelles solutions, la facilité avec
laquelle on s'enthousiasme aujourd'hui pour certains courants artistiques, qu'on rejette le lendemain, tout cela est inévitable.

"La Révolution déchaine toutes les forces contenues jusqu'alors et les éléve des profondeurs a la surface. Un exemple :
Pensez a l'influence exercée sur le développement de notre peinture, de notre sculpture et de notre architecture par les
modes et les caprices de la cour des tsars, de méme que par les goQts et les fantaisies de messieurs les aristocrates et les
bourgeois. Dans un régime de propriété privée, I'artiste produit des marchandises pour le marché, il a besoin d'acheteurs.
Notre Révolution a libéré les artistes de cette nécessité prosaique. Aujourd'hui, c'est I'Etat prolétarien qui les protége et leur
donne des commandes. Chaque artiste, ou quiconque croit I'étre, prétend avoir le droit de créer librement, d'aprés son propre
idéal, quelle que soit sa valeur. D'ou le tatonnement, I'anarchie, le chaos.

" Mais naturellement, nous sommes des communistes. Nous ne pouvons pas mettre nos mains dans nos poches et laisser
aller le chaos. Nous devons nous efforcer de déterminer d'une fagon consciente ce développement, nous devons le diriger et
lui fixer un but. Dans ce domaine, nous sommes encore trés en retard. Nous avons aussi nos docteurs Karistadt. Nous
sommes trop "briseurs d'idoles". Il faut conserver ce qui est beau, le prendre pour modéle, méme si c'est "vieux". Pourquoi se
détourner de ce qui est vraiment beau et le rejeter une fois pour toutes comme point de départ de notre développement,
uniguement parce que c'est "vieux" ? Pourquoi élever le "nouveau" a la dignité d'un Dieu, auquel il faut rendre hommage
uniquement parce que c'est "nouveau” ? C'est de la pure stupidité. D'ailleurs, il y a la dedans beaucoup d'hypocrisie
conventionnelle, ainsi que le respect de la mode artistique de I'Occident. d'une fagon inconsciente, certes. Nous sommes de
bons révolutionnaires, mais nous nous croyons obligés de montrer que nous sommes au niveau de la culture contemporaine.
J'ai le courage d'étre un "barbare”. Je ne puis godter les ceuvres expressionnistes, futuristes, cubistes, ni toutes les nouvelles
révélations en "isme" du génie artistique. Je ne les comprends pas. Elles me laissent complétement froid."
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Je dus avouer que moi hon plus, je ne pouvais comprendre que la forme d'expression artistique d'une a&me enthousiaste était
un triangle au lieu d'un nez, et que le besoin révolutionnaire d'action puisse transformer le corps de I'homme en un sac
informe posé sur deux batons, avec deux fourchettes a cing doigts. Lénine se mit a rire de bon coeur. "oui, chére Clara, c'est
ainsi, nous sommes deux vieux. Contentons-nous de rester encore des jeunes et de précéder les autres dans la voie de la
Révolution. Nous sommes trop vieux pour I'art nouveau; nous sommes incapables de le suivre.

"Mais, poursuivit-il, ce qui importe ce n'est pas notre opinion sur I'art. Ce qui importe, ce n'est pas non plus ce que l'art procure
a quelques centaines ou méme quelques milliers d'hommes, sur une population qui, comme la nétre, en compte de nombreux
millions. L'art appartient au peuple. Il doit plonger le plus profondémentpossible ses racines au sein des masses laborieuses.
Il doit étre compris et aimé d'elles. Il doit les lier et les élever dans leurs sentiments, leurs pensées et leurs volontés. Il doit
éveiller et former dans leur sein des artistes. Pouvons-nous nous contenter de donner a une minorité des brioches, tandis que
les masses laborieuses manquent méme de pain noir ? Cela est vrai, non seulement au sens exact du mot, mais aussi au
sens figuré. Ayons toujours devant les yeux les ouvriers et les paysans. Apprenons pour eux a faire le commerce, a compter.
Apprenons également dans le domaine de I'art et de la culture.

"Pour que l'art puisse aller au peuple, et que le peuple aille a I'art, il nous faut tout d'abord élever le niveau culturel général.
Quelle est, a cet égard, la situation dans notre pays ? Nous nous glorifions du travail immense que nous avons accompli, dans
ce domaine, depuis que nous avons pris le pouvoir. Certes nous pouvons dire, sans nous vanter, que nous avons beaucoup
fait. Nous n'avons pas seulement "coupé les tétes", comme nous en accusent les mencheviks de tous les pays et leurs
Kautsky; nous avons également éclairé les cerveaux. Beaucoup de cerveaux. Mais beaucoup seulement en comparaison du
passé et des péchés commis par les anciennes classes dominantes. Le besoin de culture des ouvriers et des paysans, éveillé
et stimulé par nous, estimmense. Pas seulement a Pétrograd et a Moscou, dans les principaux centres industriels, mais aussi
dans les villages, a la campagne. Et nous sommes un peuple pauvre, extrémement pauvre ! Que nous le voulions ou non, la
plus grande partie de la vieille génération est, en ce qui concerne l'art et la culture, une génération déshéritée. Certes, nous
menons une lutte énergique, opiniatre contre I'analphabétisme. Nous installons des bibliothéques et des salles de lecture dans
les villes, petites et grandes, et dans les villages. Nous organisons des cours, des représentations théatrales et des concerts.
Nous envoyons dans tout le pays des "trains de culture" et des "expositions ambulantes”. Mais, je le répéte : qu'est-ce que
tout cela pour les millions d'hommes a qui font défaut les connaissances les plus élémentaires, la culture la plus primitive !
Tandis qu'a Moscou dix mille hommes aujourd’'hui, et dix mille hommes demain, se réjouiront d'assister a une belle
représentation théatrale, le besoin de culture de millions d'hommes, c'est d'apprendre que la terre est un globe et non une
étendue plate, que des lois naturelles, et non des sorcieres et des enchanteurs, a c6té, "Pére céleste", régissent le monde."

- Ne vous plaignez pas si amérement de I'analphabétisme, camarade Lénine, interrompis-je, cela vous a sirement facilité,
dans une certaine mesure, la Révolution. Elle a empéché les cerveaux des ouvriers et des paysans d'étre corrompus par les
préjugés bourgeois. Votre propagande et votre agitation tombent sur un terrain vierge. Il est plus facile de semer et de récolter
la ou il n'est pas nécessaire d'extirper toute une forét épaisse.

- Oui, c'est juste, répondit Lénine, mais seulement dans certaines limites ou, plus exactement, pour une certaine période de
notre lutte. L'analphabétisme allait, certes, avec notre lutte pour la prise du pouvoir, avec la nécessité de détruire I'ancien
appareil d'Etat. mais détruisons-nous seulement pour détruire ? Nous détruisons pour construire une société meilleure. Or,
I'analphabétisme va trés mal et ne va méme pas du tout avec les nécessités de la construction ! Ainsi que Marx I'a dit, cette
construction doit étre I'ceuvre des ouvriers eux-mémes, et, j'ajoute, des paysans, si tous veulent devenir libres. Notre régime
des Soviets le permet. Grace a lui, des milliers de travailleurs apprennent actuellement a travailler a I'ceuvre de construction
dans les soviets et les organes soviétiques. Ce sont des hommes et des femmes, "dans les meilleurs années", comme on dit
chez vous. Cela signifie pour nous que la plupart d'entre eux ont grandi sous I'ancien régime, par conséquent sans aucune
instruction et sans aucune culture. lls travaillent passionnément a acquérir l'une et I'autre. Nous nous efforgons sérieusement
de faire participer le plus grand nombre possible d'hommes et de femmes au travail soviétique, et de les éduquer,

théoriguement et pratiquement, au moyen de ce travail. Mais tout cela ne peut, de loin, couvrir notre besoin de forces
constructives. Nous sommes obligés d'utiliser les bureaucrates de I'ancien régime, et c'est ce qui fait que nous avons un
bureaucratisme étroit, corporatif. Je le hais de tout mon cceur. Non les bureaucrates, isolément. Car ce peuvent étre de
braves types. Mais je hais le systeme. Il paralyse et corrompt en haut et en bas. Le facteur le plus important pour I'élimination
compléte du bureaucratisme est I'éducation et l'instruction populaires les plus larges possibles. Et quelles sont nos
perspectives d'avenir ? Nous avons créé de magnifiques institutions et pris d'excellentes mesures, en vue d'élever le niveau
culturel de la jeunesse ouvriére et paysanne. Mais, de nouveau, se pose la méme pénible question : "Qu'est-ce que tout cela
en comparaison de tout ce qu'il y a a faire ? " Enfin, ce qui est plus grave encore, nous n'avons pas assez de jardins
d'enfants, de maisons d'enfants et d'écoles primaires. Des millions d'enfants grandissent sans aucune instruction, dans la
méme ignorance ou ont grandi leurs péres et leurs grands-péres. Combien de talents n'en seront pas perdus, combien de
désirs détruits ! C'est un crime contre le bonheur de la génération montante et un vol commis au préjudice des richesses de
I'Etat soviétique, qui doit évoluer vers la société communiste. C'est un grave danger pour l'avenir "

La voix ordinairement si calme de Lénine retentissait d'une indignation contenue. Comme il faut que cette question lui tienne a
cceur, pensais-je en moi-méme, pour qu'il tienne devant nous trois un véritable discours d'agitation ! Quelqu'un, je ne me
rappelle plus qui, fit quelques observations, plaidant "les circonstances atténuantes” pour certaines manifestations de la vie
culturelle, en les expliquant d'apres la situation du moment. A cela, Lénine répliqua :

- " Je sais ! Certains sont sincerement convaincus qu'on peut surmonter les difficultés et les dangers du moment avec le
panem et circences. Panem, certes ! Circences, si I'on veut ! Mais qu'on n'oublie pas que les jeux ne constituent pas l'art
véritable, mais plus ou moins une belle distraction. Qu'on n'oublie pas que nos ouvriers et nos paysans ne sont pas la
populace romaine. lls ne sont pas entretenus par I'Etat; au contraire, ils entretiennent I'Etat par leur travail. lls ont fait la
Révolution, et défendu leur ceuvre grace a des sacrifices inouis, a des flots de sang. Nos ouvriers et paysans méritent
certainement mieux que des jeux. lls ont droit & I'art véritable. C'est pourquoi il faut avant tout de l'instruction, et la plus large
possible. C'est elle qui crée le sol culturel - en supposant le pain assuré - sur lequel pourra se développer un art véritable, un
art communiste, qui créera ses propres formes correspondant & son contenu. Il y a la un travail immense pour nos
"intellectuels”. S'ils arrivent a le comprendre et a I'accomplir, ils pallieront leur dette a la révolution prolétarienne, qui leur a
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ouvert largement ses portes, et les a libérés de la situation misérable ou ils vivaient, et que le Manifeste communiste
caractérise d'une facon si admirable."

Cette nuit-1a, car la soirée était trés avancée, nous parlames encore de toutes sortes de choses. Mais I'impression de toute
cette conversation péalit a peine les mots prononcés, aupres des déclarations de Lénine sur l'art, la culture, et l'instruction
publique. "Avec quelle sincérité et quelle chaleur il aime le peuple au travail !" pensais-je en revenant a la maison, la téte
échauffée, a travers la nuit froide. Et dire qu'il y a des gens qui tiennent cet homme pour une froide machine a penser, pour un
fanatique de formules rigides, qui ne voit dans les hommes que des "catégories historiques" et joue avec eux comme des
pions !

*

*%

Le lendemain de mon arrivée au 4° Congres de I'Internationale Communiste, Lénine vint me rendre visite. Il était frais et fort,
comme avant les mauvais jours de sa maladie. Sa physionomie intellectuelle était également la méme. Nous parlames de la
situation en Allemagne, dans d'autres pays, ainsi qu'en Russie des Soviets. Lénine écouta attentivement mes explications sur
le développement de notre parti, sur le travail en vue de la conquéte des masses et sur I'opposition de gauche. A plusieurs
reprises, il m'interrompit par des questions et des remarques, qui montraient avec quelle attention et quelle perspicacité il
suivait le cours des événements. Son jugement était clair, sir, comme toujours, sa vieille gaieté retentissait. Il parla du
rétablissement lent, mais s(r, de la vie économique dans la Russie des Soviets. "Mais j'en parlerai mieux dans mon rapport,
dit-il. Le temps qui m'est accordé par mes tyrans médicaux pour mes visites est passé. Vous voyez comme je suis discipliné.
Cependant, il faut que je vous dise encore quelque chose qui vous fera particulierement plaisir. Figurez-vous que je viens de
recevoir une lettre du village de... (j'ai malheureusement oublié le nom). Les pensionnaires d'une maison d'enfants, au
nombre d'une centaine environ, m'écrivent :

"Cher petit grand pere Lénine ! Il faut que vous sachiez que nous sommes devenus trés sages. Nous apprenons assidiment.
Nous lisons et écrivons trés bien; nous faisons beaucoup de belles choses. Nous nous lavons avec soin tous les matins, et
nous nous lavons les mains chaque fois avant de manger. Nous voulons faire plaisir a notre professeur. Il ne nous aime pas
guand nous sommes sales", etc., etc...

Voyez-vous, chere Clara, nous faisons des progres dans tous les domaines, de sérieux progres. Nous apprenons la culture.
Nous nous lavons déja tous les jours. Voyez-vous, chez nous, les enfants des villages travaillent déja a la reconstruction de la
Russie des Soviets. Et nous devrions craindre de ne pas vaincre ? " Lénine se mit a rire, de son rire joyeux, dans lequel on
sentait tant de bonté et d'assurance dans la victoire.

Quelques jours plus tard, j'entendis le rapport de Lénine sur la Révolution russe, rapport d'un homme sain, qui tiens a la vie
d'une volonté de fer, pour créer de nouvelles forces sociales, d'un homme sain, vers qui, cependant, la mort étendait
impitoyablement son bras. Mais, a c6té de ce dernier acte historique, je garde dans ma mémoire la conclusion de la derniére
conversation que j'eus avec Lénine, a part de courts échanges d'idées a propos de rencontres occasionnelles. L'un et l'autre
révelent tout Lénine, le méme Lénine qui voyait le grand dans les petits détails de I'existence, et considérait et appréciait ces
petits détails dans leur liaison intime avec les grandes questions. Lénine qui, suivant la méthode marxiste, comprenait les
rapports étroits existant entre l'instruction publique et la Révolution, et pour qui l'instruction pour tous signifiait la Révolution, et
la Révolution l'instruction pour tous. Lénine, qui aimait chaleureusement, d'un amour infini, le peuple travailleur, et, en
particulier, les enfants, I'avenir du peuple, I'avenir du communisme. Lénine, dont le cceur rivalisait avec l'intelligence et la
volonté et qui, a cause de cela, put devenir le grand chef du prolétariat. Lénine, qui était fort et hardi, un vainqueur, parce qu'il
n'était rempli que d'une passion : son amour pour les masses laborieuses, sa confiance dans ces masses, sa foi en la
grandeur et la justesse de la cause a laquelle il dévoua sa vie, sa foi en la victoire de cette cause. C'est ce qui lui permit de
réaliser le "miracle" historique. Il déplaca les montagnes.
*

*%

A de nombreuses reprises nous discutames, le camarade Lénine et moi, de la question des femmes. Lénine accordait une
grande importance au mouvement des femmes comme étant une partie importante et, dans certaines conditions, la plus
importante du mouvement des masses. Il considérait naturellement I'égalité sociale compléte de la femme comme un principe
qui, pour les communistes, est en dehors de toute discussion. C'est dans le grand cabinet de travail de Lénine, au Kremlin,
gue nous elimes, en automne 1920, notre premiére grande conversation sur ce sujet. Lénine était assis devant sa table de
travail, qui, couverte de papiers et de livres, témoignait d'un travail intense, sans aucun "désordre génial".

— Il faut absolument que nous créions un fort mouvement international des femmes, sur une base théorique claire, commenca
Lénine. Sans théorie marxiste, pas de bonne pratique, c'est clair. Nous autres communistes, nous avons également besoin de
la plus grande netteté de principes dans cette question. Il faut nous distinguer nettement de tous les autres partis.
Malheureusement, notre 2°™ Congrés a négligé de traiter a fond la question féminine. Il a posé la question, mais n'a pris
aucune décision. L'affaire a été confiée a une commission chargée de rédiger des résolutions, des théses, des directives.
Mais jusqu'a présent, elle n'a pas encore fait grand' chose. Il faut que vous nous aidiez."

Ce que Lénine disait Ia, je I'avais déja entendu ailleurs; j'en manifestai mon étonnement. J'étais enthousiasmée par ce
gu'avaient fait les femmes russes dans la Révolution et ce qu'elles faisaient encore pour sa défense et sa victoire définitive.
De méme, en ce qui concernait la position et le travail des femmes dans le Parti bolchevik, ce dernier m'apparaissait comme
un parti modéle, comme le parti modeéle. A lui seul, il apportait déja a un mouvement international des femmes communistes
des forces précieuses, éduquées et expérimentées, ainsi qu'un grand exemple historique.

- "C'est juste, tout cela est vrai, répondit Lénine, avec son fin sourire tranquille. A Petrograd, a Moscou, dans les villes et les
centres industriels, comme a la campagne, les ouvriéres ont eu dans la Révolution une conduite admirable. Sans elles, nous
n‘aurions pas vaincu, ou a peine vaincu. C'est mon opinion. Quelle vaillance elles ont montrée, et montrent encore !
Représentez-vous toutes les souffrances, toutes les privations qu'elles subissent. Et elles tiennent, parce qu'elles veulent
maintenir le régime des Soviets, parce qu'elles veulent la liberté, le communisme. Oui, nos ouvriéres sont de remarquables
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combattantes. Elles méritent d'étre aimées et admirées. |l faut d'ailleurs reconnaitre également que les dames de la
"démocratie constitutionnelle" a Petrograd se sont montrées beaucoup plus vaillantes contre nous que les petites junkers.
C'est vrai : nous avons dans notre parti des camarades slres, intelligentes et d'une activité infatigable. Nous avons pu leur
confier un grand nombre de postes importants dans les Soviets, les Comités exécutifs, dans les commissariats du peuple et
autres organes publiés de ce genre. Certaines travaillent nuit et jour dans le parti ou parmi les masses laborieuses, ou dans
I'armée rouge. C'est trés important pour nous. C'est également important pour les femmes, partout dans le monde. Cela
prouve les capacités des femmes et I'importance considérable que leur travail représente pour la société. La premiére
dictature du prolétariat ouvre vraiment la voie a la compléte égalité sociale de la femme. Elle supprime plus de préjugés que
ne peut le faire toute la littérature féministe. Mais tout cela n'empéche pas que nous n'avons pas encore de mouvement
international de femmes communistes, et il faut absolument en créer un. Il faut se mettre immédiatement au travail pour le
créer. Sans un tel mouvement, le travail de notre Internationale et de nos partis n'est pas complet et ne sera jamais complet.
Mais I'intérét de la Révolution exige que nous fassions un travail complet. Dites-nous donc comment va le travail communiste
al'Occident!"

Je lui donnai toutes les informations que je pouvais avoir a ce sujet, aussi bien que le permettait la liaison, encore trés
défectueuse et trés irréguliere qui existait alors entre les différents partis qui avaient adhéré a I'Internationale Communiste.
Lénine écoutait attentivement, le buste légerement penché en avant, sans manifester le moindre ennui, la moindre impatience
ni la moindre fatigue, accordant un intérét extraordinaire aux choses méme les plus accessoires. Je n'ai connu personne qui
écoutat mieux que lui, et capable comme lui de classer tout de suite dans son cerveau ce qu'il avait entendu. C'est ce que
prouvaient les questions courtes et précises qu'il me posait de temps en temps, au milieu de mon rapport, ainsi quele retour a
tel ou tel détail de conversation. Lénine prit quelques courtes notes.

Naturellement, je décrivis en détail la situation en Allemagne. Je dis a Lénine l'intérét que manifestait Rosa Luxembourg pour
la conquéte des masses féminines aux luttes révolutionnaires. Aprés la fondation du Parti communiste, elle demandait
instamment la création d'un journal pour les femmes. Quand Leo Joguiches, lors de notre derniére entrevue - ce fut la veille
du jour ou il fut assassiné - discuta avec moi des taches prochaines de notre Parti et transmit différents travaux, il y avait
parmi ces derniers un plan de travail parmi les travailleuses. Au cours de ses premiéres conférences illégales, le Parti
s'occupa de cette question. Les agitatrices et les principales militantes éduquées et expérimentées qui s'étaient manifestées
avant la guerre et pendant la guerre étaient presque sans exception restées au sein de la social-démocratie des deux
tendances et entrainaient avec elles les travailleuses qui commencaient a se remuer. Cependant, un petit noyau de
camarades extrémement énergiques et dévouées s'était constitué, qui participait a tous les travaux et a toutes les luttes du
Parti. Elles avaient déja organisé un travail méthodique parmi les travailleuses. Naturellement, ce n'était encore qu'un

commencement, mais un bon commencement.

- "Pas mal, pas mal du tout, dit Lénine. L'énergie, le dévouement et I'esprit de sacrifice des camarades femmes, leur courage
et leur intelligence, a I'époque de l'illégalité et de la semi-légalité, ouvrent de bonnes perspectives pour le développement du
travail. Ce sont des facteurs précieux pour I'extension du Parti et sa capacité a conquérir les masses et a mener des actions.
Mais quelle est la situation au point de vue de la clarté théorique et de I'éducation des camarades femmes et des camarades
hommes sur ce sujet ? Car c'est d'une importance fondamentale pour le travail parmi les masses. La fagon de mener le travalil
féminin permet de savoir ce qui se passe au sein des masses, quelles sont les idées auxquelles elles sont gagnées, ce
pourquoi elles s'enthousiasment. Je ne me rappelle plus qui a dit : "Pour accomplir de grandes choses, il faut de
I'enthousiasme"”. Nous, et les travailleurs du monde entier, avons véritablement de grandes choses a accomplir. Mais pourquoi
s'enthousiasment vos camarades, les travailleuses d'Allemagne ? Ou en est le développement de leur conscience de classe ?
Concentrent-elles leur attention, leurs occupations sur les exigences politiques de I'heure ? Quel est le centre de leurs
pensées ? "

"A ce propos, j'ai entendu raconter quelque chose de tout a fait singulier par les camarades russes et allemands. |l faut que je

vous le dise. On m'a raconté qu'une camarade tres douée de Hambourg édite un journal pour les prostituées, et s'efforce de
les gagner a l'idée révolutionnaire. Rosa Luxembourg a agi d'une fagon trés humaine en défendant dans un article les
prostituées, qu'une infraction quelconque contre les instructions policiéres sur I'exercice de leur triste profession a conduites
en prison. Elles sont doublement victimes de la société bourgeoise. D'abord de son maudit régime de propriété, ensuite de sa
maudite morale hypocrite. Seule, une brute stupide, peut oublier cela. Mais c'est tout de méme quelque chos e de différent que
de considérer les prostituées - comment dois-je dire - comme une troupe professionnelle spéciale de combat révolutionnaire
et d'éditer pour elles un journal corporatif. N'y a-t-il donc vraiment plus en Allemagne d'ouvriéres d'industrie a organiser, pour
qui éditer un journal, et capables d'étre gagnées a vos luttes ? Il s'agit Ia d'une excroissance maladive. Cela me rappelle
fortement cette mode littéraire qui tend a transformer chaque prostituée en une douce Madone. L'idée originale était saine; a
savoir la sympathie sociale, la révolte contre I'hypocrisie de la "vertueuse" bourgeoisie. Mais cette idée saine a été
bourgeoisement dénaturée. D'ailleurs la question de la prostitution posera pour nous également des problémes difficiles :
retour des prostituées au travail productif, incorporation dans I'économie sociale. C'est a cela qu'il faut travailler. Mais, étant
donné I'état actuel de notre économie et toutes nos conditions actuelles, c'est tres difficile a réaliser. Vous avez la un morceau
de question féminine qui se posera largement devant nous au lendemain de la conquéte du pouvoir par le prolétariat et
exigera une solution pratique. Cela nous donnera encore beaucoup de travail chez nous. Mais pour en revenir a votre cas
particulier, en Allemagne, le Parti ne doit pas permettre a ses membres de pareilles bétises. Elles créent de la confusion et
dispersent les forces. Vous-méme, qu'avez-vous fait contre cela ?

Avant que j'eusse pu répondre, Lénine continua : "Vos péchés, Clara, ne s'arrétent pas encore a cela. On m'a dit que dans
vos réunions féminines, on discute de préférence la question sexuelle. Cette question est, parait-il, I'objet particulier de votre
attention, de votre propagande. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles, quand on m'a dit cela. Quoi ? Le premier Etat
prolétarien est en lutte avec les contre-révolutionnaires du monde entier ! La situation en Allemagne méme exige la
concentration extréme de toutes les forces révolutionnaires, prolétariennes, pour la lutte contre la réaction de plus en plus
insolente ! Mais les militantes discutent de la question sexuelle, et des formes du mariage dans le passé, le présent et le futur.
Elles considérent que leur tache la plus importante est d'éclairer les travailleuses sur ce point. L'écrit le plus répandu en ce
moment est la brochure d'une jeune camarade de Vienne sur la question sexuelle. C'est de la foutaise ! Ce qu'il y a la-dedans,
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les ouvriers I'ont lu depuis longtemps dans Bebel. Cela n'est pas exprimé d'une fagon aussi ennuyeuse, comme dans cette
brochure, mais avec un caractére d'agitation, d'attaque contre la société bourgeoise. La discussion sur les hypothéses de
Freud vous donne un air "cultivé" et méme scientifique, mais ce n'est au fond qu'un vulgaire travail d'écolier. La théorie de
Freud est également une "folie" a la mode. Je me méfie des théories sexuelles et de toute cette littérature spéciale qui croit
abondamment sur le fumier de la société bourgeoise. Je me méfie de ceux qui ne voient que la question sexuelle, comme le
prétre hindou ne voit que son nuage. Je considére cette surabondance de théories sexuelles, qui sont pour la plupart des
hypothéses, et souvent des hypothéses arbitraires, comme provenant d'un besoin personnel de justifier devant la morale
bourgeoise sa propre vie anormale ou hypertrophique, ou du moins I'excuser. Ce respect déguisé de la morale bourgeoise
m'est aussi antipathique que cette importance accordée aux questions sexuelles. Cela peut paraitre aussi révolutionnaire que
cela voudra, c'est, au fond, profondément bourgeois. C'est surtout une mode d'intellectuels. Il n'y a pas de place pour cela

dans le parti, dans le prolétariat conscient.”

Je fis a ce moment la réflexion que la question sexuelle impliquait dans la société bourgeoise, sous le régime de la propriété
privée, des problemes, des conflits et des souffrances sans nombre pour les femmes de toutes les classes et de toutes les
catégories sociales. La guerre et ses conséquences ont considérablement aggravé, précisément en ce qui concerne les
rapports sexuels, ces conflits et ces souffrances et rendu visibles des problémes que la plupart des femmes ignoraient
jusqu'alors. A cela s'ajoutait I'atmosphére de la Révolution montante. L'ancien monde de pensées et de sentiments avait
commencé a vaciller. Les anciens rapports sociaux se relachent et se désagregent. De nouvelles conceptions concernant les
rapports d'homme a homme apparaissent. L'intérét manifesté pour ces questions est I'expression du besoin d'éclaircissement
et d'orientation nouvelle. Il se manifeste également une réaction contre I'hypocrisie et I'immoralité fondamentale de la société
bourgeoise. Les formes du mariage et de la famille au cours du développement de I'histoire, dans leur dépendance vis-a-vis
de I'économie, sont de nature a d étruire dans le cerveau des travailleuses la croyance en I'éternité de la société bourgeoise.
Une attitude critique a I'égard de ces questions doit tendre & désagréger l'ordre bourgeois, a démasquer son essence
véritable, ainsi que ses répercussions, et aussi a dénoncer I'hypocrisie de la morale sexuelle bourgeoise. Tous les chemins
meénent a Rome. Toute analyse véritablement marxiste d'une partie importante de la superstructure idéologique de la société
bourgeoise, de toute manifestation sociale importante doit conduire a I'analyse de la société bourgeoise et de son régime de
propriété, et a cette conclusion qu'il faut les détruire.

Lénine sourit : - "C'est cela. Vous vous faites l'avocat de vos camarades et de votre parti. Naturellement, tout ce que vous
dites la est vrai. Cela peut, a la rigueur, excuser, mais non pas justifier les erreurs commises en Allemagne. Car ce sont, et
cela reste des erreurs. Pouvez-vous sérieusement me donner I'assurance que, dans vos réunions féminines la question
sexuelle est traitée du point de vue du matérialisme historique ? Cela suppose des connaissances profondes et variées, et la
possession d'un matériel considérable. Ou avez-vous les forces pour cela ? Si elles existaient, il n‘aurait pas pu se faire que
des brochures, comme celle a laquelle j'ai fait allusion tout a I'heure, soient utilisées comme base de discussion dans vos
réunions. On la recommande et on la répand, au lieu de la critiquer. A quel résultat aboutit cette fagon antimarxiste de traiter
la question ? Non pas a faire considérer la question sexuelle comme une partie de la question sociale, mais au contraire la
guestion sociale comme une partie, une conséquence de la question sexuelle. L'essentiel est ramené au rang d'accessoire.
Non seulement cela nuit a la compréhension de cette question particuliére, mais encore cela jette la confusion dans les
esprits, dans la conscience de classe des travailleuses.

"Mais ce n'est pas encore tout. Le sage Salomon disait déja que tout a son temps. Je vous en prie, est-ce que c'estle moment
d'entretenir pendant des mois les ouvrieres de la question de savoir comment on aime et comment I'on doit étre aimé ?
Naturellement, on étudie cela dans le passé, le présent et le futur, et chez les différents peuples. Ce qu'on appelle fierementle
matérialisme historique. Actuellement, toutes les pensées des camarades, des femmes du peuple travailleur doivent étre
dirigées vers la Révolution prolétarienne. Car seule elle crée les bases d'un véritable renouvellement des rapports sexuels.
Actuellement, il y a des problémes véritablement plus importants a résoudre que la question des formes du mariage chez les
negres de I'Australie ou celle du mariage consanguin dans l'antiquité. La question des conseils ouvriers est toujours a l'ordre
du jour pour les ouvriers allemands. De méme que celle du traité de Versailles et de ses répercussions sur la vie des
travailleuses, celle du chdémage, de la baisse des salaires, des imp6ts, etc., etc. Je le répéte : cette fagon de faire I'éducation
politique et sociale des ouvriéres est fausse, tout a fait fausse. Comment avez-vous pu laisser faire cela ? Vous auriez d
employer votre autorité a combattre ces erreurs."”

- Je n'ai pas manqué de faire les critiques et les représentations nécessaires aupres des militante s des différentes régions,
déclarai-je a notre ami. Mais ignorez-vous que nul n'est prophéte en son pays ? Pour avoir fait ces critiques, je me suis rendue
suspecte de "fortes survivances social-démocrates et petites-bourgeoises". Cependant, mes critiques n'ont pas été faites en
vain, puisque la question sexuelle n'est plus au centre des discussions dans nos réunions.

Mais Lénine poursuivait le fil de ses pensées :

- Je sais, je sais, dit-il : moi aussi j'ai été soupgonné de certains de nourrir des conceptions philistines, quoique celles-cime
soient profondément antipathiques. Elles contiennent en effet tant d'hypocrisie et d'étroitesse d'esprit ! Mais, je supporte cela
tranquillement. Les petits oiselets a peine sortis de I'ceuf des conceptions bourgeoises sont toujours redoutablement sages. Il
faut que nous nous y fassions, sans nous améliorer. Le mouvement des jeunes est atteint, lui aussi, de "modernisme" dans
son attitude vis-a-vis de la question sexuelle. Cette question I'occupe d'une facon exagérée." (Lénine souligna le mot
"modernisme" en faisant une grimace de dégo(t.) "On m'a dit que la question sexuelle est également un objet d'étude favori
dans vos organisations de jeunesse. Il parait qu'on ne fait pas encore suffisamment de conférences sur ce sujet. Dans le
mouvement des jeunesses, cette erreur est particulierement nuisible et dangereuse. Car elle peut facilement conduire chez
certains camarades a une exagération de la vue sexuelle, et a la perte de la santé et de I'énergie. Il faut lutter contre cela. Le
mouvement des femmes et le mouvement des jeunesses ont beaucoup de points de commun. Partout, nos camarades
femmes doivent travailler méthodiquement avec les jeunesses. C'est la une continuation, une extension, une élévation de leur
instinct maternel du domaine individuel dans le domaine social. Il faut encourager et développer I'action sociale des femmes,
en vue de supprimer I'étroitesse de leur psychologie familiale petite-bourgeoise.

Chez nous, également, une grande partie de la jeunesse est trés occupée a réviser les conceptions et la morale sexuelles
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bourgeoises. Et je dois le dire : une grande partie de notre meilleure jeunesse, celle qui promet vraiment beaucoup pour
I'avenir. C'est comme vous l'avez dit tout a I'heure. Dans I'atmosphére de la guerre et de la Révolution, les anciennes valeurs
idéologiques se dissolvent et perdent leur force de contrainte. Les nouvelles valeurs se cristallisent peu a peu dans la lutte.
Dans les rapports entre les hommes, dans les rapports entre les sexes, les sentiments et les pensées sont en voie de
transformation profonde. De nouvelles frontieres sont établies entre le droit de l'individu et le droit de la collectivité. Nous
sommes encore en plein chaos. La direction, la force de développement des différentes tendances qui se contredisent
n'apparaissent pas d'une fagon bien nette. C'est un processus lent et parfois tres douloureux. Précisément, dans le domaine
des rapports sexuels, du mariage, de la famille. La décomposition de la famille bourgeoise avec ses difficultés considérables
de divorce, la liberté qu'il accorde a I'homme, la mise en esclavage de la femme, I'hypocrisie ignoble de la morale sexuelle,
remplissent les meilleurs d'un profond dégodit.

La contrainte du mariage bourgeois et du droit familial des Etats bourgeois aggrave les souffrances et les conflits. C'est la
contrainte de la "sainte propriété". Elle sanctifie la vénalité, la bassesse, l'ordure. L'hypocrisie conventionnelle de I""honnéte"
société bourgeoise fait le reste. Les hommes défendent leur droit contre I'immoralité régnante. Et les sentiments des individus
oscillent rapidement. Les appétits et le désir de changement dans les jouissances acquiérent rapidement une puissance
impossible a réfréner, surtout a une époque ou de grands empires s'écroulent, ou tous les rapports de domination sont
détruits, et ou tout un régime social commence a décliner. La réforme du mariage bourgeois ne suffit plus. Une révolution
profonde est en train de s'accomplir dans les rapports entre les sexes, parallelement a la révolution qui s'accomplit dans les
rapports de la propriété. Il est donc compréhensible que les nombreuses questions qui découlent de cette situation
préoccupent non seulement les femmes, mais aussi la jeunesse. Car c'est la jeunesse qui souffre le plus de I'état actuel des
rapports entre les sexes. C'est tout naturel. Rien ne serait plus faux que de précher a la jeunesse un ascétisme monastique et
la sainteté de la sale morale bourgeoise. Mais il n'est pas bon qu'a cet age I'élément sexuel domine toute la vie psychologique
des individus. Pour savoir quelle influence pernicieuse cela peut avoir, interrogeons la-dessus notre camarade Lilina. Elle a
sur ce point une documentation importante, grdce aux nombreuses enquétes qu'elle a faites dans toutes sortes
d'établissements d'éducation, et vous savez qu'elle est tout a fait communiste, et sans aucun préjugé.

Les modifications profondes qui se sont opérées dans les conceptions de la jeunesse concernant les questions sexuelles sont
naturellement basées sur des principes et s'appuient sur une théorie. Un certain nombre croient que ces nouvelles
conceptions sont "révolutionnaires" et "communistes”. lls le croient sincérement. Mais a moi, qui suis un vieux, cela ne m'en
impose pas du tout. Quoique je ne sois rien moins qu'un ascéte, cette soi-disant "nouvelle vie sexuelle" de la jeunesse - et
parfois aussi de I'dge mar - m'apparait comme purement bourgeoise, comme une extension du bordel bourgeois. Cela n'a rien
de commun avec la liberté de I'amour, telle que nous la concevons, nous autres communistes. Vous connaissez certainement
cette fameuse théorie, selon laquelle la satisfaction des besoins sexuels sera, dans la société communiste, aussi simple et
sans plus d'importance que le fait de boire un verre d'eau. cette théorie du verre d'eau a rendu notre jeunesse complétement
folle. Elle a exercé une influence néfaste sur un grand nombre de nos jeunes gens et de nos jeunes filles. Merci pour un pareil
marxisme, qui fait découler toutes les manifestations et transformations de la superstructure idéologique de la société
immédiatement et directement de sa base économique. Car les choses ne sont pas simples, en réalité. C'est ce qu'a constaté
depuis déja longtemps un certain Friedrich Engels, a propos du matérialisme historique.

Cette célébre théorie du verre d'eau, je la considére comme tout a fait antimarxiste et méme antisociale. Dans la vie sexuelle,
agissent non seulement les facteurs naturels, mais aussi les facteurs culturels, quel que soit le degré de développementouils
sont parvenus. Dans son livre sur L'Origine de la famille, Engels a montré I'importance considérable du passage de la
polygamie a la monogamie. Les rapports entre les sexes ne sont pas simplement le reflet des rapports entre I'économie de la
société et un besoin physique, considéré isolément. Ce serait du rationalisme, et non pas du marxisme, que de faire découler
directement des bases économiques de la société les transformations réalisées dans ces rapports sans tenir compte des liens
qui les unissent a toute la superstructure idéologique. Certes, quand on a soif, on veut boire. Mais est-ce qu'un homme
normal, placé dans des conditions normales, consentirait a se coucher dans la boue et a boire dans les flaques d'eau de la
rue ? Boira-t-il dans un verre, dont le bord a été sali par d'autres ? Mais le coté social est le plus important de tous. Boire de
I'eau est un acte individuel. L'amour suppose deux personnes. Ce qui implique un intérét social, un devoir vis-a-vis de la
collectivité.

En tant que communiste, je n'ai pas la moindre sympathie pour la théorie du verre d'eau, méme quand elle arbore cette belle
étiquette de "libération de I'amour”. D'ailleurs, cette libération de I'amour n'est plus une chose nouvelle, pas plus qu'elle n'est
communiste. Rappelez-vous qu'elle a été préchée dans la littérature au milieu du siécle dernier, comme I""émancipation du
cceur". Dans la pratique de la bourgeoisie, cette "émancipation du cceur” s'est révélée en fait comme I""'émancipation de la
chair". La prédication était faite, a cette époque, avec plus de talent qu'aujourd'hui. Je ne puis juger a quel point elle reste en
accord avec la pratique. Ce n'est pas que j'aie l'intention de précher lI'ascétisme. Pas le moins du monde. Le communisme
n'apportera pas l'ascétisme, mais la joie de vivre, la force, entre autres, par la satisfaction compléte du besoin d'aimer. mais je
suis d'avis que cet abus des plaisirs sexuels que I'on constate en ce moment n'apporte nila joie, ni la force. Il ne fait que les
diminuer. A I'époque de la Révolution, c'est grave, trés grave !

C'est précisément la jeunesse qui a le plus besoin de joie et de force. Du sport sain, de la gymnastique, de la natation, des
excursions, des exercices physiques de toutes sortes, diversité des occupations intellectuelles ! Apprendre, étudier, faire des
recherches, autant que possible en commun ! Tout cela donnera davantage a la jeunesse que les éternelles discussions et
conférences sur les problémes sexuels et les plaisirs de I'existence. Des corps sains, des cerveaux sains : Ni moine, ni Don
Juan, ni non plus, comme milieu, le philistin allemand.

Vous connaissez notre jeune camarade X... Un gar¢con remarquable, trés doué : Mais je crains qu'il n'arrive a rien de bon. |
bourdonne et va de femme en femme. Cela ne vaut rien pour la lutte politique, pour la Révolution. Je n'ai aucune confiance
dans la s(reté et la persévérance dans la lutte des femmes chez qui le roman personnel s'allie avec la politique. Pas plus que
dans les hommes qui courent apres toutes les jupes et s'amourachent de toutes les femmes. Non, non, cela ne s'accorde pas
avec la révolution !

- La Révolution exige la concentration, le renforcement des énergies. Des individus autant que des masses. Elle n'admet pas
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des exces, qui sont I'état normal des héros décadents a la d'’Annunzio. L'excés des plaisirs sexuels est un défaut bourgeois,
c'est un symptome de décomposition. Le prolétariat est une classe qui monte. Elle n'a pas besoin de stupéfiant ni de
stimulant. Pas plus au moyen de I'exces des plaisirs sexuels qu'au moyen de l'alcool. Elle ne doit pas et ne veut pas s'oublier
elle-méme, oublier I'horreur et la barbarie du capitalisme. Les motifs d'action, elle les tire de ses propres conditions
d'existence et de son idéal communiste. De la clarté, de laclarté, et encore de la clarté, c'est de cela qu'elle a surtout besoin !
C'est pourquoi, je le répéte, pas d'affaiblissement, pas de gaspillage d'énergies ! La maitrise de soi, la discipline intérieure,
cela n'est pas de I'esclavage, méme en amour !

Lénine avait parlé avec une grande vivacité et une grande conviction. Je sentais a chaque mot qu'il prononcait qu'il lui venait
de I'ame, et I'expression des ses traits le confirmait. De temps en temps, il soulignait une pensée d'un mouvement énergique
de la main. Je m'étonnais que Lénine put accorder une si grande attention non seulement aux grandes questions politiques
fondamentales, mais aussi a des questions accessoires. Et non seulement en ce qui concernait la Russie des Soviets, mais
aussi les Etats capitalistes. Le marxiste remarquable qu'il était, considérait les phénomeénes isolés, sous quelque forme qu'ils
puissent se présenter, en liaison étroite avec les grandes questions. Sa volonté était uniquement inébranlablement tendue,
comme une force irrésistible de la nature, vers un seul but: la Révolution. C'est pourquoi il appréciait toutes choses dans leurs
répercussions sur les facteurs conscients de la révolution tant au point de vue national qu'au point de vue international, car,
dans l'appréciation des événements historiques dans les différents pays, ainsi que des différentes étapes de développement
du mouvement ouvrier, il ne voyait que la Révolution prolétarienne, une et indivisible.

Moscou, fin janvier 1924.
(a suivre)



