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Voorwoord

Ik zal maar onmiddellijk bekennen dat ik graag misdaadverhalen lees. Zij zijn in essentie 
escapistische ontspanning: wanneer je ze leest denk je aan niets anders, en wanneer je er één uit 
hebt denk je er niet meer aan. Maar een vraag dringt zich op: waarom zoekt men naar 
escapistische ontspanning? Waarom kan ze een literaire vorm aannemen, in de plaats van tabak 
of alcohol? Welk specifiek type van spanning zet vanaf een bepaald moment in de geschiedenis, 
mensen er toe aan om zich over te geven aan de consumptie van misdaadverhalen. Want het 
enorme succes van het misdaadverhaal is hoe dan ook fascinerend.

Het gaat hier klaarblijkelijk om een sociaal verschijnsel: miljoenen mensen in tientallen landen 
in alle werelddelen lezen misdaadverhalen. Talloze schrijvers en kapitalistische uitgevers zijn 
miljonair geworden door de voortbrengst van deze bijzondere koopwaar. Zij maakten een juiste 
inschatting van de behoeften die ze als gebruikswaarde bevredigen of, zoals men ook wel zegt, 
van de vraagcurve. Hoe komt dat? Waar vinden die behoeften hun oorsprong? Hoe hebben ze 
zich in de loop van de tijd gewijzigd en hoe verhouden ze zich tot de algemene structuur van de 
burgerlijke maatschappij. Dit zijn enkele vragen die ik wil trachten te beantwoorden.

Mijn benadering is de klassieke dialectische methode zoals ze door Hegel en Marx werd 
uitgewerkt. Hegel beschreef ze bij de behandeling van een gelijkaardig probleem op  volgende 
wijze:

“Wanneer we de totaliteit van ons bestaan beschouwen, vinden we in ons alledaags bewustzijn de 
grootste verscheidenheid aan belangen en manieren om ze te bevredigen. Eerst en vooral is er het 
brede terrein van de fysieke behoeften; het grote gamma aan beroepen (en de nijverheid), in hun 
omvangrijk ondernemen en hun onderlinge verbanden, evenals de handel, de scheepvaart en de 
technische bekwaamheden, zijn aan het werk (om deze behoeften te bevredigen). Verder (vinden 
we) de behoefte aan religie, die men in elk hart  kan aantreffen en die zijn bevrediging vindt in 
het kerkelijk leven. En tenslotte (is er) de wetenschapsbeoefening, onderverdeeld in zijn 
menigvuldige, onderling vervlochten takken, dat  wil zeggen, de totaliteit van de kennis en het 
inzicht die alles omvat.

En wanneer een nieuwe behoefte ontstaat, stelt zich de vraag naar de interne noodzaak van een 
dergelijke behoefte in verhouding tot de andere gebieden van het  leven en de wereld. Want op 
het eerste gezicht  kunnen we niets anders doen dan het  bestaan van deze nieuwe behoefte 
registreren, we kunnen ze niet onmiddellijk verklaren. Een dergelijke verklaring vergt een 
verdere analyse. Wat de wetenschap  (van ons) vraagt is het begrijpen van de wezenlijke interne 
verhouding (van de nieuwe behoefte tot de rest van het leven) en hun wederzijdse 
noodzakelijkheid. (Vorlesungen über Aesthetik, Werke, Deel 13, p. 137; ik onderlijn, E.M.).

Ben ik dan niet meer dan een slachtoffer van de burgerlijke ideologie, dat meegesleurd is in de 
maalstroom van lezers van detectiveverhalen, en dat een uitvoerige rationalisatie opbouwt om 
een persoonlijke ondeugd te verrechtvaardigen? Misschien hebben persoonlijke ervaring en het 
feit  dat ik me niet schuldig voel bij het beleven van plezier, dat ik volgens de farizeeërs (want de 
revolutie heeft, net als de godsdienst, zijn Tartuffes) als revolutionair niet mag beleven, mij ertoe 
gebracht om ook dit moeilijkste en ingewikkeldste raadsel van de sociale theorie te onderzoeken: 
hoe verhouden de wetten van de individuele psychologie zich tot de grote curven van de sociale 
ideologie en de sociale evolutie?
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Aan degenen die het frivool vinden dat een marxist een deel van zijn tijd besteedt aan de analyse 
van misdaadverhalen, kan ik slechts deze uiteindelijke verontschuldiging aanbieden: het 
historisch materialisme kan en moet toegepast worden op alle sociale verschijnselen. Geen enkel 
fenomeen is van nature minder waard om bestudeerd te worden dan een ander. De grootheid van 
deze theorie — en haar waarheidsgehalte — berust juist in haar capaciteit om ze allen te 
verklaren.



6

1. Van held tot schurk
In vele klassieke werken uit  de literatuur evenals in de Bijbel komen moorden voor. Je vindt ze 
bij Sophocles en Shakespeare, Goethe en Stendhal, Dostojevski en Ibsen. Maar in deze werken 
zijn ze vervat in multidimensionele verhalen; ze vormen slechts één aspect van een veelzijdse 
benadering van de mens. Wanneer moord — en meer in het bijzonder de ontmaskering van de 
dader — de voornaamste of enige dimensie van het verhaal wordt, wanneer het verschijnsel 
moord van een menselijk drama teruggebracht wordt tot een raadsel dat dient opgelost, dan is 
een nieuw literair genre geboren, het misdaadverhaal in zijn oorspronkelijke en archetypische 
vorm van de “whodunit”. Zijn geboorte vond plaats rond het midden van de negentiende eeuw, 
in drie landen tegelijk: de Verenigde Staten, Frankrijk en Groot-Brittannië (terloops weze gezegd 
dat de puriteinse erfenis in de schepping van het genre niet erg belangrijk kan geweest zijn, 
aangezien deze traditie in Frankrijk nagenoeg onbestaande was).

De bandietenverhalen hebben in de Westerse wereld een lange traditie, die op zijn minst 
teruggaat tot de sociale bewegingen die de feodale regimes in vraag stelden, en ze kreeg een 
krachtige stimulans door de beginnende neergang van de feodaliteit en de opkomst van het 
kapitalisme in de zestiende eeuw.

In Primitive Rebels (1959) en Bandits (1969) heeft  Eric Hobsbawm aangetoond dat “sociale 
bandieten” rovers van een bepaald type zijn, die door de staat (en de onderdrukkende klassen) 
beschouwd worden als vogelvrijverklaarden, maar die binnen de grenzen van de morele orde en 
de boerengemeenschap blijven. Maar deze literaire traditie is op zijn minst dubbelzinnig. Anton 
Blok heeft op overtuigende wijze aangetoond dat deze rebellen in feite allesbehalve weldoeners 
waren, en dat ze zeer goed in staat bleken om de boeren ongenadig uit  te buiten, waarbij ze een 
bondgenootschap sloten met de plaatselijke landheren tegen het centrale gezag. Voor een boer is 
het uiteraard gemakkelijker om dit soort bandieten aan te pakken dan om het hoofd te bieden aan 
edelen en handelaars, hetgeen verklaart  waarom de boeren weigerden de overheid te steunen 
tegen deze primitieve rebellen.

Nathan Weinstock heeft anderzijds aangetoond dat deze bandieten geen voorboden waren van de 
burgerlijk-democratische revolutie, en zelfs geen landhervormers. Ze waren verarmde en 
marginale preproletariërs, zwervers en struikrovers, met eigenschappen die sterk verschillen van 
de burger of de loontrekker. Ze belichaamden een populistische, kleinburgerlijke rebellie tegen 
de feodaliteit  zowel als tegen het opkomend kapitalisme. Dit is één van de redenen waarom de 
traditie der rebellenverhalen en bandietendrama’s zo verspreid is in de wereldliteratuur en 
helemaal niet beperkt blijft tot de Westerse maatschappij. In de Aziatische productiewijze leidde 
het tot het Chinese epische meesterwerk uit de twaalfde eeuw, Shuihu-Zhuan (Op de oevers van 
de Rivier).[1] Maar het is betekenisvol dat Spanje, het land dat aan het bandietenverhaal als 
literair genre zijn naam gaf — de picareske roman —, de plaats was waar de neergang van de 
feodaliteit het scherpst was en waar dat  proces van neergang het  langst aansleepte, waardoor de 
maatschappij gedurende eeuwen in een impasse verzeilde (de Italiaanse literatuur weerspiegelt 
een gelijkaardige, zij het minder uitgesproken stagnatie).

Aan de overzijde van de Atlantische Oceaan — waar geen feodale maatschappelijke orde 
bestond maar waar het Engelse absolutisme, met al zijn willekeur, heerste — treedt de 
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populistische revolte met “goede bandieten” ook op in het werkelijke leven:

“Peter Kerrivan was een Ierse jongen die rond het midden van de achttiende eeuw onder dwang 
werd ingelijfd bij de Engelse marine, waar hij even wreed behandeld werd als een slaaf. Hij 
ontvluchtte zijn schip in Newfoundland en werd de leider van een bende Ierse 
vogelvrijverklaarden, die zelf vroegere slachtoffers waren van ronselaars of ex-contractarbeiders, 
uit Ierland weggesleept en als dieren verkocht aan welgestelde Engelse kooplui aan de kust van 
Newfoundland.

Ze kregen bekendheid als de Masterless Men... De Engelsen zonden meerdere 
mariniersexpedities uit tegen deze mannen maar die liepen allen dood in wouden of moerassen 
wegens de door Kernvans mannen uitgezette dwaalsporen.”[2]

Het is interessant dat Sigmund Freud een grote voorliefde had voor goede bandietenverhalen, en 
volgens Peter Brücker (Freuds Privatlektüre, Köln, 1975) trok hij een parallel tussen de 
psychoanalyse en de picareske roman die hij beschouwde als een spiegel van de onderste lagen 
van de maatschappij.

Maar hoewel de “goede bandiet” een populistische en niet een burgerlijke revolte tegen de 
feodale orde verpersoonlijkte, kon de revolutionaire burgerij toch zijn gevoel van onrecht 
tegenover de extreme vormen tirannieke en willekeurige heerschappij delen. In een groot deel 
van Europa en Latijns-Amerika was de strijd tegen de geest van de Inquisitie en de folteringen, 
de essentie zelf van de strijd der liberalen voor mensenrechten, en met recht! De levenslange 
strijd van de Italiaanse liberaal Manzoni tegen de foltering, die tot diep in de negentiende eeuw 
duurde, is terecht beroemd. Minder bekend is de gruwel die de halffeodale justitie nog tot in het 
begin van de negentiende eeuw kenmerkte, zelfs in het westelijk deel van Duitsland langs de 
beneden-Rijn. Volgend decreet uit 1803 bijvoorbeeld, gebruikt een taal die een voorafspiegeling 
is van de naziterminologie:

“Aangezien we vaststellen dat voornoemde zigeuners, ondanks alle inspanningen en voorzorgen 
nog niet vernietigd zijn, maar er in geslaagd zijn zich van de ene plaats naar de andere te 
verspreiden, in kleine of grote benden, en dat ze zover zijn gegaan zich tegen hun aanhouding te 
verzetten, menen we dat de tijd gekomen is om hen volledig uit te roeien.

Van zodra één van hen voor het  eerst betrapt wordt op een slechte daad of wanneer men vaststelt 
dat hij niet met de letter “M” op zijn rug getekend is, zal een herhaling hem onherroepelijk naar 
de galg voeren.

Een getekende zigeuner, die als dusdanig kan herkend worden, moet het grondgebied verlaten 
binnen de veertien dagen (die hem voor zijn vertrek gegund worden) op straffe van ophanging, 
onafgezien van het feit dat het stigma op dit grondgebied of elders werd aangebracht. Indien de 
zigeuner na zijn vertrek naar dit gebied terugkeert, zal hij opgehangen worden.

Deze regels zullen ook toegepast worden op vrouwen en jongeren vanaf achttien jaar, aangezien 
zij zich onbezonnen aansluiten bij de voornoemde benden en hen volgen, en leven van 
gewapende roofovervallen en diefstal.

In het algemeen zullen alle zwervers, waartoe men ook rondtrekkende muzikanten en acteurs 
dient te rekenen evenals bedelende joden en vreemde bedelaars, het  grondgebied moeten verlaten 
binnen de vier weken na de publicatie van dit decreet.”
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Daarom is het niet  onlogisch dat de liberale en revolutionaire burgerlijke auteurs zich 
identificeerden met en ten gunste spraken van de revolte van de “edele bandiet” tegen het 
onmenselijk gezag, die zij zelf wensten omver te werpen. Zij konden zich uiteraard niet 
vereenzelvigen met de aanvallen tegen het privé-eigendom of de moord op eigenaars (de 
tirannenmoord was al een ander verhaal), maar zij konden begrijpen dat  dergelijke aanvallen en 
moorden voortkwamen uit een onrechtvaardige maatschappelijke orde en irrationele politieke 
instellingen. Van het ogenblik dat ze omvergeworpen zouden zijn, zou de Rede de maatschappij 
en de staat regeren en zou de misdaad wegdeemsteren. Het vuur moest geconcentreerd worden 
op het verrotte establishment, niet op diegenen die het in vraag stelden, weze het op een 
romantische en uiteindelijk inefficiënte manier.

De traditie van sociaal protest en rebellie, uitgedrukt in de bandietenverhalen stamde uit een 
gemystifieerde geschiedenis en bleef voortleven in volksverhalen, liedjes en vormen van orale 
volkswijsheid. Maar ze werd in de literatuur ingeplant door auteurs van kleinburgerlijke, 
burgerlijke of zelfs aristocratische origine: Cervantes, Fielding, Le Sage, Daniel Defoe, Schiller, 
Byron, Shelley. Hun werken zijn essentieel bestemd voor een publiek uit de hogere klasse en de 
hogere middenklasse, het enige dat in die periode boeken kon kopen.

Naast de romans van deze auteurs ontwikkelde zich echter een literaire activiteit met een veel 
bredere populaire aantrekkingskracht, die zich richtte tot een veel groter gehoor: de vlugschriften 
die op  de markten gelezen en verkocht werden, de beroemde Images d’Epinab; de veel verkochte 
complaintes; de volkse kronieken, zoals de Newgate Calendar; het populaire melodrama, dat zijn 
grootste verspreiding kende in de Parijse theaters van de Boulevard du Temple.

Deze kronieken onderscheiden zich van de bandietenverhalen doordat ze meestal een 
prekapitalistische maatschappij gebaseerd op de eenvoudige warenproductie weerspiegelen. Hun 
ideologie is nog steeds semi-feodaal, waarbij het impliciete model een geïntegreerde christelijke 
maatschappij is, in dewelke, zoals Stephen Knight heeft opgemerkt, zij die verkeerd handelen 
verschoppelingen zijn die weigeren om eerlijke arbeid te verrichten in een eerlijke maatschappij. 
Zij kunnen nochtans tot inkeer gebracht worden als ze de fundamentele christelijke waarden 
aanvaarden. Hun bestraffing in de verschillende verhalen vertegenwoordigt een oproep tot de 
gemeenschap om zich naar deze waarden te schikken.

Een dergelijke maatschappij kan het hoofd bieden aan haar misdadigers zonder een beroep  te 
doen op  specialisten — of haar ideologen kunnen tenminste denken dat zij dat kan. Er bestaat 
geen behoefte aan een politie- of detectiveheld in deze sterke verhalen, een goede les in 
christelijke vroomheid volstaat. In de achttiende eeuw werd dit uiteraard snel achterhaald en 
enkele Newgate Calendar verhalen vertonen reeds de eerste afwijkingen van deze regel.

In de negentiende eeuw werd de Boulevard du Temple de Boulevard du Crime genoemd.

Vele melodrama’s draaiden rond het thema van de misdaad. De reden hiervoor is helemaal niet 
mysterieus. Gedurende twee eeuwen had de halffeodale staat de ontwikkeling van het 
volkstheater belet. De 18de-eeuwse pers hield evenzeer de werkelijkheid van de dagelijkse 
misdaden die in de Franse hoofdstad gepleegd werden voor het publiek verborgen. Op het einde 
van de 18de eeuw schreef Sébastien Mercier: “De straten van Parijs zijn, enkele incidenten niet 
meegerekend, dag en nacht veilig.” Maar hij voegde er aan toe: “Ze verbergen en onderdrukken 
de schandalige misdadigheid en alle moorden die de mensen angst zouden kunnen aanjagen en 
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die het gebrek aan waakzaamheid aantonen van hen die verantwoordelijk zijn voor de veiligheid 
van de hoofdstad.” Theodore Zedlin, die deze passage aanhaalt, komt tot het besluit dat de 
toestand een eeuw later net omgekeerd was. De Parijse pers maakte gewag van 143 nachtelijke 
overvallen alleen al voor de oktober 1880. De mensen waren zo bang geworden dat in 1882 de 
cafés om half één ’s nachts moesten sluiten.

Maar dit  verdwijnen van het gevoel van veiligheid onder de hogere klassen en de hogere lagen 
van de middenklasse, trad veel vroeger op  bij de kleinburgerij en de geletterde lagen van de 
arbeidersklasse. Bleven de rijke wijken relatief veilig, dan gold dat niet voor de armere buurten. 
In Parijs steeg het aantal veroordelingen voor misdaden van 237 per 100.000 inwoners in 1835 
tot 375 in 1847 en 444 in 1868. Beroepsmisdadigers, die in de 18de eeuw niet  bestonden, werden 
vanaf het begin van de 19de eeuw een realiteit. Balzac schat dat er tijdens de Restauratie in Parijs 
20.000 beroepsmisdadigers waren (op  een bevolking van 1.250.000) en dat ze tegenover een 
militair garnizoen van ongeveer gelijke grootte stonden. Hij legde een oorzakelijk verband tussen 
de opkomst van de beroepsmisdadigers en de opkomst van het  kapitalisme en van de 
werkloosheid onder het proletariaat. In zijn Code des gens honnêtes legt hij er de nadruk op  dat 
men zich niet moet verbazen over het aantal beroepsmisdadigers omdat “elke dag 20.000 mensen 
(in Parijs) ontwaken die niet weten of ze ’s middags aan eten zullen raken.” Hij voegde er aan toe 
dat het niet verwonderlijk was dat dergelijke toestanden een klasse van beroepsmisdadigers in 
het leven riepen. De opeenstapeling van een ellendige massa werkloze of slechts bij gelegenheid 
werkende paupers rond Parijs, leidde al in 1840 tot de publicatie van een boek Des classes 
dangereuses de la Population dans les grandes Villes door H.A. Fregier.

De toenemende straatcriminaliteit kon niet langer genegeerd worden. Een grotere persvrijheid 
liet hoe dan ook het verbergen ervan niet meer toe en bepaalde lagen van de burgerij wensten het 
niet te verbergen. Voor het volkstheater en de populaire pers ging het om zaken en waarom 
zouden ze ten slotte hun winst niet opdrijven en geen kapitaal accumuleren door in te spelen op 
de smaak van een breder publiek voor spannende verhalen over echte en ingebeelde moorden?

Zo beleefde Parijs niet alleen een sterke toename van melodrama’s die over misdaad handelden, 
maar bovendien een enorme op sensatie beluste publiciteit rond “echte” moordverhalen, zoals 
die op weduwe Chardon en haar zoon die in december 1834 gedood werden door de moordenaar 
Lacenaire, die na de Tweede Wereldoorlog onsterfelijk zou worden door de film Les Enfants du 
Paradis. Soms zien we een dramatische combinatie van werkelijkheid en fictie, zoals bij de 
moord in 1835 gepleegd door een student in de medicijnen op Madame Sénépart, weduwe van de 
voormalige directeur van het Théâtre de L’Ambigu en wonende op de Boulevard du Temple 24.

De toenemende bekommernis om de misdaad wordt het best geïllustreerd door Thomas de 
Quincey’s On Murder considered as one of the Fine Arts, dat in 1827 verscheen (het nawoord 
werd in 1854 toegevoegd). De Quincey was de vroegere uitgever van de Westmoreland Gazette 
in 1818 en 1819, en hij had zijn kolommen gevuld met verhalen over moorden en moordzaken. 
In zijn essay uit 1827 legt hij de nadruk op het  plezier dat door “dilettanten en amateurs” beleefd 
wordt aan moord en de speculatie over de mogelijke dader, waardoor hij de weg effent voor 
Edgar Allan Poe, Gaboriau, Conan Doyle en zovele andere schrijvers van misdaadverhalen, tot 
en met Dashiel Hammett, E. Stanley Gardner en andere hedendaagse auteurs.

Het is interessant om vast te stellen dat op  het eind der zestiger en het begin der zeventiger jaren 
van vorige eeuw de uitbreiding van de armoede in Londen een zeer grote angst  voor onveiligheid 
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en sociale onrust in het leven riep. Men dacht dat “twintigduizend misdadigers tussen de 
Londense bevolking ronddoolden, aangemoedigd door het sluitingsuur van het openbaar vervoer 
en de klaarblijkelijke zwakheid van de ordehandhaving” (Gareth Stedman-Jones, Outcast 
London, p.242). En het was nu net in die periode dat het misdaadverhaal zijn eerste populaire 
doorbraak kende in Engeland met The Moonstone (1868) van William Wilkie Collins. De 
toenemende bekommernis van de middenklasse en de hogere lagen van de arbeidersklasse over 
de criminaliteit begon invloed uit te oefenen op de grote romanschrijvers uit die dagen, in het 
bijzonder op  Balzac, Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas en zelfs Dostojevski. 
Deels beantwoordde dit  aan waarachtige sociale bewogenheid en diepere ideologische 
beweegredenen. Maar er waren ook materiële redenen die de romanciers tot het misdaadverhaal 
aantrokken: geldproblemen, het zoeken naar een breder publiek, de mogelijkheid om rijkelijke 
gages te ontvangen van de nieuwe populaire tijdschriften, het opkomende feuilleton — het 
verhaal in afleveringen — waarmee schrijvers als Eugène Sue (wiens Mystères de Paris door 
Karl Marx uitvoerig geanalyseerd werd), Ponson du Terrail en Paul Feval grote populaire bijval 
kenden. In het melodrama en meer bepaald in het feuilleton overheerste nog steeds de justicier 
die in de marge van de maatschappij leeft, maar bij deze grote romanschrijvers vinden we niet 
langer de bewondering voor de “goede bandiet”. Misdadigers werden behandeld als een sociale 
overlast. De burgerij was niet langer revolutionair, ze was aan de macht. Anderzijds bleef het 
bewustzijn van sociale onrechtvaardigheid, van de tegenstelling tussen rijk en arm, en van de 
schijnheiligheid van de dubbele moraal zeer reëel. In Victor Hugo’s Les Misérables treedt de 
politie heel verschillend op tegen een rijke burger die een arme vrouw lastig valt en tegen 
diezelfde vrouw die zich tracht te verdedigen. We vinden dit  ook terug in het werk Two Nations 
van de jonge Disraëli). Deze bekommernis was aanwezig, geheel onafhankelijk van de politieke 
opvattingen of het engagement der verschillende auteurs. Balzac was een aartsconservatief maar 
hij was zich scherp bewust van het feit  dat de uitbreiding van de misdaad in zijn tijd 
diepgewortelde maatschappelijke oorzaken had. Misdadigers zouden na hun bestraffing trouwens 
in de gelegenheid moeten zijn om zich te rehabiliteren en dat lijkt de maatschappij niet  toe te 
staan. De centrale held van Les Misérables is de ex-gevangene Jean Valjean, en de held van de 
Comédie Humaine is Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort alias pastoor Carlos Herrera alias 
Vautrin.

Zij zijn zeker niet langer “goede bandieten” in de oude betekenis van het woord. Hun misdrijven 
worden behandeld als schurkenstreken. Maar ze hebben niettemin een hart  van goud, en ze 
rehabiliteren zich door vaderlijke toewijding tegenover min of meer onschuldige jonge 
slachtoffers van de wreedheid van de hogere klasse of van politievervolging. Ze zijn 
overgangsfiguren: niet langer de nobele bandiet van weleer, maar ook niet de harteloze 
misdadigers van het twintigste-eeuwse detectiveverhaal. Een nog meer uitgesproken 
overgangsfiguur is Rodolphe in Eugène Sue’s Mystères de Paris. Hij is tegelijkertijd een 
individuele wreker van onrecht, en daardoor een voorloper van de toekomstige meesterdetective, 
en een vluchteling, zo niet voor het gerecht dan toch voor een deel van de autoriteiten, en 
daardoor een erfgenaam van de edele “bandiet” die aan de verdienstelijke armen geeft wat hij 
van de slechte rijken steelt. We zien een gelijkaardige combinatie van eigenschappen bij Ponson 
du Terails waanzinnig populaire held Rocambole.

Aanvankelijk is hij een misdadiger, de verpersoonlijking zelve van het kwaad, die echter nadat 
hij eerst door zijn schepper werd gedood in Les Exploits de Rocambole (1859), op  wonderlijke 
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wijze terugkeert als een Ridder van het Goede en een onbevreesde detective in La Résurrection 
de Rocambole (1863).

Om te begrijpen waarom de ontwikkeling van dit  literaire genre niet stopte in die 
overgangsperiode maar het ganse traject aflegde tot de omvorming van de “goede bandiet” in de 
“slechte misdadiger” moeten we zowel de objectieve functie van de populaire literatuur als zijn 
ideologische metamorfose gedurende de tweede helft van de 19de eeuw onderzoeken.

Populaire literatuur is wat de Duitse literatuurhistoricus Klaus Inderthal “prozaïsche reflectie” 
van de burgerlijke maatschappij genoemd heeft of beter nog “reflectieloze literatuur”. Ze 
beantwoordt aan de behoefte tot  ontspanning — tot vermaak — aangewakkerd door de 
toenemende spanning van de industriële arbeid, de veralgemeende wedijver en het stadsleven 
(vandaar de verwantschap van de populaire literatuur met het populaire theater, en de nog engere 
verwantschap met het ontstaan van film en televisie). Ze beantwoordt aan de behoefte om de 
groeiende eentonigheid en standaardisering van arbeid en consumptie in de burgerlijke 
maatschappij te overstijgen door een onschadelijke (want plaatsvervangende) herinvoering van 
avontuur en drama in het dagelijkse leven. De romantische, bucolische opzet van de oude 
bandietenverhalen wordt in deze context steeds zinlozer.

Wat Jules Janin zei over het Parijse melodrama — waaruit het detectiveverhaal gedeeltelijk 
voortkomt — geldt ook voor de misdaadroman: “Zij (de regering) tolereert deze kleine 
toneelstukken om het volk te vermaken.”

Ze vindt ook voedsel in een dieperliggende angst, een tegenstelling tussen biologische impulsen 
en sociale dwang, die de burgerlijke maatschappij niet heeft opgelost en niet kan oplossen. In de 
achttiende eeuw werd die tegenstelling beleefd als een contradictie tussen natuur en een 
burgerlijke, dwz. redelijke maatschappij. Maar bovenal beantwoordt de groeiende plaats van 
misdaadverhalen in de populaire literatuur aan een objectieve behoefte van de burgerlijke klasse 
om het bewustzijn van het “biologisch lot” van de mens, van de gewelddadigheid van de passies, 
van de onvermijdelijkheid van de misdaad, te verzoenen met de verdediging en het goedpraten 
van de bestaande sociale orde. De revolte tegen het privébezit wordt geïndividualiseerd. Zijn 
motivatie is niet langer maatschappelijk, waardoor de rebel een dief en een moordenaar wordt. 
De criminalisering van de aanvallen op het privébezit  laat toe om ze om te vormen in belangrijke 
ideologische steunpilaren van het privé-eigendom.

Bestaat er een tegenstelling tussen de opvatting dat  de behoefte aan ontspanning tegenover de 
monotonie (Langeweile) aan de basis ligt van de opgang van het detectiveverhaal, en een 
opvatting dat een diepe angst  aan de basis ligt van deze behoefte? Wij denken het niet. In een 
briljante intuïtieve flits heeft Walter Benjamin er reeds op  gewezen dat een reiziger die op de 
trein een detectiveverhaal leest, tijdelijk de ene angst met behulp van een andere verdooft. Hij 
vreest de onzekerheden van de reis, van het bereiken van zijn bestemming, van wat er op de 
plaats van aankomst zal gebeuren. Hij onderdrukt (vergeet) tijdelijk die angst door een 
onschuldige angst te ondergaan die draaien rond misdaden en misdadigers die, zoals hij weet, 
niets te maken hebben met zijn persoonlijk lot (Kriminalromane auf Reisen — Gesammelte 
Schriften Werkausgabe, Vol. 10, pp.381-382).

Meer fundamenteel heeft Erich Fromm er op gewezen dat spleen, monotonie, saaiheid, een 
verveeld gevoel, slechts uitingen zijn van een diepere angst. Men kan op twee manieren aan de 
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verveling trachten te ontkomen: ofwel principieel door productief en daardoor gelukkig te 
worden; ofwel door te ontsnappen aan de uitingen ervan. Deze laatste poging blijkt kenmerkend 
te zijn voor de hedendaagse gemiddelde mens, die voortdurend op zoek is naar vermakelijkheden 
en ontspanningsmogelijkheden van de meest uiteenlopende vorm. Hij voelt  zich terneergeslagen 
en verveeld, wat zich het  meest uit wanneer hij alleen is of in gezelschap van hen die hem het 
meest na staan. Al onze vermakelijkheden hebben tot doel om aan deze verveling te ontsnappen. 
En meer ter zake: “Miljoenen worden dagelijks door berichten over misdaden en door 
misdaadverhalen gefascineerd. Zij gaan opgeruimd naar de bioscoop waar de twee hoofdthema’s 
misdaad en hartstocht zijn. Deze belangstelling en deze fascinering zijn niet  alleen de uiting van 
een slechte smaak en een hang naar sensatie, maar er blijkt ook een diep verlangen uit naar een 
dramatisering van de extreme dingen in een mensenleven, namelijk van leven en dood, van 
misdaad en straf, van strijd tussen mens en natuur.” (Wege aus einer kranken Gesellschaft — in 
het Engels: the Sane Society — pp. 194, 142-143).

Maar de dramatisering van de misdaad die de zenuwen van de vervreemde man en vrouw op een 
onschuldige wijze prikkelt, kan gebruikt worden voor de verdediging van het privébezit  omdat 
deze verdediging op een niet-gereflecteerde wijze[3] optreedt. Mensen lezen geen 
misdaadromans met de bedoeling zich intellectueel te vervolmaken of te mediteren over de 
natuur van de maatschappij of over de menselijke conditie, maar eenvoudig om zich te 
ontspannen. Het is dus perfect mogelijk dat sociaalkritische of zelfs sociaalrevolutionaire lezers 
van detectiveverhalen genieten zonder hun overtuiging te veranderen.[4]

Maar de massa van de lezers zal er niet  toe gebracht worden om het sociale status quo te 
veranderen door het lezen van misdaadverhalen, hoewel deze verhalen ontelbare conflicten 
tussen individuen en maatschappij schilderen. De criminalisering van deze conflicten maakt hen 
verenigbaar met de verdediging van het burgerlijk gezag.

Daarmee heb je in een notendop de objectieve betekenis van de opgang van het detectiveverhaal 
in het midden van de 19de eeuw, op een specifiek punt  van de ontwikkeling van kapitalisme, 
pauperisme, criminaliteit en beginnende sociale revolte tegen de burgerlijke maatschappij, en in 
een bepaald ontwikkelingsstadium van de literatuur. Wat de burgerlijke romans wegens hun 
beperkt publiek niet konden doen, werd bereikt door het populaire detectiveverhaal dat een veel 
breder segment van de middenklasse en de geletterde hogere lagen van de arbeidersklasse 
bereikte. Met de groeiende behoefte van de burgerij om de maatschappelijke orde te verdedigen 
in plaats van ze aan te vallen, wordt de edele bandiet omgevormd in de slechte misdadiger. 
Niemand minder dan Karl Marx merkte cynisch op: “Een filosoof produceert ideeën, een dichter 
gedichten, een geestelijke preken, een professor compendia, enz. Een misdadiger produceert 
misdaden. Wanneer we het verband tussen deze laatste productietak en de maatschappij in haar 
geheel wat  nader bekijken raken we veel vooroordelen kwijt. De misdadiger produceert niet 
alleen misdaden maar ook het strafrecht en daarmee ook de professor die strafrecht doceert en 
behalve dat ook het onvermijdelijke cursusboek waarin diezelfde professor zijn lezingen als 
‘waren’ op de markt gooit. Dit brengt een verhoging van de nationale rijkdom mee, onafgezien 
van de persoonlijke genoegdoening die — zoals een bevoegde getuige Heer Professor Roscher 
ons verzekert — het manuscript van het cursusboek aan zijn schepper bezorgt.

De misdadiger produceert  bovendien de gehele politie en het  strafrecht, politieagenten, rechters, 
beulen, jury’s, enzovoorts; en al deze verschillende vakken, die tevens verschillende categorieën 
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van de sociale arbeidsdeling vormen, ontwikkelen verschillende capaciteiten van de menselijke 
geest, scheppen nieuwe behoeften en nieuwe manieren om ze te bevredigen. De foltering alleen 
al heeft aanleiding gegeven tot de meest ingenieuze mechanische uitvindingen en heeft  talrijke 
eerbare ambachtslui voor de productie van haar instrumenten aan het werk gezet.

De misdadiger produceert een indruk, deels moreel en deels tragisch, naargelang het geval, en 
bewijst aldus een ‘dienst’ door de morele en esthetische gevoelens van het publiek op  te wekken. 
Hij produceert niet alleen cursussen over Strafrecht, niet alleen strafrechtcodes en daarmee 
samengaand wetgevers op dit terrein, maar ook kunst, mooie literatuur, romans en zelfs 
tragedies, zoals Müllners Schuld en Schillers Räuber, maar zelfs Oedipus en Richard III 
aantonen. De misdadiger breekt met de monotonie en de veiligheid van het burgerlijke leven. Op 
die wijze behoedt hij het voor stagnatie en brengt hij die onrustige spanning en beweeglijkheid 
teweeg, zonder dewelke zelfs de spoorslag tot concurrentie zouden afstompen. Aldus geeft  hij 
een stimulans aan de productieve krachten. Terwijl de misdaad een deel van de overtollige 
bevolking van de arbeidsmarkt weghaalt en zo de mededinging tussen de arbeiders vermindert, 
en tot op zekere hoogte de daling van het arbeidsloon beneden het minimum verhindert, slorpt de 
strijd tegen de misdaad een ander deel van die bevolking op. Aldus treedt de misdadiger op als 
één van die ‘natuurlijke’ tegengewichten die een juiste balans tot  stand brengen en een gans 
perspectief van ‘nuttige’ bezigheden openen” (Theories of Surplus Values, Deel I, pp. 387-88).

[1] Shi Nai’an en Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, Indiana University Press, 
Bloomington, Indiana, 1981. Robert  van Gulik (Willow Patterns, 1965), een Nederlandse 
diplomaat die later auteur van detectiveverhalen werd, schiep een 7de eeuwse rechter, Jen-Dieh 
Jee, die, waarvan sommige critici ten onrechte dachten dat hij een historische figuur was. 
Uiteraard is hij een fictief personage maar van Guliks verhalen zijn gebaseerd op  waarachtige 
juridische verslagen. We kunnen echter niet  spreken van “klassieke” Chinese detectiveverhalen 
want de traditie waar van Gulik naar verwijst heeft meer te maken met de poging om de 
willekeurige heerschappij van de mandarijnen of andere onderdrukkers te bestrijden dan met het 
oplossen van raadsels.

[2] Harold Horwood, Newfoundland, Toronto, 1969.

[3] De hedendaagse oppervlakkige populaire literatuur (Trivialliteratur) bevat twee elementen: 
het misdaadverhaal (en zijn voorloper, de Western) en de “romantische vrouwenliteratuur”. Voor 
beide genres zijn de oplagen gelijklopend: vergelijk de cijfers op p. 70-71 met het aantal 
verkochte exemplaren van de “koningin” en de “koning” van de romantische literatuur (Barbara 
Cartland: 100 miljoen; Harold Robbins: 200 miljoen). Een Duitse schrijver, Johannes Mario 
Simmel, is van het ene genre naar het andere overgestapt. In totaal werden 55 miljoen 
exemplaren van zijn boeken verkocht, een opmerkelijk aantal voor iemand die in het Duits 
schrijft. Maar hij is dan ook een opmerkelijke figuur, bewogen door een diepe haat voor het 
nazisme. Zijn laatste misdaadverhaal, Bitte laßt die Blumen leben, heeft ook de drempel naar de 
ernstige literatuur overschreden en bevat bovendien een progressieve politieke boodschap.

[4] Volgens Löwy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) was Boecharin een fanatiek lezer van 
detectiveverhalen en hij kwam wel eens te laat op belangrijke partijvergaderingen omdat hij zich 
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niet kon ontrukken aan de thriller die hij op dat moment aan het lezen was.
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2. Van schurk tot held
De archetypische politieman uit de moderne literatuur is gebaseerd op de eerste bekende 
politieman uit de hedendaagse geschiedenis: Fouché’s handlanger Vidocq. Vidocq die zelf een 
veroordeelde bandiet was geweest en die talrijke misdadigers en tipgevers verplichtte om 
Napoleons minister van binnenlandse zaken te dienen, creëerde zijn eigen legende, niet  alleen 
door zijn praktische slechtheid — die geen grenzen kende — maar ook door zijn leugenachtige 
Mémoires die in 1828 werden gepubliceerd. Balzacs Bibi-Lupin en Victor Hugo’s inspecteur 
Javert zijn duidelijk gemodelleerd op die duistere maar angstwekkende figuur in wiens daden en 
mentaliteit men de kiemen vindt die zullen uitgroeien tot zó verschillende maar onsmakelijke 
personages als J. Edgard Hoover, Heinrich Himmler en Beria. In de eerste helft van de 
negentiende eeuw nam de overweldigende meerderheid van de middenklasse en de intelligentsia 
een essentieel vijandige houding aan tegenover de politie. In de meeste Westerse landen was het 
staatsapparaat nog steeds, anachronistisch genoeg, een halffeodale staat waartegen de burgerlijke 
klasse moest vechten (hoe inconsequent dat ook gebeurde) om haar economische en sociale 
macht te consolideren. Waar de staat reeds burgerlijk was, zoals in Groot-Brittannië, Frankrijk, 
België, Nederland en de jonge Verenigde Staten, wenste de liberale burgerij dat  hij zwak zou 
blijven, er op  vertrouwende dat de marktwetten zouden volstaan om haar blijvende heerschappij 
te waarborgen. Ze beschouwde staatsuitgaven als een verspilling, een onproductieve aftrek van 
de meerwaarde, die het accumuleerbare kapitaal verminderde. De politie werd als een 
noodzakelijk kwaad gezien, dat altijd klaar stond om inbreuk te plegen op  individuele rechten en 
vrijheden. Hoe zwakker zij was hoe beter. Er bestond trouwens een veel praktischer en meer 
materiële reden voor deze vijandigheid. De bankroetwet definieerde, ten minste in Groot-
Brittannië, insolventie nog steeds als een misdrijf. Er zaten meer insolvente schuldenaars in de 
gevangenis dan moordenaars of zelfs dieven. Rechters, politieagenten en gevangenissen waren 
inderdaad meer bezig met schulden, wissels en rekeningen dan met gewelddelicten. Hun 
voornaamste slachtoffers waren bijgevolg handelaars uit de middenklasse en hun deftige klanten, 
zoals Charles Dickens het schilderde in de onsterfelijke figuur van Mr. Micawber en in zijn 
roman Bleak House.[1] De industriële discipline was er nog niet volledig in geslaagd om de 
mensen in te prenten dat je niet  gerechtigd was om 21 shilling uit te geven wanneer je inkomen 
slechts 20 shilling bedroeg.

Het verbruikerskrediet was nog niet “uitgevonden”. De middenklasse stond dan ook eerder 
vijandig tegenover het hele systeem van recht en rechtshandhaving.

Dat alles begon te veranderen tussen 1830 en 1848. Dit waren de jaren van de beginnende 
revolte van de arbeidersklasse tegen armoede en kapitalistische uitbuiting: de opstand van de 
Lyonese zijdewevers van la Croix-Rousse in Frankrijk en van de Silesische katoenwerkers in 
Pruisen, de chartistenbeweging in Groot-Brittannië, de uitbarsting van de opstand in juni 1848 in 
Parijs. De gewelddadigheid en omvang van sommige van deze revoltes, deed bij de burgerlijke 
partij voor het  eerst  de vrees ontstaan dat haar macht  zich niet altijd automatisch zou 
reproduceren doorheen de loutere werking van de marktwetten. Men had behoefte aan een 
sterkere politie en een sterkere staat, die een wakend oog hielden op de lagere klassen die bij 
gelegenheid opstandige klassen en daarom, in de ogen van de burgerij, potentieel misdadige 
klassen konden worden.
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In zijn baanbrekend werk Classes Laborieuses et Classes Dangeureuses, schrijft de Franse 
historicus Louis Chevalier:

“Van de laatste jaren van de Restoratie tot de beginjaren van het Tweede Keizerrijk, tijdens 
dewelke een monumentaal Parijs uit de ruïnes van de oude stad verrees, was misdaad één van de 
hoofdthema’s van alles wat in en over Parijs geschreven werd. Dit Parijs was vóór alles misdadig 
wegens de vooraanstaande plaats die de misdaad innam in de dagelijkse beslommeringen van het 
volk.”

De misdaad wekte een constante angst op; ze bereikte niettemin haar hoogtepunt tijdens enkele 
koude en ellendige winters. Nog belangrijker echter dan de angst voor de misdaad, was de 
publieke belangstelling ervoor en voor alles wat ermee te maken had. Achter de terreur en de 
angst was de belangstelling voor de misdaad één der vormen van volkscultuur tijdens deze 
periode, evenals van de ideeën, beelden en woorden, voorstellingen, bewustzijn, en spreek- en 
gedragswijzen van het volk.” (pp. 36-37).

Rond diezelfde periode trad nog een andere wijziging op. Misdaad werd in toenemende mate een 
kapitalistisch bedrijf. In 1850 betrof het grootste aantal criminele aanklachten in Frankrijk nog 
steeds diefstal; maar reeds in 1860 was fraude het meest voorkomend misdrijf.

Tussen 1830 en 1880 steeg het aantal diefstallen met 238 %, het aantal fraudegevallen met 323 
% en het aantal gevallen van misbruik van vertrouwen met 630 % (Zetlin, p. 165). Kleine 
handelaars, ambachtslui, onderwijzers, lagere regeringsambtenaren en boeren die niet 
geïnteresseerd waren om in de gevangenis terecht te komen, hadden er zeker belang bij dat 
diegenen die hen door oplichterspraktijken trachten te beroven van hun spaarcentjes of van hun 
gewoon inkomen achter slot en grendel werden opgeborgen.

Degenen die hun schulden niet betaalden verdwenen stilaan uit de gevangenissen en werden 
vervangen door oplichters, dieven, inbrekers, prostituees, aanranders en moordenaars. Niettemin 
had de burgerij, bijzonder in de Angelsaksische landen, genoeg zelfvertrouwen om de politieman 
niet te verheerlijken. Politiemannen waren niet langer slecht. Ze waren niet alleen noodzakelijk 
maar over het algemeen ook goed. Ze konden de orde handhaven en afrekenen met 
routinemisdaden. In tegenstelling tot een wijdverspreide legende waren de politieagenten in de 
oorspronkelijke detectiveverhalen, van Edgard Allan Poe tot  Conan Doyle en Mary Roberts 
Rinehart, geen Keystone Cops of idiote knoeiers. Het is juist  dat ze prozaïsche zwoegers waren 
maar gewoonlijk haalden ze hun slag thuis. Slechts wanneer het om uitzonderlijk ingewikkelde 
zaken ging, moest de politie het onderspit delven.

Politiemannen waren meestal rijke entrepreneurs noch gentlemen. Ze behoorden niet tot  de 
heersende klasse, maar tot de lagere middenklasse of tot dat charmante maar onbereikbare 
dwaallichtje, een blijvend geïntegreerde toplaag van de arbeidersklasse. De aanmatigende 
burgerij had geen enkele reden om de superieure intellectuele kwaliteiten van de lagere 
middenklasse of de hogere lagen van de arbeidersklasse te beklemtonen. Dit gold in het 
bijzonder voor Groot-Brittannië waar iedereen verondersteld werd zijn plaats in de maatschappij 
te kennen en waar, zoals in de zuidelijke staten van de VSA (vóór en ná de Secessieoorlog), 
ambitieuze mensen uit de lagere klassen per definitie werden gewantrouwd of zelfs gewoonweg 
als verdachte personages beschouwd. Zoals Uriah Heap moest je zoveel mogelijk blijken van 
nederigheid geven om niet te snel ontmaskerd te worden.
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Het zou dus een speurder van hogere afkomst zijn die de echte held van het detectiveverhaal zou 
worden. En dat zijn nu net de heren Dupin en Sherlock Holmes, Dr. Thorndike en Arsène Lupin. 
En dat is ook Gaboriau’s inspecteur Lecoq, die geïnspireerd en geleid wordt door baron Moser: 
eerder een uitzondering dan een “normale” politieman.

De idee zelf om een misdadiger de loef af te steken, impliceert zowel dat er een misdadiger met 
een superieur verstand bestaat als dat de speurder zelf over een nog hoger intelligentieniveau 
beschikt dan die uitstekende misdadiger. De eerste implicatie stond en staat zeer ver van de 
werkelijkheid: de overweldigende meerderheid van de misdaden, in ’t bijzonder van de 
gewelddadige, die gedurende de 19de eeuw daadwerkelijk gepleegd werden in Groot-Brittannië, 
Frankrijk, Duitsland en de VSA (om nog maar te zwijgen over Italië, Spanje, België, Nederland, 
Zweden en Zwitserland) geven geen blijk van welk superieur intellect dan ook, dat ingezet  wordt 
om de daad te verhullen of er iemand anders voor te laten opdraaien. En indien er toen al 
supermensen bestonden, begiftigd met een combinatie van uitzonderlijke kennis, intelligentie en 
verbeeldingskracht, dan hielden ze zich bezig met een meer uitdagend en bevredigend 
tijdverdrijf dan het najagen van misdadigers.

Het originele detectiveverhaal is dus niet alleen hoogst formalistisch en verwijderd van elke 
variant van het literaire realisme en naturalisme. Bovendien gaat het eigenlijk niet over misdaad. 
Misdaad vormde een kader om een probleem op te lossen, een puzzel ineen te voegen. Vaak is de 
moord bij de aanvang van het verhaal al gepleegd. Wanneer in de loop van de intrige soms 
bijkomende moorden worden gepleegd, gebeuren ze terloops, ofwel om het onderzoek naar de 
aanvankelijke moord te bespoedigen, of om bijkomende aanwijzingen te verstrekken over de 
identiteit van de moordenaar. Zelden zijn het onafhankelijke daden van moorddadig geweld, 
bedoeld om de verontwaardiging, de drang naar bestraffing of een wraakgevoel te stimuleren.

Het echte onderwerp van het oorspronkelijke detectiveverhaal is dus niet misdaad of moord maar 
een raadsel. Het probleem is analytisch, niet sociaal of juridisch. Zoals professor Dove heeft 
opgemerkt, is het klassieke patroon van het detectiveverhaal een zevendelige reeks, gecreëerd 
door E.A. Poe en Conan Doyle: het Probleem, de Aanvankelijke Oplossing, de Verwikkeling, de 
Periode van Verwarring, het  Dagende Licht, de Oplossing en de Verklaring (The Police 
Procedural, p. 11). In S.S. van Dine’s Twenty Rules of the Detective Story wordt bovendien de 
fair play  van de auteur van een goed detectiveverhaal t.o.v. de lezer benadrukt (in: The American 
Magazine, september 1928). Dit geeft duidelijk aan dat ‘Het gevecht  der geesten’ zich 
gelijktijdig afspeelt op twee niveaus: tussen de grote detective en de misdadiger en tussen de 
auteur en de lezer.

In beide gevechten vormt de identiteit van de schuldige het te ontdekken mysterie. Een 
systematisch onderzoek van de aanwijzingen leidt tot de identificatie van de schuldige. Maar 
terwijl de held van het verhaal altijd succes boekt, mag de lezer er niet in slagen om de schrijver 
te slim af te zijn. Anders wordt niet  tegemoet gekomen aan de psychologische behoefte die het 
detectiveverhaal moet bevredigen: spanning, onzekerheid, een verrassende conclusie of catharsis 
ontbreken dan.

Opdat spanning zou ontstaan, moet de oplossing van het mysterie onwaarschijnlijk of zelfs 
onmogelijk lijken, de lezer moet voor een raadsel staan: wat zou de oplossing kunnen zijn?

De kunst van het detectiveverhaal is het bereiken van dat doel zonder goedkope trucjes. De 
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aanwijzingen moeten allemaal gegeven worden. Er mogen noch identieke tweelingen zijn die 
mekaars plaats innemen, noch geheime gangen vanuit kamers die zogezegd van binnen uit 
gesloten zijn. En niettegenstaande deze “fair play” van de auteur jegens de lezer, moet deze toch 
verrast worden bij de onthulling van de moordenaars identiteit. Verrassen zonder te bedriegen, 
daarin ligt het echte meesterschap van het genre. Agatha Christie wordt daarom terecht “de 
koningin van de misleiding” genoemd. De kunst van de misleiding bedrijven en toch “eerlijk 
spelen” (“fair play”), dat is de essentie van de hele ideologie van de Britse “upper class”.

Een kleinere klassieke “whodunit” (Stuart Palmers The Puzzle of the Red Stallion, 1936) bevat 
twee briljante passages rond de analyse van een spoor in de beste traditie van Sherlock Holmes. 
Alle kenmerken van twee pijprokers — hun leeftijd, klasse, beroep, verblijfplaats, enz. — 
worden afgeleid uit een zorgvuldig onderzoek van hun pijpen. Maar dan blijken deze pijpen de 
hele tijd door een dwaalspoor te zijn geweest: ze hebben niets te maken met de oplossing van het 
raadsel.

De natuur zelf van het oorspronkelijke detectiveverhaal verwijst dus evenzeer naar de functies 
van de populaire literatuur als naar diepere krachten die onder de oppervlakte van de burgerlijke 
maatschappij aan het werk zijn. Het herleiden van misdaad, of zelfs van menselijke problemen, 
tot “mysteries” die kunnen opgelost worden, is symbolisch voor een ideologische en 
gedragstrend die het kapitalisme typeert.

Op de markt verhouden de warenbezitters zich tot elkaar uitsluitend doorheen de ruil. Hun 
verhoudingen worden daardoor vervreemd en verdinglijkt, het worden niet meer dan relaties 
tussen dingen, wat zich zelfs in de taal weerspiegelt. Een Amerikaanse dienster zei me eens in 
een restaurant  in New York: “Bent u niet de cornedbeef met kool?” Op dezelfde manier neigen 
alle menselijke verhoudingen in de burgerlijke maatschappij ertoe kwantificeerbaar, meetbaar en 
empirisch voorspelbaar te worden. Ze worden opgedeeld in elementen en bestudeerd onder de 
microscoop (of met de computer), als zijn ze fysieke substanties, zoals een stukje metaal, een 
scheikundig bestanddeel, of objectieve verschijnselen, de prijsschommelingen van de aandelen 
van een onderneming op de beurs. De analytische geest zegeviert over de synthetische. Elk 
dialectisch evenwicht tussen analyse en synthese wordt onmiddellijk verworpen. En wat is het 
mysterieverhaal anders dan de apotheose van de analytische geest in zijn zuiverste vorm?

De analytische intelligentie kende zijn grootste triomfen op het terrein van de 
natuurwetenschappen, bijzonder in hun toepassing op de technologie en het vervaardigen van 
mechanische tuigen. De wisselwerking tussen analytische intelligentie, de vooruitgang van de 
wetenschap, de ontwikkeling van de moderne nijverheid en het transportwezen enerzijds, en de 
heerschappij van de kapitalistische productie- en distributiewijze anderzijds, werd zo vaak 
beschreven dat het  een gemeenplaats is geworden. In de oorsprong en de vroege ontwikkeling 
van het detectiveverhaal vinden we een gelijklopende wisselwerking.

Het moderne politiewerk steunde op  primitieve maar machtige technische innovaties zoals de 
veralgemening van registers van adressen en namen van de burgers (vaak met grote weerstand 
vanwege de objecten van die eerste herleiding van individuen tot cijfers) en op een groeiend 
aantal verslagen van informanten over vermoedelijke misdadigers. In Splendeurs et Misères des 
Courtisanes stelt Balzac:

“De politie heeft bijna steeds exacte dossiers over alle families en individuen wier leven verdacht 
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is en wier acties afkeurenswaardig zijn. Geen enkele afwijking ontgaat  hen. Het 
alomtegenwoordige notitieboekje, de balans van de gewetens, wordt even zorgvuldig 
bijgehouden als de boekhouding van de Bank van Frankrijk. Net zoals de Bank alle achterstallige 
betalingen noteert, alle kredieten afweegt, de kapitalisten taxeert en hun operaties nauwkeurig 
volgt, net zo goed waakt de politie over de eerlijkheid van de staatsburgers. Hoe hoog geplaatst 
een familie ook moge zijn, toch kan ze deze sociale voorzorg niet  ontlopen. Bovendien is de 
discretie van deze macht even groot als haar reikwijdte. Deze ontzaglijke hoeveelheid processen-
verbaal van de politiecommissarissen, rapporten, nota’s, dossiers, deze oceaan van inlichtingen 
slaapt onbeweeglijk, diep en kalm als de zee. Deze dossiers, in dewelke de antecedenten 
geanalyseerd worden, zijn slechts inlichtingen die sterven binnen de muren van het Paleis van 
Justitie; het Gerecht kan er legaal geen gebruik van maken, het informeert zich erdoor, het 
bedient zich ervan, dat is alles.” (p. 377).

Maar diezelfde Balzac laat zijn held Jacques Collin brutaal uitroepen tegen een advocaat-
generaal:

“U wreekt zich elke dag, of u gelooft dat u de maatschappij wreekt, mijnheer, en toch vraagt u 
mij om rekenschap voor mijn wraak!” (p. 586).

Een echte doorbraak trad slechts op rond 1840 met de uitvinding en de verspreiding van de 
fotografie. Archieven, zowel van misdadigers als van aanwijzingen, konden aangelegd, bewaard 
en opgeslagen worden voor toekomstig gebruik. Later volgt het opnemen en opslaan van 
vingerafdrukken. Zoals Walter Benjamin opmerkt, is het dus geen toeval dat de opkomst van het 
oorspronkelijke detectiveverhaal en de uitvinding van de fotografie chronologisch met mekaar 
verbonden zijn. C.L. Ragghianti heeft aangetoond dat de uitvinding van de fotografie voor lange 
tijd het realisme en het naturalisme in de schilderkunst ten gronde heeft gericht. Pierre Francastel 
herinnert ons aan het feit  dat de Franse schilder Courbet, de voorloper van de impressionisten, 
het “onderwerp van de schilderkunst” begon te vernietigen door optische verschijningen i.p.v. 
geïdentificeerde objecten voor te stellen. Men zou er kunnen aan toevoegen dat de ontwikkeling 
van de spoorwegen en de veranderingen die deze meebracht in de perceptie van landschappen en 
de beweging van beelden, eveneens gevolgen hadden. En het detectiveverhaal staat tot de 
“grote” literatuur zoals de fotografie tot de “grote” schilderkunst. Het detectiveverhaal is nauw 
verbonden met machinerieën, evenals met geperfectioneerde analytische intelligentie, want het 
klassieke detectiveverhaal is een geformaliseerde puzzel, een mechanisme dat gemonteerd en 
gedemonteerd kan worden, afgewonden en opnieuw opgewonden als een uurwerk, het klassieke 
prototype van de moderne machine.

Vanuit technisch standpunt integreert dit nieuwe literaire genre drie elementen: het “omgekeerde 
verhaal” (récit à rebours), ontwikkeld door Godwin (Caleb Williams, 1794); de divinatie-
deductie-techniek, van Perzische oorsprong en in de moderne literatuur ingevoerd door Voltaire 
(Zadig) en de coup de théâtre, ontleend aan het melodrama.[2]

Met Caleb Williams schiep Godwin, de politieke ideoloog en voorloper van het anarchisme, een 
soort overgangsroman waarover Stephen Knight heeft opgemerkt dat hij overeenkomt met een 
christelijke organische ideologie (halffeodaal, eenvoudige warenproductie) noch met de 
individualistische burgerlijke ideologie van de detectiveroman. Hij spreidt een radicale 
kleinburgerlijke (semi-jacobijnse) ideologie tentoon: de auteur verlangt naar een kleine 
gemeenschap, gevormd door eerlijke, vriendelijke en fundamenteel gelijke mensen, met andere 
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woorden, kleine eigenaars.

De eerste grote schrijvers van detectiveverhalen waren E.A. Poe, Emile Gaboriau, William 
Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman, Mary  Roberts Rinehart, Gaston Leroux 
en Maurice Leblanc. Maar men zou een groot aantal Engelse en Franse tijdgenoten aan de lijst 
kunnen toevoegen. Poe’s Murders in the Rue Morgue (1841) wordt beschouwd als het eerste 
eigenlijke detectiveverhaal. Dit is ongetwijfeld waar, in de zin dat Auguste Dupin, het prototype 
van de amateurdetective, het raadsel oplost door zuiver analytisch meesterschap. Men zou het 
idee van een orang-oetang als moordenaar echter een beetje vergezocht kunnen noemen. 
Persoonlijk verkiezen we daarom twee andere kleine meesterwerkjes van Poe: Thou art the man 
(1844), het  eerste detectiveverhaal met een “echte” moordenaar in de klassieke betekenis van het 
woord, en The Purloined Letter (1845), dat niet over moord maar over diefstal handelt.

Met inspecteur Lecoq schiep Emile Gaboriau een detective die aan Dupins detectiekracht een 
nauwgezet onderzoek van aanwijzingen toevoegt, (Le Crime d’Orcival, 1867). De Fransen 
kunnen met reden beweren dat het detectiveverhaal van Franse eerder dan van Engelse 
oorsprong is, aangezien Gaboriau, de vroegere secretaris van de feuilletonist Paul Feval, als 
eerste een echte reeks detectiveromans gecreëerd heeft. Tevens dient opgemerkt dat sociale en 
politieke problemen in zijn romans veel meer aandacht krijgen dan in de verhalen van Poe of 
Conan Doyle, meer bepaald het conflict tussen monarchistische, conservatieve 
grootgrondbezitters en de liberale burgerij.

Het jaar daarna verscheen in All the Year Round, een tijdschrift uitgegeven door Charles 
Dickens, één van de meest beroemde detectiveverhalen aller tijden: The Moonstone van Wilkie 
Collins. Deze schrijver had het idee om de schuldige te kiezen uit  de minst verdachte personages, 
en gebruikte in zijn werken medische, juridische en politieproceduredetails met absolute 
nauwgezetheid, om Benvenuti-Rizzoni te citeren.

De term “detectiveverhaal”, terloops gezegd, werd voor het eerst gebruikt in 1878 door de 
Amerikaanse romanschrijfster Anna Katharina Greene in haar boek The Leavenworth Case. 
Maar de echte vader van het detectiveverhaal, of ten minste de persoon die verantwoordelijk was 
voor zijn enorme populariteit, was uiteraard Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes 
(The Memoires of Sherlock Holmes, 1894). In A Study in Scarlet gaf Conan Doyle zelf een 
klassieke beschrijving van de poging om de criminologie om te vormen in een exacte 
wetenschap:

“Zoals alle andere vaardigheden, kan de wetenschap van deductie en analyse slechts door lange 
en geduldige studie verworven worden. Vóór hij zich bezig houdt met die morele en mentale 
aspecten van de zaak, die de grootste moeilijkheden opleveren, begint de onderzoeker best met 
het bemeesteren van de meer elementaire problemen. Hij doet er goed aan te leren om, wanneer 
hij iemand ontmoet, in een oogopslag de geschiedenis van de man te kennen en het beroep  dat hij 
uitoefent. Hoe kinderachtig zo’n oefening ook mag lijken, ze scherpt het waarnemingsvermogen 
en leert hem waar en naar wat hij moet zoeken. Door iemands vingernagels, jasmouw, laars, 
broekspijp, door de eeltvorming op zijn wijsvinger en duim, door zijn gelaatsuitdrukking, 
manchet — door al deze dingen wordt iemands beroep duidelijk onthuld.”

Wanneer we eraan toevoegen dat Arthur Conan Doyle geneeskunde had gestudeerd aan de 
Universiteit van Edinburgh bij professor John Bell, — de voorvechter van de theorie van de 
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deductieve methodologie in de diagnose van ziekten, een man die nooit ophield zijn studenten te 
vertellen om hun ogen, oren, handen, hersenen, intuïtie en vooral hun deductieve vermogens te 
gebruiken; dan beschikken we onmiskenbaar over de band tussen het  oorspronkelijke 
detectiveverhaal en de zegevierende burgerlijke maatschappij, machinerieën, natuurwetenschap 
en burgerlijke verdinglijkte menselijke verhoudingen. Dit  alles werd op  een rijtje gezet  door de 
Goncourts in hun Journal (16 juli 1856): “hij (E.A. Poe) is de aankondiger van de 
wetenschappelijke en analytische literatuur, waarin dingen een belangrijker rol spelen dan 
mensen.” Boileau en Narcejac zouden een eeuw later dezelfde idee uitdrukken, in hun bewering 
dat het detectiveverhaal zich in eerste instantie bezighoudt met “mensen als objecten” 
gedomineerd door het noodlot. (p. 125).

R. Austin Freeman (The Red Thumb Mark, 1907), die door Boileau en Narcejac de schepper van 
het wetenschappelijke detectiveverhaal wordt  genoemd, ontwikkelt slechts de tendens die in de 
zonet geciteerde passage van Conan Doyle wordt geschetst, namelijk de poging om de 
criminologie tot een exacte wetenschap  om te vormen. En voor hem geldt eveneens wat de 
Goncourts over Poe zegden: “hij besteedt meer aandacht aan feiten dan aan mensen.”

Dit kan niet gezegd worden van Mary Roberts Rinehart (The Circular Staircase, 1908, The Great 
Mistake) die sfeerschepping en psychologie in de plaats stelde van nauwkeurige verzameling van 
aanwijzingen als het middel om een mysterie op te lossen. Haar oplossing blijft echter essentieel 
een spel van deductieve intelligentie.

De held van Gaston Leroux, Rouletabille, steunt nog meer dan Sherlock Holmes, uitsluitend op 
zijn analytische intelligentie en wantrouwt bewijsmateriaal, dat  volgens hem altijd misleidend 
kan zijn (Le Mystère de la Chambre jaune, 1912). Rouletabille is minstens gedeeltelijk 
geïnspireerd op Arsène Lupin, een personage dat in het leven werd geroepen door Maurice 
Leblanc (L’Arrestation d’Arsène Lupin, 1905; Arsène Lupin, Gentleman Cambrioleur, 1907) en 
die tot op heden naast Sherlock Holmes de meest populaire held uit de misdaadliteratuur blijft. 
Arsène Lupin, zoon van een aristocratische moeder, is een vreemde reïncarnatie van de oude 
“edele bandiet”, met daarbij de eigenschappen van de grote detective. Zijn prestaties combineren 
de opwinding van de analytische scherpzinnigheid en de rationaliteit die in het detectiveverhaal 
voorkomen met de levendige actie en de persoonverwisselingen uit het feuilleton. Hij steelt  van 
de rijken en geeft aan de armen, en hij verdedigt weduwen, wezen en uitgebuitenen. Lupin, een 
meester in vermommingen en ontsnappingen, steelt niet voor het geld, maar, zoals Benvenuti en 
Rizzoni opmerken, “voor de psychologische genoegdoening — het genoegen om de 
maatschappij uit  te dagen, haar oudste instellingen belachelijk te maken en de aandacht te 
vestigen op haar repressieve traditie.”

Zijn geliefkoosde slachtoffers zijn woekeraars, banken, verzekeringsmaatschappijen, kerken, de 
schatkist, de superrijken en zelfs Keizer Wilhelm II, zowel als dieven, moordenaars, afpersers en 
spionnen.

[1] Meerdere van Dickens andere boeken zijn een soort misdaadverhalen, waaronder Barnaby 
Rudge en natuurlijk het onafgewerkte Mystery of Edwin Drood.

[2] Zie de interessante discussie van het “omgekeerde verhaal” of “de achterstevoren constructie 
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en de kunst  van de suspense”, in Dennis Porter, The Pursuit of Crime, Yale University Press, 
1981, pp. 24 ev.
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3. Van de straat naar het salon
De periode: tussen de twee wereldoorlogen was het gouden tijdperk van het detectiveverhaal. 
Weliswaar werden enkele van de beste werken geschreven in de veertiger jaren en publiceerden 
enkele voorlopers van Agatha Christie reeds vóór 1914, maar toch kan de Eerste Wereldoorlog 
beschouwd worden als de scheidingslijn tussen het verhaal à la Conan Doyle en Gaston Leroux 
en de grote klassiekers van de twintiger en dertiger jaren.

Het is geen gemakkelijke taak om de meest representatieve auteurs van het  gouden tijdperk op te 
sommen. Sommige schrijvers laat ik momenteel buiten beschouwing omdat ze beter besproken 
worden als ontwikkelingen van het detectiveverhaal: de scheppers van de politie-
inspecteurhelden en van spionageverhalen. Anderen, zoals Edgar Wallace, Sax Rohmer, E. Philip 
Oppenheim en Nick Carter, behoren tot de categorie van de colportageliteratuur. Nog anderen 
worden weggelaten om subjectieve redenen; wij denken dat ze onvoldoende verdiensten hebben 
op het vlak van constructie en spanning om representatief genoemd te worden. We geven echter 
graag toe dat deze keuze betwist kan worden.

Twee boeken vertegenwoordigen de pre-Wereldoorlog. Een overgang van de pioniers naar de 
glansperiode: E.C. Bentley’s Trent’s Last Case (1913) en A.E.W. Masons At the Villa Rose 
(1919), waarbij de eerste superieur is aan de tweede (althans naar onze mening, die niet gedeeld 
wordt door een kenner als Julian Symons). Beide romans bevatten alle ingrediënten van de 
klassiekers uit de glansperiode, behalve het ritme en de stijl van niet  aflatende spanning. Heeft 
het staccato van het machinegeweer uit Wereldoorlog Een misschien iets te maken met deze 
transformatie?

We zouden de klassieke vertegenwoordigers van de glansperiode van het detectiveverhaal als 
volgt willen catalogiseren: Agatha Christie, G.K. Chesterton, Anthony  Berkeley (Francis Iles), 
Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S.S. Van Dine, Queen, Margery Allingham, 
Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon B. Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate en 
Frances en Richard Lockridge.

Edgar Wallace vormt een grensgeval tussen de colportageliteratuur en een echte scheppende 
geest (hij is, hoe dan ook, de schepper van King Kong). Stanislav-André Steeman, Ngaio Marsh 
en Josephine Tey  nemen een overgangspositie in tussen die klassiekers en de politie-
inspecteurschool maar door de aard van hun intriges moeten zij gerekend worden tot de 
glansperiode.

James M. Cain, Rufus King, Ronald R. Knox, Philip McDonald, A.A. Milne, Patrick Quentin en 
Stuart Palmer zouden eveneens kunnen vermeld worden.

Het is niet eenvoudig om de bijdrage van deze auteurs aan de geschiedenis van het 
detectiveverhaal samen te vatten. Daarom veroorloof ik mij met  enige terughoudendheid slechts 
de volgende opmerkingen: - Agatha Christie, tot  wiens beste boeken The Murder of Roger 
Ackroyd (1926), Murder on the Orient Express (1934) en The ABC Murders (1936) en Murder at 
the Vicarage (1930) het eerste Miss Marpleverhaal behoren, was een meester in het scheppen en 
volhouden van spanning. - K. Chesterton (The Incredulity of Father Brown, 1936. The Scandal of 
Father Brown, 1935), die op het vlak van het mysterie voornamelijk korte verhalen schreef, komt 
de eer toe de metafysica te hebben geïntroduceerd in de misdaadroman. Zijn detective, Father 
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Brown, is een priester die zich steunt op “het begrijpen van de zonde” en op de theologie in het 
algemeen, om te bewijzen dat de dingen meestal niet zijn wat ze lijken. - Anthony Berkeley 
(Francis Iles) is een meester in logische deductie, wat bijzonder tot  uiting komt in The Poisoned 
Chocolate Case (1929). - Dorothy Sayers, introduceerde voluit het snobisme maar ook 
aangename humor in het detectiveverhaal, met haar held Lord Peter Wimsey, (Unnatural Death, 
1927; Murder Must Advertise, 1933). - Earl D. Biggers schiep de in Honolulu werkzame Chinese 
detective Charlie Chan (The Chinese Parrot, 1926; Charlie Chan carries on, 1930). - S.S. Van 
Dine (pseudoniem van Williard Huntington Wright) is de meest erudiete mysterieauteur, maar 
zijn eruditie maakt van zijn held, Philo Vance, een onuitstaanbaar personage (The Canary 
Murder Case, 1927). - J. Dickson Carr trachtte het schijnbaar bovennatuurlijke te rationaliseren, 
in het bijzonder in zijn Gideo Fellverhalen (The Emperor’s Snuff-Box, 1942). Eén van zijn beste 
Henry Merrivale-verhalen is The Plague Court Murders, (1934). - Ellery  Queen (de schuilnaam 
van twee neven, Manfred D. Lee en Frederic Dannay) was waarschijnlijk de bekwaamste van het 
gezelschap. Maar zijn ongecontroleerde verbeelding en gebrek aan zelfkritiek leverde steeds 
meer bizarre werken op, die de grenzen van de geloofwaardigheid dreigen te overschrijden (The 
French Powder Mystery, 1930; The Devil to Pay, 1938; The Origin of Evil, 1951). - Margaret 
Allingham schiep Albert Campion, het prototype van de privé-detective die zijn intelligentie 
verbergt achter een masker van wezenloze domheid (Mystery Mile, 1929; Flowers for the Judge, 
1936). - Rex Stout, een meesterverteller, had een voorkeur voor zuiver deductieve redenering, 
verpersoonlijkt in zijn held, detective Nero Wolfe (Too Many Cooks, 1938; Might as well be 
Dead, 1956; The Doorbell Rang, 1965). - Erle Stanley  Gardner, zelf een strafpleiter, verplaatste 
in zijn Perry  Masonverhalen het toneel van het detectiveverhaal naar de rechtszaal (The Case of 
the Shoplifter’s Shoe, 1938). Top of the Heap (1952) één van de beste Donald Lamverhalen, werd 
door Gardner onder de schuilnaam A.A. Fair geschreven. Lams partner, Bertha Cool, is één der 
eerste detectives die het beroep uitoefent met de uitgesproken bedoeling om zoveel mogelijk 
geld te verdienen, dat ze vervolgens belegt in diamanten.

Mignon B. Eberhard was een Amerikaanse navolger van de Agatha Christie-traditie; Ngaio 
Marsh en Josephine Tey  waren Britten. Tey  trachtte de techniek van het misdaadverhaal toe te 
passen op een echt historisch raadsel: was koning Richard III schuldig aan de Towermoorden? 
(The Daughter of Time, 1951).

Frances en Richard Lockridge hebben het echtpaar geïntroduceerd in de oplossing van misdaden 
(The Norths meet Murder, 1940). Stanislav-André Steeman was een begaafd Belgisch schrijver 
van Poolse afkomst, die commissaris Wenceslav Vorobeitchek in het leven riep, een politie-
inspecteur van dezelfde origine. Zijn boek L’Assassin Habite au 21 (1940) gebruikt een techniek 
die Christie reeds eerder had aangewend in haar Murder on the Orient Express: een groep 
moordenaars die elkaar wederzijds een alibi verschaffen. Raymond Postgate is beroemd voor zijn 
roman Verdict of Twelve (1940). Nicholas Blake is de schepper van de detective Nigel 
Strangeways.

Wat de klassiekers van het detectiveverhaal kenmerkt en onderscheidt van hun voorlopers 
evenals van latere schrijvers, is het  uiterst conventionele en formele karakter van hun intriges. 
Dit betekent grotendeels een terugkeer naar Aristoteles’ beroemde regel voor het drama: eenheid 
van tijd, plaats en handeling. Het aantal personages is strikt beperkt en ze zijn allen aanwezig op 
de plaats van de misdaad of, beter nog, blijven daar tijdens de hele duur van de roman. Bij de 
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zuiverste vertegenwoordigers van de klassiekers is de tijdspanne eveneens beperkt.

Het reële tijdskader is de periode gedurende dewelke de verdachte personen samenblijven en 
gedurende dewelke de misdaad wordt begaan, zelfs indien gebeurtenissen uit het verleden de 
sleutel kunnen leveren voor de motieven van de misdadiger. De initiële moord vormt de kern van 
de actie, en ze wordt in het begin van het verhaal gepleegd, soms zelfs vóór de aanvang ervan. 
De misdadiger is een individu en zijn identiteit moet door de lezer geraden worden (vaak volgens 
de oude vuistregel: de schuldige is degene op  wie de minste verdenking rust) en door de 
detective ontmaskerd worden.

Meestal wordt de persoonlijkheid van dit individu zeer formeel en conventioneel gehouden en 
belichaamt hij één enkele drift of passie die de misdaad verklaart. Het aantal dergelijke passies is 
eerder beperkt: hebzucht, wraak, jaloersheid (of gefrustreerde liefde of haat), waarbij de 
burgerlijke passie, de hebzucht, duidelijk boven de andere driften uitsteekt.

De held van het klassieke detectiveverhaal, zoals van zijn voorgangers, zet zijn analytische 
vermogens in tegen de listen van de misdadiger. De moordenaars hebben al het mogelijke gedaan 
om hun sporen uit te wissen en de spanning blijft aanhouden tot ze ontdekt worden en het bewijs 
van hun schuld wordt geleverd. De sleutel tot dit conventionele systeem van misdaad en straf is 
moraal, medelijden noch begrip maar het  formele bewijs van schuld, dat zal leiden tot het verdict 
van de jury: “schuldig”. Het abstracte, rationele karakter van de intrige, de misdaad en de 
ontmaskering van de misdadiger, maken van het klassieke detectiveverhaal, méér nog dan van 
zijn negentiende-eeuwse voorlopers, de samenvatting van de burgerlijke rationaliteit in de 
literatuur. Formele logica overheerst. Misdaad en ontmaskering van misdaad zijn zoals vraag en 
aanbod op  de markt: abstracte, absolute wetten die haast geheel vervreemd zijn van echte 
menselijke wezens en van conflicten tussen echte menselijke hartstochten.

Dit onderscheidt het detectiveverhaal van niet-triviale literatuur die over misdaad handelt. Het is 
niet het raadsel van de criminele daad (whodunit?) maar de tragische dubbelzinnigheid van de 
menselijke drijfveren en het noodlot, die het centrum vormt van werken zoals Ricarda Huchs 
Der Fall Deruga of Dostojevski’s Schuld en Boete, om nog maar te zwijgen over Macbeth of 
Oedipoes Rex. Echte literatuur, als echte kunst, weerspiegelt de maatschappij door de “gebroken 
spiegel” van de subjectiviteit van de auteur, om een door Terry  Eagleton hernomen formulering 
van Trotski te gebruiken.

In de Trivialliteratur ontbreekt die subjectiviteit  en wordt de maatschappij enkel “weerspiegeld” 
om, vanuit commerciële overwegingen, te voorzien in vage, veronderstelde behoeftes van de 
lezer.

Maar hier eindigt de parallel tussen het klassieke detectiveverhaal en zijn oorspronkelijke 
voorloper. Er bestaan belangrijke verschillen tussen Sherlock Holmes, inspecteur Lecoq of Dr. 
Thorndike enerzijds en Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey  en Albert Campion anderzijds. Door 
de richting te kiezen van eenheid van plaats, tijden handeling, verplaatst het klassieke 
detectiveverhaal zich van de mistige Londense straten en de tegenstellingen van de Parijse 
grootstad naar het salon en het Engelse landgoed. Conan Doyle’s Londen, Gaston Leroux’ (en 
zeker Arsène Lupins) Parijs, weerspiegelden (weliswaar in een vereenvoudigde en steeds meer 
conventionele vorm) de echte strijd die de opklimmende burgerlijke nijveraar, winkelier of 
bankier moesten leveren om zich een plaats te verwerven in de alomtegenwoordige wedijver van 
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de opkomende burgerlijke beschaving.

In Agatha Christie’s Britse landgoed of in Ellery Queens of Rex Stouts Amerikaanse herenhuizen 
treffen we geen opklimmende maar een gestabiliseerde burgerij aan, waarin renteniers en niet 
ondernemers de toon aangeven. In het klassieke detectiveverhaal wordt de beperking van het 
milieu tot de stabiele hogere klasse vaker geformaliseerd, zoals in Rex Stouts romans. Aangezien 
Nero Wolfe slechts aanvaardt om zaken op te lossen tegen hoge betaling, worden de raadsels 
beperkt tot diegene waarbij rijke burgers betrokken zijn.

De beschrijving van het milieu is soms doorspekt met humor en ironie van de hogere klasse, 
zoals in de werken van Dorothy Sayers en Rex Stout en deels in die van Anthony Berkeley  en 
A.A. Fair. Maar de overheersing van dit milieu en de waarden van de hogere klasse is te 
duidelijk om niet onderlijnd te worden.

Hoewel het klassieke detectiveverhaal een uiterst geformaliseerd genre is, is de structurele 
verbinding van dat formalisme met het wezen van de burgerlijke maatschappij diep geworteld en 
grondig. Salonmisdaad, landgoedmisdaad, rijkemanshuizenmisdaad, zelfs moord tijdens een 
directievergadering is marginale misdaad, misdaad aan de rand van de maatschappij, misdaad als 
uitzondering en niet als regel. In het oorspronkelijke detectiveverhaal waren de moordenaars nog 
gedeeltelijk verwant aan echte misdadigers, aan de “gevaarlijke” of “misdadige” klassen, aan 
misdaad die werd aangetroffen in het dagelijkse leven, in de straten van de sloppenwijken of in 
de hoerenbuurten. De misdaden in de klassieke detectiveverhalen die zich terugtrekken uit de 
straten naar de salons worden schimmig, abstract, onecht. Juist omdat de wereld van het 
klassieke detectiveverhaal die is van de gestabiliseerde, triomferende, rentenierende heersende 
klasse van de pre- en post-1914-periode in de Angelsaksische landen (veel minder in Frankrijk; 
in de rest van de imperialistische landen deemsterde het genre weg na WO I) is de realiteit  van 
de misdaad in dat milieu marginaal en kan de behandeling van de misdaad zo sterk schematisch, 
conventioneel en kunstmatig worden als in de klassieke detectiveroman.

Men overdrijft eigenlijk nauwelijks als men stelt dat het  echte probleem van de klassieke 
detectiveroman helemaal niet de misdaad is en zeker niet geweld of moord op zich. Het is dood 
en raadsel, en bovendien meer raadsel dan dood. Dit is opnieuw geen toeval. Het mysterieuze is 
de enige irrationele factor die de burgerlijke rationaliteit niet  kan uitschakelen, het mysterie van 
zijn oorsprong, het mysterie van zijn eigen bewegingswetten en bijzonder het  mysterie van zijn 
uiteindelijke bestemming. De stabiele, veilige en zelfbewuste Angelsaksische bourgeois van 
1910, van 1920, of zelfs — met alle respect voor de depressie — van 1935, verpersoonlijkt  in de 
onwankelbare zelfzekerheid van Philo Vance of Ellery Queens intellect, zoekt onophoudelijk om 
het Grote Mysterie op te lossen, en verwijdert laag na laag van Valse Indrukken, Misleidende 
Aanwijzingen, punten die het Ware Beeld verhullen. Het Leven en de Maatschappij zijn 
palimpsesten die alleen de Grote Geest kan trachten te lezen. Is dat niet juist wat de moderne 
wetenschap, die samen met de moderne burgerij opkomt, tracht te bereiken? Maar het raadsel 
duikt steeds weer op. Elke held heeft zijn eigen oogst aan raadsels, en voor de meer vruchtbare 
auteurs elk semester of zelfs elk kwartaal. Dixon Carr laat zijn held Gideon Feil zich zelfs 
specialiseren in raadsels die zich als bovennatuurlijk aandienen en die uiteindelijk werden 
teruggebracht tot volkomen natuurlijke, logisch-wetenschappelijke verklaringen. In het klassieke 
detectiveverhaal verheerlijkt de zegevierende burgerij de triomf van haar ratio op de krachten 
van de duisternis. Maar het is nooit een definitieve, totale triomf. Achter het hoekje loert reeds 
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een andere moordenaar, een andere hoop tegenstrijdige aanwijzingen, een ander raadsel dat moet 
opgelost worden. En zoals Dorothy  Sayers Lord Peter Wimsey laat uitroepen in Unnatural 
Death: “Ontdekte moorden [niet alleen opgeloste; ook gekende. Volgens deze auteur werden in 
Groot-Brittannië in de twintiger jaren slechts ongeveer 60 % van de verantwoordelijken voor 
sterfgevallen waarvan men vermoedde dat ze aan boos opzet te wijten waren, voor het gerecht 
gebracht op beschuldiging van moord] zijn mislukte moorden. De echt gelukte zijn die welke 
onbekend blijven.”

Ten slotte behoorden de beroemde detectivehelden van het klassieke misdaadverhaal in overgrote 
meerderheid zelf tot de hogere klasse. Lord Peter Wimsey, Sir Henry  Merrivale (waarvan men 
zegt dat zijn fysieke verschijning gekopieerd is van Winston Churchill, weliswaar vóór diens 
grootste bekendheid), Albert Campion, Roderick Alleyn sproten allen uit de aristocratie. Philo 
Vance, Ellery Queen, Nigel Strangeway, Hercule Poirot en Nero Wolfe zijn rijke 
excentriekelingen, dwz. gefortuneerde burgerlijke “gentlemen”. Dit geldt ook voor Mr. en Mrs. 
North, voor Perry  Mason en voor de meeste helden van Anthony Berkeley. In de lijst van helden 
uit de klassieke detectiveverhalen is de enige uitzondering in feite de arme Charlie Chan. Maar 
het zou dan ook ongepast zijn dat een Chinese politie-inspecteur in de twintiger jaren deel zou 
uitmaken van de heersende klasse.[1]

De meeste van deze bourgeoisdetectives zijn burgerlijke dilettanten en niet reëel functionerende 
kapitalisten (fungierende Kapitalisten, zoals Karl Marx hen noemt).

Maar ook dat is typisch voor de burgerlijke maatschappij, gebaseerd op een functionele 
arbeidsdeling binnen de heersende klasse. Zij die gespecialiseerd zijn in het werk van 
daadwerkelijke accumulatie van Das Kapital zijn te druk bezig om zich met veel andere zaken in 
te laten. Geld verdienen is toch een voltijdse bezigheid in een competitieve atmosfeer. Het 
speurwerk naar het Grote Mysterie — evenals het beheren van de staatszaken of van de koloniale 
volkeren, wordt veilig overgelaten aan andere (minder belangrijke) sectoren van de klasse, ten 
minste zolang alles voldoende stabiel blijft.

Robert Graves en Alan Hodge schreven in The Long Week-End (Faber and Faber, London, 1940), 
pp. 300-303):

“De niet-intellectuele lectuur werd nu beheerst door de detectiveroman. Een groot aantal 
schrijvers verdienden comfortabele inkomens door deze mode en er ontstond een merkwaardige 
toestand. Hoewel in Groot-Brittannië jaarlijks enkele honderden moorden en grootscheepse 
diefstallen gebeurden, vertoonden niet meer dan twee of drie ervan kenmerken die op het vlak 
van motief of methode enige interesse konden opwekken bij de criminologen; in géén van deze 
gevallen speelden privé-detectives een beslissende rol in de arrestatie van de schuldigen — dit 
was het werk van de competente routineprocedure van de C.I.D. Nochtans werden vanaf het 
midden van de twintiger jaren duizenden detectiveverhalen per jaar gepubliceerd, die allen 
handelden over uitzonderlijke en verbijsterende misdaden, en slechts een klein aantal daarvan 
kende aan de politie enige verdienste toe in de oplossing. Deze boeken werden niet opgezet als 
realistische weergave van misdaden maar als puzzels om de scherpzinnigheid van de lezer in het 
vinden van de verborgen aanwijzingen op de proef te stellen. Men kan veilig stellen dat niet  één 
op honderd enige kennis uit eerste hand aantoonde over de elementen die ze bevatten 
(politieorganisatie, de coroner’s rechtszitting, vingerafdrukken, vuurwapens, vergif, de wetten 
van bewijsvoering) en niet één op duizend had enige waarschijnlijkheid [dit is wel enigszins 
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overdreven, E.M.]. De fantasierijkste en meest onprofessionele verhalen (vanuit criminologisch 
standpunt) waren de meest populaire. Het was echter niet de bedoeling dat de detectiveromans 
volgens meer realistische normen zouden worden beoordeeld, dan men dat zou doen met 
Watteau’s schaapsherders en -herderinnen volgens de vereisten van de hedendaagse 
schapenteelt.”

Maar daar gaat het nu net over. Geconventionaliseerde en geformaliseerde “triviale” literatuur 
wordt evenals geconventionaliseerde en geformaliseerde vormen van kunst in het algemeen 
helemaal niet geacht de werkelijkheid te weerspiegelen. Ze moeten subjectieve behoeften 
bevredigen en hebben daardoor een objectieve functie. Die objectieve functie bestaat in het 
verzoenen van het (nog niet diep) verwarde, verveelde en angstige individuele lid van de 
middenklasse met de noodwendigheden en de continuïteit van de burgerlijke maatschappij. 
Nostalgie was de subjectieve behoefte die door het klassieke detectiveverhaal van de 
tussenoorlogse periode moest bevredigd worden.

Voor de massa van de kleinburgerij van de Angelsaksische landen en het grootste deel van 
Europa evenals voor een deel van de wekere groepen van de heersende klasse was WO I een 
enorme waterscheiding. In hun geest was het verbonden met het Verloren Paradijs — verloren 
stabiliteit, verloren vrijheid om van het  leven te genieten op een rustige manier en tegen 
aanvaardbare kosten, verloren geloof in een verzekerde toekomst en verloren geloof in een 
onbeperkte vooruitgang. De oorlog, de miljoenen doden, de daaropvolgende revoluties, de 
inflatie, de economische woelingen en de crisis, betekenden het  definitieve einde van die 
douceur de vivre die zo verschillende burgerlijke schrijvers als Marcel Proust, Stefan Zweig, 
John Galsworthy  en Scott Fitzgerald met zoveel gevoel uitdrukten. Toen de oorlog voorbij was 
en de vooroorlogse stabiliteit niet terugkeerde, werd de in wezen nog conservatieve kleinburgerij 
verteerd door heimwee naar die vooroorlogse stabiliteit. De Republikeinse administratie in de 
VSA, het conservatieve Baldwinregime in Groot-Brittannië, Poincaré in Frankrijk en Stresemann 
en Brüning in Duitsland steunden politiek op dat gevoel. Het klassieke detectiveverhaal 
beantwoordde hieraan op het vlak van de “triviale” literatuur. Het landgoed- en salonkader van 
de roman — zoals Watteau’s herders — vormen geen weerspiegeling van het dagelijkse leven 
maar een verwijzing naar het  Verloren Paradijs. Via dit kader werd het Goede Leven van de 
vooroorlogse dagen een tweede maal beleefd, niet in de realiteit maar in de verbeelding.

[1] Monseigneur Ronald A. Knox, de Engelse essayist en religieuze apologeet, schreef meerdere 
detectiveverhalen evenals de “Tien Geboden van de Detective” (Inleiding tot The Best Detective 
Stories, London, 1929). Daarin schrijft hij zowaar: “In het verhaal mag geen Chinees 
voorkomen...”.
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4. Van het salon terug naar de straat
De geschiedenis van het misdaadverhaal is ook een weerspiegeling van de geschiedenis van de 
misdaad. Met de Drooglegging werd de misdaad bij wijze van spreken volwassen. Ze verliet de 
rand van de burgerlijke maatschappij en verplaatste zich naar het centrum van de gebeurtenissen. 
In de Verenigde Staten was de illegaliteit — van “speakeasies” tot kaping, bendeoorlog en Al 
Capone’s massamoorden — niet langer iets waarover je met een vleugje opwinding en angst in 
de boeken las. Een groot aantal burgers werd er in het dagelijkse leven mee geconfronteerd.

De kwantitatieve uitbreiding van de misdaad in Amerika vanaf de twintiger jaren werd weliswaar 
ontketend door de Drooglegging maar was geenszins beperkt  tot het overtreden van de specifieke 
wet op  het verbod van het alcoholgebruik. Ze bestreek alle terreinen van misdadige activiteit. En 
het uitbreken van de Depressie gaf een nieuwe en angstwekkende stoot  aan de uitbreiding van de 
misdadige activiteiten, waarbij bankovervallen en de daarmee gepaard gaande moorden het 
opvallende voorbeeld van die uitbreiding vormden.

Met de kwantitatieve uitbreiding van de misdaad hing een kwalitatieve verandering samen die 
opnieuw bevestigde dat de misdaad volwassen geworden was. Georganiseerde misdaad trad 
steeds meer in de plaats van individuele. Men kan een fascinerende parallel trekken tussen de 
wetten die de concentratie en centralisatie van het kapitaal in het algemeen beheersen en de 
logica van de georganiseerde misdaad die eerst  de dranksmokkel overnam en daarna de 
prostitutie, het wedden, gokken, Las Vegas, La Habana... Hoe meer de misdadige activiteiten 
zich ontwikkelden, hoe meer kapitaal je moest investeren om te beschikken over voldoende 
vrachtwagens, wapens, “soldaten”, mogelijkheden om de politie om te kopen, hooggeplaatste 
relaties, kansen om buitenlandse bevoorradingsbronnen te exploiteren (export van het kapitaal). 
Hoe meer kapitaal je bezat hoe hoger de winsten, de mogelijkheden om ze te herinvesteren, de 
uitbreiding van de organisatie, de geografische spreiding, de kansen niet  alleen om onmiddellijk 
immuniteit af te kopen maar ook om het plaatselijke talent dat in een lastig parket verzeild was, 
te helpen door het naar een andere stad of een ander land over te brengen.

Grote vissen eten kleine vissen op. Grote organisaties halen gemakkelijk de bovenhand op 
individuele ondernemers. Dezelfde wetten zijn van toepassing op staalbedrijven en 
gangsterbenden, zo lang we leven in een maatschappij die gebaseerd is op privé-bezit, 
mededinging en warenproductie. En de spelregels vertonen een verbazende gelijkenis: 
moorddadige concurrentie gevolgd door behoedzaam overleg (bv. de beruchte 
gangsterbijeenkomst van Atlantic City in mei 1929 en van Chicago in september 1931), leidend 
tot kartels (syndicaten) die de verdeling van territoria en markten organiseren, leidend tot de 
facto fusies met superbazen (zo anoniem mogelijk) die een discipline opleggen die, wanneer de 
krachtsverhoudingen veranderen, tot een hernieuwing van de concurrentie (bendeoorlog) leiden 
en tot multinationale operaties, enz.

Meyer Lanski, het financiële genie van het Misdaadsyndicaat, werd volgens de Franse auteurs 
Jean-Michel Cherlier en Jean Marcilly  geïnspireerd door het boek Making Profits van de 
Harvard-econoom William Taussig... De georganiseerde misdaad is uiteraard ouder dan de 
Drooglegging. De riooljournalistiek onthulde een boel gekonkel en corruptie die de bouwsector 
en de aannemers van openbare werken verbond met plaatselijke en staatspolitici in vele regio’s 
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van de Verenigde Staten in de periode ná de burgeroorlog. Friedrich Engels drukte slechts de bij 
de gewone Amerikaanse burgers tijdens die periode algemeen gangbare opinie uit  dat het 
tweepartijenstelsel niets anders was dan het systeem via hetwelk twee dievenbenden met elkaar 
wedijverden in het plunderen van het publiek: “Het is bekend dat de Amerikanen sinds 30 jaar 
proberen om dit ondraaglijk geworden juk af te schudden en dat ze ondanks alles steeds dieper in 
het corruptiemoeras wegzinken. Juist in Amerika kunnen we het beste zien hoe deze 
verzelfstandiging van de staatsmacht tegenover de maatschappij, waarvan ze aanvankelijk 
slechts het werktuig diende te zijn, in zijn werk gaat. Hier bestaat geen dynastie, geen adel, geen 
staand leger (behalve enkele manschappen die de indianen moeten bewaken), geen bureaucratie 
met vaste benoeming of pensioenrecht. En toch hebben we twee grote benden van politieke 
speculanten, die afwisselend de staatsmacht in bezit  nemen en met de meest corrupte middelen 
en de meest corrupte doeleinden uitbuiten — en de natie staat machteloos tegenover de 
zogenaamd te haren dienste staande, maar in werkelijkheid haar beheersende en plunderende 
twee grote kartels van politici” (Fr. Engels, Inleiding tot Marx’ Burgeroorlog in Frankrijk, pp. 
483-84).

Het belang van het door politiek verkregen voordeel voor de individuele politici en de 
politieoversten kan gemeten worden aan het feit dat het vanaf de vroege twintiger jaren om 
miljoenen dollars ging. Men vermoedde dat de New Yorkse politiechef Joseph A. Warren, in 
1924, wekelijks 20.000 US dollars opstreek, zijn opvolger Grover A. Wallen kreeg vanaf 1926 
50.000 US dollars per week. En natuurlijk waren er honderden zoniet duizenden lagere 
politieofficieren en gewone agenten die kleinere bedragen ontvingen, die bij mekaar geteld een 
leuke cashflow vertegenwoordigen (Charlier-Marcilly, p. 75).

De maffia zelf, van Italiaanse oorsprong en gegroeid uit een aanvankelijk legitiem streven — de 
strijd tegen de inbezitname en plundering van Sicilië door de Bourbons — werd langzaam op 
Amerikaanse bodem overgeplant door de Italiaanse massa-immigratie, de beschermingsracket, 
de belasting op en de gedeeltelijke overname van de invoer en fabricatie van olijfolie en pasta, 
de illegale inwijking, de smokkel, enz. Het is interessant om te noteren dat het Chinese geheime 
genootschap — de beruchte Triaden — een gelijkaardige oorsprong had in de 17de-eeuwse strijd 
tegen de verovering van China door de Manchudynastie.

Ze kenden ook een gelijkaardige overplanting naar Amerika met de massale Chinese immigratie 
op het einde van de 19de eeuw en in het begin van de 20ste eeuw.

De Triaden slaagden er nooit in om in de VSA de misdaad op semi-monopolistische schaal te 
organiseren omdat ze geen absolute controle kregen over de massamarkt van verboden sterke 
drank en de daarmee verwante producten, in de twintiger jaren. De maffia behield min of meer 
zijn positie als opperheer van de Amerikaanse onderwereld tot het einde van de twintiger jaren 
maar slaagde er niet in om een monopolie over de dranksmokkel te vestigen. De markt was te 
groot, de vereiste organisatie en het benodigde kapitaal waren te belangrijk om te worden 
gecontroleerd door een enge etnocentrische groep als de Siciliaanse maffia. Een grotere fusie 
was noodzakelijk en die trad op onder de leiding van Lucky Luciano. Ze omvatte de maffia, 
bestreek de gehele Verenigde Staten en begon zich uit te breiden naar het buitenland. De 
totstandkoming van dat misdaadsyndicaat betekende het echte volwassen worden van de 
georganiseerde activiteit  in de burgerlijke maatschappij. Het VS-Misdaadsyndicaat  — passend 
De Organisatie genoemd — vormt slechts het prototype van de georganiseerde misdaad en 
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geenszins het enige voorbeeld. Japan, Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland, Brazilië, 
Argentinië, om slechts enkele voorbeelden te noemen, beschikken ieder over gelijkaardige 
organisaties. En hoewel de Triaden die status nooit bereikten in de VSA, slaagden ze er wel in in 
het prerevolutionaire China, ten minste in de grootste steden zoals Sjanghai en ze lijken te 
vechten voor een gelijkaardige positie in Hong Kong, Singapore en Taiwan.

In het Westen weet men weinig over het Japanse misdaadsyndicaat dat Yakuza heet, waarvan 
men denkt dat het een omzet heeft van meerdere miljarden dollar en verdeeld is in twee 
oorlogvoerende fracties, de Sumiyoshi Rengo, de vermoedelijke heerser over de onderwereld 
van Tokio, en de Yamachugi Rengo, die blijkbaar een groot deel van de misdaad in westelijk 
Japan controleert. Men schat het aantal leden van de Yamachugi op 12.000.

Het volwassen worden van de misdaad als georganiseerde activiteit  in de burgerlijke 
maatschappij luidde de doodsklok over het detectiveverhaal van het salontype. Men kan zich 
moeilijk Hercule Poirot en zeker niet Peter Wimsey of Father Brown voorstellen in een 
éénmansgevecht tegen de maffia. En zelfs de geduchte Nero Wolfe is doodsbang wanneer hij 
verneemt dat hij te maken heeft met dat mysterieuze personage van de georganiseerde misdaad, 
Zech. Hiermee bedoelen we niet dat de detectiveverhalen zich echt met het Syndicaat beginnen 
bezig te houden vanaf de vroege dertiger jaren; dit zal later gebeuren. Maar het massabewustzijn 
over de aard van de misdadige activiteiten had de georganiseerde misdaad en het geweld van het 
St. Valentijnstype vroeg genoeg in zich opgenomen om de salonmoorden steeds meer als 
atypisch en zelfs onwaarschijnlijk te ervaren.

Op dat ogenblik greep de eerste grote omwenteling plaats in de geschiedenis van de 
misdaadroman, voornamelijk door toedoen van twee Amerikaanse auteurs: Dashiell Hammett en 
Raymond Chandler. Men zou kunnen kibbelen over drie andere namen op  de lijst: de Belg 
Simenon, de Fransman Léon Malet en de Amerikaanse Ross MacDonald. Maar Simenons held, 
commissaris Maigret, vertegenwoordigt reeds een andere ontwikkeling: de geregelde politie die 
de plaats inneemt van de privé-detective. En hoewel Ross MacDonalds Lew Archer nog zeer 
“privé” is, komt hij een beetje laat om heel betekenisvol te zijn voor de dertiger jaren. Léon 
Mallets held Nestor Burma benadert het meest het Hammett-Chandler-patroon.

We kunnen enkele moderne privé-detectives vermelden: Robert Parker Spenser en vooral de 
creatie van de Nederlandse schrijver Rinus Ferdinandusse, Rutger Maria Lemming — een 
amateurdetective die leeft van het opstellen van horoscopen, zich beweegt in het Amsterdamse 
hippiemilieu en die, hoewel hij met de politie samenwerkt, hoogst kritisch staat tegenover het 
establishment (En het hoofd werd op tafel gezet, 1970).

In zijn essay  The Simple Art of Murder theoretiseerde Raymond Chandler de ommekeer, die hij 
liet beginnen met Hammetts werk. Het was een abrupte breuk met het deftige karakter van het 
klassieke detectiveverhaal, meer bepaald met de misdaad gebaseerd op individuele 
psychologische motieven, hebzucht en wraak. Maatschappelijke corruptie, meer bepaald bij rijke 
lui, en naakte brutaliteit maken nu de kern uit van het detectiveverhaal en weerspiegelen zowel 
de verandering van de burgerlijke waarden ingevolge WO I als de impact van het georganiseerde 
gangsterisme.

Maar hoewel de verandering en atmosfeer zeer reëel is, blijft er een onmiskenbare continuïteit 
bestaan met de privé-detective van de Sherlock Holmes — Peter Wimsey — Albert Campion — 
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Philo Vance — Ellery  Queen — Nero Wolfe — traditie: het romantische najagen van de 
waarheid en de gerechtigheid omwille van de waarheid en de gerechtigheid. Sam Spade, Philipe 
Marlowe, Nestor Burma en Lew Archer mogen dan keiharde personages zijn en op cynische 
wijze vrij lijken van illusies in de bestaande maatschappelijke orde, in de grond blijven het 
sentimentele jongens, redders van hulpbehoevende vrouwtjes, weekhartigen die de machtigen 
confronteren. Chandler zelf heeft deze combinatie van cynisme en romantiek beschreven in The 
Simple Art of Murder:

“Deze ongure wegen moet een man betreden die zelf niet onguur is, die ontluisterd noch 
bevreesd is. De detective in dit soort  verhaal moet zo’n man zijn. Hij is de held, hij is alles. Hij 
moet een complete man en een alledaagse man zijn en toch een ongewone man. Hij moet, om 
een wat aftandse formulering te gebruiken, een man van eer zijn, uit instinct, uit 
onvermijdelijkheid, zonder erover te denken, en zeker zonder het te zeggen.”

Het is niet moeilijk om de naïviteit  van die definitie te zien. De strijd aanbinden met de 
georganiseerde misdaad op  de wijze van Don Quichote klopt niet met de sociale werkelijkheid 
van de dertiger en de vroege veertiger jaren. Het heeft  iets van een adolescentendroom, zoals de 
latere kapriolen van de James Bondstijl. Om de activiteiten van Sam Spade, Philippe Marlowe en 
Lew Archer enigszins geloofwaardig te maken, moeten ze uiteindelijk geconfronteerd worden 
met misdadigers van klein kaliber. Natuurlijk niet de eenzame pathetische butler in het landhuis 
of de jonge geldwolf die op het laatste ogenblik de erfenis wil opstrijken vóór oompje zijn 
testament wijzigt. Maar zelfs wanneer de schuldige een plaatselijke zakenman is of een 
Hollywoodster of een rijke avonturier, blijft hij een misdadiger met beperkte macht en geen 
machtige maffia-achtige organisatie of zelfs een grote onderneming.

De keiharde, cynische sentimentalist zal deze kleine misdadigers opsporen door hardnekkige 
ondervraging en voortdurende verplaatsing eerder dan door een nauwkeurige analyse van de 
aanwijzingen en andere gedachteprocessen. Deze opsporing vormt zelfs een sleutel tot de 
verschuiving van de burgerlijke waarden die weerspiegeld wordt in de “revolutie” van het 
klassieke detectiveverhaal, die een aanvang neemt in de tweede helft van de dertiger jaren. En ze 
is verbonden met een andere wijziging, soms klein, soms belangrijker. Hoewel de harde privé-
detective nog steeds een individualist van het zuiverste water blijft, is hij niet  langer een 
excentrieke figuur of een rijke dilettant. Het detectivewerk is zijn broodwinning. Hij heeft een 
bescheiden organisatie om op te steunen, soms alleen een partner of een secretaresse, of beide, 
soms een detective-agentschap. Hij werkt vanuit een bureau, niet vanuit zijn privé-woning. We 
bevinden ons ongetwijfeld in een overgangsstadium tussen detectivewerk als kunst en 
politieonderzoek als een grootschalig georganiseerd beroep. Hierdoor wordt de detective 
gedemystifieerd. Hij is niet  langer een superman maar een normale mens, “met de volgende 
morgen een kater, een kaaksbeen dat echt pijnlijk aanvoelt.” (Stefano Tani).

Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939; Farewell my Lovely, 1940) moet niet alleen 
beoordeeld worden vanuit zijn persoonlijk traject: van Engelse public school naar 
overheidsambtenaar, naar de US-oliebusiness, naar sociaalkritische schrijver, naar Hollywood, 
naar zijn capitulatie voor het McCarthyisme. Zijn creatieve bijdrage tot de literatuur in het 
algemeen en de misdaadroman in het bijzonder, kan niet  ontkend worden. Maar omdat zijn 
schrijverschap gemotiveerd is door minachting voor de grootsteedse corruptie, werd zijn 
ideologische kijk op de zaak vaak verkeerd begrepen. In Chandlers werk wordt alleen de 
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plaatselijke en nooit de nationale machtsstructuur aangeklaagd. (Dit  geldt trouwens eveneens 
voor John D. Macdonalds meer sociaalkritische pogingen, zoals in zijn roman Condominium, 
1977). Zijn ideologie blijft fundamenteel burgerlijk, zoals Stephen Knight zeer juist benadrukte:

“In alle romans is het  voldoende duidelijk dat  het decor belangrijker is dan de structuur, de held 
wordt niet geplaatst binnen een uitgewerkte opeenvolging van gebeurtenissen zoals dat wel 
gedaan werd door Agatha Christie die van het einde naar voren toe werkte. Chandlers gewoonte 
om te werken op halve velletjes was er op gericht  zijn kleinschalige blik aan te scherpen, de 
globale verbanden minder vanzelfsprekend te maken en het stelde hem in staat zijn herschrijven 
te concentreren op details, eerder dan op een herziening van de intrige. Chandler heeft, slechts 
halvelings als grap, gezegd dat wanneer hij twijfelde, hij een man met een revolver in de hand 
liet binnenkomen.”

De scènes worden gecontroleerd door Marlowe’s doorgronding van de personages, niet door de 
personages zelf, en zijn behoefte om in alle negatieve details te reageren op de anderen, maakt de 
scènes meeslepend. Chandler was niet bereid om zijn uiteenzetting te beperken omwille van een 
gestroomlijnde intrige, omdat die uiteenzetting centraal stond in wat hij wilde betogen: hij 
schreef gepersonaliseerde avonturen van een held, en geen intriges die een scherp ingesteld 
probleem of een model van de sociale werkelijkheid schiepen (p. 129; ik onderlijn, E.M.)

De sociale werkelijkheid en de kritiek erop zijn veel sterker aanwezig bij Chandlers navolger 
Ross Macdonald. Macdonald (The Moving Target, 1949; The Chili, 1964; The Far Side of the 
Dollar, 1965), een Canadees die school liep in zijn eigen land, is openlijker antikapitalist dan 
Chandler, hoewel zijn held, Lew Archer, een mildere kerel is dan Chandlers Philip Marlowe: “Ik 
ben een detective. Een soort socioloog voor arme mensen.” “Beneden strekte zich de ganse vallei 
uit, je kan je voorstellen dat het een beloofd land is. Misschien voor enkelen. Maar voor elke van 
airconditioning voorziene ranch met zijn zwembad en privé-landingsstrook, zijn er tientallen 
keten uit golfplaat  en kapotte caravans waarin de verloren stammen van ingeweken arbeiders 
leven.”

Ross Macdonalds harde Lew Archer maakt de cirkel zo goed als rond. Hij is haast geheel een 
product van de gebeurtenissen. De meeste zaken die hij behandelt, draaien rond verdwijningen, 
en wanneer hij de schuldigen opsoort, wordt hij gedreven door de omstandigheden, net alsof zijn 
persoonlijk initiatief verdwijnt.

Aan die revolutie in omgeving en modus operandi beantwoordt een revolutie in toon en taal. De 
bedaarde, soms ronduit slordige stijl (Agatha Christie) of de arrogante geestigheid vol inside 
jokes en (pseudo)-geleerd raffinement (Dorothy Sayers, S.S. Van Dine) maakt plaats voor een 
extreme versobering. Directe, harde dialogen vormen nu de vaardigheid en ze werden op 
meesterlijke wijze gehanteerd. Een Nobelprijswinnaar, André Gide, maakte op 16 maart 1943 in 
zijn dagboek een vergelijking tussen Dashiell Hammett en twee andere Nobelprijswinnaars voor 
literatuur:

“Met veel belangstelling (en waarom zou ik niet durven zeggen bewondering) The Maltese 
Falcon gelezen van Dashiell Hammett (1930) van wie ik vorige zomer, maar dan in vertaling, het 
verbazende Red Harvest (1929) las, veel beter dan de Falcon, The Thin Man (1934) en een 
vierde roman, duidelijk op bestelling geschreven, waarvan de titel me ontsnapt. In het Engels, of 
beter gezegd, in het Amerikaans, ontgaan me veel subtiliteiten van de dialogen, maar in Red 
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Harvest zijn de meesterlijk geschreven dialogen van zo’n allure dat Hemingway of zelfs 
Faulkner er wat van kunnen leren, en het ganse verhaal is vakkundig en met een onverbiddelijk 
cynisme opgebouwd. In dat zeer speciale type van ding geloof ik werkelijk dat  het het meest 
opmerkelijke is dat ik gelezen heb.” (The journals of André Gide, Vol. IV, 1951).

Tien jaar later maakte de Italiaanse schrijver Sciascia (zelf een auteur van misdaadverhalen) een 
gelijkaardige bemerking, vermoedelijk zonder dat hij Gide gelezen had.

Twee voorlopers moeten vermeld worden: Donald Henderson Clarke (Louis Beretti: The Story of 
a Gunman, 1929) en William Riley Burnett (Little Caesar, 1929), beiden geïnspireerd door de 
verhalen van echte gangsters. Een later boek van Burnett, High Sierra, waarover Javier Coma (p. 
43) zegt dat het geïnspireerd werd door de zaak Dillinger, bevat wat men een gangsterfilosofie 
zou kunnen noemen (waarvan later een echo weerklinkt in Mario Puzo’s The Godfather):

“Kijk eens, in dit land hebben slechts enkelen al het geld. Miljoenen hebben niet genoeg te eten, 
niet omdat er niet genoeg is, maar omdat ze geen geld hebben. De anderen hebben dat. O, 
waarom spannen degenen zonder geld niet samen om er de hand op  te leggen?” (Vertaald uit 
Coma’s boek, waar het in het Spaans geciteerd wordt). Maar de gangster Roy Erle, die namens 
Burnett spreekt, neemt zijn toevlucht tot individuele in plaats van collectieve onteigening. Dat 
verandert niets aan het systeem van bezitters en bezitslozen, het wijzigt alleen de lijst  van 
bezitters.

In het harde privé-detectiveverhaal, kan de omwenteling in onderwerp, achtergrond, stijl en 
ontknoping ook teruggebracht worden tot technologische innovaties. Wat de fotografie en de 
spoorwegen betekenden voor de oorspronkelijke whodunit, betekenden de film en de auto voor 
de roman noir.

Misdadigers achtervolgen in plaats van aanwijzingen onderzoeken, een goed opgebouwde intrige 
vervangen door een aaneenrijging van scènes, zich steeds sneller van scène naar scène 
verplaatsen, wat is de roman noir anders dan de film die binnendondert in de populaire literatuur, 
zoals de thriller later zal binnendonderen in de film, eerst via het gangsterverhaal, later via het 
suspenseverhaal? George Raft leidt tot Philip  Marlowe, die zal leiden tot Humprey Bogart en tot 
Hitchcock, die zal leiden tot John Le Carré en tot James Bond/Sean Connery.

Of, zoals Mary McCarthy over de romancière Joan Didion schreef (New York Review of Books, 
april 1984):

“Zoals de camera denkt dit mentaal apparaat  niet  na maar projecteert het beelden, meestal zeer 
beklemmende en verwarrende beelden, juist omdat ze stom zijn. Zelfs van klank voorzien, zoals 
hier gebeurde, blijven ze stil en wat beangstigend in hun verdoofde afkeer voor het denken.”
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5. De ideologie van het detectiveverhaal
Begaan zijn met de dood is zo oud als de mensheid. Zoals de arbeid is de dood ons 
onontkoombaar lot. Maar de dood is niet slechts een natuurlijke fataliteit voor de mensheid: ze is 
steeds een natuurlijke fataliteit gemedieerd door sociale omstandigheden, via een specifieke 
sociaaleconomische structuur. Dit geldt zelfs voor de lichamelijke dood: haar oorzaken, haar 
vorm en het moment van haar intreden hangen grotendeels af van maatschappelijke 
omstandigheden. Kindersterfte en levensverwachting schommelden sterk in de loop van de 
prehistorie en de geschiedenis; hetzelfde geldt voor epidemieën, ongevallen. En het geldt nog 
meer voor de wijze waarop mannen en vrouwen de dood beleven, zien, verwachten, er getuige 
van zijn en erover nadenken. Van de doodsrituelen van de zogenaamde “primitieve” volkeren tot 
de negentiende-eeuwse pompeuze mausolea voor de rijken (en laten we de hondenkerkhoven 
niet vergeten) enerzijds, en het eenvoudige graf voor de arme anderzijds, vormt de sociale 
geschiedenis van de dood een unieke informatiebron voor de sociale geschiedenis van het leven, 
voor de geschiedenis van de maatschappij tout court.

De ontwikkeling van de warenproductie en het ontstaan van de veralgemeende warenproductie, 
dat wil zeggen van het kapitalisme, hebben de houding van de mensheid tegenover de dood 
ingrijpend gewijzigd. In primitieve samenlevingen en klassenmaatschappijen die nog 
hoofdzakelijk gebaseerd zijn op gebruikswarenproductie, wordt de dood gezien als een natuurlik 
gevolg, een onvermijdelijk iets waarop men zich moet voorbereiden en waarop men voorbereid 
wordt door de toenemende aandacht vanwege zijn familie — in de bredere betekenis van het 
woord — en de sociale groep waarin men geïntegreerd is. Vandaar de eerbied voor de ouderen en 
de vooroudercultus die een essentieel onderdeel vormt van de aanvaarding van de dood als een 
natuurlijk einde van het leven. In samenlevingen die gebaseerd zijn op de productie en circulatie 
van ruilwaren is de mededinging tussen individuen overheersend. Enkelingen worden niet 
beoordeeld naar de rijpheid van hun ervaring of hun karaktersterkte maar naar hun prestatie in de 
“rattenkoers”. Oudere personen worden beschouwd als een last, steeds onnuttiger, in de mate 
waarin ze geen baan hebben en geen geld verdienen. De bescherming van de bejaarden wordt 
steeds onpersoonlijker, anoniemer, “gesocialiseerder”, in de betekenis van hun overname door 
grootschalige, bureaucratische apparaten: gezondheidsbedrijven, levensfabrieken, 
doodsfabrieken. En wanneer goedbedoelende weldoeners medicijnen en behandelingen uitvinden 
om de mentaal minder bekwame bejaarden “voor zichzelf te laten zorgen” dan komen ze van de 
zwakzinnigeninrichtingen op straat terecht en niet bij hun kinderen thuis.

Wegens het veranderde lot van de bejaarden, wegens de veranderde verhouding tussen het 
individu en de gemeenschap en de absolute norm van waarde en geld, kapitaal en rijkdom, wordt 
de vervreemde mens in de burgerlijke maatschappij geobsedeerd door de instandhouding van 
zijn lichaam, het onontbeerlijke instrument voor arbeid en inkomen. Vandaar ook een grotere 
obsessie tegenover de dood. Vandaar ook de opvatting dat de dood een catastrofaal ongeval is en 
niet een natuurlijk besluit  van het leven. De statistieken wijzen inderdaad uit dat ongevallen een 
steeds belangrijker doodsoorzaak vormen: verkeersongevallen, oorlogen, de 
“beschavingsziekten”. In het  burgerlijk bewustzijn en zeker in de ideologie van de dood, heeft de 
accidentele dood de plaats ingenomen van de ontologische.[1]

Boileau en Narcejac beweren dat de angst de basis vormt voor de ideologie van de 



36

detectiveroman. Maar angst, in het bijzonder angst voor de dood, is zo oud als de mensheid. Ze 
kan niet verklaren waarom het misdaadverhaal niet ontstond in de vijfde eeuw voor Christus of 
tijdens de Renaissance. Het misdaadverhaal vereist een speciaal soort doodsangst, één die 
duidelijk wortelt in de condities van de burgerlijke maatschappij. Obsessie over de dood onder 
haar accidentele vorm leidt naar obsessie over gewelddadige dood en vandaar naar de obsessie 
over moord en misdaad.

De dood wordt traditioneel beschouwd als een antropologisch probleem (magie, theologie, 
filosofie) of een individuele tragedie (geïnstitutionaliseerde godsdienst, literatuur, psychologie). 
Met de opkomst van het detectiveverhaal als specifiek literair genre ontstaat een betekenisvolle 
breuk in die traditie. De dood, en meer in het bijzonder moord, staat  centraal in het 
misdaadverhaal. Men vindt er nauwelijks één zonder gewelddadige dood (de romans van Paul 
Erdman vormen een interessante uitzondering). Maar de dood wordt in het misdaadverhaal niet 
behandeld als een menselijk noodlot of als een tragedie. Ze wordt een onderzoeksobject. Ze 
wordt niet  beleefd, geleden, gevreesd of bekampt. Ze wordt een lichaam dat moet ontleed 
worden, een ding dat moet geanalyseerd worden. De reïficatie van de dood vormt de kern van het 
misdaadverhaal.

Dit verschijnsel van de reïficatie van de dood in het misdaadverhaal komt neer op  het vervangen 
van de bekommernis om het menselijk lot  door de bekommernis om de misdaad. En, zoals we 
voorheen stelden, is dit de lijn die de moorden in de grote literatuur — van Sophocles tot 
Shakespeare, Oscar Wilde, Tsjekov, Akutagawa en Dreiser — scheidt van die in de 
misdaadverhalen. De bekommernis om de misdaad is echter een bekommernis om bepaalde 
objectieve regels, om het gezag, om individuele veiligheid, de veiligheid van iemands 
persoonlijk lot of dat van één of andere familie in een beperkte levensspanne (per definitie vallen 
onderwerpen als oorlogen, revoluties en depressies buiten de sfeer van dit soort veiligheid). 
Bekommernis om misdaad en persoonlijke veiligheid leidt  onvermijdelijk tot een 
manicheïstische polarisatie. Persoonlijke veiligheid is per definitie goed; een aanval ertegen is 
per definitie slecht. Psychologische analyse, de complexiteit en de dubbelzinnigheid van de 
menselijke drijfveren en gedragingen heeft binnen dit  manicheïsme geen plaats. Het 
misdaadverhaal is gebaseerd op de mechanische, formele verdeling van de personages in twee 
kampen: de slechten (de misdadigers) en de goeden (de detective en de min of meer inefficiënte 
politie).

De extreme polarisatie van het universum van het  misdaadverhaal gaat echter samen met de 
depersonalisatie van goed en kwaad, een essentieel onderdeel van de ontmenselijking van de 
dood. Goed en kwaad worden niet belichaamd in echte mensen, in echte complexe 
persoonlijkheden. Er is geen strijd tussen hartstochten en tussen de wil van twee mensen doch 
slechts een verstandelijke confrontatie, analytische tegenover voorzichtige slimheid. 
Aanwijzingen moeten ontdekt worden omdat sporen verstopt werden. In plaats van een menselijk 
conflict is er een concurrentie tussen abstracte intelligenties. Deze concurrentie is zoals die op de 
markt, waar alles draait rond een strijd om koop- en verkoopsprijzen en niet tussen complexe 
mensen. Die reïficatie van het conflict weerspiegelt de reïficatie van de dood als een reïficatie 
van het menselijke noodlot.

Dergelijke reïficatie is uiteraard niet zuiver negatief. In feodale en despotische maatschappijen 
was de foltering het voornaamste middel om misdaden te “bewijzen” en misdadigers te 
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ontmaskeren. Onschuldigen stierven tijdens de foltering onder afschuwelijke pijnen. Door de 
formalisering van het proces van bewijsvergaring, de onderwerping ervan aan op  de burgerlijke 
waarden gebaseerde regels, betekende het negentiende-eeuwse strafrecht  een historische stap 
voorwaarts voor de menselijke vrijheid, hoe beperkt en tegenstrijdig zo’n stap ook moge geweest 
zijn. Die vooruitgang schijnheilig noemen betekent dat men de ogen sluit voor het 
klaarblijkelijke feit  dat de afschaffing van de foltering een sleutelverovering is van de burgerlijk-
democratische revolutie, die door socialisten niet verworpen moet worden maar verdedigd en 
geïntegreerd in de socialistische revolutie en de opbouw van het socialisme.

Met het vervangen van de scholastische disputen door het vergaren van aanwijzingen in het 
proces van misdaadonderzoek, met het vervangen van middels foltering afgedwongen 
bekentenissen door formele bewijzen die voor de rechtbank aanvaardbaar zijn als basis voor een 
vonnis, verdringt de wetenschap tenminste gedeeltelijk de magie, de rationaliteit tenminste 
gedeeltelijk de irrationaliteit. Zoals Ernst Bloch aanstipt, weerspiegelt en resumeert het 
detectiveverhaal in die zin de historische vooruitgang die de revolutionaire burgerij om 
duidelijke redenen van zelfverdediging en zelfbelang, tot stand heeft gebracht.

Maar rationaliteit staat niet gelijk aan rationalisme. Gereïfieerde rationaliteit is onvolledig en 
daarom onvoldoende rationeel. Ze slaagt er niet in om de menselijke conditie in haar totaliteit  te 
verklaren maar verdeelt ze in verschillende compartimenten: economisch, politiek (burger), 
cultureel, seksueel, moreel, psychologisch, religieus. Misdadigers zijn de producten van hun 
driften, de helden zijn producten van hun zoeken naar rechtvaardigheid (of orde). Binnen zo’n 
geformaliseerd kader is het  onmogelijk om te begrijpen of zelfs te poneren dat de misdadiger 
zowel als de detective evenals de misdaad en het gerecht, de gevangenis en het eigendom, 
producten zijn van dezelfde maatschappij, van een specifiek stadium van de sociale 
ontwikkeling. Misdaad en het opsporen ervan worden niet alleen gereïfieerd maar ook 
gebanaliseerd en onproblematisch gemaakt. Ze worden als vanzelfsprekend aanvaard, buiten het 
specifieke sociale kader en de concrete historische ontwikkeling die hen in het leven hebben 
geroepen.

Burgerlijk rationalisme is steeds een combinatie van rationaliteit en irrationaliteit, en het 
veroorzaakt een groeiende tendens naar volledige irrationaliteit. Daarom neemt het 
detectiveverhaal, aangezien het analytische intelligentie en wetenschappelijke bewijsvoering tot 
de kern van het misdaadonderzoek maakt, vaak zijn toevlucht tot blinde hartstochten, gekke 
intriges en verwijzingen naar magie of zelfs naar klinische waanzin, om te “verklaren” waarom 
misdadigers misdaden begaan. Conan Doyle zelf symboliseert deze tegenstelling door zijn 
groeiende belangstelling voor het bovennatuurlijke, die hem er, op latere leeftijd, toe aanzette een 
boek te schrijven waarin hij het bestaan van feeën trachtte te bewijzen. Zelfs indien individuele 
hartstocht het dominerende motief voor misdaad zou zijn, dan nog blijft de vraag waarom een 
bepaalde maatschappelijke context steeds meer waanzin voortbrengt en een andere niet  — een 
vraag die het klassieke detectiveverhaal nooit opwerpt.

De structuur zelf van de klassieke detectiveroman weerspiegelt deze combinatie. Zoals professor 
Dresden in de Nederlandse studie Marionettenspel met de Dood aantoonde, beweegt zo’n roman 
zich op twee niveaus van de realiteit tegelijk. Enerzijds moet alles zo reëel en vanzelfsprekend 
mogelijk lijken. De juiste tijd wordt steeds aangegeven, precieze plaatsbepalingen zijn 
voorhanden, soms volledig met kaarten en andere schetsen. De handelingen van de personages 
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worden tot in de kleinste details beschreven evenals hun kleding en hun uiterlijk. Tegelijkertijd is 
alles in dubbelzinnigheid en mysterie gehuld. Sinistere schaduwen houden zich schuil op de 
achtergrond. De mensen zijn niet wat ze lijken. Onwerkelijkheid neemt voortdurend de plaats in 
van de realiteit. Simenon verwoordt dit contrast — en deze combinatie — in de twee volgende 
zinnen: “Maigret keek naar de voorbijgangers en dacht bij zichzelf dat Parijs bevolkt werd door 
geheimzinnige en ongrijpbare wezens, die je slechts zelden ontmoet, in de loop  van één of 
andere tragedie.” “Het was goed om terug te keren naar de stem van mevrouw Maigret, naar de 
geur van de flat, met de meubelen en de voorwerpen op hun vaste plaats.”

Wanorde die in de orde binnentreedt, orde die in wanorde vervalt; irrationaliteit die de 
rationaliteit overhoop haalt, de rationaliteit die na irrationale ontredderingen hersteld wordt: 
daarom gaat het in de ideologie van de misdaadroman.

Het is geen toeval dat dit klassieke detectiveverhaal zich eerst in de Angelsaksische landen 
ontwikkelde. Eén van de centrale kenmerken van de heersende ideologie in Groot-Brittannië en 
de Verenigde Staten tijdens de tweede helft van de negentiende eeuw en eerste jaren van de 
twintigste eeuw, was het ontbreken, of in elk geval de uitgesproken zwakte, van 
klassenstrijdconcepten als instrumenten voor de interpretatie van maatschappelijke 
verschijnselen. In Groot-Brittannië betekende dit een teruggang in vergelijking met vroegere 
perioden. Dit weerspiegelde de stabiliteit van de burgerlijke maatschappij en het zelfbewustzijn 
van de heersende klasse. De intelligentsia in het algemeen en de schrijvers van boeken in het 
bijzonder, of ze nu sociaalkritisch waren of behoudsgezind, gingen er van uit  dat deze stabiliteit 
een normaal gegeven was.

Onder deze omstandigheden was het voor hen natuurlijk om de revolte tegen de 
maatschappelijke orde gelijk te stellen aan misdadige activiteit, en het opstandige proletariaat te 
vereenzelvigen met de “misdadige klassen” (een uitdrukking die herhaaldelijk opduikt in 
populaire Angelsaksische detectiveverhalen). Wat natuurlijk begon, verwierf spoedig een sociale 
functie, en een effectieve ook nog. In Frankrijk daarentegen, waar de academici die schreven 
voor een uitsluitend burgerlijk publiek zeer wel bereid waren een dergelijke uitdrukking te 
gebruiken, zouden die begrippen zeker niet aanvaard geworden zijn door de lagere middenklasse 
en de geletterde arbeiders die het grote publiek van de populaire roman vormden, na ervaringen 
als de revolutie van 1848 of de Commune van Parijs. Precies omdat de klassenstrijd scherper en 
meer gepolitiseerd was in Frankrijk dan in de Angelsaksische landen, was het veel moeilijker en 
daarom veel minder doeltreffend en dus veel minder gangbaar om het klassenconflict te 
criminaliseren of om het tot individuele conflicten terug te brengen.

Het is interessant om op te merken dat in Duitsland en Japan de “ernstige” detectiveverhalen 
slechts na de Tweede Wereldoorlog hun nationale identiteit begonnen te vinden (met auteurs als 
Hansjörg Martin, Thomas Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Irène Rodrian en Ky) 
hoewel J.D.H. Temme in de zestiger jaren van de vorige eeuw talloze misdaadverhalen schreef.
[2] Slechts op dat moment in de geschiedenis werd de burgerlijke ideologie in zijn zuiverste 
betekenis allesdoordringend. Maar in beide gevallen maakten belangrijke sociale omwentelingen 
— oorlog, nederlaag, buitenlandse bezetting en opzienbarende economische expansie — het 
onmogelijk om verhalen te schrijven die baadden in een atmosfeer van onvergankelijke orde en 
normaliteit. Het kader van misdaad is rijkdom en business, soms met een bescheiden kritische 
maatschappelijke dimensie.
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Het is betekenisvol dat in de meeste van deze romans de misdadigers zelf ondernemers en 
managers zijn. Bijna steeds is hun motief hebzucht of de druk van financiële moeilijkheden.

Volgens Stefano Tani ontstond het Italiaanse misdaadverhaal in de dertiger jaren, als een 
volstrekte nabootsing van het Britse, maar meestal met een ironische ondertoon (De Italianen 
gaan er prat op dat ze het  sinds tweeduizend jaar allemaal gezien en gehoord hebben. Vandaar de 
ironie en het scepticisme). De fase van het  misdaadverhaal met de keiharde politieman werd later 
in de zestiger jaren ingeluid door auteurs als Giogio Scerbanenco.

In 1972 werd een omvangrijke bloemlezing uitgegeven van Latijns-Amerikaanse 
misdaadverhalen, bijeengebracht door Donald Yates, Latin Blood: The Best Crime and Detective 
Stories of South America. De Nederlandse auteur Erik Lankester verdubbelde dat  aantal in zijn 
Zuid-Amerikaanse Misdaadverhalen (1982), met onder andere verhalen van beroemde schrijvers 
als Borges, Cortazar, Gabriël Garcia Marquez, Ben Traven, die zich allen aan het misdaadverhaal 
gewaagd hebben.

Hoewel de criminalisering van de lagere klassen een bijzonder kenmerk is van de meer triviale 
Angelsaksische detectiveromans, is het niet ongebruikelijk om moordenaars uit de middenklasse, 
en zelfs onder de rijken, aan te treffen in de klassieke misdaadverhalen uit de twintiger en 
dertiger jaren (in Agatha Christie’s romans bijvoorbeeld). Het kernpunt is niet de 
klasseoorsprong van de moordenaar maar het feit dat hij wordt voorgesteld als een 
maatschappelijke mislukking, een “onbeschofterik” die de normen van de heersende klasse 
overtreedt en daarom gestraft dient te worden.

De “magnaat-regeringsadviseur”-moordenaar in An Overdose of Death, vormt hiervan het 
bewijs. Hercule Poirot geeft hem een lesje in fundamentele waarden: “Besef je niet, Poirot, dat 
de veiligheid en het geluk van de hele natie van mij afhangen?” “Ik ben niet begaan met naties, 
monsieur. Ik ben begaan met het leven van enkelingen die er recht op  hebben dat hun leven hen 
niet wordt ontnomen.”

Het liberale credo op nobele wijze bevestigd, zo lijkt het. Maar wel wat paradoxaal als men 
bedenkt dat deze regels geschreven werden tijdens een wereldoorlog, die Agatha Christie niet 
afkeurde.

Het is evenzeer slechts gedeeltelijk juist om de Britse en Amerikaanse tradities van de 
detectiveroman aan elkaar gelijk te stellen. In Groot-Brittannië was het  opkomende kapitalisme 
op dezelfde golflengte met een geconsolideerde staat, het product van een langdurige historische 
ontwikkeling en, voor wat betreft de sociale bovenbouw, gecombineerd met talrijke restanten van 
een semi-feodale bovenbouw. Vandaar de algemene atmosfeer van klassenverschil als aanvaarde 
consensus in het klassieke Britse detectiveverhaal, een aanvaarding die zelfs op het vlak van de 
taal werd uitgedrukt. Het  geweld dat ontbreekt in het centrum van het maatschappelijke toneel, 
wordt naar de periferie (de kolonies, Ierland, de arbeiderssloppen) gedrumd. De staat is relatief 
zwak, de Londense politie ongewapend, wegens de ogenschijnlijke stabiliteit van de 
maatschappij. Tot op  zekere hoogte was dit echter een verkeerde indruk, maar hij bepaalde de 
wijze waarop de heersende ideologie de Britse realiteit  weerspiegelde, en bijgevolg het kader 
waarbinnen de detectiveroman zich in Groot-Brittannië ontwikkelde.

Toen het centrum van het  wereldkapitalisme zich verplaatste van Groot-Brittannië naar de 
Verenigde Staten, was er reeds een einde gekomen aan de expansie van het systeem en begon het 
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aan zijn neergang, hoewel het US-kapitalisme zich verder uitbreidde. De groei van het 
Amerikaanse kapitalisme ging dientengevolge samen met een afnemend geloof in de burgerlijke 
waarden, hoewel ze tot 1929 en misschien wel tot 1945, in de Amerikaanse maatschappij 
algemener aanvaard bleven dan in de minder stabiele en rijke kapitalistische landen.

Maar deze neergang was verbonden met een verschillende maatschappelijke traditie, een 
verschillende integratievorm van de kapitalistische orde en de burgerlijke staat. Juist omdat het 
Amerikaanse kapitalisme het “zuiverste” ter wereld was (vanaf de afschaffing van de slavernij), 
zonder halffeodale restanten en zonder hiërarchische ordening van prekapitalistische origine, 
waren de heersende sociale waarden minder diep verankerd in de traditie en minder grondig 
verinnerlijkt door de bevolking. De burgerij had veel minder eerbied voor haar eigen staat.

Corruptie, geweld en misdaad waren evident, niet alleen in de rand van de Amerikaanse 
maatschappij maar ook in het centrum zelf. Terwijl de Britse overheidsadministratie een echte 
dienaar was van de burgerlijke maatschappij en de succesvolle Britse politicus aanzien werd als 
een openbare wijze, werd de Amerikaanse administratie gedurende de gehele negentiende eeuw 
nagenoeg nutteloos geacht, en succesvolle politici werden als hoeven beschouwd. Van in den 
beginne stelde het Amerikaanse misdaadverhaal de misdaad voor als veel vollediger 
ingeschakeld in de maatschappij in haar geheel, dan het Britse dat deed.

Het thema is nog steeds het conflict tussen individuele belangen en passies, maar de 
gebeurtenissen in de romans zijn minder kunstmatig, minder oppervlakkig tegenover de 
burgerlijke orde in zijn geheel dan in het Britse misdaadverhaal. Passie, hebzucht, macht, na-
ijver, jaloezie, wraak en bezit plaatsen niet louter individu tegenover individu, maar hebben 
steeds meer betrekking op  conflicten tussen individuen en groepen of families en zelfs revoltes 
tegen het klasseconformisme. Misdaad wordt een middel om de sociale ladder te bestijgen, of om 
kapitalist te kunnen blijven ondanks zware financiële tegenslagen. Het is de weg van de 
dreigende hel naar het beloofde paradijs. Het is de nachtmerrie die aan de Amerikaanse droom 
kleeft zoals de schaduw aan het lichaam kleeft. De verschillen tussen Dashiell Hammen, 
Raymond Chandler, Ross Macdonald en zelfs Ellery  Oueen enerzijds en Agatha Christie, 
Dorothy Sayers, Anthony  Berkeley en John Dickson Carr anderzijds vinden hun oorsprong in 
deze specificiteit van de burgerlijke maatschappij in de Verenigde Staten.

Nochtans blijft  de gemeenschappelijke ideologie van het oorspronkelijke en klassieke 
detectiveverhaal in Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de landen van het Europese 
vasteland essentieel burgerlijk. Gereïfieerde dood; geformaliseerde misdaaddetectie, gericht op 
bewijzen die aanvaardbaar zijn door de rechtbanken die werken volgens strikt vastgelegde 
regels; de jacht op de misdadiger door de held, voorgesteld als een strijd tussen breinen; mensen 
die gereduceerd worden tot “zuivere” analytische intelligenties; gedeeltelijke, gefragmenteerde 
rationaliteit die verheven wordt tot het absolute leidende principe van het menselijk gedrag; 
individuele conflicten die dienen als algemeen substituut voor conflicten tussen groepen en lagen 
— dit alles is burgerlijke ideologie hij uitstek, een treffende synthese van de menselijke 
vervreemding in de burgerlijke maatschappij.

Ze speelt een machtige integratieve rol bij alle lezers, met uitzondering van de extreem kritische 
en verfijnde. Ze suggereert hen dat de individuele passies, driften, hebzucht en de sociale orde 
zelf — de burgerlijke maatschappij — als dusdanig moeten aanvaard worden, onafgezien van de 
tekortkomingen en onrechtvaardigheden, en dat degenen die misdadigers vatten, en hen 
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uitleveren aan het repressie-apparaat, de rechtbank, en de galg of de elektrische stoel, de 
belangen dienen van de overgrote meerderheid van de staatsburgers. De klassenatuur van de 
staat, het eigendom, de wet en het gerecht blijven geheel versluierd. Globale irrationaliteit 
gekoppeld aan partiële rationaliteit, de samengebalde uitdrukking van de burgerlijke 
vervreemding, heerst ongestoord. Het detectiveverhaal is het rijk van de goede afloop. Misdaad 
baat nooit. De burgerlijke legaliteit, de burgerlijke waarden, de burgerlijke maatschappij 
zegevieren uiteindelijk altijd. Het is sussende, sociaal integrerende literatuur, ondanks het feit dat 
ze handelt over misdaad, geweld en moord.

Simon Vestdijk heeft  de aandacht gevestigd op de overeenkomsten en verschillen tussen het 
detectiveverhaal en het schaakspel. In beide gevallen gaat het om een beperkt aantal spelers en 
strikt conventionele regels, van mechanische en zuiver rationele aard; beide zijn deterministisch, 
elke zet wordt bepaald door de vorigen en leidt tot  de volgenden. Maar de verschillen zijn even 
opvallend. Bij het schaakspel wint degene die een echte superieure rationele bekwaamheid en 
geheugen inbrengt (hoewel de concentratiecapaciteit en de afwezigheid van nerveuze overreactie 
en angst eveneens een rol spelen in het bepalen van de winnaar). In het klassieke 
detectiveverhaal anderzijds wordt de winnaar vooraf bepaald door de schrijver. Zoals de 
opgejaagde vos wint de misdadiger nooit. Het is geen eerlijk maar een vals spel onder het mom 
van eerlijk spel. Het is een spel met vervalste dobbelstenen. De burgerlijke rationaliteit is er één 
van valsspelers. De “beste man” wint nooit; de rijkste wel. Privé-bezit, het gezag moeten 
zegevieren, onafgezien van de prijs in mensenlevens en ellende. Om het “overleven van de 
sterkste” (in dit geval de rijksten) te kunnen vermommen als een eerlijk spel, moet  de detective 
een superbrein zijn en de vooraf bepaalde winnaar moet voorgesteld worden als de beste speler.

Vele auteurs van misdaadverhalen debuteerden als “mechanische schrijvers”, die tegen een zeer 
geringe vergoeding hun producten afleverden aan de pulp magazines. Maar de innerlijke drang 
die er hen toe aanzette om te schrijven was allesbehalve mechanisch. In zijn biografie van de 
schepper van Sherlock Holmes, Portrait of an Artist: Conan Doyle, wijst Julian Symons er op 
dat de fatsoenlijke, ordelievende, vaderlandslievende en typisch Victoriaanse burger Conan 
Doyle, een held uitvond met een geheel tegengestelde persoonlijkheid: een snuggere, 
vioolspelende en aan drugs verslaafde bohémien. Hij suggereert dat er in werkelijkheid twee 
Conan Doyles bestonden: “Achter het vlezige gelaat en de grote snor verschool zich een andere 
figuur, gekwetst, verward en onbehaaglijk.”

Edgar Allan Poe’s vroege geschriften werden beheerst door angsten en hallucinaties, die hem 
beletten een normaal leven te leiden en op normale wijze zijn brood te verdienen. Plotseling 
kreeg hij een baan als uitgever van het populaire tijdschrift  Graham’s in Philadelphia. Het was de 
enige keer in zijn leven dat hij wat meer geld had. Hij wilde wanhopig die betrekking behouden. 
Was dat de drang die zijn gotisch-romantische schrijfwijze veranderde in het zuivere 
rationalisme van The Murders in the Rue Morgue? Dit  is ten minste de hypothese die de 
literatuurhistoricus Howard Haycraft naar voren schuift  in The Life and Times of the Detective 
Story. Wij zien de parallel met de oudere Thomas De Quincey, wiens hallucinaties omgevormd 
werden tot rationele logica en persiflage in zijn Murder Considered as one of the Fine Arts.

In James Brabazons biografie van Dorothy Sayers, ontdekken we een duidelijk gefrustreerde 
vrouw die niet in staat was om een normale verhouding met een man van haar intellectuele en 
morele aspiraties te onderhouden en die daarom zichzelf (Miss Harriet) en haar imaginaire Ideale 
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Gezel (Lord Peter Wimey) in haar boeken projecteert.

Het geval Georges Simenon is nog duidelijker. Hij heeft gezegd dat hij tot zijn dertiende zeer 
godsdienstig was en zelfs priester wilde worden. Dan, naar aanleiding van zijn eerste seksuele 
ervaring, “zag ik dat  al dat gedoe over schuld en zonde nonsens was. Ik ontdekte dat alle zonden 
waarover ik gehoord had helemaal geen zonden waren.” (Interview in The Sunday Times van 16 
mei 1982). Wanneer we zijn schrijnende autobiografie Mémoires Intimes lezen, ontdekken we 
een diep ongelukkige en schuldbeladen man. Hij gaat er prat op met tienduizend vrouwen 
geslapen te hebben, waarvan achtduizend prostituees, maar hij is er klaarblijkelijk niet in 
geslaagd om echt menselijke verhoudingen aan te knopen, in de eerste plaats niet met vrouwen 
(“Hoe ordinairder een vrouw is, hoe meer men haar als ‘vrouw’ kan beschouwen, hoe meer 
belang de daad krijgt.”) Hij is er zich van bewust dat hij door zijn buitenissigheid, dronkenschap 
en egoïsme zijn familie diep  ongelukkig heeft  gemaakt en hij voelt tenminste enige schuld 
tegenover de zelfmoord van zijn dochter Marie-Jo.

Nochtans is Inspecteur Maigret de meest gewone der kleinburgers, die blij is naar zijn vrouw 
terug te keren na een goede dagtaak tegen een goed loon, iemand die er niet zou aan denken om 
een prostituee te bezoeken, laat staan duizenden. Het leven dat de schrijver denkt te hebben 
willen leiden zit in zijn boeken. Hij was zwak genoeg om de foute keuze te maken, niet alleen 
vanuit het standpunt van sociale moraliteit maar ook vanuit het  standpunt van het persoonlijk 
geluk. Zoals hij zelf uitlegde in de Parijse krant Le Monde (13 november 1981): “Het is het leven 
dat me aan de gang houdt... Ik heb van dichtbij ellende gezien, in sloppen over de hele wereld. Ik 
heb de rijken gezien en deelgenomen aan hun orgieën.” Maar dat was niet echt onvermijdelijk, 
het was het  resultaat van ongecontroleerde driften, waaraan hij bleef lijden, die bij hem een diep 
schuldgevoel opwekten en die hij in zijn leven trachtte te sublimeren.

Mario Vargas Llosa veralgemeent deze idee. Volgens hem is de bron van alle fictie in het 
algemeen (niet  alleen van misdaadverhalen) de ontevredenheid van de auteurs met hun lot, hun 
verlangen om een ander leven te hebben dan hetgene ze leiden. Fictie verzacht de menselijke 
ontevredenheid en wakkert ze tegelijk aan, door het opwekken van de verbeelding en de revolte 
tegen de werkelijkheid, — weze het slechts een revolte in gedachten en woorden, en niet in 
daden. (New York Times Book Review, 7 oktober 1984).

Graham Greene is de auteur die zich het best  bewust is van de motieven die hem aan het 
schrijven zetten. Zoals de conservatieve Duitse historicus Joachem Fest opmerkte (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 10 april 1982), bevindt zich achter zijn boeken “de behoefte om de saaiheid 
van het leven te ontvluchten, de als pijn ervaren eentonigheid, en om er aan te ontsnappen 
doorheen het beleven van angst en extreme risico’s. Hier treffen we escapistische literatuur aan, 
die de lezer helpt om de kwalen van de burgerlijke maatschappij te verduren, overeenkomend 
met de behoefte van de schrijver om te ontsnappen, zowel in het leven zelf (Greene’s reis- en 
spionageavonturen) en in zijn geschriften. In zijn autobiografie Ways of Escape, schrijft Greene: 
“Soms vraag ik me af hoe al degenen die niet kunnen schrijven, componeren of schilderen, in 
staat zijn om de absurditeit, de triestheid en de panische angst te ontvluchten die de menselijke 
conditie kenmerken.”

Adam Hall maakt van zijn held Quiller, de technologische spion, een agent  zonder gelaat, zoals 
degenen die werken voor een groot bedrijf, een instelling of een regering. Hij schildert  een beeld 
van totale vervreemding. Wanneer we zijn toespraak tot  een potentiële rekruut lezen, blijven we 
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achter met de vraag: is dit niet meer dan Quillers universum of weerspiegelt het de innerlijke 
wanhoop van de schrijver?

“Je moet leren om de lijn te overschrijden en je leven te leiden buiten de maatschappij (!), jezelf 
af te sluiten voor de mensen, jezelf af te snijden. Daarbuiten zijn de waarden anders. Wanneer 
een man zijn vriendschap  betuigt moet je hem verloochenen, wantrouwen, verdenken, en negen 
keer op  tien zul je verkeerd zijn maar het is de tiende keer die je zal redden van een smerige dood 
in een goedkoop hotel omdat je de deur opende voor een man waarvan je dacht dat hij je vriend 
was. Daarbuiten ben je alleen en je zal niemand hebben die je kan vertrouwen, zelfs niet 
diegenen die je leiden. Zelfs mij niet. Indien je de verkeerde vergissing maakt op het  verkeerde 
moment of op  de verkeerde plaats, en het er op  lijkt dat  je de opdracht verknoeit of het Bureau in 
gevaar brengt, dan zullen ze je voor de wolven gooien. En ik zal dat ook doen.”

We zijn nu wel ver weg van de beroemde Raymond Candler-formule over de kwaliteit van de 
eenzame detective die door de straten gaat.

Umberto Eco die via de semiotiek belangstelling kreeg voor de misdaadroman, tracht meer licht 
te werpen op zijn motieven om het beroemde detectiveverhaal De Naam van de Roos te 
schrijven. Hij suggereert dat hij in maart 1978 (om precies te zijn!) aangegrepen werd door het 
verlangen om een monnik te vergiftigen. Hij begon dan ook dadelijk Mathieu Orfila’s Traité des 
Poisons te lezen. Indien het zo eenvoudig was om aan zelfanalyse te doen, dan zou een heel 
beroep geen lang leven beschoren zijn.

Jack London vormt het meest fascinerende en aangrijpende geval. Aan de vooravond van zijn 
tragische zelfmoord in 1916 had hij bijna de laatste hand gelegd aan één van de meest 
verbazingwekkende misdaadverhalen die ooit geschreven zijn. Assassination Bureau Ltd. is de 
enige echte filosofische misdaadroman. Het is een intellectuele confrontatie tussen twee 
individuen die tegenovergestelde stromingen vertegenwoordigen in de filosofie en de radicale 
beweging. De ene belichaamt de poging om alle sociale kwaad uit te roeien door het  vermoorden 
van slechte individuen, de andere zoekt naar een oplossing van het sociale vraagstuk via 
zelforganisatie en zelfontvoogding van de onderdrukten. London vertrekt van dat elementaire 
debat tussen een nietzscheaanse organisator van het Assassination Bureau en zijn marxistische 
nemesis (die tevens de minnaar is van de dochter van de moordenaar) en hij begint  laag na laag 
subtiele analyse af te pellen. Het hoofd van het Assassination Bureau maakt zich vrolijk over de 
ondoeltreffendheid van de traditionele anarcho-terroristen. hij tracht zelf een “volmaakte 
organisatie” op  te bouwen en begint als dusdanig te lijken op  een zinovjevistische ideologische 
voorloper van Stalin. Sommige van zijn filosofenmoordenaars houden zich aan strakke morele 
principes die ze weigeren te schenden, zelfs als hen dat  het leven kost; maar tezelfdertijd 
moorden ze omwille van het geld. De marxistische held lijkt anderzijds enigszins op een antiheld 
— een rijke individualist die uiteindelijk de chef van het Assassination Bureau ten gronde richt 
hoewel hij juist wanhopig tracht hem te redden. Hij is niet in staat om zijn eigen motieven onder 
woorden te brengen of te formuleren, behalve dan een algemene eerbied voor de 
onaantastbaarheid van het menselijk leven, hoewel dat hem er niet van weerhoudt om tientallen 
mensen te doden! Maar veel meer dan een fanatieke principiële moordenaar, is hij het die de 
ware idealist is met een volledige onverschilligheid voor geld.

Alle discussies, avonturen en de toenemende spanning in deze betekenisvolle roman grijpen 
plaats tegen de achtergrond van Jack Londons waarschuwing voor de terugval van het 
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kapitalisme in de barbarij, zijn haat tegen de uitbuiting en de onrechtvaardigheid, zijn afkeer 
voor de oorlog en zijn vereenzelviging met “het volk van de afgrond”. Trotski beschouwde hem 
hierom als één van de grootste revolutionaire denkers van deze eeuw. Maar dit wanhopige 
perspectief weerspiegelt tevens Londons kwelling die uiteindelijk tot zijn zelfmoord zou leiden. 
Hij was niet in staat om tot een politieke gedragslijn te komen; hij slaagde er niet in om in 
overeenstemming met zijn opvattingen te leven; en zijn wanhopige zoektocht naar persoonlijk 
geluk, die hij zo aangrijpend projecteert in meerdere helden uit zijn romans, eindigde eveneens 
op een mislukking.

[1] Onze Zwitserse vriend Marc Perrenoud ondernam als eerste een poging tot marxistische 
analyse van de verhouding van de mensheid tot de dood (Marx: la Mort et les Autres, 
gepolykopieerd manuscript). Twee recente boeken over de sociale geschiedenis van de dood zijn 
Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours (Paris, 1983) en Philippe Ariès, 
L’Homme devant la Mort (Paris, 1977).

[2] Het Japanse detectiveverhaal werd in de twintiger jaren in het leven geroepen door Edogawa 
Rampo (Nisen Doka, Het  Koperen Twee-sen Stuk, 1923) maar ontwikkelde zich pas echt na de 
Tweede Wereldoorlog: in het midden van de zestiger jaren werden 14 miljoen exemplaren van 
misdaadverhalen verkocht, in het midden van de zeventiger jaren 20 miljoen. Naast Rampo zijn 
de voornaamste auteurs Seicho Matsumoto, Masahi Yokomizo (The Honjin Murder Case, 1947), 
Yoh Sano, en Shizuko Natsuki (The Passed Death). Al deze referenties ontleenden we aan Ellery 
Queen, Japanese Golden Dozen: The Detective Story World in Japan, Charles E. Tuttie, Tokyo, 
1972.
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6. Van georganiseerde misdaad tot georganiseerde misdaadbestrijding
Met de komst van de georganiseerde misdaad op  grote schaal, moest in het echte leven evenredig 
verandering gebracht worden in de opsporing en de bestrijding van de misdaad. In de dertiger 
jaren werden overal in het  westen de repressieapparaten sterk uitgebouwd. Een gelijklopende 
evolutie in het misdaadverhaal was dan ook onvermijdelijk. Op het eind van de jaren dertig en in 
het begin van de jaren veertig wordt de langzaam maar zeker verdwijnende privé-detective 
verdrongen door de politiefunctionaris die gesteund wordt door een wijdvertakte organisatie. Een 
nieuw type misdaadverhaal ontstond: de “politieroman”.

Charlie Chan, inspecteur Maigret en Ellery Queen zijn typische overgangsfiguren. Hoewel hij bij 
de politie van Hawaï werkt, krijgt Charlie Chan weinig of geen reële steun van zijn bureau. Het 
resultaat is dat hij in feite alleen staat tegenover de moordenaar, en zijn eigen boontjes moet 
doppen. En inspecteur Maigret krijgt dan wel enige hulp van zijn politieafdeling, maar deze blijft 
toch een op grote technische deskundigheid steunende organisatie die Maigret slechts vanuit de 
verte af en toe iets toestopt. Ellery Queen werkt samen met zijn vader, die politie-inspecteur is, 
en kan dus als hij het nodig acht een beroep doen op  de middelen van de politie. Maar hij blijft in 
de eerste plaats de eenzame speurder van het klassieke misdaadverhaal. Het echte sein voor een 
politieoverwicht in het misdaadverhaal wordt gegeven bij de vervanging van het individuele 
speurwerk door het gebruik van organisatorische middelen als voornaamste middel om de 
misdadigers te vatten.

Politieagenten konden de helden van het misdaadverhaal worden omdat er een wijziging optrad 
in de burgerlijke waarden die in dit genre tot uiting komen. In de periode na de Eerste 
Wereldoorlog, toen ook de klassenstrijd oplaaide, veranderde de houding van de heersende 
klasse ten opzichte van het staatsapparaat, tegenover hetwelk ze in de 19de eeuw nog vijandig 
stond. In de ogen van de burgerij werd de politie niet langer beschouwd als een noodzakelijk 
kwaad maar als de belichaming van het sociaal welzijn zelf. Politiefunctionarissen konden op die 
manier helden van het misdaadverhaal worden, nadat de nodige tijd verstreken was.

De overgang van de politie, van lichtelijk verachtelijke sujetten naar ware helden, werd tevens 
vergemakkelijkt door het feit dat niet  alle politieagenten uit het volk komen: sommigen worden 
gerekruteerd in de hogere klassen en zelfs bij de lagere adel, zoals de figuur van Roderick Alleyn 
bij Ngaio Marsh. Deze ommezwaai in de werving deed zich ook in de werkelijkheid voor, wat de 
weergave was van de groei van het politieapparaat dat steeds meer hiërarchisch gestructureerd 
werd en van de noodzaak voor de politiehiërarchie om de sociale hiërarchie zelf te kunnen 
beheersen.

Een bijkomende verklaring voor de rijzende ster van de politie in het misdaadverhaal is de 
noodzaak deze te rechtvaardigen in de ogen van het  publiek. De politiefunctionaris is niet langer 
een gewone verdediger van recht en orde op  het laagste niveau, de bewaker van privé-eigendom 
tegen inbrekers en diefjes, maar meer en meer de verdediger van het recht in de hoogste sferen: 
de verdediging van het privé-eigendom wordt geïnstitutionaliseerd. Het privé-eigendom dat 
bedreigd wordt door oorlogen, crisissen en revoluties, wordt niet langer automatisch 
gereproduceerd door de vrije marktkrachten maar moet gevrijwaard worden door een permanent 
repressieapparaat.
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Ten slotte maakte de omvang die de georganiseerde misdaad aannam nieuwe methodes van 
ordehandhaving dwingend noodzakelijk, niet alleen in de realiteit maar ook in de literatuur. Eén 
enkel genie kan geen vijftig moordzaken tegelijk oplossen, zoals een meesterschaker tegen 
vijftig amateurs speelt. Dit genie kan ook de maffia niet in zijn eentje verslaan, louter door zijn 
hersens te laten werken. De uitbouw en de groei van steeds grotere misdaadbestrijdende 
apparaten is een vereiste, en deze apparaten moeten kunnen beschikken over alle technieken van 
de moderne wetenschap en de georganiseerde administratie.

Die technieken worden ontwikkeld in zelfstandige afdelingen van het politieapparaat en 
combineren de voordelen van de arbeidsdeling met de centralisatie van de resultaten daarvan. De 
steeds gesofistikeerder rechtsgeneeskunde vergemakkelijkt het bepalen van de doodsoorzaak en 
het tijdstip waarop deze intrad. Laboratoria specialiseren zich in het identificeren van verdachten 
door het ontleden van bloedvlekken, stofdeeltjes of haren die gevonden zijn op het lichaam van 
het slachtoffer of op de kleren van de verdachten.

In zijn roman The First Circle laat Solzjenitsyn veroordeelde deskundigen werken aan een 
NKVD-project om menselijke stemmen te identificeren en de gegevens te coderen, zoals het 
Henry-systeem vingerafdrukken klasseert, om de politie in staat  te stellen informatie over 
tientallen miljoenen individuen over de hele wereld te centraliseren. De Franse regering van 
Giscard d’Estaing had het plan opgevat om computerlijsten op te stellen die zouden toelaten over 
elke inwoner van het land een dossier te hebben dat informatie zou centraliseren gaande van de 
geboortedatum tot school- en legerrapporten, opeenvolgende woonplaatsen, betalingen aan de 
fiscus, arrestaties door de politie, enzovoort.

Naast deze massa wetenschappelijke hulpmiddelen, is er het verbeten en routinematig gezwoeg 
van honderden en zelfs duizenden politiemannen die een eindeloos geduld opbrengen en 
vreselijke verveling verduren bij het volgen van verdachten, het nagaan van mogelijke 
aanwijzingen, het afbakenen van veelbelovende locaties en niet  te vergeten het legaal of pseudo-
legaal afluisteren.

Van deze technieken vinden we natuurlijk al staaltjes bij Sherlock Holmes en in de romans van 
R. Austin Freeman -maar hun noodzaak is van embryonale, bijkomstige en toevallige aard. Zij 
zijn het ambachtelijk vervaardigde gereedschap en niet de afdelingen van een moderne fabriek. 
Wanneer de politieman, met achter zich de macht van een volledig politieapparaat de 
primadonnaheld van het klassieke detectiveverhaal verdringt, wordt de misdaadbestrijding 
volwassen, zoals een moderne wetenschappelijke, zakelijke onderneming, en net zoals de 
hedendaagse misdaad volwassen wordt op het  ogenblik dat misdaadsyndicaten naar 
ondernemingsmodel de individuele misdadigers en de kleine straatbendes wegduwen. Een 
volledig scala van politie-inspecteurs wordt geboren: helden met een prangend gamma 
eigenaardigheden, smaken en psychologische talenten.

De echte voorloper is waarschijnlijk Freeman Willis Crofts’ inspecteur French die alle 
hulpmiddelen van de politie aanwendt in zijn literair speurwerk.

Samen met G.D.H. Cole’s Superintendent Henry Wilson, John Dickson Carrs Judge Bencolin en 
Superintendent Hadley  was hij net iets vroeger dan de klassieke reeks heldhaftige politie-
inspecteurs. Daartoe behoren in de eerste plaats: Ngaio Marsh’s Inspector Roderick Alleyn, 
Stanislav-André Steemans Commissioner Wenceslav Vorobeitchek, Claude Aveline’s 
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Commissioner Belot, Arthur W. Upfields Inspector Napoleon Bonaparte, Ruth Rendells Chief 
Inspector Reginald Wexford, Josephine Tey’s Inspector Alan Grant, John Creasey’s Inspector 
Roger West en Commander George Gideon, Ed Mc Bains detectiveteam van het 87ste district, 
H.R.F. Keetings Inspector Ghote, John Balts Virgil Tibbs, R.L. Fisks Braziliaanse detective 
Captain José Da Silva, Friedrich Durrenmatts Zwitserse Inspector Bärlach, Nicholas Freelings 
Amsterdamse Commissaris Van der Valk (en later zijn vrouw), Sjöwall en Wahlöö’s Stockholmse 
Commissaris Martin Beek en Chester Himes’ agenten, uit Harlem Coffin Ed Johnson en Grave 
Digger Jones. Daar zijn later nog bijgekomen: Lawrence Sanders’ New Yorkse Chief of 
Detectives Edward Delaney and P.D. James’ Scotland Yard Commander Adam Dalgliesh, 
waarvan verondersteld wordt dat ze twee echt bestaande politiecommissarissen zijn; Joseph 
Wambaugh’s losbandige Los Angeles “cops on the rocks” (The Delta Stars, 1983); de 
Mexicaanse schrijver Paco Ignacio Taibo met zijn detective Belascoaran Shayne en Jef Geeraarts 
met de Antwerpse politiecommissaris Vincke (De Trap, 1984).

Elk van deze personages laat het misdaadverhaal in een bepaalde richting evolueren. Roderick 
Alleyn en Allan Grant staan het dichtst bij de klassieke helden. Hoewel zij de hulp van 
politieafdelingen graag accepteren is de wijze waarop zij te werk gaan weinig verschillend van 
die van Charlie Chan, Philo Vance, Ellery Queen of zelfs Perry Mason en Nero Wolfe.

Van der Valk, Martin Beck, Wencelas en Bärlach benaderen eerder Maigret. Uiteraard worden zij 
geruggensteund door veel meer voetvolk dan de held van Simenon. Maar als puntje bij paaltje 
komt, verlaten zij zich ook op  psychologische analyse, de sfeer en het  doorgronden van de 
personages die in de buurt van de misdaad rondhangen. Zij vinden hun oplossingen, veel meer 
door intuïtie en feeling dan door koele interpretatie van de gegevens.

De inspecteurs Ghote, West en Gideo, Tibbs, Da Silva, Commandant Adam Dalgliesh, en vooral 
het team van het 87ste district met diensthoofd Delaney lijken dichter bij de eigenlijke 
politiedetectives te staan, die zich concentreren op routineondervragingen, de interpretatie van 
aanwijzingen en het gebruik van wetenschappelijke hulpmiddelen — aangevuld met 
voorgevoelens, theorieën en soms vooroordelen.

Een zeer onderschat schrijver van politieromans is Janwillem van de Wetering. Het portret van 
Amsterdam dat hij schetst is realistischer dan dat van Nicholas Freeling, en zijn detectives 
Grijpstra en De Gier zijn veel menselijker dan Inspecteur Van der Valk. In sommige van zijn 
boeken (zoals Het Lijk op de Dijk, 1976) zit echte spanning en een onverwachte ontknoping. 
Bovendien wijzen zij op  een algemene houding tegenover het leven, de maatschappij, de 
misdaad, misdadigers en de wet, die veel meer gelijkenis vertoont met het gewone hedendaagse 
scepticisme dan met de blinde verdediging van het gezag.

Sjöwall en Wahlöö zijn de meest kritische auteurs van de “police procedural”; zij zijn zowel 
kritisch ten opzichte van de burgerlijke maatschappij als tegenover de politie. In De lachende 
politieman wordt de controle van de burgerij over de media, die onaangename waarheden de kop 
moet indrukken, op indrukwekkende wijze ontmaskerd.

De detectives uit Harlem van Chester Himes (A Rage in Harlem, 1957; Cotton Comes to Harlem, 
1968) zijn een geval apart. Deze gewelddadige figuren opereren voornamelijk tegen zwarten, om 
de blanke wetgeving te handhaven. Zij zien dit als hun plicht omdat zij ervan overtuigd zijn dat 
de zware oplichters, gangsters en moordenaars die zij achternazitten, het leven van de inwoners 



48

van Harlem nog meer bemoeilijken. Maar zij hebben er een vreselijke hekel aan! Himes schetst 
een overtuigend beeld van de soms dolkomische, soms groteske toestand in Harlem waar 
onrechtvaardigheid, vernedering en miserie steeds op de achtergrond aanwezig zijn. Zijn boeken 
lijken soms op realistische en zelfs naturalistische romans, vermomd als misdaadverhalen. Men 
kan dat fundamentele realisme onderkennen zonder het betreurenswaardige reformisme te 
vergeten dat duidelijk geen enkele ernstige uitweg biedt voor de meerderheid van de onderdrukte 
zwarten.

Chester Himes is, terloops gezegd, het levende bewijs van iemand die in staat is een milieu te 
doorgronden zonder er ooit  in geleefd te hebben. In werkelijkheid is hij zelfs nooit  in Harlem 
geweest. Als jonge zwarte afkomstig uit Missouri bracht hij zevenenhalf jaar in de gevangenis 
door voor aanranding. Deze afschuwelijke ervaring en het traumatische bewustzijn van 
alledaagse vormen van racisme tegen de zwarten in de VS, spelen een doorslaggevende rol in al 
zijn werken. Hij beperkt zich trouwens geenszins tot misdaadverhalen (zie bv. zijn 
autobiografieën The Quality of Hurt, 1972 en My life of Absurdity, 1976). Steven F. Milliken 
schreef een boeiend boek over hem.

Ons inziens is La Nuit du Grand Boss (1979) van de Italianen Fruttero en Lucentini veruit de 
beste “police procedural”. Eerder al hadden deze auteurs een felle satire op de Turijnse burgerij 
geschreven: La Donna della Domenica, 1972).

In La nuit du Grand Boss worden zo goed als alle conventies van het genre doorbroken. Er is 
geen individuele held. Commissaris Santamaria is niet meer dan de coördinator van een team 
waarbinnen een obscure feministische secretaresse per ongeluk de sleutel ontdekt ter oplossing 
van twee moorden. Tevens is dit boek een scherpe aanklacht tegen de burgerlijke maatschappij 
en veel doeltreffender dan wat dan ook van Simenon, Durenmatt of Sjöwall en Wahlöö. Fruttero 
en Lucentini hebben geen behoefte aan een excentriek miljardair die de autoriteiten omkoopt of 
aan een waanzinnig magnaat die de wereld in zijn macht wil hebben. Zij brengen de échte macht 
van de leider van een multinational (in dit geval Fiat) aan het  licht, die de stad Turijn in zijn 
greep  houdt door een ondoordringbaar net waarin een deel van de autoriteiten, de kerk, de 
christendemocratie, de lokale mafia en het plaatselijke voetbalteam alle hun rol spelen. “The 
Boss” streeft er niet zozeer naar om zijn omgeving te domineren, het is eerder zo dat hij die 
omgeving zelfs niet meer opmerkt. Het geschilderde portret  is veel geloofwaardiger — en veel 
doeltreffender in zijn aanklacht van de status quo — dan de griezelverhalen over de superrijken 
die men tegenwoordig zo dikwijls in thrillers tegenkomt.

Fruttero en Lucentini hebben bovendien twee bijkomende kwaliteiten die het vermelden waard 
zijn. Hun aanpak in het misdaadonderzoek is nooit rechtlijnig, maar altijd dubbelzinnig en 
veelzijdig. Het verhaal springt van het ene punt naar het andere, zoals een filmcamera, telkens 
vanuit een andere invalshoek. Maar het geheel zit zo vernuftig ineen dat de spanning in feite nog 
wordt opgedreven en de lezer het nooit beu wordt de duistere wegen naar de ontknoping te 
volgen.

Het feit dat de twee auteurs — journalisten verbonden aan het Turijnse dagblad La Stampa — 
helemaal niet links zijn, zich uitgeven voor grote bewonderaars van de Argentijnse 
romanschrijver Borges en zijn nostalgische bewondering voor echte Engelse gentlemen delen, 
verhoogt nog de waarde van de bijtende satire op het grootkapitaal die de basis vormt van hun 
misdaadverhalen.
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Bovendien is de stijl — en dan vooral de dialogen — briljant. Zelfs Hammett, Chandler, Ross 
Macdonald en Hemingway klinken, in vergelijking met Fruttero en Lucentini, ietwat houterig. 
De realistische dialogen schetsen de fundamentele vervreemding van de burgerlijke 
maatschappij, waar mensen wanhopig trachten hun isolement te doorbreken door te 
communiceren en daar steevast in mislukken. Vandaar syncope en staccato zinnen zoals deze:

“Mama, alsjeblief, we hebben iets gevonden dat...”

“Nee, het spijt me, luister jij nu eens. Jij laat jezelf als een of andere dief het politiekantoor 
binnenslepen, hangt daar zowat de hele namiddag de gearresteerde uit, terwijl ik sta uit te huilen 
op de schouder van mijnheer Salle, zodat ook zijn zaterdagnamiddag naar de maan is, en hij...”

“Mama, je was niet thuis toen ik opbelde”...

“Ik was onderweg. Van zodra Piera me zei dat je weer gearresteerd was, heb ik een taxi opgebeld 
en me gehaast naar...”

“Mama, ik bén niet gearresteerd. Kijk maar, hier ben ik. En Graziano...”

“Wat voer je hier dan uit? Zeg me niet dat dit toevallig is...”

“Het ís toevallig! Ik heb de commissaris al gezegd dat Graziano...”

“Oh” zei mevrouw Guidi, “hij is degene die mijn kleine meisje teruggevonden heeft. Dus hij wist 
het en heeft me willen verrassen!” “Nee, hij wist nergens van en toen hij me in het trappenhuis 
zag zitten...”

“Waar is hij dan nu, ik snap het niet, welk trappenhuis?” “Hij ging ook naar boven, met 
Graziano.”

“Vergeet die Graziano. Was die bij jou?”

“Nee, die was al boven. Ik heb een tijdje in de wagen op hem gewacht en ben toen ook naar 
binnen gegaan en heb in het trappenhuis gezeten.”

“Ik snap het  niet, hou nu op  over dat trappenhuis. Vertel me liever waarom, terwijl ik als een 
idioot heel Turijn afloop om jou te vinden, jij me deze leuke verrassing geeft...”. (pp. 74-75).

En nog beter:

“Iedereen begon plots door elkaar te praten. ‘Buitengewoon. Het is een echte’... (Picco). 
“Absolum. fans.” (P. Bono). “Na L’Elixir, het beste boekje dat ik ooit... (de beroemde D.P.). 
“Beter dan L’Elixir” (P. Bono). “U zou lid moeten worden van de DIGOS, professor” (Cuoco, 
Fiora). “Niet? Het zou fantastisch zijn als u met”... (Picco). “U zou ons misschien kunnen helpen 
met de ‘topos’”... (S. Maria). “Natuurlijk, ik ben er zeker van dat”... (P. Bono). “Maar professor 
Gabarino”... (Picco). “Gefeliciteerd, professor! Als we...” (Fiora, Guadagni, Rappa). “Niet 
waar?...” (P. Bono). “Maar professor Gabarino, heeft u hem al verteld over uw buitengewone”... 
(Picco). “Wat heb ik daar in hemelsnaam mee te”... (Monguzzi)’ (blz. 247-48).
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7. Van georganiseerde misdaad tot staatsmisdrijven
Tijdens de Eerste Wereldoorlog en in de periode tussen de twee wereldoorlogen werd de 
publieke opinie zich bewust van een nieuw soort “misdaad”, die niet gericht was tegen 
particulieren en hun eigendommen, maar tegen de staat. De daders waren geen individuen die 
voor eigen rekening werkten, maar “agenten” van andere regeringen en staten. Deze groeiende 
belangstelling voor staatsmisdrijven — vooral spionage — bracht een nakomeling voort in het 
detectiveverhaal: de spionageroman. En eens te meer is de geschiedenis van de misdaad de 
sleutel tot de geschiedenis van het misdaadverhaal.

Spionage bestond uiteraard al vóór de Eerste Wereldoorlog en de literaire voorlopers van de 
spionageroman vindt men reeds terug in de 19de eeuw. Maar het betrekkelijk nieuwe literaire 
genre werd vrij snel volwassen na 1914, bij het overschrijden van de grens tussen “vulgaire”, 
“onbeduidende” literatuur enerzijds en “echte” literatuur anderzijds. Eén van de redenen 
daarvoor is dat  de Britse en Amerikaanse geheime diensten gedurende de beide wereldoorlogen 
vele voorname vertegenwoordigers van de intelligentsia rekruteerden. Somerset Maugham is hier 
een voorbeeld van, en later Graham Greene en vele anderen.

Julian Symons legt de oorsprong van de spionageroman bij James Fenimore Cooper’s “The 
Spy” (1821) waar, veelbetekenend genoeg, de spion de held is en niet zijn tegenstander (de 
parallel met de “goede schurk” is duidelijk). Vervolgens vermeldt Symons William Le Queux, 
zelf een voormalig veiligheidsagent (England’s Peril, 1899; The invasion of 1910, 1910); Erskine 
Childers (The Riddle of the Sands, 1903); Joseph Conrad (The Secret Agent, 1907), wiens 
literaire kwaliteiten hem echter in een andere categorie doen thuishoren; John Buchan (The 
Thirty-Nine Steps, 1915) en Sapper (Bulldog Drummond, 1920).

Het spionageverhaal kwam verder tot ontwikkeling met Somerset Maughams Ashenden stories 
(1928) en Eric Amblers vooroorlogse romans (zoals The Mask of Dimitrios, 1938). Maar het 
genre kwam in het bijzonder na de Tweede Wereldoorlog tot volle bloei, met auteurs zoals John 
Le Carré (The Spy who came in from the Cold, 1963), Len Deighton (The Ipcress File, 1963), de 
zwakker gestructureerde romans van de Franse auteurs Jean Bruce (OSS 117 n’est pas Mort, 
1953) en Dominique (Le Gorille vous salue bien, 1953) en de Duitse schrijver Johannes Mario 
Simmel, wiens verhalen met een flinke dosis humor gekruid zijn (Es muß nicht immer Kaviar 
sein, 1960). Op Graham Greene, die een geval apart is, zullen we later nog terugkomen.

Een uitvoerige geschiedschrijving van het spionageverhaal zou kunnen aanvangen met een 
kroniek van de grilligheden van de Amerikaanse buitenlandse politiek gedurende de jaren van de 
koude oorlog en de détente, met als resultaat de verschuivingen in het profiel van de 
belangrijkste schurken: van Russen, Chinezen, Cubanen, terroristen en Arabische oliesjeiks tot 
anonieme machtswellustige miljardairs die privé-milities stationeren op  afgelegen eilandjes 
(zoals Gabriel in één van de romans van Modesty Blaise), om uiteindelijk terug bij de Russen te 
belanden, die nu meer wel dan niet het internationaal terrorisme steunen. Maar er zijn geen 
grenzen aan de mogelijke combinaties, getuige daarvan deze reclameslogan op een boekomslag 
(neen, dit is geen parodie, dit is de échte Mckoy!): “Waarom laat  de maffia toe dat de leider van 
de Pan-Islamitische Terroristische Organisatie een Grieks miljonair ontmoet te Rome?” De 
intrige in de spionageroman is over het algemeen gebaseerd op een complot van de Vijand dat 
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door de Onzen — meestal op het laatste nippertje — wordt verijdeld in het kamp van de Vijand 
zelf. Zelfs wanneer alles hem ontzettend tegenzit, dan nóg wint  op het einde de meesterspion, 
door een combinatie van grotere fysieke fitheid, superieure technologische durf, betere 
organisatie en een scherper verstand. De parallel met het superbrein van de klassieke 
detectiveroman ligt voor de hand. Er steekt natuurlijk een flinke dosis jongensachtige 
verbeelding in de James Bond superspionstijl, met fysieke, seksuele en technologische 
heldendaden, maar dat was ook het geval bij de klassieke helden: Sherlock Holmes, Rouletabille, 
Arsène Lupin. Het valt daarentegen op dat de helden van Somerset Maugham, Graham Greene 
en Eric Ambler hoegenaamd niet over dit soort  eigenschappen beschikken. Naarmate de 
algemene ontwikkeling van de burgerlijke maatschappij voortschrijdt, wordt de held op een 
hoger niveau getild: steeds grotere mechanisatie, verdere groei van de technologie en de 
productiekrachten, stijgende diversificatie van de warenproductie, ontstaan van de 
consumptiemaatschappij, verdere vervreemding van het individu en de nieuwe, ongekende 
dimensie die deze vervreemding aanneemt. Uiteraard kan een superspion, slechts gewapend met 
een analytisch superbrein, niet zegevieren. Ten tijde van de Derde Technologische Revolutie 
wordt dat trouwens niet van hem verwacht.

In het spionageverhaal — in tegenstelling tot het gewone detectiveverhaal — weet men van bij 
het begin wie de daders zijn, ofschoon hun identificatie soms een deel van de intrige is. Zij zijn 
agenten van de hoofdvijand van de Staat. Het probleem is niet hen te identificeren, het probleem 
is hun kuiperijen te ontwarren. Desondanks blijft het geheimzinnigheidselement aanwezig. De 
bondgenoten, opdrachtgevers, werkmethoden, tactieken en vaak zelfs de bedoelingen van de 
tegenstanders, blijven verborgen. En zolang deze niet zijn opgehelderd kan de vijand niet 
verslagen worden. Daarom vertoont het spionageverhaal meer gelijkenis met de detectiveroman 
dan men op het eerste gezicht zou vermoeden.

Maar staatsmisdrijven beperken zich hoegenaamd niet tot spionage. Net zoals spionage uitmondt 
in meer algemene politieke intrige, zo is de spionageroman de broedplaats voor de politieke 
thriller. Complotten om oppositionele politici onder dictatoriale regimes (zowel in de zogenaamd 
socialistische als in de westerse landen) te ontvoeren of te bevrijden, samenzweringen om 
militaire staatsgrepen te organiseren in de landen van Latijns-Amerika en Afrika, maar ook in 
Griekenland, Italië en zelfs de Verenigde Staten, pogingen om de Amerikaanse president 
gevangen te nemen, te manipuleren of te controleren, zijn evenzo vele onderwerpen van politieke 
thrillers geweest. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning en Morris West hebben allen hun 
kans gewaagd in dit genre. Ons inziens kan de roman Harlequin en Salamander van West bij de 
“echte” literatuur ondergebracht worden, evenals uiteraard Mutmassungen über Jakob (van Uwe 
Johnson) over een politieke moord in Oost-Duitsland, en The Day of the Dolphin van Robert 
Merie.

In de werkelijkheid kunnen politieke complotten en spionage zo nauw met elkaar verstrengeld 
zijn dat de grens tussen “wettelijke” politiek en misdadige activiteit nog moeilijk te 
onderscheiden valt of volledig opgeheven is. Het meest in het oog springende voorbeeld van de 
grootscheepse introductie van misdadigers in staatszaken (de Nazi’s waren de eersten die dit 
veelvuldig toepasten) was het gebruik dat de Amerikaanse militaire autoriteiten maakten van de 
maffia tijdens de Tweede Wereldoorlog.

In Gorky Park (1981) van Cruz Smith vinden we wellicht de meest radicale uitingsvorm van de 



52

alles doordringende morele dubbelzinnigheid van het spionageverhaal. Deze roman, die zich in 
Moskou afspeelt, geeft een indringend en overtuigend beeld van de motieven, de ideologie, de 
levensstijl en de alomtegenwoordige corruptie van de middelste lagen van de Sovjetbureaucratie.

Maar de held, en tevens de enige eerlijke figuur in het hele verhaal, is een hoofdinspecteur van 
de Moskouse militie (m.a.w. de gemeentelijke politie van de Sovjetunie). De voornaamste 
slechteriken zijn een New Yorks zakenman en moordenaar die probeert het monopolie stuk te 
breken, dat de Russen reeds enkele decennia hebben op de wereldmarkt van sabelbont, en een 
procureur-generaal van de Sovjetstaat die, om redenen van hebzucht, onder één hoedje speelt met 
de Amerikaan. Laatstgenoemde is zowel informant voor de KGB als voor de FBI en deze twee 
instellingen werken trouwens op  hun beurt sporadisch samen. De KGB wordt voorgesteld als een 
instelling die gevreesd en gehaat wordt in de USSR maar haar leiding dient  de belangen van de 
staat. Anderzijds lijkt de FBI voornamelijk gemotiveerd door de bekrompen en corporatistische 
belangen van een apparaat dat, net zoals de KGB moorden in de doofpot  stopt, zij het dan met 
andere bedoelingen. Wat is er geworden van het  onvervreemdbare Recht op  Leven, Vrijheid en 
Streven naar Geluk? Die zijn, helaas, teloorgegaan door de onbarmhartige wedijver tussen twee 
staten, kaderend in de al even onbarmhartige strijd tussen individuele warenproducenten en 
gigantische ondernemingen.[1]

The China Option (1982) van Nancy Milton is voor de Volksrepubliek China wat Gorky Park 
voor de USSR is. Ook hier zijn de misdadigers Amerikaanse haviken uit politieke en militaire 
kringen en hun Chinese trawanten. Dit overigens uitstekende boek heeft  slechts één nadeel: het 
laat twijfel bestaan over de “manipulatie” van stakende arbeiders en opstandige boeren door 
obscure “fracties” of zelfs “buitenlandse agenten”. Men heeft deze samenzweringstheorieën echt 
niet nodig om de actie van brede sociale lagen in de hedendaagse geschiedenis, waar ook ter 
wereld — China inbegrepen — uit te leggen.

Hier weze nog maar eens opgemerkt dat een verandering van de inhoud een verandering van de 
vorm met zich meebrengt en dat de inhoud zich vervolgens aan de vorm aanpast. Op dat moment 
dat schrijvers als Graham Greene en John Le Carré de ernstige spionageroman op de markt 
brachten, verscheen de “nouveau roman”, waarmee een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van 
de roman begon. Onder de vooraanstaande auteurs van dit nieuwe genre vinden we 
voortreffelijke romanschrijvers zoals de Rus Vladimir Nabokov, de Argentijn Borges en de 
Fransman Alain Robbe-Grillet. Zij schreven alle drie misdaadverhalen, ofschoon niet van het 
doorsnee type: Despair (Nabokov), Le Jardin aux Sentiers qui Bifurquent (Borges) en La Maison 
du Rendez-Vous (Robbe-Grillet).

Wat opvalt in deze werken is dat zij vér uitstijgen boven de klassieke “lectuur” van de intriges en 
deze zelfs omkeren. Traditioneel is deze “lectuur” eenduidig: er is slechts één mogelijke 
oplossing voor het mysterie. In de romans van Nabokov, Borges en Robbe-Grillet zijn er 
daarentegen meerdere aannemelijke verklaringen en de oplossing van het mysterie is steeds 
veelzijdig en dubbelzinnig. Dé oplossing bestaat inderdaad niet. Dit heeft sommige literaire 
critici ertoe geleid te verklaren dat de “nouveau roman” de eindelijk “ernstig” geworden 
politieroman is.

Mystificerende cynici zoals Ian Fleming (om nog maar te zwijgen over William Buckley of 
Gordon Liddy) willen ons doen geloven dat  de wereld, in laatste instantie nog steeds de arena is 
waar Goed en Kwaad elkaar bestrijden. Geconfronteerd met de “gezichtenloze bontmutsen” van 
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het Kremlin of meedogenloze organisaties zoals SPECTRE, is het Goede soms op 
onontkoombare wijze verplicht zijn toevlucht te nemen tot “kwade” middelen: “In de fictie is 
geld belangrijk omdat het de drijfveer is voor de meeste fantasieën in ons leven” schreef David 
S. Gross in Money Talks. In een recensie van dit boek in The New York Times (13 juni 1981) 
becommentarieerde Anatole Broyard op gepaste manier deze “fantasieën”, zoals succesvolle 
auteurs die zien: “Het is prettig om weten dat de meeste schrijvers die in Money Talks worden 
besproken een flink pak geld verdiend hebben aan hun fantasieën. Vroeger dacht men dat 
romanschrijvers over geld schreven omdat ze er geen hadden. Nu praten zij erover met de 
welsprekendheid die voortvloeit uit persoonlijke ervaring.”

Nog sterker is William Goldman die een waanzinnige, door de CIA gecontroleerde dokter dit 
liberaal-democratische credo laat verkondigen:

“En kom me niet vertellen dat zij één van Gods goede schepselen was, edelmoedig en vriendelijk 
voor dieren — want humanisme is steeds een twijfelachtig begrip geweest dat gelukkig aan het 
uitsterven is. En zeg me niet  dat zij een schilderes was, want tot voor kort werden schilders niet 
beter behandeld dan melaatsen, en terecht. Wat vandaag de dag van belang is, het énige dat 
vandaag de dag van belang is, is overleven. En overleven betekent wapens. Superieure wapens. 
Punt. Einde. (Control, 1982, blz. 262).”

Spionagethrillers en klassieke detectiveverhalen hebben iets gemeen, namelijk de dubbele 
speurtocht naar de identiteit: wie heeft het gedaan; achter welke aangenomen identiteit verschilt 
de booswicht zich; hoe ziet de moordenaar — of de spion, of de waanzinnige miljardair of de 
samenzweerder — eruit als “persoon” (niet als menselijk wezen, want de psychologie van het 
misdaadverhaal is meestal te eendimensioneel om complexe en tegenstrijdige menselijke wezens 
te laten ontstaan).

Achter deze speurtocht naar de identiteit schuilt één van de basiskenmerken van de burgerlijke 
maatschappij. In die maatschappij is het individu uiteen gevallen. Als uitperser van meerwaarde 
in het bedrijf, als koper en verkoper op de markt, als kapitalistische concurrent, moet de 
bourgeois of de persoon uit de hogere middenklasse meedogenloos, immoreel, bedrieglijk en 
verraderlijk zijn, en zich gedragen als een “misdadiger”, zelfs wanneer hij de “regels van het 
spel” eerbiedigt.[2] Maar als staatsburger moeten de individuen de gelijkheid respecteren: één 
persoon, één stem; gelijke rechtsbehandeling voor iedereen. Als bezitters van privé-eigendom 
moeten ze er voor zorgen dat hun kinderen hun kapitaal zullen erven: vandaar de heiligheid van 
het huwelijk. Maar als mannen en vrouwen, onderhevig aan natuurlijke driften, waarvan de 
seksuele drift een fundamentele vormt, moeten ze hun bevrediging buiten de familie zoeken. Het 
leven stoelt  op dubbele maatstaven, en het bewustzijn is van bij de aanvang gespleten. Vandaar 
het individuele drama, gebaseerd op de tegenstelling tussen de maatschappelijke normen en de 
individuele behoeften.

Teneinde die speurtocht naar de identiteit  aannemelijk zowel als spannend (suspense-scheppend) 
te maken, zorgen de auteurs van detectiveverhalen voor veel camouflage, ofwel rond de identiteit 
van de verdachten ofwel rond die van het slachtoffer. In The Chinese Orange Mystery, laat Ellery 
Queen de moordenaar alle kleren van het  slachtoffer omkeren, alleen maar om het feit te 
verhullen dat het een kraag draagt die langs achter geopend wordt, met andere woorden dat het 
een geestelijke is. In A Patriotic Murder (1940), verbijstert Agatha Christie de lezer met een 
tandarts die er geen is, een luidruchtige voorstander van moord die geen moordenaar is, een 
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echtgenote die geen echtgenote is, een tijdstip  van overlijden dat niet het juiste is, een 
zelfgenoegzame verdediger van recht en orde die een moordenaar blijkt te zijn, en vooral, als 
sleutelaanwijzing, een schoen die niet “de” schoen is.

Onder normale omstandigheden wordt deze tegenstelling ingehouden en verdrongen; zeker 
wanneer persoonlijke behoeften worden gefrustreerd. Misdaad- en spionageverhalen laten deze 
remmingen, frustraties en verdringingen de vrije loop en ze maken het mogelijk dat de 
tegenstellingen openbloeien. Achter de vraag: “Wie heeft het  gedaan?” schuilt de fundamentele 
vraag van de klassenmaatschappij : “Wie ben je echt? Ben je goed of slecht? Moreel of 
immoreel? Een schepsel van God of van de duivel?” Maar je weet natuurlijk nooit wie je bent, de 
meerderheid van de mensheid handelt bewust in het kader van deze maatschappij maar zonder 
bewustzijn (of zelfbewustzijn). In de ernstige literatuur wordt dit weerspiegeld en wordt er over 
nagedacht. In het detectiveverhaal en de spionagethriller, waar deze problematiek ook steeds 
meer begrepen wordt, impliceert de techniek van het verhaal zelf, een manicheïsme tussen Goed 
en Kwaad, ondanks alle tegenovergestelde intenties.

[1] De emigratie naar het Westen van Sovjetdissidenten afkomstig uit het establishment, leidde 
tot een nieuw type misdaadverhaal, de Sovjetthriller, die steunt op een uitstekende kennis van de 
Nomenclatuur, met inbegrip  van de operaties van de KGB en de andere takken van de 
Sovjetpolitie. Een klassiek prototype is Red Square (1983) van Edward Topoi en Fridrikh 
Neznansky. Deze laatste was lange tijd een advocaat gespecialiseerd in moordzaken. Een 
voorloper vormde Robert Littells reeks (o.a. Mother Russia, 1978).

[2] “Geweld is niet het  voornaamste doel van de georganiseerde misdaad, maar een middel tot 
het bereiken van winstmaximalisatie” “Georganiseerde misdaad is een maatschappelijke 
instelling. Of dit goed of slecht  is, is een zaak van moreel oordeel. Maar als we de ethiek buiten 
beschouwing laten, bevindt die misdaad zich in dezelfde categorie als godsdienst, politiek, 
zaken, vakbonden, leger en opvoeding. Ze ontstaat  op dezelfde wijze als deze andere 
instellingen, als de natuurlijke uitdrukking van een groep personen die eenzelfde doel nastreven.” 
De auteur van die opmerkelijke verklaring is Gus Tyler, een Amerikaans vakbondsleider. De 
citaten komen uit: Francis A.J. Ianni en Elisabeth Reuss-Ianni, The Crime Society: Organized 
Crime and Corruption in America, New American Library, New York, 1976, pp. 273 en 119.
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8. Massaproductie en massaconsumptie
Het detectiveverhaal kreeg een massakarakter met de paperbackrevolutie, waarvoor het startsein 
werd gegeven door de introductie van de eerste goedkope reeksen van Penguin Books en, in de 
VS, door het verschijnen van de Pocketbooks van Simon en Schluster (die de 
massamarkttechnieken toepasten op het uitgeversbedrijf) en door de heersende behoefte tijdens 
de Tweede Wereldoorlog aan grote hoeveelheden goedkope boeken voor de VS-strijdkrachten. In 
Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittannië werd de praktijk van het uitbrengen van goedkope 
versies van ernstige boeken — vaak zelfs onder de vorm van paperbacks — voor een bredere 
markt reeds toegepast vóór de Eerste Wereldoorlog en kaderde binnen de algemene expansie van 
het uitgeversbedrijf in de 20ste eeuw. Maar de omvang van de Amerikaanse markt en het 
Amerikaanse militaire apparaat tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft de massaproductie van 
paperbacks en pocketbooks de draagwijdte van het uitgeven en het lezen kwalitatief doen 
omslaan. Bijna van de éne dag op de andere waren er in plaats van duizenden lezers miljoenen 
lezers. De laatste twintig jaar overschreed de jaarlijkse hoeveelheid paperbacks regelmatig het 
miljard exemplaren. En hoewel de productie van goedkope boeken helemaal niet beperkt  bleef 
tot de zgn. “populaire” literatuur — ernstige romans, klassieke werken, en zelfs 
wetenschappelijke en andere non-fiction boeken namen van bij het begin deel aan de wedren 
naar de drukpersen —, staat het buiten kijf dat de detectiveroman een zeer aanzienlijk deel van 
deze toename voor zijn rekening nam.

Alhoewel het onmogelijk is exacte cijfers te geven, kan men met grote waarschijnlijkheid zeggen 
dat tussen een kwart en een derde van alle geproduceerde paperbacks thuishoort in de categorie 
“thrillers” van divers pluimage. Het is niet overdreven te stellen dat sinds 1945 ten minste 10 
miljard exemplaren van misdaadverhalen over de hele wereld verkocht zijn. Het Engels was 
daarbij veruit de belangrijkste taal, op  grote afstand gevolgd door Frans, Spaans, Duits en 
Japans: de jaarlijkse verkoop van Franstalige exemplaren ligt rond de 30 miljoen, die van 
Duitstalige tussen de 20 en de 25 miljoen en de Japanstalige stegen van 14 miljoen in het  midden 
van de jaren ’60 tot 20 miljoen in het midden van de jaren ’70. De best  verkochte auteurs zijn 
momenteel Agatha Christie, met een wereldverkoop van 500 miljoen exemplaren, Edgar Wallace 
met 300 miljoen, Georges Simenon met 300 miljoen, de Duitse Jerry-Cotton-reeks met 300 
miljoen, Mickey Spillane met 150 miljoen, Alistair MacLean met 150 miljoen,

Ian Fleming en zijn James Bond-serie met 100 miljoen, Frederick Forsyth met 100 miljoen en 
San Antonio met 100 miljoen.

De paperbackrevolutie kwam als door de hemel gezonden, net op  het moment dat de markt voor 
het misdaadverhaal begon te stagneren en zelfs terugliep. In de jaren ’30 verkochten de meeste 
auteurs van misdaadverhalen in het beste geval slechts een paar duizend exemplaren, die gelezen 
werden door steeds dezelfde uitleenbibliotheekfanaten. (Philip van Doren Stem in Howard 
Haycraft, op. cit., blz. 531). Alleen de paperbackrevolutie was in staat  een markt te creëren die 
miljoenen nieuwe lezers bereikte.

De vraag die wij ons moeten stellen is: waarom? Wat verklaart de buitengewone 
aantrekkingskracht van het misdaadverhaal? Aan welke fundamentele psychologische behoefte 
beantwoordde en beantwoordt de detectiveroman bij tientallen miljoenen mensen? Waarom werd 
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deze behoefte bijzonder acuut op een welbepaald moment in de tijd — ruwweg tussen de 
dertiger en de vijftiger jaren — en niet bijvoorbeeld vijftig jaar eerder of dertig jaar later? We 
weten dat een koopwaar geen ruilwaarde heeft  als ze geen gebruikswaarde heeft. Het enorme 
commerciële succes van het detectiveverhaal is een bewijs van deze reële gebruikswaarde. Maar 
wat betekent dat dan precies?

Om ahistorische en bijgevolg verkeerde uitgangspunten te vermijden, moeten wij de term 
“psychologische behoefte” nauwkeuriger bepalen. Want simplistische verwijzingen naar één of 
andere onbewuste drang naar agressie, instinctieve bloeddorstigheid of doodsdrift, die aan de 
basis van het detectiveverhaal zou liggen, komen niet zelden voor. Het ligt voor de hand dat die 
onbewuste driften, impulsen, verdrongen passies en onderdrukte verlangens — de erfenis van 
ons primaire en dierlijke verleden — de populariteit en de massaconsumptie van 
misdaadverhalen mogelijk maken. Maar het mogelijke wordt zeker niet altijd bewaarheid. Het 
verklaren van de opgang van de massaproductie van detectiveverhalen in termen van menselijke 
passies en driften stuit op dezelfde problemen als alle pogingen om fundamenteel historische 
fenomenen te verklaren vanuit de individuele psychologie: het slaat  nergens op veranderingen te 
verklaren aan de hand van permanent aanwezige factoren; m.a.w. verandering te verklaren door 
de afwezigheid van verandering, beweging door stabiliteit, discontinuïteit door continu werkende 
krachten.

Uiteindelijk waren al tweeduizend, vijfhonderd of tweehonderd jaar geleden agressieve driften, 
bloeddorstigheid en doodsdrift ongetwijfeld aanwezig. In de meest cultureel-geografische 
milieus vindt men er in het sociale leven ontelbare uitingsvormen van bij oorlogsvoering of 
andere vormen van geweld, bij godsdiensten of afgoderij, in artistieke en literaire creaties — 
maar deze leiden niet tot massaproductie en -consumptie van misdaadverhalen. Als men de 
verklaring voor de massale explosie van dit specifieke literaire genre voornamelijk of uitsluitend 
laat afhangen van factoren van individuele psychologie, zegt men in feite niets over de 
specificiteit  van het misdaadverhaal. Uiteraard moeten deze factoren van individuele psychologie 
geïntegreerd en opgenomen worden in het algemenere verschijnsel van de sociale evolutie. Dan 
wordt duidelijk waar het in feite om gaat: welke sociale omgeving en welke sociale druk 
brachten mannen en vrouwen ertoe (de verhoudingen tussen het bewuste en het onbewuste 
moeten nog vastgelegd worden) aan sommige impulsen toe te geven — met inbegrip, zo men 
wil, van agressieve driften, bloeddorstigheid en doodsdrift — door misdaadverhalen te kopen en 
te lezen?

Beginnen we bij de vaststelling van het voor de hand liggende, want hoe voor de hand liggend 
het ook mag zijn, velen die de populariteit van het  misdaadverhaal onderzocht hebben, zijn er op 
één of andere manier aan voorbij gegaan. Het lezen over geweld is een (onschuldige) vorm van 
het beleven van geweld (en ervan genieten), zij het dan op huiverige, door schaamte en schuld 
gekwelde manier. Het impliceert de gelijktijdige ontwikkeling van twee fenomenen: enerzijds de 
alfabetisering van de massa door overal de schoolplicht op 14 of 15 jaar te brengen en, 
anderzijds, de vervanging van het echte, in de praktijk zelf beleefde geweld, door de 
denkbeeldige ervaring van geweld (in het Wilde Westen, voor zover dit echt heeft bestaan, 
hadden cowboys geen literatuur over schieten nodig, ze schoten zelf wel).

In die zin is de massaconsumptie van misdaadverhalen een verschijnsel van groeiende 
beschaving. Men kan beter over moorden lezen dan zelf moorden begaan. Daar komt nog bij dat 
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het tijdsbestek waarbinnen deze bijzondere sublimatievorm mogelijk werd, ons meteen toelaat 
om met voldoende juistheid het moment te bepalen waarop het  detectiveverhaal een 
massaproduct werd. Gezien de historische dynamiek van de massale alfabetisering — en de 
economische behoeften die daartoe de drijfveer waren — kon dit moment niet veel vroeger 
plaatsgrijpen. Zelfs iets zo simpel als een referentietaal (de woordenschat) is vrij recent van 
oorsprong, hoewel de meeste negentiende-eeuwse “lage” en “hoge” klassen reeds over een 
behoorlijke woordenschat beschikten.

Maar zelfs al is de massaconsumptie van detectiveverhalen het bewijs voor een zekere graad van 
beschaving (en zelfs vooruitgang), dan drukt zij toch ook de verdeelde, tegenstrijdige en zichzelf 
tegensprekende natuur van die beschaving uit. Ten slotte zijn er verhevener, edeler en 
menselijker manieren om agressieve driften te sublimeren dan het  lezen over moorden. 
Burgerlijke beschaving is tegelijk beschaving en de opstand tegen die beschaving, ze is 
beschaving en niet- of halfgeassimileerde beschaving. Ze is beschaving die opgelegd wordt door 
de verborgen hand van de marktwetten, door de ijzeren regels van de fabrieksdiscipline, door het 
despotisme van de kernenergielobby, door de autoritaire scholen en de repressieve seksuele 
voorlichting (of juist het gebrek aan voorlichting), die alle meewerken aan de onderwerping van 
het individu aan een tirannieke discipline.

Deze beschaving wordt opgedrongen door wetten die niet uit overtuiging nageleefd worden, 
maar uit angst voor bestraffing. Zij komt voort uit en leidt tot ontelbare frustraties. De productie 
van steeds nieuwe koopwaren, waarvoor steeds nieuwe behoeften moeten worden opgewekt, is 
één van de mechanismen die de steeds toenemende reproductie van kapitaal mogelijk maken. 
Deze beschaving vindt zijn oorsprong in geweld en leidt tot nog meer geweld in de marge van de 
“beschaafde samenleving”: geweld tegen gekoloniseerde volkeren, geweld tegen de armen, 
geweld tegen vreemdelingen, geweld tegen non-conformisten, geweld tegen vrouwen en, op 
geregelde tijdstippen, geweld tegen het proletariaat  zelf als dit in opstand komt. Is het onder deze 
omstandigheden verwonderlijk dat de sublimatie van gewelddadige driften de gefrustreerde vorm 
aanneemt van het terugvallen op pseudo-geweld?

Om de massale uitbreiding van het misdaadverhaal, die in de jaren dertig en veertig begon, te 
kunnen begrijpen, moeten wij deze in verband brengen met nog een ander sociaal gegeven: de 
overgang van de “oude” naar de “nieuwe” middenklasse. Bij de numerieke afname van de 
onafhankelijke boeren, ambachts- en kooplieden, steeg het aantal technici, ambtenaren en 
bedienden in de zogenaamde dienstensector. Loonarbeid werd op  massale schaal in de 
zogenaamde “intellecturele beroepen” ingevoerd. Deze sociale veranderingen veronderstellen 
een reusachtige uitbreiding van de kapitalistische arbeidsorganisatie, waaraan miljoenen mensen 
voor het eerst werden onderworpen. Het was dáár (en slechts sporadisch bij de toplagen van het 
industrieproletariaat) dat men de massamarkt voor detectiveromans kon vinden. Volgens Colin 
Watson (Crime Writers) zijn de Agatha Christie-lezers “respectabele”, kleinsteedse mensen, 
voornamelijk vrouwen: de privé-uitleenbibliotheken waren hun versterkte burchten. De lezers 
van Alistair McLean zijn, volgens John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, blz. 97) 
vooral mannen van middelbare leeftijd en ouder. Afgaande op een opiniepeiling, opgezet door 
Dilys Winn’s Murder Ink  (blz. 440) — tenzij het hier om een grap gaat  — zijn de lezers van 
misdaadverhalen in de meeste gevallen tussen de 25 en de 35, hebben zij middelbare 
schooldiploma’s op zak en zijn meestal — in afnemende orde — advocaten, tekstschrijvers, 
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leerkrachten, bibliothecarissen en thuiswerkende vrouwen, ten minste in de Verenigde Staten. 
Bijgevolg kan men de behoefte waaraan het lezen van misdaadverhalen beantwoordt, 
terugbrengen tot de specifieke, collectieve psychologische noden van deze sociale laag, onder 
invloed van haar objectieve proletarisering.

De achteruitgang van het boerenbedrijf en de reusachtige plattelandsvlucht, de monsterlijke 
aangroei van grote steden (aan een veel hoger tempo in het midden van de 20ste eeuw dan in het 
midden van de 19de eeuw), de steeds groter wordende afstand tussen de woon- en de werkplaats, 
de toenemende pollutie van het milieu door afval en lawaai, de steeds zwaarder wegende 
nerveuze spanningen, met name door het lopende bandwerk, creëren alle een krachtige vraag 
naar ontspanning. Voor de bevrediging van deze behoefte zocht men het  bij sigaretten en alcohol, 
bioscoopfilms en ook, onder het geletterde deel van de bevolking, de misdaadromans. In een 
later stadium zal dit alles vervangen worden door de televisie die grotendeels dezelfde functie en 
inhoud zal hebben.

Het detectiveverhaal wordt de opium voor de “nieuwe” middenklasse in de volle betekenis die 
Marx er oorspronkelijk aan gaf: een psychologische drug die de aandacht moet afleiden van de 
ondraaglijke dagelijkse sleur.[1] Al lezende wordt je aandacht dermate geboeid dat je al de rest 
vergeet, en inderdaad, die rest verdient niet beter dan vergeten te worden! Maar zoals Leo Kofler 
opmerkt, gaat het om een speciaal soort opium: terwijl godsdienst beweert de menselijke 
zelfverwezenlijking te kunnen bieden in een fantastische vorm, schotelen verdovende middelen 
de menselijke vrijheid voorop een louter destructieve manier (Soziologie des Ideologischen, blz. 
118). Bovendien moet men bedenken dat misdaadverhalen ontspanning willen brengen op totaal 
passieve wijze, zonder dat het individu uit  de middenklasse zich daar ook maar enige inspanning 
of opoffering moet voor getroosten. Niet alleen houden zij de aandacht van de lezer in hun greep 
(ze houden er de spanning in) maar zij prikkelen bovendien het zenuwstelsel op een bijzondere, 
verrukkelijk ondeugende manier.

Nu kunnen we wat Marx zei over het misdadige dat de eentonigheid en de alledaagse veiligheid 
van het burgerlijke leven verbreekt, op een veel breder publiek toepassen. De toenemende 
proletarisering van intellectuele werkers en werkers uit de dienstensector, en de verbreding van 
de “nieuwe” middenklasse, betekenen niet enkel verhoogde nerveuze spanningen voor miljoenen 
mensen, maar ook steeds meer eentonigheid, uniformiteit en standaardisering van arbeid en 
leven. Dit brengt echter op zijn beurt een behoefte voort aan ontsnapping, al is het dan maar 
tijdelijk. Het misdaadverhaal wordt, voor het geletterde publiek, het ideale middel om te 
ontsnappen aan de eentonigheid van het alledaagse leven en weg te dromen in pseudo-avonturen. 
De fel begeerde zekerheid van een beschut bestaan — het materiële ideaal van de middenklasse 
— vindt zijn tegenhanger in het gefantaseerde gevaar. In zijn verbeelding doet  de lezer waar hij 
heimelijk altijd van gedroomd heeft maar wat hij in de werkelijkheid nooit zou durven: stokken 
in de wielen steken.

Dr. Edmund Bergler, een vooraanstaand New Yorks psychoanalyst, gaf een interessante en 
gelijklopende verklaring:

“Deze feiten bewijzen de enorme innerlijke passiviteit van de mensen. Vermits door het lezen of 
bekijken van een thriller aan deze innerlijke passiviteit wordt voldaan — met twee alibi’s: “Ik 
ben agressief” en “Het  is toch allemaal maar een spel” — en vooral gekoppeld aan het door de 
geheimzinnigheid en het  gevaar geprikkelde genot van de kinderlijke megalomaan, is de 
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aantrekkingskracht voor sommige onweerstaanbaar. Deze miljoenen fans van het mysterie 
vormen geenszins een reservoir van “potentiële moordenaars”, maar zijn daarentegen, 
criminologisch gezien, onschadelijk. Deze mensen vinden, via een substituut, een tijdelijke 
uitlaatklep voor hun spanningen.”

Ten slotte is het feit  dat geletterde mensen geobsedeerd zijn door misdaadverhalen niet zo 
verbazingwekkend. Ernst Bloch drukte het uit als volgt:

“Functioneert de hele burgerlijke maatschappij eigenlijk niet als een mysterie? Dag in dag uit sta 
je als kleine middenstander ijverig te zwoegen in je zaak en plots stort deze op geheimzinnige 
wijze in mekaar (de prijzen beginnen te dalen, de interestvoeten stijgen, de markt stort  in) terwijl 
je zelf geen enkele fout gemaakt hebt. Of je hebt een baan waarvoor je je kapot werkt en je 
gehoorzaamt braaf aan alle regels die door machines en ploegbazen worden opgelegd, verbeten 
vechtend om vooruit  te komen, en dan word je op een dag tóch ontslagen! Of erger nog: de 
recessie slaat onverwacht toe, of er komt een langdurige crisis of zelfs een oorlog. Wie is voor dit 
alles verantwoordelijk? Jij niet, noch je buren of kennissen. Dat moet één of ander mysterieus 
complot achter de coulissen zijn. Je zal je minder vervreemd voelen als ten minste een paar van 
de geheimen ontsluierd worden.”

Ook Bertold Brecht heeft iets gelijkaardigs gezegd:

“Wij verwerven onze levenskennis onder rampzalige omstandigheden. Uit  de rampen die ons 
overkomen kunnen wij afleiden hoe onze sociale samenleving functioneert. Door na te denken 
achterhalen wij de “diepere kern” van crisissen, depressies, revoluties en oorlogen. Zelfs het 
lezen van kranten [maar ook rekeningen, ontslagbrieven, oproepingsbevelen, enz.] geeft ons het 
gevoel dat iemand iets moet gedaan hebben om de catastrofe te doen losbarsten. Wat heeft die 
iemand dan gedaan? Achter de gebeurtenissen waarover men ons inlicht, vermoeden wij er 
andere, die men ons verzwijgt. En die zijn pas écht belangrijk! Konden we ze maar begrijpen! 
Slechts de geschiedenis kan ons hierover informeren, voor zover de protagonisten er niet in zijn 
geslaagd de feiten geheel in de doofpot te stoppen. Geschiedenis over rampen wordt geschreven 
nadat deze hebben plaatsgegrepen. Deze fundamentele situatie, waarbinnen intellectuelen voelen 
dat zij geen subjecten maar objecten van de geschiedenis zijn, voedt de argumentatie om 
misdaadverhalen te lezen. Het bestaan hangt af van onbekende factoren. “Er moet iets gebeurd 
zijn”, “er roert iets”, “een situatie doet  zich plots voor” — dit is wat we voelen en pas later 
denken wij erover na. Maar de opheldering komt steeds te laat, als zij al komt. De dood is 
ingetreden. Wat broeide er vooraf? Wat is er gebeurd? Waarom is een situatie ontstaan? Dit alles 
kan nu misschien opgehelderd worden.”

Het misdaadverhaal beantwoordt aan een behoefte bij de vervreemde intellectuelen en werkers in 
de dienstenindustrie, die zich gedeeltelijk bewust zijn van hun vervreemding maar nog niet 
voldoende om te beseffen dat er een wetenschappelijke verklaring bestaat voor het mysterie van 
de warenproductie en voor de burgerlijke maatschappij en dat collectieve emancipatie te 
verkiezen is boven individueel escapisme.

Het misdaadverhaal is semi-emancipatorisch, semi-geciviliseerd en semi-sublimerend. Het is 
burgerlijk bij uitstek: een burgerlijke remedie voor een middenklasse die lijdt aan de kwalen van 
de burgerlijke maatschappij.

Het is bovendien even burgerlijk, als “verdinglijkt” aangezien sociale oorzaken van menselijke 
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problemen letterlijk als dingen worden voorgesteld. In The Green Ripper (1979) bij voorbeeld, 
één van de vele reactionaire romans van John D. MacDonald, verklaart de intellectuele 
vertegenwoordiger van de auteur, dreigende barbarij als volgt:

“De echte wereld bevindt zich daarbuiten, in een langzaam en verschrikkelijk evolutieproces. 
Daarbuiten is er de dodelijke agonie van miljoenen, en elke week komen meer dan een miljoen 
nieuwe zielen de gelederen vervoegen. We proberen er minder aan te denken dan we vroeger 
deden. Het heeft eigenlijk allemaal geen enkele zin. Maar wat het ook is daarbuiten, het baant 
zich een weg naar het hart van deze wereld, in de vorm van een kleine, platina of iridiumachtige, 
dodelijk giftige, meteoor. We worden verplicht erover na te denken, maar het kan niet 
verpersoonlijkt worden. Het is één en al ding, een grote, gepantserde padachtige hagedis met 
stinkende adem, die zich met eindeloos geduld schuil houdt in haar holen.” (blz. 112-13, mijn 
cursivering, E.M.).

Die recente succesvolle thrillers illustreren de bezetenheid van schrijvers, van lezers en van het 
hele intellectuele klimaat, waarbij samenzweringen als substituut  fungeren voor welke 
wetenschappelijke poging dan ook om de maatschappelijke mysteries — m.a.w. de 
bewegingswetten — op te lossen. In The Parsifal Mosaic (1982) construeert Robert Ludlum een 
nogal ongeloofwaardig verhaal over wederzijdse infiltratie door de Amerikaanse en de 
Sovjetregeringen, tot uiteindelijk niemand nog weet wie wie manipuleert. In The Aquitaine 
Progression (1984) van dezelfde auteur, wordt door militaire machtshebbers een samenzwering 
opgezet om een wereldstaat naar Nazimodel op te richten. Duizenden kilometers daarvandaan 
publiceerde de Russische emigrant Vladimir Volkhov in het Frans een soortgelijk verhaal: Le 
Montage. Zijn obsessie voor infiltratie is zo groot dat volgens hem de Russische dissidenten in 
ballingschap voor een groot deel zelf door de KGB gemanipuleerd worden!

Alleen een dóór en dóór verziekte samenleving kan het  standpunt huldigen dat de wereld 
beheerst wordt door manipulatie. In deze visie kan er nog nauwelijks iemand zijn eigen 
overtuiging, laat staan zijn eigen daden, bepalen en controleren. Alle mensen verworden tot 
marionetten die gedirigeerd worden door mysterieuze “krachten”. Maar komt deze zienswijze 
uiteindelijk niet overeen met de vervreemding waarmee de mensheid in de burgerlijke 
maatschappij tegen haar sociale noodlot aankijkt?

[1] Het is interessant dat het kleine grut  dat actief is in het afluisteren in overheidsdienst, bv. het 
Britse GCHQ in Cheltenham, deze frustraties zeer scherp aanvoelt ingevolge de 
dubbelzinnigheid van hun werk. De Sunday Times (15 april 1984) meldt dat George Franks, de 
GCHQ radio-officier die dood werd aangetroffen in zijn huis in Sussex, de vierde man was die 
plots overleed in een tijdspanne van twee jaar. Deze overlijdens werpen een belangrijke vraag 
op: werken de Britse luistervinken onder te grote stress?
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9. Uitwendige diversificatie
Massaproductie vereist een massale afzetmarkt. Op voorwaarde dat er een latente, potentiële 
behoefte bestaat, kan massaproductie een enorme afzetmarkt creëren voor goederen die voordien 
zelfs niet beschikbaar waren. Zoals we reeds aantoonden, beantwoordden de op grote schaal 
geproduceerde misdaadverhalen inderdaad aan zo’n latente behoefte bij de brede massa van 
potentiële lezers, zowel uit de lagere middenklasse als uit de meer geletterde lagen van de 
witteboordwerkers.

Maar het massaal produceren van misdaadverhalen impliceert twee fasen: het schrijven en het 
publiceren. De fase van het  publiceren is vooral een mechanische aangelegenheid. Een relatief 
kleine ommekeer in de druktechnologie volstond om de massaproductie van paperbacks 
mogelijk te maken. De échte technologische revolutie in de drukindustrie kwam bijna twintig 
jaar later, namelijk met de komst van de fotografische zetmachines. En het is de videocassette die 
de reële uitdaging vormt voor de op massaschaal geproduceerde paperbacks.

De uitbreiding van de markt leidt onvermijdelijk tot een verbreding van het  assortiment auteurs. 
Miljoenen lezers kunnen onmogelijk allemaal gek zijn op één bepaald type van detective, en ook 
houden zij niet allemaal van verhalen die zich in één bepaald milieu afspelen of thrillers die 
steeds op  hetzelfde patroon gebaseerd zijn. Niet iedereen heeft waardering voor de humor van 
Lord Peter Wimsey, het  verontschuldigende zeurtoontje van Charlie Chan of de excentrieke 
neigingen van Ellery Queen, ofschoon honderdduizenden ervan genoten hebben en dat nog doen, 
zij het in afnemende mate. Ten slotte is het  salon van een Engels landhuis niet voor iedereen het 
middelpunt van de wereld!

Deze explosie van de markt betekende dus onvermijdelijk een enorme stijging van het aantal 
schrijvers om te kunnen voorzien in de nieuwe variaties van de smaak. Iedereen die ook maar 
enige ervaring had in de misdaadbestrijding werd nu in de verleiding gebracht om zijn kans te 
wagen in de misdaadliteratuur en de beloningen daarvoor waren dan ook zeer hoog. Naarmate de 
grens tussen de populaire stuiverroman en het “echte” detectiveverhaal vager werd, wilden 
steeds meer schrijvers de grens overschrijden. Het traject  dat de grote Dashiell Hammett aflegde 
is in dit  verband veelzeggend: hij begon als “Pinkertonagent”, schreef later pulpverhalen voor 
tijdschriften en kwam uiteindelijk tot volle bloei als auteur van klassieke detectiveverhalen.

Vooral in de dertiger en veertiger jaren zou een meer gedetailleerde geschiedschrijving van het 
misdaadverhaal de geschiedenis moeten bevatten van de pulptijdschriften uit de jaren ’20 en 
zelfs van vóór de Tweede Wereldoorlog. Interessante gelijkenissen, die een heel nieuwe kijk 
zouden bieden op de oorsprong en de dynamiek van bepaalde klassieke vormen van het moderne 
misdaadverhaal, zouden daarbij aan het licht kunnen komen. De pulptijdschriften, die geschreven 
werden voor kinderen en halfgeletterden, waren dikwijls bewerkingen van thema’s uit  de 
“hoogstaande” literatuur van twee of drie generaties daarvóór. Fenimore Cooper en Hiawatha 
waren de inspiratiebron voor ontelbare Buffalo Bill-verhalen (in Duitsland door Karl May).[1] Er 
bestaat uiteraard een exacte parallel tussen de opdeling cowboys/indianen en detectives/
misdadigers. Zo werden de bovenmenselijke heldendaden die Sherlock Holmes ten toon spreidde 
in zijn strijd tegen de misdaad en het kwade, dertig jaar later in talloze pulpreeksen gekopieerd, 
zoals bij voorbeeld in de reeks waarvan Nick Carter de held was.
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De poging van de Amerikaanse burgerlijke maatschappij om haar erfzonde — het uitmoorden 
van de oorspronkelijke bevolking van het continent — te rationaliseren en te rechtvaardigen, was 
de ideologische basis voor het goedpraten van haar hedendaagse zonden: de systematische 
verdediging van het privé-eigendom — onafgezien van wat dit kost aan menselijk leed of van de 
consequenties die dit heeft voor de toekomst van de mensheid — en het criminaliseren van 
iedereen die aan het privé-eigendom durft  te raken. Miljoenen lezers, die van kindsbeen uit de 
“Injup”-pulpreeks geleerd hebben alles in termen van rood en wit te zien, zullen als volwassenen 
zonder problemen de zwart-wit-polarisatie van het misdaadverhaal slikken.

Slechts de volle impact op de Amerikaanse samenleving van de koloniale revolutie (vooral 
beleefd doorheen de Vietnamese oorlog en de beweging voor burgerrechten in de zestiger jaren) 
veroorzaakte een fundamentele wijziging in het beeld dat miljoenen zich vormden over de 
cowboy/indianen-verhouding — en de politie-en-rovers weerspiegeling daarvan in het 
detectiveverhaal met massaoplage —, waarbij de indianen de echte helden werden. (Dit kwam in 
feite nog beter tot  uiting in films, zoals “Soldier Blue” en “Cheyenne”, maar de literatuur droeg 
ook zijn steentje bij.)

Naarmate er meer schrijvers bijkwamen, voerden vooral de meer succesvolle onder hen nieuwe 
varianten van hun detectivehelden ten tonele. Agatha Christie creëerde Miss Marple en Hercule 
Poirot; J. Dickson Carr verving Gideon Feil door Sir Henry Merrivale; Erle Stanley Gardner liet 
Donald Lam de plaats innemen van Perry  Mason en later zou Quiller, Hugo Bishop met goed 
gevolg vervangen door Adam Hall.

Maar het spreekt vanzelf dat dit niet eindeloos kon doorgaan. Als miljoenen mensen 
detectiveverhalen willen lezen, dan moet ook het aantal schrijvers de hoogte in. Hierdoor 
ontstonden tientallen versies van de oorspronkelijke superheld. Naast alle mogelijke soorten 
politieagenten waren degenen die moordenaars achterna zaten voortaan ook superbreinen (die in 
hun luie stoel bleven zitten terwijl het eigenlijke werk werd opgeknapt door vaardige acolieten), 
figuren uit  de adel en andere hoge kringen, eigenaars van jachten, bankiers, op  het platteland 
wonende dames, motorbootdeskundigen, financiële tovenaars op rust, psychiaters, priesters, 
rabbijnen, onderwijzers, universiteitsprofessoren, legerofficieren (in actieve dienst of op rust), 
artsen, jockeys, ambtenaren, diplomaten, in de meest uiteenlopende takken gespecialiseerde 
wetenschappers, journalisten, acteurs, televisiemensen, industriëlen, spionnen en spionnenjagers 
van divers pluimage en ten slotte de gewone onuitstaanbare bemoeials. Het enige type van 
detective dat totnogtoe niet voorkomt is de gewone industriearbeider of landbouwer. Maar zelfs 
dat is misschien alleen maar voorlopig.[2]

Ook het decor waarin de detectives hun prestaties leverden, was onderhevig aan veranderingen. 
Net zoals de bolwerken van de reële wereldmacht zich verplaatsten, zo ook verhuisde de scène 
van de detectiveroman, weg van de Engelse landhuizen, de Londense clubs en de Parijse 
herenhuizen. Soms komt men er, met enige weemoed in het hart, nog wel eens op bezoek, maar 
de algemene trend verlaat de oude bolwerken en verspreidt zich nu resoluut naar de vier 
windstreken: New York, Washington DC, Californië, Florida, Hawaï, de Azurenkust, Luik, 
Amsterdam, Stockholm en Helsinki, Berlijn, Hamburg, München, Frankfurt en Bonn, Rome, 
Venetië, Florence en het Toscaanse platteland — met hier en daar een stukje van Sicilië om de 
verhoudingen niet uit het  oog te verliezen — Spanje, Portugal, Griekenland, het Topkapimuseum 
in Istanboel en de Levant, Australië en Nieuw-Zeeland, Brazilië, de Caribische eilanden, 
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Tanzania, Bombay, Hong Kong, Seoel, Singapore en Tokio, zelfs Moskou en Peking, om nog 
maar te zwijgen over de Duitse Democratische Republiek, Warschau, Praag, Boedapest en 
Montenegro! Hier en daar wat exotische en lokale kleur volstaat niet langer; wat ons nu wordt 
voorgeschoteld is de volledige vakantiecatalogus voor volgend jaar met alles erop en eraan: de 
reisgids die onophoudelijk de hele wereld bestrijkt, en wie weet, in de toekomst zelfs de maan.
[3]

Evelyn Waugh merkte ooit op  dat na de Tweede Wereldoorlog de echte reisgidsen uit  de mode 
raakten. Deze snobistische uitspraak betekende in feite dat het internationale reizen, dat tot dan 
toe voorbehouden was aan de elite van de koloniale ambtenaren, bankiers, mijningenieurs, 
diplomaten en rijke nietsnutten (en soms ook aan avonturiers, kunstliefhebbers, 
universiteitsstudenten en hier en daar een internationaal handelaar) nu overspoeld werd door het 
massatoerisme van de lagere en de middenklasse en dat de reisgidsen voortaan rekening moesten 
houden met deze verbreding van de markt. De Fodor-reisfolder kwam in de plaats van de 
klassieke Baedeker. En de op massaschaal geproduceerde paperbacks konden zich nuttig maken 
door miljoenen toekomstige (of vroegere) toeristen een voorsmaakje (of een herinnering) te 
geven van te ontdekken (of reeds bezochte) plaatsen.

Deze bijzondere eigenschap van het moderne misdaadverhaal is slechts één uitingsvorm van een 
algemener verschijnsel. Naarmate de markt groter werd, moest ook de oorspronkelijke bedoeling 
van het genre verruimd worden. Het volstond niet langer om de lezers de stuipen op het lijf te 
jagen of hen in een geheugenloze slaap te wiegen. Evenmin was het genoeg ze te helpen een 
schijnwereld op te bouwen, die zij door de standaardisering van de arbeid en van het hele bestaan 
in de realiteit nooit zouden kunnen bereiken. De roman werd hoe langer hoe meer verplicht 
bijkomende service te verlenen. De groei van de markt zelf was de grootste stimulans voor deze 
secundaire functie van het detectiveverhaal. Een massale markt betekent  felle concurrentie, maar 
vermits het hier om monopolistische concurrentie met streng vastgestelde prijzen ging, en 
vermits de kostprijs zowat overal in de boekenindustrie dezelfde was, en niet langer kon, was een 
echte prijzenoorlog uitgesloten. De enige manier om de anderen enige concurrentie aan te doen 
was ervoor te zorgen dat de gebruikswaarde van het boek steeg en het dus een betere service kon 
bieden.

Wat de detectiveroman, naast ongecompliceerde ontspanning, aan service te bieden had, was 
samengebalde, gestandaardiseerde en gespecialiseerde kennis op  ontelbare gebieden van het 
menselijke kunnen. Van het eind van de dertiger en het begin van de veertiger jaren (de roemrijke 
jaren van Rex Stout) tot aan de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig (het tijdperk van 
Adam Hall), is de lijst van deze terreinen steeds langer geworden. De lezers kregen 
snelcursussen in de rechtsgeneeskunde, gerechtelijke procedures (Erle Stanley Gardner), het 
kweken van orchideeën en de haute cuisine (Rex Stout), de toneel- en schilderkunst (Ngaio 
Marsh), de immobiliënsector en de plaatselijke kapitaalaccumulatie in Florida, en tevens alles 
over motorboten (John D. MacDonald), paardenwedrennen en fotografie (Dick Francis), kaviaar 
(Margaret Truman), baseball (R.D. Rosen), het schaakspel (Murphy-Cochran), de Talmud 
(Kemelman), de Californische irrigatiewetgeving (Ross MacDonald), oplichterij in Harlem 
(Chester Himes), kernenergiecentrales (John Gardner), het bankwezen en de invloed die het 
bankwezen heeft op de commerciële sport, de antiekhandel en nog vele andere domeinen (Emma 
Lather), diverse kapings- en ontvoeringstechnieken (Alistair MacLean), grondstoffenopties en 
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wisselkoersspeculatie (Paul Erdman, Sultizer), elektronische vliegtuigen en onderwatergadgets 
(Craig Thomas), algemene elektronica (Sanders), de wereld van de petroleum (ontelbare 
auteurs), de handel in Oude Meesters (Michael M. Thomas), de onwettige handel in delen van 
het menselijk lichaam (Robin Cook), de nauwe verbondenheid van politici met de 
georganiseerde misdaad in de VS (ontelbare auteurs in het kielzog van Dashiell Hammett), het 
installeren van “ondoordringbare” veiligheidssystemen en het opsporen van 
miniatuurafluisterapparaat, raketten, ruimtetechnologie, kansspelen (Ian Fleming e.a.), 
valsspelen bij het kaartspel, make-up  en vermommingen, de levensomstandigheden van 
Sovjetgeneraals en KGB-leiders, het intern reglement van de vergaderingen van het Centraal 
Comité van de Spaanse KP, enzovoort, enzovoort.

Misdaadverhalen met historische feiten als achtergrond raken hoe langer hoe meer in de mode. 
Na de Rechter Dee-reeks van de Nederlandse auteur van Gulik, die zich afspeelt  in het China van 
de 17de eeuw, nam de Duitser Heinz-Dieter Stövers (die o.a. Mord auf der Via Appia schreef, 
1972) de laat-Romeinse Republiek als achtergrond voor zijn reeks misdaadverhalen, getiteld 
CVT im Dienste der Cäsaren. Frederick Nolan situeert zijn No Place to Be a Cop in New York in 
1878, en Julian Symons zijn The Detling Secret (1984) in het Victoriaanse tijdperk in Engeland. 
En dan is er natuurlijk De naam van de roos van Umberto Eco, één van de meest gesofistikeerde 
misdaadromans ooit  geschreven, waarvoor het decor een veertiende eeuws Italiaans klooster is. 
De Brother Cadfael-reeksen van Ellis Peters, gingen hier nog aan vooraf: ze situeren zich in het 
Engeland van de 12de eeuw (One Corpse Too Many, 1979).

Deze samengebalde gespecialiseerde kennis is vaak het resultaat van maandenlang onderzoek, 
soms verricht door een volwaardig onderzoeksteam, net zoals voor televisieprogramma’s. De 
schrijvers, ten minste die uit de toplaag van het vak, kunnen dan ook bijna nooit  op fouten 
betrapt worden, zelfs niet op  de geringste. Slechts zelden slaan ze de bal mis: Ellerton Trevor 
(Adam Hall) duidde in The Peking Target admiraal Carrero Blanco aan als de president van 
Spanje (terwijl hij natuurlijk eerste minister was) -maar is dit werkelijk zo belangrijk?). En zelfs 
al vindt John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry) de voorstelling door Michael 
Crighton van The Andromeda Strain een klucht en mystifiërende onzin, toch kan men zich 
afvragen of de informatie die gegeven wordt over de pest zo luchtig van de hand moet worden 
gewezen.

Voor een deel komt de kennis die door de misdaadauteurs tentoon gespreid wordt voort  uit 
persoonlijke ervaringen. Dick Francis was jockey. Ngaio Marsh was jarenlang betrokken bij het 
theater, Erle Stanley Gardner was inderdaad advocaat. Somerset  Maugham, Graham Greene, Ian 
Fleming, Pierre Nord en San Antonio hadden allen ervaring in de spionagewereld (evenals 
Johannes Mario Simmel — of niet soms?). Dashiell Hammett en Raymond Chandler kregen een 
opleiding in een echt  agentschap  voor privé-detectives, de Duitse auteur Ky was criminoloog, 
evenals P.D. James Robin Cook en Michael Crighton studeerden geneeskunde en Frances 
Lockridge was een huisvrouw. Paul Erdman was een financier in Zwitserland en kreeg 
moeilijkheden met de Zwitserse autoriteiten (iets waarvoor hij hen in al zijn romans straft); 
Jeffrey Archer was een tory-politicus. Umberto Eco is medievist  en Roger Borniche spant de 
kroon: hij is in het echte leven politiefunctionaris en in Le Playboy (1976) is zijn held 
politiefunctionaris en heet... Roger Borniche! Al deze schrijvers wisten dus wel degelijk 
waarover zij het hadden. In weer andere gevallen is de gespecialiseerde kennis ijverig en 
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zorgvuldig bij elkaar gebracht, ofwel als algemene achtergrondinformatie voor een hele reeks, 
ofwel boek per boek. Dit zien we bij de thrillers van Victor Canning of Desmond Bagley: de 
manier waarop Bagley in Snow Tiger (1975) beschrijft hoe een sneeuwlawine wordt gevormd, 
zou zó uit een wetenschappelijk handboek kunnen komen.

Alleen Frederic Forsyth had geen kennis uit  de eerste hand over de Britse Labourpartij, wat zijn 
boek Fourth Protocol (1984) dan ook erg onwaarschijnlijk maakt.

Deze deskundige kennis is nochtans een relatief recente ontwikkeling. Eerdere schrijvers, 
waaronder vele “klassieken”, schoten op  dit terrein aanzienlijk tekort  en lokten daardoor dan ook 
scherpe kritiek uit. The Simple Art of Murder van Raymond Chandler is in dit verband 
overduidelijk, alsook The Lawyer Looks at Detective Fiction van J.B. Waite (in The Art of the 
Mystery Story van Howard Haycraft, en Who cares who killed Roger Ackroyd van Edmund 
Wilson) (het artikel was al eerder gepubliceerd in 1945 in The New Yorker).[4]

Soms is de aldus aangevoerde gespecialiseerde kennis zo overvloedig dat ze de ontknoping en de 
spanning in de weg staat: de bijkomende service verdringt dan de oorspronkelijke functie van de 
roman. Als genoeg lezers bereid zijn dit te aanvaarden, staan we voor een nieuw geval van 
autonome ontwikkeling: de arbeidsdeling volgens de onverbiddelijke logica van de 
warenproductie en de verdinglijking (reïficatie).

Hier staat duidelijk meer op het spel dan alleen maar het eenvoudige genoegen dat men beleeft 
als men al spelende iets kan leren. Het laatkapitalisme is het tijdperk van de derde technologische 
revolutie. Het onderwijs, de massamedia en de publiciteit hebben een enorme stimulans gegeven 
aan de interesse voor technologie. Maar anderzijds, en dit geldt dan vooral voor oudere mensen 
en mensen van middelbare leeftijd, wordt de technologie (zelfs onder de elementaire vorm van 
elektronische huishoudelijke apparaten) beschouwd als een geheimzinnige en angstaanjagende 
wereld die ontsnapt aan het menselijke begripsvermogen en de menselijke controle. De bekoring 
die uitgaat van de ruimte en de mythen rond ufo’s en buitenaardse wezens vermengen zich met 
de angst voor een overrompeling van het dagelijkse privé-leven door geheime, mechanische 
apparaten in dienst van een steeds meer gesofistikeerd en alomtegenwoordig staatsapparaat op 
het vlak van informatie en toezicht.

De uitwendige diversificatie van het  misdaadverhaal hangt dus nauw samen met de derde 
technologische revolutie en de nieuwe angsten die heeft doen ontstaan. In Fiction and the Fiction 
Industry (blz. 213-14) brengt John Sutherland dit gegeven op passende wijze in verband met de 
medische thriller, in het bijzonder de romans van Robin Cook:

“Oppervlakkig bekeken zinspeelt Coma op veel voorkomende angsten bij de denkende 
Amerikaan ten opzichte van medische behandeling. Publishers Weekly (7 februari 1977) 
kondigde aan dat het “afgrijselijke onthullingen over hedendaagse ziekenhuisschandalen” 
bevatte. De juiste formulering is “indirecte toespelingen”, eerder door “onthullingen”, maar de 
hedendaagse schandalen of angsten binnen het referentiekader van Coma zijn: 1) het overwicht 
van iatrogene, of door de dokters geïnduceerde kwalen, 2) de ethiek van de 
transplantatiechirurgie, 3) de controverse rond de “wettelijke vaststelling van de dood”, 4) de 
aanklachten tegen wanpraktijken en de enorme schadevergoedingen die in toenemende mate 
door Amerikaanse rechtbanken worden uitgekeerd aan patiënten die een verkeerde of slechte 
behandeling kunnen aantonen, 5) de duizelingwekkend hoge prijzen voor medische behandeling 
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in de VS en het succesvolle verzet  vanwege de AMA (American Medical Association) en 
belangengroeperingen tegen goedkope geneeskundige Medicare. Het gevolg daarvan is dat de 
meeste Amerikanen, bij het  ontwaken na een chirurgische ingreep, zich niet afvragen of de 
ingreep geslaagd is maar wat dat allemaal gaat kosten.”

Uiteraard is dit alles niet echt nieuw. De angst voor ziekenhuizen, inderdaad afschrikwekkende 
oorden, vooral voor de armen, zat diepgeworteld bij het lezerspubliek van de 19de eeuw. En de 
zorg over de kosten van een medische behandeling is zo oud als de moderne, kapitalistische 
betalende geneeskunde en is in geen geval het gevolg van recente technologische of 
economische veranderingen. Met de opkomst van de verzorgingsstaat verminderde deze 
bekommernis in vele West-Europese landen een weinig, en kwam slechts opnieuw te voorschijn 
ingevolge bezuinigingen in de sociale sector die rechtstreeks voortvloeiden uit de huidige 
economische recessie en het crisisbeleid. Terzelfder tijd introduceerde de nieuwe technologische 
vooruitgang duidelijk een heel nieuwe dimensie, en meer in het algemeen werd de relatie tussen 
de “thriller barstensvol informatie” en de angst voor de onder het laatkapitalisme vergevorderde 
technologie, nu klaarblijkelijk zeer duidelijk.

De sociale functie van de misdaadroman blijft echter dezelfde: ontspanning, stimulans en 
sensatie; de lezers de kans bieden zich te onttrekken aan de nerveuze spanningen die zich 
opstapelen door gestandaardiseerde en eentonige arbeid en het alledaagse bestaan. De doorsnee 
lezer zal dan ook zelden accepteren dat “pure” sensatie en spanning vervangen worden door 
“pure” informatie. Het  tegengestelde is waar. Stefano Tani geeft toe dat hij zich door de 500 
bladzijden van Eco’s roman De naam van de roos heeft geworsteld, omwille van de intrige, en 
omdat hij wilde weten wie de schuldige was.

“... Slechts nadat ik het boek had uitgelezen en mijn nieuwsgierigheid bevredigd was, begon ik 
mij voor andere aspecten ervan te interesseren: de reconstructie van de Middeleeuwse 
mentaliteit, de sfeer in het klooster, de personages, de schitterende stijl, enz...” Het vulgaire, 
infantiele en ruwe misdaadverhaal verschuilt zich nog steeds achter de coulissen van de 
gesofistikeerde “ernstige” versie van het genre. Hoewel het oorspronkelijke model (Nick Carter, 
Edgar Wallace, Sax Rohmer, Mickey Spillane) nu wellicht alleen nog maar door kinderen en 
jongeren wordt gelezen, verslinden miljoenen lezende volwassenen de nakomelingen van dit 
model, waarin de naakte essentie van het genre steeds opnieuw wordt gereproduceerd. Hier heeft 
men geen gespecialiseerde kennis nodig, noch een ingewikkelde en subtiele intrige. Slechts het 
“politie-en-rovers”-thema, herleid tot zijn karikaturale harde kern, blijft overeind. Vaak wordt de 
ideologische functie van het geheel pas onthuld naar aanleiding van één of andere toevallige 
bijkomstigheid. Zoals in het geval van Bulldog Drummond, wiens ziekelijke haat tegen alles wat 
niet-Brits en niet-burgerlijk is bijna een halve eeuw later getrouw hernomen wordt in The 
Chilean Club (1972) van George Shipway: vier veteranen gaan erop uit  om in St. James 
kopstukken van de vakbond, studentenleiders en trotskistisch gespuis, die “hun” Groot-Brittannië 
ondermijnen, te liquideren.

[1] Zoals Conan Doyle, Dorothy Sayers en andere succesvolle populaire auteurs, beleefde Karl 
May zijn gedroomd leven in zijn boeken. Hij was een notoir leugenaar, hij bedroog mensen en 
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hij kende geen vreemde talen, ook geen Engels, als men tenminste geen rekening houdt met het 
summier Engels woordgebruik in zijn Wild Westromans. Zie zijn biografie door Erich Loest, 
Swallon, Mein Schwarzen Mustang?, Fischer Taschenbuch, 1982.

[2] Dit is uiteraard geen toeval. Men hoeft niet  dieper in te gaan op de ideologische redenen voor 
het verschijnsel om de materiële basis van deze afwezigheid te begrijpen. Onderzoek vergt tijd. 
Daarom zijn detectives ofwel betaalde beroepsmensen ofwel deftige mensen met “middelen van 
bestaan”. Loontrekkenden zijn het één noch het ander. Ze hebben geen tijd om op onderzoek uit 
te gaan. Hun tijd behoort toe aan hun bazen. En de baas verkiest dat  ze meerwaarde produceren 
in plaats van uit te zoeken wie het gedaan heeft.

[3] Toen het manuscript van dit  boek voltooid was, bereikte mij het opwindende nieuws dat Isaac 
Asimov, de science fictionschrijver, een misdaadverhaal, waarin een robot “gedood” wordt, in de 
ruimte situeert (The Robots of Dawn, 1983).

[4] Nochtans gaat Edmund Wilson in de fout betreffende Rex Stouts The Red Box. Hij heeft het 
hele boek niet gelezen en kwam er dus niet achter dat er in werkelijkheid twee rode dozen waren. 
Eén ervan, zoals hij zegt, een nepdoos, maar de tweede en echte bevat wel degelijk het bewijs dat 
de moordenaar ontmaskert.
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10. Inwendige diversificatie
Sommige critici hebben beweerd dat vanaf het moment dat het detectiveverhaal op massaschaal 
werd geproduceerd, de degeneratie intrad. Het zorgvuldig opgebouwde mechanisme viel stil. De 
daden en de beweegredenen van de verdachten waren niet  langer het onderwerp van een 
grondige analyse; men sloeg de verdachten eenvoudigweg murw. Om een misdaad op  te lossen 
wendde men nu de routine van de politieprocedure of de inlichtingen afkomstig van infiltranten 
aan, in plaats van het (boven) menselijke intellect.

Er zit echter een snobistisch element in deze foutieve beoordeling. Wat intellectuele moed of 
analytisch deductievermogen betreft, moet Nero Wolfe zeker niet onderdoen voor Sherlock 
Holmes. Wat de algemene regels en de interne logica van het vak aangaat, is er eerder een 
verbetering dan een achteruitgang waar te nemen: van Gaston Leroux tot Georges Simenon, van 
Earl Biggers of Dorothy Sayers tot Ross Macdonald of John Le Carré. En met alle respect voor 
de “koningin van de misdaad” mag toch gezegd worden dat Len Deighton en Adam Hall betere 
schrijvers zijn dan Agatha Christie. Het is een feit dat  de kwaliteiten van Dashiell Hammett en 
Raymond Chandler, evenals trouwens die van Georges Simenon, tot op de dag van vandaag 
nauwelijks geëvenaard zijn. Maar het is tegelijkertijd ook juist dat  deze kwaliteiten een verband 
hebben met een scheidingslijn in de ontwikkeling van de misdaadroman, zijn groei naar 
volwassenheid eerder dan het  begin van zijn neergang. Het gevolg hiervan was niet degeneratie 
maar rijpheid: een reeks andere kwaliteiten, een andere norm van verfijning, die men bij de 
klassieken niet aantrof en die voortvloeit uit  een scherpere concurrentie. De avonturen die Lord 
Peter Wimsey  beleefde bij het opsporen van misdaad, blijven boeien maar men kan niet 
ontkennen dat Marathon Man, Coma of zelfs The Andromeda Strain, alleen al omdat ze zo 
geweldig spannend zijn, meesterwerken zijn waarmee geen enkele klassieker uit de jaren ’30/’40 
zich kan vergelijken.

Schept dit oordeel een probleem van begripsbepaling? Moet de categorie “detectiveverhalen” 
gereserveerd blijven voor de zuivere “whodunits” en moeten spionageverhalen enerzijds en 
thrillers anderzijds van elkaar onderscheiden worden als twee verschillende genres? Het 
“mysterie” van het misdaadverhaal ligt misschien wel in één of meerdere van zijn 
basiselementen, of wellicht in al de basiselementen samen: wie, waar, wanneer, waarom, met 
welke middelen, hoe (de gelegenheid, de kans), met wiens medeplichtigheid? (In het klassieke 
detectiveverhaal is dit inderdaad niet altijd het geval, getuige daarvan Trial and Error van 
Anthony Berkeley). Als we dit aanvaarden kan de thriller — waarbij de “wie” ofwel vanaf het 
begin bekend is ofwel irrelevant ofwel bijkomstig ten opzichte van een andere bedoeling van het 
verhaal — beschouwd worden als de rechtmatige erfgenaam van de detectiveroman, mits de 
regels gerespecteerd worden.

Maar dan nog blijft een aantal vragen onbeantwoord. Waarom weken de spionageroman en de 
thriller, die daar vaak zo dicht bij aanleunt (Fleming, Le Carré, Deighton, Hall, enkele boeken 
van Canning, de meeste van Macdonald) af van de oorspronkelijke “whodunit”? En waarom 
gebeurde dit op  een welbepaald tijdstip? Wat is de innerlijke logica van deze diversificatie? Zoals 
we reeds aantoonden is het spionageverhaal het product van hypertrofie van het spionage-
establishment, de inlichtingendiensten van de grote mogendheden en hun militaire apparaten, en 
is het bijgevolg ook het product van de toename van de strijdkrachten, de wapenwedloop en ten 
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slotte ook de oorlogen. In eerste instantie was het trouwens een rechtstreeks gevolg van de Eerste 
Wereldoorlog. Het breidde zich enorm uit vóór, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog en bleef 
gestaag groeien doorheen de opeenvolgende fasen van de koude oorlog.

De thriller en de spionageroman dienen echter onderscheiden te worden van het oorspronkelijke 
detectiveverhaal — ondanks de vele gemeenschappelijke kenmerken — omwille van een meer 
fundamentele eigenschap. De detective overwint de misdadiger voornamelijk door zijn 
intellectuele moed. De uitrusting die hij gebruikt (het vergrootglas en de chemiekolven van 
Sherlock Holmes) is slechts hulpgereedschap, dat volledig ondergeschikt blijft aan de “Rede”. 
En hoewel de misdadiger ook intelligent kan zijn en er vaak in slaagt de politie om de tuin te 
leiden, toch zal hij nooit het superbrein van de grote detective kunnen overtreffen.

Hier staan we voor de zuiverste en de meest elementaire uitingsvorm van de burgerlijke 
maatschappij: productie en distributie van waren volgens de regels van de volmaakte 
mededinging. Alles is gerationaliseerd en volledig afgestemd op  het maximaliseren van de 
opbrengst (winst) door middel van voortdurende besnoeiingen in de productie- en 
verkoopskosten (met inbegrip  van de winstmarges). Eind goed al goed. Als iedereen een 
rationeel, individueel economisch gedrag aan de dag legt, zal hieruit voor een maximum aantal 
mensen het maximale welzijn voortvloeien (inclusief de behoeftebevrediging van de consument). 
Dat de beste moge winnen (wel te verstaan Sherlock Holmes en niet  de slechterik); dat is in 
ieders voordeel, ook dat van de misdadiger (als het al niet voor zijn lichaam is, dan toch voor zijn 
onsterfelijke ziel).

Vanaf het moment dat  het concurrentiekapitalisme overging in het monopoliekapitalisme, verloor 
deze mythische, ideale wereld — die hoe dan ook nooit meer was dan een flauw afschijnsel van 
hoe de economie reëel functioneert — alle doeltreffendheid om uit te leggen hoe de maatschappij 
in feite ineen zit. Want in de realiteit is de meritocratie een mystificatie. De “beste” wint in feite 
zelden. Om de top te bereiken is het niet nodig over de beste hersens te beschikken, een 
geweldige energie en wilskracht of een superego te hebben. Wat wél onontbeerlijk is, is een 
miljardenkapitaal. Als je dat hebt, kan je de superbreinen huren, de drijfkracht en de energie van 
topexperten kopen en een collectieve wilskracht (de “organisatie”) creëren, die zelfs het sterkste 
ego doet buigen of barsten.

De thriller (de spionagethriller incluis) verhoudt zich tot  het detectiveverhaal zoals het 
monokapitalisme zich verhoudt tot het vrije concurrentiekapitalisme. Het typische “plot” van een 
thriller willen doorgronden met als enig wapen je verstand (zelfs het verstand van de grote Nero 
Wolfe), is te vergelijken met het uitdagen van een multinationale onderneming als je een paar 
honderdduizend frank op je bankrekening hebt. Kwaliteiten als verstand, energie en wilskracht 
zijn bijkomstig en zelfs te verwaarlozen. De held — of hij nu superspion, superspeurder, 
superavonturier of superredder-in-nood (Travis McGee) is — kan slechts winnen door een 
combinatie van hoogwaardige technische hulpmiddelen (en dikwijls ook een grote som geld die 
langs ongewone wegen moet bemachtigd worden), betere lichamelijke conditie, een soepeler 
draaiende organisatie, en (meestal op de laatste plaats) een scherper verstand. De relatieve 
achteruitgang van het pure intellect, de pure “ratio” in het detectiveverhaal is een opvallend 
gevolg van de relatieve achteruitgang van het rationele denken in de burgerlijke ideologie, en van 
het rationele (of schijnbaar rationele) gedrag van de “homo œconomicus” in het volgroeide 
laatkapitalisme.
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De chronologie is hier niet echt een probleem. Het is inderdaad zo dat het monopoliekapitalisme 
ongeveer in 1885 of 1890 zijn intrede deed, dus nog vóór de eeuwwisseling. Maar de mentale 
structuren die de basisideologie bepalen, hebben over het algemeen een achterstand van minstens 
twee generaties ten opzichte van de objectieve werkelijkheid, zoals de populaire literatuur die 
heeft ten opzichte van de avant-gardeliteratuur. Men kon dus verwachten dat de thriller en het 
spionageverhaal zich als twee aparte genres op  het eind van de jaren dertig van de 
oorspronkelijke detectiveroman zouden afsplitsen, zich richtend op een breed en volks 
lezerspubliek. En dat is inderdaad gebeurd. Na de eerste echte voorloper The Thirty-Nine Steps, 
deed in de jaren dertig het eigenlijke genre zijn intrede met de Mr Moto-reeksen van John P. 
Marquand (waarin, tussen haakjes, de held een Japanse spion was en de Chinezen de slechteriken 
waren!).

De heersende mentale structuren zijn één ding; de motieven, behoeften en frustraties die men 
reëel ervaart zijn echter iets heel anders. Het is niet moeilijk aan te tonen dat conformisme, 
lopende bandwerk, massaproductie van gebruiksgoederen, gestandaardiseerde vrije tijd, de 
eenzaamheid en vervreemding van de grote stad, de verveling en vervreemding van de kleinere 
steden, het dagelijkse leven beroofd van licht en warmte en zelfs de hoop op avontuur, 
uiteindelijk gingen overheersen bij de lagere middenklasse, het witteboordenproletariaat en de 
iets beter betaalde arbeiders, bij de opkomst van het laatkapitalisme in het midden van de jaren 
vijftig in West-Europa en Japan. Onder deze omstandigheden veroverden de thriller en de 
spionageroman de harten van brede lagen van de bevolking, meer nog dan de oorspronkelijke 
klassieke of postklassieke “pure” detectiveroman ooit had gedaan. In die zin waren de harde, 
realistische detectiveromans van de school Hammett / Chandler / Ross Macdonald gewoon een 
overgangsvorm tussen het salonmysterie en het wereldwijde avontuur. Mike Hammer legde de 
brug tussen Holmes en Poirot  aan de éne kant en Bond en Quiller aan de andere kant, net zoals 
Carnegie’s US Steel Corporation en Krupp  de overgang betekenden van de vrije 
industrieondernemingen (1850) naar de echte multinational (1950).

Het geheim van de inwendige verandering van het genre ligt in de evolutie van “denken” naar 
“doen”. De klassieke detective handelt niet, hij denkt. In extreme gevallen, zoals dat van Nero 
Wolfe, beweegt hij zelfs niet, tenzij met de lift in zijn Manhattan flatgebouw van de éne 
verdieping naar de andere. Hij is louter, uitgezuiverd intellect. Vandaag de dag behoren 
dergelijke intellectuele capaciteit, fysieke luiheid en vraatzucht echter niet meer tot  de fantasie 
van de lezer, zelfs niet in zijn meest verborgen dromen. Men zal de arme dikkerd eerder 
meelijwekkend dan benijdenswaardig vinden.

James Bond en zijn nakomelingen zijn weer iets heel anders. Zij zijn alleen maar actie. Hier is 
actie veel meer waard dan wat voor redenering ook. Het is het soort actie waar de massa zich 
maar al te graag mee identificeert  omdat steeds dezelfde ingrediënten er deel van uitmaken: 
snelheid, reizen naar verre landen, seksuele hoogstandjes, overdadige luxe, gevaar, lichamelijke 
fitheid, toegang tot de nieuwste apparatuur en gadgets én tot staatsgeheimen en ten slotte 
manipulatie achter de schermen. Kinderlijke dromerijen? Ongetwijfeld. Toch zijn het die dingen 
waar miljoenen lezers zich in herkennen en die voor hen het substituut zijn voor hun amusement, 
hoewel zij heel goed weten dat deze dromen nooit werkelijkheid zullen worden. Uiteraard blijft 
dit type mechanisch, tot in het bespottelijke toe. Waar het echter om gaat, is dat  de actiemachine 
het substituut wordt  voor de denkmachine (“Laat me nu niet in de steek en wees toch eens 
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menselijk. We zouden zo’n prachtige machine verliezen”, zegt Mathis tegen Bond in Casino 
Royal.).

Lichamelijke fitheid heeft in dit alles een steeds grotere rol gespeeld, wat duidelijk verband 
houdt met de bij de heersende klasse gewijzigde consumptieprioriteiten, die langzamerhand ook 
tot de middenklasse doorsijpelen. De Derde Wereld zit nog steeds in de greep van de honger. 
Ook bij de onderste lagen van het proletariaat bestaat nog een grote angst voor voedseltekort: als 
de inkomens dalen is slechter eten nog steeds het lot van de loontrekker. Maar de middenklasse 
is al sinds meerdere generaties van dit  soort  angsten bevrijd. Zij maken zich geen zorgen meer 
over het feit of ze wel genoeg te eten zullen hebben, maar over het feit dat ze teveel eten, en in 
het algemeen, over hun lichamelijke gezondheid. Het ideaal van lichamelijke fitheid impliceert 
een grote aandacht voor het  menselijk lichaam, die in de 19de-eeuwse literatuur afwezig was en 
die in zijn extreme vorm voorkomt in thrillers waarin de scènes van ongewapende vechtpartijen 
tot in de kleinste details worden beschreven.

Een interessante zijtak, die te situeren valt tussen de detectiveroman en de eigenlijke actiethriller, 
is het zuivere “spanningsverhaal” waarin de held ofwel de moordenaar, ofwel het slachtoffer, 
maar in geen geval de detective is. Patricia Highsmith (Stranger on a Train), 1949; The talented 
Mr Ripley, 1955) is de meest representatieve auteur voor de eerste categorie. William Irish (The 
Phantom Lady, 1942; The Black Angel, 1943), Boileau en Narcejac (D’Entre les Morts, 1956; A 
Cœeur Perdu, 1959; Les Victimes, 1964) zijn typische vertegenwoordigers van de tweede 
categorie.

Een uitstekend voorbeeld van dit subgenre is Deadline at Dawn (1944) van William Irish 
(Cornell Woolrich). In het  begin krijgen we nog een klassieke stoere-jongensdialoog van de 
Hammett-Chandlerschool, maar dan verandert een door wroeging verscheurde dief onvrijwillig 
in een rusteloze speurder die uiteindelijk een moordzaak opheldert.

Boileau en Narcejac hebben getracht hun eigen pogingen tot het schrijven van “zuivere” 
spanningsverhalen te theoretiseren. Zij zeggen: “In Stanley Ellins twee romans The Fight Circle 
en Dreadful Summit, wordt de detective zelf de moordenaar. Maar degene die achternagezeten en 
rechtstreeks bedreigd wordt, is niet altijd het slachtoffer. Men wordt pas slachtoffer wanneer men 
niet meer in staat is de uiteindelijke betekenis van de gebeurtenissen te begrijpen, wanneer de 
realiteit een valstrik wordt en het alledaagse leven op zijn kop wordt gezet. Men wordt 
slachtoffer omdat  men tevergeefs naar de waarheid zoekt, en de waarheid die men vindt niet  de 
echte is, enzovoort, enzovoort, en hoe meer men redelijk nadenkt, hoe meer men op een 
dwaalspoor raakt. Op  dat moment is het misdaadverhaal verplicht, in plaats van de triomf van 
logica te verkondigen, het falen van het  rationele denken toe te geven: precies om die reden is de 
held een slachtoffer” (blz. 178).

Dit is nog maar eens een bevestiging van de achteruitgang van de rationaliteit in de burgerlijke 
ideologie en maatschappij als gevolg van de structurele crisis, het fascisme, de autoritaire staat 
en het  monopoliekapitalisme. Maar deze eerste aanwijzing van wat er stond te gebeuren was 
slechts van korte duur, vooral omwille van de economische “boom” die in het westen volgde na 
de Tweede Wereldoorlog.

Boileau en Narcejac merken op dat de populariteit van de pure spanningsroman maar vier jaar 
heeft geduurd. Er waren nog enkele andere crises nodig vóór de irrationaliteit opnieuw de 
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bovenhand kreeg in het detectiveverhaal, maar dan wel met verdubbelde kracht.

Vele thrillerschrijvers zijn er nooit in geslaagd om na hun eerste meesterwerk een tweede 
evenwaardig product tot stand te brengen. Een opmerkelijk voorbeeld hiervan is Lawrence 
Sanders, voormalig uitgever van technologische vakbladen, die in The Anderson Tapes (1970) 
een indrukwekkend en aangrijpend actieverhaal opbouwde rond een superkraak die mislukt 
omwille van de nieuwste elektronische afluistertechnieken. Een horde bemoeizieke 
agentschappen bespieden constant alle bezigheden en het privé-leven van Duke Anderson via 
verborgen microfoons: het New York Police Department, de Narcotics Board, de Internal 
Revenue Service, de New York State Income Tax Bureau, Peace of Mind Inc. — alles bij elkaar 
maar liefst twaalf! De daaropvolgende romans van Sanders waren evenwel platvloers en slordig. 
Hetzelfde kan gezegd worden van Steven King die, na The Dead Zone (1979) nog slechts 
griezelnonsens heeft geschreven.

Heel anders is het gesteld met de volgende schrijvers die o.i. tot  de topklasse behoren: Graham 
Greene, Eric Ambler, John Le Carré en Morris West. Globaal gezien hoort ook Dick Francis 
hierbij en Adam Hall, wier Quiller-reeks de éne spannende en vlot geschreven roman na de 
andere oplevert, en ten slotte William Goldman, die na de opmerkelijke Marathon Man (1974) 
de nog betere Control (1982) schreef, over reizen en helderziendheid, m.a.w. het  binnendringen 
in het brein van de andere. De literaire kunstgreep die hier wordt toegepast is het tegelijkertijd 
laten plaatsgrijpen van twee dingen terwijl er in feite zes jaar tussenligt, om deze gebeurtenissen 
dan terug in hun eigen tijdscontext te plaatsen, zonder dat dit aan de geloofwaardigheid ook maar 
iets afdoet. Control is echt  een medische thriller van hetzelfde gehalte als Coma en Brain van 
Cook, maar waar voor de vorm een dosis koude oorlog-parapsychologie-concurrentie aan 
toegevoegd is. De aanklacht tegen de doortraptheid van de Amerikaanse regering en de 
realistische kijk op de verschillende lagen van de New Yorkse samenleving, geven het boek een 
diepgang die men zelden in thrillers aantreft.

Het spionageverhaal kan dus achtereenvolgens onderverdeeld worden in de gewone thriller, de 
politieke thriller, de Sovjetthriller, de wetenschappelijke thriller (waarvan The Summer of Katia 
van Trevanian en The World is made of Glass van Morris West (allebei 1983) de beste 
voorbeelden zijn.

De aandacht van de lezers vasthouden, de spanning opbouwen en deze laten voortduren, zijn 
technische vaardigheden die hun eigen wetten hebben en die de efficiënte auteurs van detective, 
spionage en thriller onderscheiden van hun ondermaatse collega’s. Eén van de knepen van het 
vak, naast een aangepaste stijl en andere puur literaire vereisten, is de subtiele mengeling van het 
geloofwaardige en het  onwaarschijnlijke, het ernstige en het luchtige. De minste afwijking kan 
het evenwicht verbreken en de geloofwaardigheid en de spanning wegnemen. Natuurlijk zou een 
privé-detective in het echte leven een moordenaar er nooit toe aanzetten zelfmoord te plegen, laat 
staan hem de middelen daartoe bezorgen. Maar als een schrijver erin slaagt naar deze ontknoping 
toe te werken, waarbij elke stap logischerwijze voortvloeit uit  de vorige, op een manier die het 
verhaal geloofwaardig maakt, en als de gecreëerde sfeer als realistisch ervaren wordt, dan wordt 
de geloofwaardigheid van de ontknoping ook geaccepteerd en wordt de intrige niet als absurd 
beschouwd. De knettergekke fascistische miljardair lijkt, in plaats van op een personage uit een 
jongensdroom, op een échte miljardair die recht uit de pagina’s van The Times komt gestapt.

Het kort verhaal is een dankbare vorm voor suspense. Na de indrukwekkende Tales of the 
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Unexpected (1954) van Roald Dahl, toonde Jeffrey  Archer met A Quiver full of Arrows (1980) 
echter aan dat ook buiten het eigenlijke rijk der misdaad spanning kan gecreëerd en 
gecontinueerd worden.

Ted Albeury startte zijn loopbaan als thrillerauteur met vrij zwakke romans. Moscow Quadrille 
(1978) heeft  een teleurstellende ontknoping en is weinig geloofwaardig. Maar Pay any Price 
(1983) is dat zeker wel en heeft bovendien een ingebouwd superieur spanningselement: hier 
hebben we opnieuw te maken met hypnose en pogingen om de gedachten te beheersen vanwege 
CIA- en SAS-agenten, waarbij deze proberen onschuldigen een moord te laten begaan om 
uiteindelijk zelf beulen en moordenaars te worden met als doel alles in de doofpot te kunnen 
stoppen. Aan de andere kant  mist  Floodgate (1983) van Alistair MacLean elke 
geloofwaardigheid en helaas geldt  hetzelfde voor The Little Drummer Girl van John Le Carré, 
ondanks de briljante structuur en schrijfstijl.

Alles wel beschouwd gaan alle actieromans, spionageverhalen, thrillers en detectiveverhalen 
slechts over één onderwerp: moord. Door bommen, granaten, laserstralen of luchtgeschut, door 
het blanke wapen, de karabijn, het machinegeweer of de bazooka; door gif en verdovende 
middelen; door wurging met of zonder wurgsnoer en steniging; met behulp  van een auto, een 
lawine of een elektrische stoel; het verdrinken of van een hoogte afduwen; met een stok, een 
rotsblok, een pikhouweel, een vergiftigde paraplu, een schoen, een sjaal, een touw of een 
ploertendoder; de snaren van een piano of de klokken van een kerktoren; de vuistslag, de 
karateslag en alle andere methodes van de Aziatische vechtkunst; door uithongering, gebrek aan 
lucht en licht, hypnose of het aanjagen van angst tot er een hartaanval volgt; door gebruikmaking 
van een tussenpersoon en door het aanzetten tot zelfmoord; door machines, automaten en dieren 
(bloedhonden, krokodillen, dodelijke spinnen en — zoals in een recent verhaal — zelfs door een 
afgerichte Boa constrictor!).

We kunnen slechts meewarig het hoofd schudden, een diepe zucht slaken en ons afvragen hoe 
het mogelijk is dat tientallen miljoenen getrouwen zich rustig en kritiekloos amuseren met het 
lezen van tien, twintig, dertig versies van afgrijselijke slachtingen per jaar, m.a.w. ongeveer 
vijfhonderd tot duizend gefantaseerde moorden in één mensenleven! In wat voor een 
verschrikkelijke maatschappij leven wij en welke afschuwelijke frustraties brengt zij teweeg, dat 
voor zovelen van ons de beschrijving van moorden ontspanning en literair plezier betekent! Zelfs 
als we ervan uitgaan dat bij het lezen van misdaadverhalen de moord een relatief onbelangrijke 
rol speelt, of dat ze slechts een formele voorwaarde is die moet worden vervuld vóór het 
eigenlijke verhaal kan beginnen (zoals Ernst Bloch beweerde), dan nog: in wat voor een 
afgrijselijke maatschappij leven wij, die miljoenen lezers zodanig vervreemdt van de realiteit dat 
zij vergeten of verdringen dat wat  zij lezen en waar zij zich mee vermaken de meest 
verwerpelijke van alle menselijke daden is: de gewelddadige vernietiging van een menselijk 
leven. “De dood lijkt voor het Angelsaksische ras een grotere bron van onschuldig vermaak dan 
gelijk welk ander onderwerp”, schreef Dorothy Sayers (in Aristoteles on Detective Fiction) en zij 
spreekt met kennis van zaken. Moord als onschuldig vermaak – zo is dat...
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11. Geweld: explosie en implosie?
De veertiger en vijftiger jaren veroorzaakte een tweede scheidingslijn in de geschiedenis van de 
misdaad, vergelijkbaar met die van de twintiger jaren: de enorme uitbreiding van de 
drugverslaving en de “straatcriminaliteit” die daarmee gepaard ging. Er werd beweerd dat tegen 
het midden van de jaren zeventig tien tot twintig miljoen, meestal jonge, Amerikanen op één of 
andere manier hierbij betrokken waren. Met enige vertraging, en totnogtoe op beperkte schaal, 
breidde dit  fenomeen zich uit tot West-Europa (vooral Groot-Brittannië, Italië en Frankrijk) en 
tot Japan. De wortels van deze nieuwe ontwikkeling zijn terug te vinden bij het eind van de 
Drooglegging (drankverbod). Toen de misdaadsyndicaten hun belangen in de illegale 
drankhandel moesten prijsgeven, konden zij dit niet  zomaar compenseren door hun gok, 
prostitutie- en woekerpraktijken op te voeren. In de plaats van alcohol moesten andere 
consumptiegoederen gevonden worden wier distributie, per definitie illegaal, kon 
gemonopoliseerd worden. Verdovende middelen, die bij wet zelfs niet aan verslaafden mochten 
verkocht worden, dienden zich als vanzelfsprekend aan. Volgens het Congreslid Coffee lag de 
omzet van de drughandel in 1938 in de VS boven het miljard dollar per jaar, wat, omgerekend 
naar nu, het equivalent is van zes of zeven miljard dollar. Daarna leverden een aantal sociale 
factoren een bijdrage tot de verdere uitbreiding van dit fenomeen na de Tweede Wereldoorlog.

De reusachtige omvang van door GI’s in bezet Duitsland en Japan bedreven 
zwartemarktpraktijken enerzijds, en de problemen die vele gedemobiliseerde soldaten hadden 
om zich opnieuw aan te passen aan het burgerleven anderzijds, zorgden ervoor dat de 
Amerikaanse steden in de eerste jaren na de oorlog overstroomd werden door duizenden 
potentiële drugdealers en tienduizenden of honderdduizenden gedemoraliseerde potentiële 
gebruikers. Daar werden nog aan toegevoegd: het aanzwellen van de Amerikaanse steden tijdens 
de oorlog en tijdens de “boom” in de nasleep  van de oorlog, ten gevolge van immigratie van 
zwarte en Portoricaanse families; racistische discriminatie; een onderwijssysteem afgestemd op 
het op reusachtige schaal voortbrengen van een subproletariaat; een economisch systeem dat 
erop berekend was een permanent reserveleger van arbeidskrachten in stand te houden (na de 
recessies van 1949 en 1953 lag de jeugdwerkloosheid tussen de 15 en de 20 % en klom zelfs op 
tot 30 % en meer in de zwarte en Spaanssprekende getto’s). Dit alles creëerde een reusachtig 
leger jonge mensen die gedwongen waren zich in leven te houden door kleine criminaliteit. 
Volgens Frank Browning en John Gerassi maakt deze kleine criminaliteit — die vooral draait 
rond autodiefstallen, inbraken en drughandel — integraal deel uit  van de ondergrondse economie 
die op haar beurt  een constante is in de alles overheersende kapitalistische economie omdat 
ondernemers de hoge belastingen proberen te ontduiken, en sociale zekerheidsbijdragen — en 
andere van staatswege opgelegde verplichtingen in het algemeen — trachten te ontwijken.

Wat betreft de consument, zijn het dezelfde psychologische stimuli tot deze massale uitbreiding 
van criminele activiteiten die de explosie van de markt voor misdaadverhalen verklaren: 
groeiende frustratie en spanningen in het dagelijkse leven, die voor jongeren, behorende tot het 
proletariaat of het subproletariaat, nog gekoppeld zijn aan toenemende individuele radeloosheid, 
een totaal gebrek aan een collectief sociaal perspectief en het nagaan van alles wat afleiding kan 
brengen in de desolate eentonigheid van gestandaardiseerde arbeid, consumptie en welstand. 
Maar terwijl voor de meeste lezers van detectiveromans misdaad en geweld natuurlijk een zuiver 
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platonische aangelegenheid blijven, leidde de vertienvoudiging van de kleine criminaliteit in vele 
landen tot pogingen van de burgerij om via de massamedia en door rechtstreekse politieke 
initiatieven in te spelen op de “angst voor geweld” bij de bevolking, repressieve en 
antidemocratische wetten door te drukken en tegelijkertijd de linkerzijde ervan te beschuldigen te 
toegeeflijk en te weekhartig te zijn in verband met het probleem van het geweld.

Zoals Jean-Claude Chesnais (Histoire de la violence, 1981) op  overtuigende wijze aantoonde, is 
het aantal moorden en zware misdrijven gedaald in vergelijking met het eind van vorige eeuw en 
zelfs tot  en met de jaren ’30, gedaald. Dit is met name het geval in West-Europa dank zij de 
verzorgingsstaat en de sociale zekerheidsstelsels; het is dan ook niet verwonderlijk dat deze trend 
het zwakst is in de Verenigde Staten, waar de sociale zekerheid veel beperkter is. In de jaren ’70 
bedroeg het aantal gevallen van vrijwillige doodslag per honderdduizend inwoners 9,3 in de VS, 
tegen 3 in Finland, 1,4 in Italië, 1,2 in West-Duitsland, 1,1 in Zweden, 1 in Frankrijk, 0,8 in 
Griekenland, 0,8 in Zwitserland en 0,5 in Spanje.

De kleine criminaliteit vertoont daarentegen precies de omgekeerde tendens. Hier zien we 
duidelijk de ideologische functie van de misdaad als boeman, waarop uiteraard wordt ingespeeld 
door rechtse drukkingsgroepen, om hun ideeën over “recht en orde” door te drukken. 
Systematisch stellen zij de armste maatschappelijke groepen en de meest uitgebuite lagen van de 
arbeidersklasse voor als “misdadige klassen” met een aangeboren aanleg tot oproer en moord, 
om aldus de systematische versterking van het staatsrepressieapparaat te rechtvaardigen. 
Tegelijkertijd moest de enorme toename van het aantal kleine misdadigers de onderwereld van de 
georganiseerde misdaad omvormen in een hiërarchie die ironisch genoeg een steeds getrouwer 
evenbeeld was van de burgerlijke maatschappij: onderaan een massa klein grut dat zich 
voortdurend in en uit de gevangenissen sleept, en aan de top een handvol alleenheersers die 
nagenoeg straffeloos kunnen opereren.

Het valt echter niet te ontkennen dat zich eind de jaren veertig, begin de jaren vijftig een enorme 
explosie van geweld heeft voorgedaan in de VS, dat deze nog aan belang toenam in de jaren ’60 
en ’70 en de neiging vertoonde zich in uiteenlopende mate uit te strekken tot de meeste 
kapitalistische landen en dat dit  feitelijke geweld samenviel met het algemene klimaat van 
geweld dat de laatkapitalistische maatschappij hoe langer hoe meer beheerst. De groeiende 
militarisering aan de éne kant en kinderen die hun moeders en leraars toeschreeuwen “ik ga je 
doodmaken!” aan de andere kant, zijn slechts twee uitersten van één en dezelfde historische 
trend.

Een van de onheilspellende resultaten van het om zich heen grijpende geweld was de sterke 
stijging van het aantal anonieme, lukrake misdaden en de massamoorden. Terwijl in het New 
York van de jaren ’30 75 % van de moordenaars bekenden waren van hun slachtoffer, wordt nu 
driekwart van de moorden door totaal onbekenden gepleegd. Blinde massamoorden door de 
“Texas Ripper”, de wurger van Boston, “Son of Sam”, en de “Yorkshire Ripper” komen zelfs 
nog vaker voor. De tragische collectieve zelfmoord in Guyana van 910 leden van de Jim Jones 
People sekte in november 1978, onder invloed van opgewekte paranoia, is tot nog toe zonder 
twijfelde meest extreme en de meest geconcentreerde uitdrukking geweest van deze tendens tot 
blind geweld.

Al deze trends vinden hun weerslag in de evolutie van het misdaadverhaal, en één van de 
subgenres in de jaren ’40 en ’50 zocht zelfs zijn heil in puur geweld en sadisme: in Frankrijk 
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werd dit de Série noire genoemd. De voorloper van dit subgenre is William Irish, typische 
vertegenwoordigers zijn Mickey Spillane en James Hadley Chase en vele Duitse (o.a. de Jerry 
Cottonreeks) en Franse schrijvers volgden het voorbeeld. Hetgeen deze nieuwe afstammeling 
van de traditionele detectiveroman karakteriseerde was dat veel meer aandacht werd besteed aan 
het geweld op zich dan aan het ontrafelen van één of ander mysterie: in vele gevallen was dit 
mysterie nog slechts een voorwendsel of verdween het zelfs helemaal van het toneel. Zoals No 
Orchids for Miss Blandish van Chase ons zeer levensecht aantoont, werden geweld, brutaliteit, 
wreedheid, sadisme, verminking en moord voor eigen profijt de voornaamste onderwerpen van 
dit genre. Het feit dat dergelijke romans een overweldigend succes oogstten, bevestigt duidelijk 
hun functie als spiegel van een verziekte maatschappij: zij waren de symptomen van de sociale 
ontbinding. (In tegenstelling tot wat velen denken, was Chase in feite van Britse en niet van 
Amerikaanse afkomst: zijn voorganger was — zoals Benvenuti en Rizzoni opmerken — Peter 
Cheyney, bekend als vader van Lemmy Caution, hoewel Cheyney’s eigen romans niet zo erg met 
geweld doordrenkt waren als die van de echte série noire. Mickey Spillane en zijn held Mike 
Hammer daarentegen waren honderd procent Amerikaans).[1]

De brutaliteit en het sadisme van de “série noire” gingen gepaard met een reële literaire 
achteruitgang. Deze was grotendeels het  gevolg van het nieuwe stadium van de massaproductie 
op het vlak van het schrijverschap en de ontwikkeling van lopende bandtechnieken, waarbij 
frequent met “negers” gewerkt werd. Het schijnt dat Chase zijn No Orchids for Miss Blandish in 
amper zes weken tijd op papier had. Ook schijnt het dat vele afleveringen van de Jerry 
Cottonserie geschreven werden door studenten voor de luttele som van 300 dollar per boek. 
Daartoe werden eerdere versies uiteen gehaald en uitgezochte ingrediënten weer samengebracht 
rond een nieuw centraal thema dat geleverd werd door de uitgever.

Deze achteruitgang in de techniek maakt de weg vrij voor meer diepgaande veranderingen. De 
nieuwe ruwheid in de taal zette de deur open voor een verandering van de aard zelf van het 
medium. Net zoals de ruige actieroman eertijds was overgegaan in de pulpreeksen van het type 
Nick Carter of Black Mask, zo gleed nu ook de série noire af naar het simplistische en 
sadistische manicheïsme van de comicstrips. Vandaar was het slechts een kleine stap naar de 
eigenlijke pulpverhalen (waarvan de Dick Tracey-reeks een betrekkelijk goed prototype is). Door 
de pulpschrijverij werd het gehele subgenre al snel opgeslorpt door de comicstripstijdschriften.

Men moet nochtans altijd voorbereid zijn op onverwachte verrassingen. In Mexico stootten we 
op een komische stripverhalenreeks waarin het personage van Fantomas een reeks geheel nieuwe 
en eigentijdse avonturen beleeft. Eén daarvan gaat over een tamelijk spannende en klassebewuste 
uitstap naar het  Polen van Lech Walesa, om de arbeiders in de fabrieken en op straat te 
mobiliseren voor Solidarnosc!

De uitzondering bevestigt  echter de regel. In het algemeen is de eliminatie van het denkwerk, 
van de subtiliteiten van de intrige, en dikwijls zelfs van elke vorm van mysterie, ten behoeve van 
gewelddadige actie zonder meer, een uiting van het feit dat de stripverhaal erfgenamen van de 
série noire — ontegenzeglijk fervente reactionair zijn. Het is niet overdreven hier van een 
prefascistische of halffascistische ideologie te spreken, die trouwens vaak verbonden is met 
uiteenlopende vormen van mystiek, occulte praktijken, duivelsaanbidding enz. Het was 
overigens geen toeval dat de série noire dit lot beschoren was. De stem van de onmenselijkheid 
klonk reeds luid en duidelijk door in de romans van Mickey Spillane: “Jullie moeten de groten te 
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pakken krijgen! Maar arresteer ze niet  en geef ze geen enkele kans op  de democratische weg 
langs gerechtshoven en wetgeving... doe met hen wat zij met jou zouden doen! Geef hen de 
roemloze smaak van een plotse dood... Vermoord ze in het  wilde weg en toon hen dat wij 
uiteindelijk geen slappelingen zijn. Vermoord, vermoord, vermoord...!!” (Geciteerd door Pete 
Hamill, Mike and Mickey in Dilys Winn, Murder Ink, blz. 132). We willen er hier de nadruk op 
leggen dat de teloorgang van de redelijkheid en de rationaliteit  in de stripverhalen — waarvoor 
de aanzet reeds te vinden was bij de série noire — niet alleen betrekking had op de inhoud maar 
tevens op  de vorm van het verhaal. De geleidelijke vervanging van de geschreven cultuur door 
een mechanisch (technisch) gefantaseerde subcultuur en ongeletterdheid is ongetwijfeld de 
formele uitdrukking van culturele achteruitgang, die op zijn beurt  samenvalt met de degeneratie 
van de burgerlijke samenleving en met de dreigende teloorgang van de gehele geciviliseerde 
wereld. Terwijl in de Derde Wereldlanden een verwoed gevecht wordt  geleverd tegen het 
analfabetisme, zien we in het westen — zij het nog op zeer marginale schaal — een snelle 
achteruitgang van de literaire vaardigheden. Hiervan getuigen een aantal empirische studies en 
onderzoekingen die met name bij Amerikaanse, Britse en Franse soldaten werden verricht.

Zelfs als we aannemen dat de vérgaande vereenvoudiging en standaardisering van het 
taalonderricht (de mechanische vraag-en-antwoord methode in de plaats van het systematisch 
leren begrijpen van een context: syntaxis, grammatica, ontleding van de taalstructuur) heeft 
bijgedragen tot deze achteruitgang, dan blijft de vervanging van boeken door tv en stripverhalen 
toch nog van cruciale betekenis. Experts in de communicatiewetenschappen zijn er steeds meer 
van overtuigd dat de vervanging van geschreven tekst door beelden en van transparante 
lineariteit  door ondoorzichtige ruimte bijna onvermijdelijk leidt tot een primitievere inhoud en in 
het algemeen de inhoud van de boodschap afzwakt. Het is dus meer dan verontrustend dat er in 
Londen momenteel al meer videoshops dan boekenwinkels zijn (Sunday Times, 8.8.1982). 
Bovendien heeft de Amerikaanse psycholoog M.H. Thomas op overtuigende wijze aangetoond 
dat de consumptie van horrorfilms op  videocassettes bij jongeren onverschilligheid kweekt ten 
aanzien van geweld, met alle ernstige politieke en sociale gevolgen vandien. De mentale 
structuren zelf worden in deze wijziging betrokken: het historisch denken, het deductieve en 
dialectische denken, het inductieve, causale en wetenschappelijke denken zijn immers alle 
structureel verbonden met het geschreven woord. Een terugkeer naar de niet-geschreven taal — 
en dus in essentie primitievere vormen van communicatie — stimuleert onvermijdelijk 
irrationele, ahistorische en zelfs antihistorische primitievere denkvormen. De teruggang die zijn 
uitdrukkingsvorm vindt in de série noire en de daarvan afgeleide comic strips — die overvloeien 
van onmenselijk sadisme en de meest gruwelijke menselijke gedragingen ten toon spreiden — 
bevestigt zonder meer de juistheid van deze hypothese.

[1] Voor wat betreft deze psychopathologie van het geweld, zie volgende passus uit Jack Higgins 
thriller Solo (Pan, Londen, 1980-81: “Regels van het spel. Zij waren het  doelwit  niet.” “Het 
spel?” zei Morgan. “En welk spel mag dat  dan wel wezen?” “Jij zou het moeten weten. Je hebt 
het lang genoeg gespeeld. Het  meest opwindende spel ter wereld, met je eigen leven als 
uiteindelijke inzet. Kan je me eerlijk zeggen dat je ooit  iets anders gedaan hebt dat je dezelfde 
kick gaf?” “Je bent gek”, zei Morgan. Mikali keek tamelijk verrast. “Waarom? Ik deed dezelfde 
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dingen toen ik een uniform droeg en ze gaven me er medailles voor. Dat is geheel jouw positie. 
Als je in de spiegel kijkt zie je mij.” Mikali is een concertsolist en een psychopathologische 
doder. Morgan is een hoog legerofficier en heeft eveneens wat van een psychopathologische 
doder.
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12. Van misdaad naar zakendoen
De toename van de georganiseerde misdaad stelde het probleem van het  vinden van een markt 
voor de vergaarde winsten. In een kapitalistische maatschappij heeft elke aanzienlijke 
hoeveelheid geld, niet uitgegeven aan gewone consumptie, de neiging zichzelf in kapitaal om te 
zetten, intrest op te brengen en deel te nemen in de algemene verdeling van sociale meerwaarde. 
Eersteklasgangsters waren gewoonlijk ook eersteklas-verkwisters. In de loop van de jaren twintig 
en dertig groeide hun inkomen echter veel sneller dan hun uitgaven, zodat er een groeiend 
probleem van geldbelegging ontstond. Dit probleem werd echt nijpend in de jaren vijftig en 
zestig, toen de georganiseerde misdaad zich vooral ging richten op de handel in verdovende 
middelen, en de winsten op spectaculaire wijze stegen. Tegen 1978 schatte men de jaarlijkse 
omzet van het misdaadsyndicaat in de Verenigde Staten op zo’n 62 miljard dollar (Charlier & 
Marcilly, p. 10) en winsten voortkomend uit de misdaad worden nu regelmatig door Business 
Week opgenomen als deel uitmakend van de verborgen economie.

Het door de misdaad geaccumuleerde kapitaal vestigde zich eerst in de New Yorkse 
kledingindustrie, vooraleer het zich uitbreidde naar meer winstgevende terreinen. De eerste 
doelwitten waren de amusementswereld, gokken, het toerisme, de luxehotels — niet  enkel in Las 
Vegas of Atlantic City, maar bijvoorbeeld ook in Batista’s Havana. De scheidingslijn tussen de 
echte misdaad (prostitutie, illegaal gokken, bescherming) en op legale wijze zakendoen was hier 
nog vaag. Hoe groter de verdiensten echter werden, hoe groter het probleem werd van het veilig 
herinvesteren en van het behoud van een regelmatige cashflow. De interne logica van de 
accumulatie van geldkapitaal haalde het op die van het monopoliseren van misdadige 
activiteiten. Een dubbele obsessie kreeg de topgangsters die zich in deze nieuwe dimensie 
begaven in haar greep: hoe hun op slinkse wijze vergaarde winsten “witwassen” als 
voorafgaande voorwaarde om binnen het circuit van de “normale” kapitaalaccumulatie te 
geraken; en hoe zelf binnendringen in takken van “normale” economische activiteit (productie, 
transport, distributie, financiering), de enige waarbinnen de uitgebreide reproductie van kapitaal 
mogelijk is. De enige formule is nog steeds “zich in de legaliteit begeven”.

De verplaatsing naar de legale zakenwereld was gewoonlijk verbonden met activiteiten waar het 
syndicaat reeds binnengedrongen was met misdadige bedoelingen: openbare werken en de 
bouwnijverheid; vrachtwagenvervoer; onroerende goederen; textielsector; nachtclubs; 
brouwerijen en stokerijen; import en export; distributie; profsport; scheepvaart; 
tweedehandswagens; handel in automaten en misschien de fabrieksindustrie. Deze sectoren 
waren echter nog marginaal, en er was nog geen sprake van echte “big business”. De werkelijke 
ommekeer had plaats toen het syndicaat plaatselijke banken begon over te nemen, zijn intrek 
nam in de beleggingstrust-industrie (zoals toen Vesco IOS opkocht), ging ploeteren in 
muntspeculatie en goud- en zilverbeleggingen, een vinger in verschillende papjes kreeg als de 
termijnmarkt en de landbouwindustrie en in het algemeen poogde zich te laten meedrijven op de 
grote speculatiegolf ontketend door de ineenstorting van het internationaal monetair systeem van 
Bretton Woods in de vroege jaren zeventig.

Het succes van het “wettelijk gaan” van de grote gangsters kan gemeten worden aan hun 
persoonlijke kapitaalaccumulatie die astronomische proporties bereikte. Het Amerikaanse 
tweewekelijks blad Forbes is begonnen met het regelmatig publiceren van een lijst van de 400 
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rijkste families in het land. De eerste lijst (13 september 1982) bevatte tenminste drie families 
van openlijk gekende gangsters, behorend tot de grootste vermogens van Noord-Amerika. Meyer 
Lansky, één van de oorspronkelijke organisatoren van het syndicaat, daarin waarschijnlijk enkel 
overtroffen door Lucky Luciano, bekleedde de achtste plaats op de lijst, naar schatting goed voor 
1,5 miljard dollar. Hij werd enkel voorafgegaan door de Ludwigs, Getty’s, du Ponts, 
Rockefellers, Hunts, Annenbergs en Hewletts en stond vóór befaamde monopoliehouders als de 
Morgans, de (IBM) Watsons, de Loebs, de Mellons en de Deeres. Volgens Forbes behoort ook de 
familie van Morris Dalitz, een ander lid van het syndicaat, tot de Vierhonderd, evenals zijn 
partner Robert Vesco. De relaties tussen Joseph Kennedy  en de georganiseerde misdaad ten tijde 
van de Drooglegging zijn ook algemeen bekend.

Tien jaar na de doorbraak van het syndicaat in de legale zakenwereld van de Verenigde Staten 
was er een gelijkaardige ontwikkeling in Italië. In de onmiddellijke naoorlogse periode bevond 
het centrum van de maffia zich nog steeds rond de machtige landeigenaars. Haar politieke 
banden met de plaatselijke en regionale leiders van de christendemocratie hadden er vooral toe 
gediend om de vakbondsorganisatie van de landarbeiders te onderdrukken of te verzwakken, en 
om de organisatie van de arme boeren te verhinderen. Vanaf de vroege jaren zestig echter zouden 
belangrijke economische veranderingen plaatsgrijpen. Grootschalige staatsinvesteringen 
vloeiden naar Zuid-Italië en Sicilië. Het relatieve gewicht van de landbouw nam af, dat van de 
industrie nam toe. Om de voorspoed om te zetten tot  klinkende munt, verplaatste de Siciliaanse 
maffia het gros van haar operaties van het platteland naar de stad.

De maffia nam nu sleutelsectoren over van de huizenbouw- en wegenbouwindustrieën, 
toelevering in de auto- en staalindustrieën, aanmaak en distributie van reserveonderdelen, de 
haven van Palermo en alle takken van de voedingsindustrie in de stad. Dit alles werd bereikt 
doorheen “normale” monopolistische zakenactiviteiten (de druk van de grootschalige 
kapitaalaccumulatie), politieke druk (vriendjespolitiek en omkoperij) en onmiskenbaar 
misdadige activiteiten (afpersing, gangsterpraktijken, overname via intimidatie of moord). De 
maffia bouwde een enorme regionale machtsstructuur op en heerste erover met ijzeren hand. Om 
haar bewind kracht bij te zetten werden op  zijn minst dertig sensationele moorden op politieke 
tegenstanders uitgevoerd, van de openbare aanklagers Scaglione (1971) en Costa, tot de federale 
secretaris van de Communistische Partij in Palermo Pio La Torre, en generaal Della Chiese 
(1982), hoofd van de Carabinieri, en pas door de regering in Rome gelast met de taak het gevecht 
tegen de Siciliaanse maffia te leiden.

Schattingen van de jaarlijkse nationale inkomsten van de maffia variëren. Vanzelfsprekend komt 
het grootste gedeelte voort uit verdovende middelen aangezien Italië, na het oprollen van de 
“French Connection”, opnieuw de belangrijkste drughandelentrepôt werd tussen Azië en het 
Midden-Oosten, en Groot-Brittannië en Noord-Amerika. Il Mondo en Der Spiegel (13 september 
1982) raamden de totale jaarlijkse omzet van de georganiseerde misdaad in Italië op  12 miljard 
dollar, waarvan bijna de helft  kwam van verdovende middelen. Men beweert dat zo’n 80 % van 
de 20.000 tewerkgestelden in de Siciliaanse bouwnijverheid op de loonlijst van de maffia staan.

Het grootste probleem voor de maffia, net zoals voor het  Amerikaans Syndicaat een generatie 
vroeger, was het witwassen van aangebrand geld. De Sindonagroep, die ineenstortte tijdens de 
recessie van 1974-75, en later de Banco Ambrosiano, die hetzelfde lot onderging tijdens de crisis 
van 1980-82, waren daartoe blijkbaar de belangrijkste instrumenten. Zo kunnen we zien hoe de 
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winsten van de grote misdaad, eens ze verplicht is het grootkapitaal te infiltreren, gevoelig 
worden voor kapitalistische crisissen, net zoals dat het geval is bij die uit het “normale” 
zakendoen. Er bestaat in elk geval geen twijfel over het feit dat het “wettelijk gaan” van de 
maffia onder andere betekende dat  zij in het bankwezen ging. De laatste twintig jaar nam het 
aantal bankfilialen in Italië toe met 83 %, in Sicilië zelfs met 586 % (Le Matin, 7 september 
1982). Vandaag zijn er van de 383 Siciliaanse gemeenten slechts 66 die niet minstens één zo’n 
filiaal hebben.

Naast het bankwezen is de handel in gestolen of valse aandelen en effecten één van de 
belangrijkste middelen via hetwelk de georganiseerde misdaad in alle landen aangebrand geld 
witwast: officiële bronnen (geciteerd door Hougan, p. 210) geven het cijfer van 50 miljard dollar 
voor de totale waarde van gestolen aandelen en effecten die circuleren in de Verenigde Staten. 
Nochtans blijft het bankwezen de sleutel. Ganse banken werden opgericht om de belangen te 
dienen van Syndicaatfinanciers als Lansky. Inderdaad, volgens Hougan (die verschillende 
bronnen aanhaalt), bleek zelfs de machtigste bank van het Midden-Oosten vóór de olieboom van 
1973, de Libanese Intra Bank die in 1967 ineenstortte, in grote mate betrokken te zijn geweest in 
het witwassen; ze beheerste tevens de Casino du Liban, waarvan de manager Marcel-Paul 
Francisi (met een Corsicaans/Franse connectie reputatie) waarschijnlijk één van de bazen van de 
drughandel in het Midden-Oosten was.

Het hoeft niet te verbazen dat het op grote schaal binnendringen van de georganiseerde misdaad 
in de “legale” wereld van het zakendoen — of hun onderlinge verbondenheid — een krachtige 
aantrekkingskracht had op  een breed publiek, wat een sterke motivatie zou kunnen zijn voor 
schrijvers om het als thema te introduceren en er hun intriges rond op te bouwen. Hoewel er een 
toename was van films over gangsters die “wettelijk gaan”, brachten de laatste decades in de 
evolutie van het misdaadsyndicaat vreemd genoeg minder romans voort. Een paar schieten me te 
binnen — A Mafia Kiss (1969) van Philip Loraine, of The Busy Body (1966) van Donald 
Westlake en Cops and Robbers (1972), New Saturday in Milan (1972) van Waren Tute en 
Bullion van John Goldsmith (1983: de maffia versus het  goudkartel). Een redelijk goede 
beschrijving van maffia-operaties op middenniveau kan men vinden in The Scarlet Ruse (1974) 
van John D. MacDonald. Veel is het niet.

Er was echter wel een wildgroei van nieuwe antimaffia verhalen van het pulpmagazine type. Het 
eerste in de rij was wellicht War Against The Mafia (1969) van Don Pendleton, een boek dat 
aanleiding gaf tot een totaal nieuwe soort van série noire, sadistische wraakverhalen. (In The 
Penetrator infiltreert de held zelfs op  voorspelbare wijze de maffia). De beste, of minst slechte 
dingen van deze antimaffiaschool waren de Executioner reeks, de Matt Helm-reeks en The 
Violent World of Parker (Westlake). Ook vermeldenswaard is een komische parodie: The Gang 
That Couldn’t Shoot Straight (1970) van Jimmy Breslin.

De voornaamste poging om munt te slaan uit de golf van publieke belangstelling betrof nochtans 
eerder bewust levensechte “onthullingen” dan geromantiseerde thrillers. Tot deze categorie 
behoren The Valachi Papers (1969) en Serpico (1973) van Peter Maas, The Last Testament of 
Lucky Luciano van Martin en Hammel Gosch, Memoirs van Vito Genovese en The Godfather 
(1969) van Mario Puzo. (Deze werken werden begeleid door een groeiende lijst van historische 
werken over de maffia: om er slechts een paar te noemen: Rapporto sulla Mafia (1964) van 
Mario Farinella en Felice Chilanti, The Honoured Society (1964) van Norman Lewis, La Mafia e 
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lo Stato (1971) van Emanuele Macaluso, Histoire de la Mafia (1973 van Gaetano Falzone, 
Maffioso: a History of the Mafia from its Origins to the Present Day (1976) van Gaia Servadio).

Puzo’s Godfather is werkelijk een categorie op  zich. De auteur had reeds eerder blijk gegeven 
van een kritisch sociaal bewustzijn in zijn pogingen om — op bijna swiftiaanse wijze — de 
gelijkenissen tussen burgerlijke maatschappij en misdaadestablishment in de Verenigde Staten te 
schandvlekken. Eén van zijn eerste essays droeg de titel: Hoe de misdaad Amerika gezond, rijk, 
zuiverder en mooier houdt. In een ander schreef hij:

Hoe ons aanpassen aan een maatschappij die mensen oproept om oorlog te voeren, en tegelijk 
haar zakenlui toelaat om uit bloedvergieten winst te putten?... als de maatschappij steeds 
misdadiger wordt, moet de juist aangepaste burger per definitie steeds misdadiger worden. Dus, 
laten we nu de moed hebben om de laatste stap te zetten. (Puzo, p. 79)

De laatste stap  bestond erin de Amerikaanse topmisdadiger voor te stellen als de best aangepaste 
Amerikaanse burger.

Nochtans, en John Sutherland herinnerde er ons aan, zei Puzo zelf dat hij de Godfather 
geschreven had enkel met het doel geld te verdienen. Het was voor hem een bewuste uitverkoop 
(wat aantoont dat hij zijn sociaal bewustzijn niet helemaal kwijt was, of toch tenminste niet zijn 
schuldgevoel over die uitverkoop): “Ik was 45 jaar oud en het artiest zijn beu... Het werd tijd om 
op te groeien en uit te verkopen” (Puzo, p. 34). Vandaag is het geen swiftiaanse ironie die 
bestsellers voortbrengt. De ironie in The Godfather werd zo subtiel dat 99 % van de miljoenen 
lezers ervan er zich in elk geval niet van bewust werden. Door een dialectische wending (Hegels 
List der Geschichte) lag de ware ironie (of interne logica van het verhaal?) in het feit dat het 
boek zich omtoverde tot een ware apologie van de maffia. De capo dei tutti capi is een 
voorbeeldige familievader, die zijn vrienden beschermt, mensen gelukkig maakt, een groot 
beoefenaar van liefdadigheid en filantroop  is en getuigt van alle echte kwaliteiten. Hij leeft 
volgens alle Grote Amerikaanse Waarden, verpersoonlijkt het ruige individualisme, steunt de 
Vrije Markteconomie, haat de Roden en is een Modelpatriot. Als hij dan al een paar vijanden laat 
vermoorden, dan is hun aantal onbetekenend vergeleken met diegenen die door de president van 
de Verenigde Staten, het gerechtelijk apparaat, de legerleiding of door het grootkapitaal 
geëlimineerd werden. Waarom dus de arme man behandelen als een zondebok? Is hij niet veeleer 
een slachtoffer van racistische vooroordelen tegen Italo-Amerikanen?

In Puzo’s volgende boek, The Sicilian (1984), is de subtiele ironie verdwenen; de oplichterij 
wordt opzet. Salvatore Giuliano wordt als vanzelfsprekend genomen voor wat hij van zichzelf 
zegt te zijn: “een bandiet van het volk”. Wat hij in werkelijkheid was, de moordenaar van 430 
meestal arme mensen, een werktuig in de handen van de landeigenaars, eerst van de Siciliaanse 
separatisten, vervolgens van de maffiavleugel, dat alles komt helemaal niet ter sprake...

Misschien kan, in laatste instantie, het afnemend belang in de evolutie van het misdaadverhaal 
van gangsters en van het thema van bendeleiders die “wettelijk gaan” verklaard worden door het 
feit  dat de georganiseerde misdaad — zeker na de transformatie ervan in een andere vorm van 
big business — zich niet langer in de clandestiniteit ophoudt. De misdaden van de 
georganiseerde misdaad worden niet langer verdoezeld, of toch bijna niet  meer. De moorden 
worden gesigneerd, zowel in de Verenigde Staten als op Sicilië. Blijkbaar heeft men niets te 
verbergen; de verantwoordelijkheid is een publiek geheim. Tekenend genoeg is het in A ciascuno 



83

il suo (1966), Sciascia’s klassieke maffiaroman, de amateurdetective die uiteindelijk gedood 
wordt, omdat hij achter de identiteit van de moordenaar was gekomen. De maffiosi leefden nog 
lang en gelukkig. Het is dus niet langer een criminologisch probleem van het onderzoek van een 
misdaad en van de identificatie van de moordenaar; in de plaats daarvan wordt het  een politiek 
en economisch probleem van veroordelingen te kunnen bekomen en van het breken van een 
machtige organisatie. Wat nodig is, is niet  het bestuderen van aanwijzingen, maar het vernietigen 
van goedgesmede banden tussen het syndicaat  en de plaatselijke, regionale en nationale 
kapitalistische machtsstructuur. Vergeten we niet dat  zelfs Al Capone enkel veroordeeld werd 
voor belastingontduiking, niet voor moord. Wanneer de regels van de kapitaalaccumulatie het 
gedrag van de georganiseerde misdaad beginnen te bepalen is het niet verwonderlijk dat zij meer 
en meer een gemeenschappelijke waardeschaal met de maatschappij in haar geheel beginnen te 
delen. Zoals een maffiabaas in een bekend verhaal tegen een ex-vennote zegt: “Gloria, wat heb je 
gedaan? Je hebt je met zaken bemoeid.”

Hoe georganiseerder de misdaad wordt, hoe meer de aard van de moord zelf verandert. Bijgevolg 
kan moord niet het  enige, of zelfs niet het hoofdonderwerp  van de misdaadroman blijven. Moord 
ondergaat in het literaire discours dezelfde verandering als in de werkelijkheid. Moord als 
product van liefde, haat, afgunst, jaloersheid, boosaardigheid, hebzucht of afpersing verdwijnt 
van het toneel of wordt verdrongen naar de zelfkant van de misdaad. Leden van het Syndicaat 
hebben niet het  recht de collectieve belangen in gevaar te brengen omwille van hun individuele 
passies. De individuele misdadiger bekleedt een kleine plaats in de wereld van het Syndicaat, net 
zoals dat het geval is met de individuele arbeider binnen een multinational. Enkel de Organisatie 
heeft recht op wraak — voor haar eigenbelang, voor haar eigen veiligheid, en tot haar meerdere 
eer en glorie. In de wereld van de institutionele misdaad heeft enkel moord in het belang van de 
Organisatie bestaansrecht. Dat betekent echter dat slechts één fundamenteel motief voor moord 
overblijft: hebzucht, of het nastreven van de materiële en veiligheidsbelangen van het Syndicaat. 
Moord wordt naamloos in de enge betekenis van het woord, een anonieme onderneming: Moord 
nv.

Op die wijze herleidt de georganiseerde misdaad moord tot een zuiver instrument van winst: niet 
erg verwonderlijk als men weet dat winst de gemeenschappelijke band vormt tussen het 
kapitalisme als systeem, zakenactiviteiten en de georganiseerde misdaad. Het loon van de zonde 
is de dood, maar het loon van de georganiseerde misdaad is de accumulatie van kapitaal. De 
georganiseerde misdaad is het  kapitalisme, bevrijd van de ketens van het strafwetboek, maar met 
aanvaarding van de burgerlijke en zeker de handelswetgeving. De specifieke soort  van 
vervreemding die eruit voortvloeit leidt tot moord omwille van de “zaken”, tot de handel in 
moord als pure bron van winst, tot als het ware ontastbare moord, tot de dubbel vervreemde 
moordenaar, de moordenaar zonder persoonlijke betrokkenheid of passie, de moordenaar uit  puur 
winstbejag. De ingehuurde maffiadoder vervangt de jaloerse minnaar, de complotterende 
schuldenaar of de afgeperste dokter. De doder is een beroeps, een expert, een technicus van de 
misdaad, gelijk te stellen met de specialist in ruimtetechnologie, productieschema’s, 
bedrijfsadministratie of verkiezingscampagnes. Op die wijze verliest de moord haar mysterieuze 
eigenschappen, haar exotisch tintje. Ze sluipt niet langer ’s nachts rond, want het zonlicht vormt 
niet langer een bedreiging. Iedereen weet “whodunit” of liever, is niet langer begaan met de 
vraag wie nu uiteindelijk de trekker heeft overgehaald, omdat men toch weet wie het gedaan 
heeft. De enige open vraag is of het contract uitgevoerd zal worden. Hier opnieuw spreekt het 
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taalgebruik boekdelen: met het begrip  “contract” bevestigt de moord op duidelijke wijze haar 
punt van overeenkomst met de algemene commerciële geplogenheden, gemotiveerd door het 
winstbejag.

[1] Voor de oorsprong van het Bronfman familiefortuin, zie Peter C. Newman, Bronfman 
Dynasty, (Seal Books, Toronto, 1978).
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13. Van zakendoen naar misdaad
Het laatkapitalisme wordt gekenmerkt door een enorme uitbreiding van de staatstussenkomst op 
het economische terrein en een daarmee gepaard gaande ongewone groei van het staatsapparaat 
en het parastaatsapparaat. Gevolg daarvan is een niet minder indrukwekkende uitbreiding van de 
reeksen wetten, verordeningen, voorschriften en reglementen waarmee de individuele 
ondernemer of onderneming geconfronteerd wordt. Deze berg van wetten wordt minder en 
minder nageleefd in het dagelijks leven.

In de eerste plaats om objectieve redenen. Het is praktisch onmogelijk geworden om die massa 
van wettelijke reglementen na te leven of te eerbiedigen, soms zelfs om er zich van bewust te 
zijn dat ze bestaan. Sommige bepalingen zijn in contradictie met andere. De keuze waar zakenlui 
en ondernemingen voorstaan is eerder welke wetten omzeild of overtreden kunnen worden, dan 
die van de wet te overtreden of te eerbiedigen.

In de tweede plaats vloeit uit de abnormale aangroei van de Staat een abnormale 
belastingsaangroei voort. Hoewel een groeiend deel van de belastingen — het leeuwenaandeel, 
zowel directe als indirecte, in de meeste Westerse landen — eerder betaald wordt door de loon-en 
weddetrekkenden dan door de kapitalisten, weerhoudt dit de individuele ondernemer, 
onderneming of rentenier er niet van om belastingverhoging als onaanvaardbaar te beschouwen. 
Een opvallende tegenstelling, met betekenis voor het ganse tijdperk van burgerlijke overheersing, 
wordt nu scherper en scherper: die tussen de belangen van de afzonderlijke firma als basiscel van 
de kapitalistische productiewijze en de belangen van die productiewijze in haar geheel. 
Individuele kapitalisten beschouwen zichzelf als belastingbetalers en willen de belastingen tot 
het uiterste beperken. De kapitalistische productiewijze als geheel daarentegen heeft nood aan 
een uitbreiding van de belastingen om efficiënter te kunnen werken in een periode van 
toenemende economische, sociale, militaire en politieke spanningen. Het resultaat is dat 
belastingontduiking en fraude één van de voornaamste bezigheden van de burgerij worden. Een 
totaal nieuwsoortig beroep duikt op, de fiscale adviseur, wiens functie erin bestaat om er op 
eerlijke of oneerlijke wijze voor te zorgen dat zijn klant minder belastingen betaalt dan vereist, 
en indien mogelijk zelfs totaal geen. Er wordt gebruik gemaakt van achterpoortjes in de 
wetgeving, en de buitenlandse belastingparadijzen floreren. Plaatsen als het eiland Man en de 
Kanaaleilanden, zelfs ganse landen als Luxemburg, Liechtenstein en Andorra, Monaco, de 
Kaaimaneilanden en de Bahama’s danken een aanzienlijk deel van hun totale inkomsten aan deze 
functie.

Ten derde lobbyen werkgeversorganisaties, handelsverenigingen, kamers van koophandel en 
vooral grote ondernemingen om de uitvaardiging en praktische toepassing te manipuleren van 
wetten die de handelsactiviteit in specifieke domeinen en takken moeten regelen. Dit eerder om 
de vrijheid van de ondernemingen om hun klanten te pluimen in de hand te werken dan ze te 
beperken, om de burgers een echte keuze te ontnemen of concurrenten ervan te weerhouden om 
de winst te bedreigen. De activiteit  van deze lobby’s vereist een systematisch omkopen van 
wetgevers en staatsfunctionarissen, zoals op treffende wijze bevestigd werd door de door het FBI 
opgezette Abscam operatie.

Ten vierde, vertoonde de kapitaalexport van de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog een 
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kwalitatieve groei, wat vervolgens ook het geval was voor de buitenlandse verrichtingen van 
West-Duitse, Japanse en Italiaanse multinationale ondernemingen (Britse, Franse, Nederlandse, 
Belgische, Zwitserse en Portugese kapitalisten hadden op dit gebied reeds ervaringen opgedaan 
tijdens de vooroorlogse periode). Die buitenlandse verrichtingen brachten de multinationale 
ondernemingen in contact met landen waar het gemiddeld inkomen op elk niveau, en de 
beschikbare middelen voor afzonderlijke plaatselijke firma’s, politici en hoge staatsambtenaren 
zoveel lager lagen dan die in het moederland, dat de verleiding om omkoperij, corruptie en 
financiële chantage op steeds groter wordende schaal aan te wenden, praktisch onweerstaanbaar 
werd. De aangehaalde verschillen bestonden niet enkel tussen de imperialistische landen en de 
landen van de Derde Wereld, maar ook tussen de rijkere en armere imperialistische landen; een 
illustratie daarvan is het bekende recente geval van multinationale corruptie, het Lockheed 
schandaal.

Het geheel nam in de Verenigde Staten zo’n belangrijke vorm aan dat een Congresonderzoek 
werd ingesteld, wat leidde tot het aannemen van de Wet op Corrupte Praktijken in 1977. Het 
produceerde ook boeken. Eén ervan, met de sprekende titel Bribery and Extortion in World 
Business van Neil H. Jacoby, Peter Nehemkis en Richard Eels, geeft de volgende beknopte 
voorstelling van de illegale middelen die door hedendaagse zakenkringen aangewend worden:

“De onthullingen over de door honderden belangrijke Amerikaanse ondernemingen uitgevoerde 
betalingen aan buitenlandse politieke figuren en staatsambtenaren voor politieke invloed en 
speciale gunsten, waren amper nieuws voor goed geïnformeerde mensen uit de zakenwereld, 
politieke kringen, nieuwsmedia en, zoals we moeten aannemen, uit de Beurscommissie zelf. 
Inderdaad, hier in de Verenigde Staten is corruptie in de relaties tussen handelswereld en regering 
reeds geruime tijd een redelijk gewone zaak (p. 172)... Politieke betalingen zijn een 
geïnstitutionaliseerd feit in de internationale handel. In praktisch elk land waar Amerikaanse 
zakenlui zich waagden aan investeringen of handel, werden zij geconfronteerd met het fenomeen 
van steekpenningen — de praktijk van het omkopen van regeringsverantwoordelijken als 
voorwaarde om aan handel te kunnen doen, regeringsambtenaren die geld afpersen als 
voorwaarde om hun officiële plichten te vervullen, regeringsambtenaren die verwachten — of 
zelfs eisen — dat hun discretie omtrent commissielonen in contracten beloond wordt, politici die 
bijdragen aan hun partijen of campagnes proberen los te futselen, gewoonlijk onder bedreiging 
van de veiligheid van de investeringen (p. 4)...

Politici op de “betaallijst” duiden over het algemeen een Zwitserse bankrekening aan waar de 
betalingen terechtkunnen, hoewel Japanse politici een zekere voorkeur aan de dag leggen om in 
yen betaald te worden en de sommen rechtstreeks te ontvangen. Bij een betaling aan de vroegere 
Hondurese president-generaal Oswaldo Lopez Arellano, stortte United Brands 1,25 miljoen 
dollar op een Zwitserse bankrekening (p. 6).”

In totaal 400 firma’s uit  de Verenigde Staten, waaronder 1/3 van de 500 grootste, gaven toe 750 
miljoen dollar aan omkoopgeld te hebben uitbetaald in de periode 1973-79.

Ten vijfde verhoogt de toegenomen rol van de staatssector in de economie, doorheen de 
toegenomen aankoop van goederen en diensten door overheidsorganismen (vooral het  leger, 
maar ook openbare firma’s in sectoren zoals de telecommunicatie, massatransport, energie, enz.) 
bij grote ondernemingen en rijke individuele zakenlui de verleiding om hun immense 
geldinkomsten te gebruiken om hun kansen op bestellingen te verzekeren, of om hun 
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marktaandeel in de openbare sector de hoogte in te jagen. Het resultaat  is een systematisch 
gebruik van corruptie en afpersing, in een nooit eerder geziene mate.

In de loop van de kapitalistische concurrentiestrijd zelf tenslotte, hebben de concentratie en de 
centralisatie van het kapitaal in het tijdperk van het monopoliekapitaal zo’n omvang bereikt dat 
de deur openstaat om de enorme inkomsten op illegale wijze te gaan aanwenden: geheime 
kartels, bedrieglijke afspraken erop  gericht om hogere prijzen op te leggen (het meest  bekende 
recente geval was dat van de Amerikaanse monopoliebedrijven van elektrische uitrusting, wat 
uitliep  op een berucht proces in 1960-61); frauduleuze operaties zoals de poging van de 
oliemaatschappijen in 1973-74 om vorige stocks om te toveren tot lopende productie; industriële 
spionage; kwaliteitsverlaging van producten die aan het publiek verkocht worden zonder een 
daarmee gepaard gaande prijsverlaging, enzovoort. Deze praktijken werden zo courant dat een 
nieuw begrip werd uitgevonden om ze te beschrijven (blijkbaar door de criminoloog Edwin 
Sutherland): “witteboordenmisdadigheid” (het Duitse equivalent is Wirtschaftsverbrechen). Een 
door de American Management Association in 1977 gepubliceerde studie, Crimes Against 
Business, schatte de jaarlijkse oogst van de witteboordendelinquentie op 30-40 miljard dollar. 
Volgens Ralph Naders studiegroep in de Verenigde Staten, kostten de onwettige monopolistische 
praktijken in het begin der zeventiger jaren het Amerikaanse publiek jaarlijks tussen de 48 en 60 
miljard dollar: dit cijfer lag zelfs hoger dan de totale jaarlijkse omzet van de georganiseerde 
misdaad in de Verenigde Staten.

Het resultaat van al de hierboven opgesomde veranderingen was een radicale ommekeer in het 
gedrag van de individuele bourgeois en de individuele onderneming ten opzichte van hun eigen 
staat en wet. De klaagzang van de Franse burgerlijke politicus Odilon Barrot tijdens de 
Julimonarchie, aan de vooravond van de revolutie van 1848 — “De wet is bezig ons te 
verstikken” — wordt meer en meer de roep  van de hedendaagse zakenwereld. Eerbied voor de 
wet wordt minder en minder als vanzelfsprekend aangenomen. De zakenwereld wordt meer en 
meer geobsedeerd door de noodzaak om de wet te overtreden in de dagelijkse praktijk. 
Illegaliteit neemt de plaats in van legaliteit als normaal kader van het commerciële, industriële en 
financiële gedrag. Eén nevenproduct van deze ommekeer was de voortdurende uitbreiding van 
de juridische stand, zelf meer en meer georganiseerd op basis van commerciële firma’s. Grote 
ondernemingen hebben dozijnen advocaten in dienst, wiens voornaamste functie het is om te 
onderhandelen met regeringsverantwoordelijken, concurrenten, klanten, leveranciers en 
juridische tegenspelers. Door hen te overhalen rechtsgedingen te laten vallen of door hen zelf te 
bedreigen met processen (onvermijdelijk van lange adem en duur) — eigenlijk door chantage op 
hen te plegen — zijn ze in staat de winsten van de onderneming te doen stijgen en de verliezen te 
doen dalen. Die onderhandelingen gaan tot  in de gerechtskringen zelf, waar een steeds hoger 
percentage van gevallen geregeld wordt buiten de rechtszaal. De toename van het aantal 
processen op zich kan enkel in die richting leiden. Volgens Le Monde (31 oktober 1982) steeg het 
aantal gevallen van burgerlijk recht die voor de Franse tribunalen gebracht werden van 439.677 
in 1970 tot 733.879 in 1980, terwijl het aantal processen-verbaal naar de openbare aanklager 
verwezen in dezelfde periode steeg van 9.878.403 naar 15.368.661 per jaar (15 miljoen per jaar 
op een bevolking van minder dan 55 miljoen!). Eén Franse firma pocht zelfs over het feit dat  hun 
computer hen toegang verleent tot 10 ton vonnissen en gelijkaardige juridische documenten — 
het evendeel van 20.000 boekdelen van gemiddelde grootte — enkel voor de periode 1959-1984, 
een kwarteeuw.
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Al deze zwaarwegende veranderingen op het niveau van de praktijk konden niet anders dan een 
diepe invloed uitoefenen op  het niveau van de heersende burgerlijke ideologie, waarvan de 
bevoorrechte uitdrukking op literatuurgebied het misdaadverhaal is. Er is een gestage groei 
geweest van het aantal thrillers, waarin de aanwending van misdadige praktijken door de big 
business tot in de details beschreven wordt (voor het  grootste gedeelte, maar zeker niet  altijd, 
met negatieve gevoelswaarde), In 1959 schilderde William Haggard reeds op  indrukwekkende 
wijze in The Teleman Touch de duistere, zelfs openlijk misdadige activiteiten van de grote 
oliefirma’s. Sindsdien figureerden deze als de boosdoeners in een niet onaanzienlijk aantal 
andere thrillers, waaronder Alistair MacLeans Sea Witch (1977). In Shall We Tell The President 
(1977) van Jeffrey Archer plant de handvuurwapenindustrie de moord op de president, met de 
medewerking van een afgeperste senator, om te verhinderen dat een wet gestemd wordt die de 
privé-verkoop van handvuurwapens zou beperken. De illegale praktijken van een 
geneesmiddelenfirma in Afrika levert het onderwerp  voor A Loss of Heart (1982). Na de dood 
van Ian Fleming schreef John Gardner een vervolg op de Bondreeks, License Renewed (1981), 
dat een gewetenloze magnaat ten tonele voert  met zeer grote belangen in de elektronica, de 
luchtvaart en de kernenergie. De illegale vervuiling door een chemiereus wordt aangeklaagd in 
Robin Cooks Fever (1982). In Basikasingo (1982) beschrijft John Matthews het diamantkartel en 
hoe de topmanager ervan (bestaat er geen wet tegen laster?) zich inlaat met misdadige 
activiteiten om zijn positie veilig te stellen. Rivaliserende magnaten wenden zich tot nog 
misdadiger middelen, met inbegrip  van diefstal op  grote schaal en verschillende moorden, in hun 
pogingen om de plaats van de leider van het  kartel in te nemen. In dezelfde zin zijn banken en 
andere financiële instellingen de belangrijkste boosdoeners in een aantal thrillers.

Nochtans vertonen al deze boeken een gemeenschappelijk gebrek dat hen binnen het kader van 
de burgerlijke ideologie houdt. Terwijl afzonderlijke reuzenondernemingen, en alle soortgelijke 
organisaties, inderdaad aangeklaagd worden, soms zelfs in scherpere bewoordingen dan vele 
marxisten zouden gebruiken, is dat nooit het geval voor het globale systeem. En toch is het het 
kapitalistisch systeem dat deze ondernemingen heeft  voortgebracht, en dat ze steeds opnieuw zal 
reproduceren, zelfs indien ze af en toe worden vervolgd voor hun misdaden of zelfs, wat vaker 
gebeurt, in staat gesteld worden om failliet te gaan. De waarheid is dat ze allen samen het 
systeem vormen. Dus hoe kan men al de onderdelen veroordelen en tegelijkertijd het geheel 
behouden? Is het een kwestie van blindheid, naïviteit, cynisme of volstrekt materieel 
eigenbelang? Succesvolle schrijvers van misdaadverhalen maken uiteindelijk deel uit van de 
burgerlijke klasse, zij het dan niet op de verheven hoogte van de multinationale ondernemingen 
en hun bazen.

Er zijn echter een paar uitzonderingen, zoals Green Monday (1980) en Someone Else’s Money 
(1982) van Michael M. Thomas, waar het systeem als geheel wel wordt aangeklaagd, zij het dan 
vanuit nostalgisch oogpunt (voor de speculanten de zaak overnamen, was de kapitalistische 
onderneming nog niet zo slecht).
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14. Staat, zakenwereld en misdaad
De indrukwekkende toename van de misdaad in de moderne kapitalistische landen, eerst (in de 
Verenigde Staten) als gevolg van de Drooglegging, later wegens de wereldwijde uitbreiding van 
de drughandel en van de georganiseerde misdaadsyndicaten, stelt specifieke problemen voor het 
toepassen van de wet. De scheidingslijn tussen repressie en preventie van de misdaad werd vager 
en vager naarmate de informatievergaring in het middelpunt van het politioneel werk kwam te 
staan. De aard zelf van de grootschalige misdaad en het  geweld, “blind” en anoniem, zorgde 
ervoor dat de informatie een sleutelkwestie werd in het ontmaskeren van verdachten. De politie 
kon niet langer werken zonder constant een beroep  te moeten doen op informanten en 
verklikkers. Populaire Amerikaanse televisieseries als Kojak en Starsky en Hutch hebben de 
verdienste dat ze, om zo te zeggen, een visueel bewijs leverden van de nieuwe opstelling: de 
verklikker die op  organische wijze geïntegreerd is in het kamp van de deugdzame verdedigers 
van orde en gezag.

De verandering beperkt zich echter niet tot dat. Informanten kunnen hun taak niet vervullen 
zonder in een delicaat spelletje van do ut des te stappen. Informatie vloeit in twee richtingen: van 
het criminele milieu naar de politie, en van de autoriteiten naar de onderwereld. Sommige 
misdaden worden enkel maar opgelost of voorkomen omdat men toelaat dat andere begaan 
worden of onopgelost  blijven. Aldus ontstaat er een symbiose tussen de twee zijden van de wet, 
en deze symbiose creëert morele dubbelzinnigheid en materiële corruptie. Niet enkel informatie, 
maar ook geld vloeit in de beide richtingen. Informanten verrijken zich door hun vroegere 
bondgenoten te verraden; de politie verrijkt zich doordat ze sommige gangsters laat gaan om 
andere te kunnen arresteren. De laatste jaren heeft dit fenomeen verbazingwekkende dimensies 
aangenomen, zoals de zaken Valachi en Serpico in de Verenigde Staten ons hebben aangetoond.

Laten we onze aandacht toespitsen op het sociale aspect van het probleem en het complexe 
probleem van de graad van individuele corruptie onder de politie terzijde laten. Het is meer en 
meer onmogelijk geworden om de georganiseerde misdaad te bestrijden zonder de 
georganiseerde misdaad te tolereren of in feite zelfs goed te keuren, zowel door de gebruikte 
methoden als door de bereikte resultaten. De handel in verdovende middelen is daarvan een 
prima illustratie.

De reden ligt voor de hand. De georganiseerde misdaad is niet zozeer een randverschijnsel van 
de burgerlijke maatschappij, maar vindt  haar oorsprong meer en meer in dezelfde socio-
economische krachten die de kapitaalaccumulatie in haar geheel beheersen: privé-eigendom, 
concurrentie en veralgemeende productie van consumptiegoederen (veralgemeende 
geldeconomie). De Zweedse popgroep Abba vatte de situatie op sprekende wijze samen in zijn 
liedje: “Money, money, money — it’s a rich man’s world”. (Hun eigen geschiedenis is een 
levendige illustratie van deze wet: met het enorme inkomen dat ze via hun platen verzamelden 
richtten ze prompt een investeringstrust op, en droegen op grote schaal bij tot het 
verkiezingsfonds van de coalitie van burgerlijke partijen). Een rijkemanswereld is echter ook een 
rijkegangsterwereld, vooral sinds de topgangsters relatief gezien rijker en rijker werden, en zeker 
kwalitatief rijker zijn dan de rijkste politie, of dan de overgrote meerderheid van de politici 
(Nixon zelf was zich bewust van die ongelijkheid).
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De economische sleutelkwestie voor de georganiseerde misdaad, zoals we zagen, was om legale 
uitwegen te vinden voor illegaal vergaard kapitaal. In het laatkapitalisme is dit slechts een 
specifieke — wellicht paradoxale, zelfs groteske — weerspiegeling van een meer algemeen 
probleem: dat van het vinden van geschikte investeringsterreinen voor massa’s 
kapitaaloverschotten. Nochtans sluiten de twee fenomenen niet zomaar vast ineen: in feite 
hebben zij de neiging om in mekaar over te vloeien en mekaar te doordringen. Aangebrand geld 
wordt witgewassen via bankdeposito’s die zich vaak, maar niet uitsluitend, bevinden in 
belastingsparadijzen. Maar de legale tegenhanger van aangebrand geld — kapitaal uit 
meerwaarde — vertoont eveneens de neiging zijn weg te vinden naar dezelfde banken in 
dezelfde belastingsparadijzen. Aangebrande en zuivere fondsen vermengen zich met mekaar in 
dezelfde balansen. Ze vermengen zich ook in het praktisch nastreven van meerwaarde, met alle 
mogelijke middelen. De scheidingslijn tussen gewetenloze speculanten, zwendelaars op grote 
schaal werkzaam op het gebied van het legale zakendoen, en echte boeven, wordt dunner en 
dunner. Investors’ Overseas Services (IOS) was een dergelijk geval. Barney Cornfield begon zijn 
gigantische zwendel niet als volstrekt oplichter, maar als avontuurlijk speculant die op 
onvoorzichtige wijze de naoorlogse hoogconjunctuurtendens extrapoleerde naar een onbegrensde 
toekomst toe. Deze verkeerde beoordeling kostte zijn naïeve medewerkers en investeerders 
miljoenen dollars van de bijna 2 miljard dollar aan deposito’s die hij bij mekaar verzamelde. Het 
ergste moest echter nog komen: een waarachtige boef, Robert Vesco, nam de zaak over en stal 
gewoon 224 miljoen dollar die hij niet meer losliet, en dat alles met de medeplichtigheid van de 
hoogste autoriteiten van een aantal landen, te beginnen met de Bahama’s en Costa Rica.

Andere boeven werden in staat gesteld om werkzaam te zijn, enkel door de dekmantel die hen 
door de hoogste autoriteiten in de Verenigde Staten zelf werd verstrekt. In de jaren zestig slaagde 
een Texaans ondernemer erin om 20 miljoen dollar bijeen te rapen via transacties in fictieve 
meststoffenstocks, daarbij op handige wijze de hebzucht van privé-kapitalisten en de 
ingewikkeldheid van de burgerlijke wetgeving uitbuitend. Kort daarna richtte een groep van 
briljante jonge ondernemers Equity Funding Inc. op, waarvan in het jaarrapport  stond dat men 
voor 20 miljoen dollar aan aandelen had geïnvesteerd in een bank in de Midwest, en verder 
miljoenen dollars in beleggingsfondsen: de waarheid was dat Equity Funding nooit enig aandeel 
in haar bezit had gehad, noch iets aan beleggingsfondsen geleend had (Raymond Dirk & Leonard 
Gross, The Great Wall Street Scandal).

Het gaat er geenszins verschillend aan toe daar waar het bepaalde belangrijke staatsactiviteiten 
betreft. Met het in praktijk brengen van zijn rol als beschermer, uitbreider en ondersteuner van de 
buitenlandse operaties van VS-ondernemingen en de wereldomvattende belangen van het 
Amerikaans kapitalisme, werd de Amerikaanse staat verplicht om mekaar opvolgende instanties 
voor verdekte actie op internationaal niveau in het leven te roepen: eerst de OSS, daarna de CIA 
(waarvan de eerste directeur, sprekend genoeg, een bankier was én de broer van een minister). 
Een ganse bibliotheek werd reeds volgeschreven over de illegale of zelfs ronduit misdadige 
operaties die in vreemde landen door deze organismen werden opgezet, met vele van de meest 
sprekende onthullingen door ex-CIA-agenten zelf. Het infiltreren door informanten van de meest 
gevarieerde organisaties — van culturele verenigingen en studentenverbonden tot 
vakbondsfederaties en rivaliserende inlichtingendiensten — gaat  hand in hand met enerzijds een 
systematisch gebruik van corruptie en, anderzijds, de directe toevlucht tot de misdaad, moord 
inbegrepen. Men leidt folteraars op, men bereidt militaire staatsgrepen voor en organiseert  ze, 
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regeringen die beschouwd worden als onvoldoende vriendelijk gezind ten opzichte van het 
Amerikaans kapitaal of die de stoutmoedigheid hadden om Amerikaanse firma’s te 
nationaliseren, worden systematisch ondermijnd. Soms worden dergelijke operaties gepland en 
uitgevoerd samen met de betrokken firma’s, zoals dat het geval was met de ITT-samenzwering 
met behulp van de CIA en het Pentagon tegen de wettelijke regering van Salvador Allende in 
Chili.

Binnen de Verenigde Staten en andere West-Europese landen zijn politieke politie-instanties 
zoals het FBI op gelijkaardige wijze bezig met het infiltreren van organisaties die men als 
vijandig beschouwt ten opzichte van de burgerlijke maatschappij, vaak zonder enige wettelijke 
toelating of rechtvaardiging. Het wijdverbreide gebruik van informanten, het afluisteren van 
telefoons, omkoperij, meineed en duistere of misdadige activiteiten; het verlenen van officiële 
gratie voor toegegeven misdaden; lankmoedigheid tegenover rechts terrorisme en geweldpleging 
tegen de vakbond, zelfs tot op het punt van het verdoezelen ervan: dit  alles maakt deel uit  van het 
arsenaal dat ter beschikking staat van het hedendaagse staatsapparaat.

Soms gebeurt het dat  de symbiose tussen de staatsorganen, de grote zakenwereld en de 
georganiseerde misdaad plots aan het licht komt door één of ander incident, zoals de mislukte 
operatie van de Varkensbaai, opgezet tegen de Cubaanse revolutie, waarin de CIA, de regering 
van de Verenigde Staten (zowel de Eisenhower- als de Kennedyadministratie) en de maffia 
betrokken waren. (Er doen hardnekkige geruchten de ronde over het mogelijke verband tussen 
deze gebeurtenissen en de moord op president Kennedy).

Een identieke symbiose kwam aan het licht door de beruchte zaak van de SAC in Frankrijk. Dit 
was oorspronkelijk een privé-politie die door de gaullisten gebruikt werd in hun strijd tegen de 
OAS tijdens de laatste stadia van de nasleep van de Algerijnse Oorlog. Later werd zij het 
geheime leger van de gaullisten tegen politieke vijanden van alle pluimage. Uiteindelijk 
ontaardde zij in een bende gewone misdadigers, die een lange en bloedige lijst van geweld, 
foltering en moord op  hun naam hebben staan. Na de machtsovername van Mitterand en volgend 
op een onthutsend parlementair rapport na de executie van een plaatselijk SAC-leider en zijn 
ganse familie (in totaal zeven personen!) in het zuiden, werd de SAC tenslotte uiteindelijk 
officieel ontbonden.

Hét meest onthullende geval dat wijst op deze groeiende symbiose tussen de georganiseerde 
misdaad, big business en de staat was datgene dat de Banco Ambrosiano, de maffia en de 
Italiaanse en Vaticaanse staat met elkaar verbond. Toen de Banco Ambrosiano ineenstortte, een 
put achterlatend van 1,7 miljard dollar, werd onthuld dat de hoofddirecteur, Robert Calvi, nauwe 
connecties had met de frauduleuze bankier Sindona wiens banken failliet waren gegaan in 1975, 
zowel in Europa als in de Verenigde Staten. Sindona had banden met topkringen uit de Italiaanse 
zakenwereld, én ook met de maffia. Zowel Sindona als Calvi onderhielden nauwe betrekkingen 
met fracties in het Vaticaan en bij christendemocratische politici. In feite had de voornaamste 
bank, het Instituto per le Opere di Religione (IOR), provisorische garanties gegeven aan 
bepaalde operaties van de Banco Ambrosiano in Centraal-Amerika, waarbij door de IOR 
gecontroleerde ondernemingen in Panama betrokken waren, operaties die wellicht als dekmantel 
fungeerden voor enorme illegale kapitaaltransferten en speculatieve activiteiten. De verrassing 
van het publiek steeg ten top  toen men vernam dat aartsbisschop Marcinkus, hoofd van de IOR, 
in 1997 langdurig door het FBI verhoord was geworden wegens vermeende banden met de 
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maffia, die vermoedelijk gebruik wou maken van de extraterritoriale faciliteiten van de 
Vaticaanse bank in Italië om aangebrand geld wit te wassen, net zoals vele van de rijkste 
Italiaanse families dat deden om redenen van belastingontduiking en kapitaalexport.[1]

Deze episode was enkel de meest recente en meest dramatische in een ganse reeks die de banden 
tussen het Italiaanse politieke en economische leven met de georganiseerde misdaad 
weerspiegelde. De rol die het miljardendollar-verkeer in illegale wapens speelde in het smeden 
van banden tussen plaatselijke christendemocratische fracties en de maffia in Sicilië, is 
welbekend. In het Italiaanse zuiden lijken de Rode Brigades nu de perverse alliantie tussen 
lokale christendemocratische bonzen en de gangsters van de Camorra vervoegd te hebben, met 
de bewering, in pseudo-marxistische formuleringen, dat door deze krachten gemobiliseerde 
sociale bewegingen een “rechtvaardige strijd van het  superuitgebuite subproletariaat” 
vertegenwoordigen: de miljonairgangsters van de Camorra een “subproletariaat” — is dat niet 
wat bij de haren gegrepen?

En wat tenslotte te zeggen van de hardnekkige en betrouwbare rapporten volgens dewelke één 
van de voornaamste bronnen van wereldbevoorrading met heroïne — de zogenaamde Gouden 
Driehoek, aan de grenzen van Birma, Thailand, Laos en China — gedurende tenminste een 
tijdlang gecontroleerd werd door de CIA (samen met het transportnetwerk dat de drug naar het 
Midden-Oosten, Europa en de Verenigde Staten bracht)? Illegale drugs staan eveneens aan de top 
van de exportallianties aan de andere kant van de wereld, in landen als Bolivia, Peru en 
Colombia. Los narcos-traficantes hebben controle over militair en politiek personeel tot op de 
hoogste niveaus, tot onlangs in Bolivia met inbegrip  van de president van de republiek, generaal 
Garcia Meza. En wanneer ambtenaren van het VS-drugbestrijdingsbureau in botsing komen met 
deze hooggeplaatste gangsters wordt een stroom van patriottische retoriek losgelaten over de 
noodzaak om “nationale hulpbronnen” te verdedigen tegen het Yankee-imperialisme!

De belangrijkste klemtoon die hierbij gelegd moet worden is dat het geheim van die toenemende 
symbiose niet ligt in een soort duistere, satanische samenzwering, noch in een aangeboren 
boosaardige menselijke natuur. Het ligt eerder in de allesoverheersende macht van het 
grootkapitaal, de magnetische kwaliteit ervan om onder de veralgemeende warenproductie meer 
geld en meer macht aan te trekken (meerwaarde, toenemende greep op  de staat). Als we komaf 
maken met de instituties van de markteconomie zal de symbiose verdwijnen. Schaf deze slechts 
gedeeltelijk af en misdaad, corruptie, hebzucht en de macht van het geld zullen voor de helft 
verdwijnen, voor de helft overleven onder bureaucraten. Dat is precies wat gebeurde in de 
Sovjetunie, China en Oost-Europa (waar de misdaadroman ook ten dele verdween en ten dele 
voortleeft). De DDR-auteur Ernst  Kaemmel begreep niet de subtiele en ingewikkelde innerlijke 
verbanden tussen warenproductie en aliënatie, kapitalisme als veralgemeende warenproductie en 
veralgemeende aliënatie, privé-eigendom, geld en corruptie, misdaad en het misdaadverhaal. Hij 
brengt deze complexiteit terug tot de lineaire verhouding privé-eigendom/kapitalisme/aliënatie, 
en leidt daaruit een eveneens mechanische verhouding kapitalisme/misdaad/misdaadverhaal af 
(Literatur unter dem Tisch, 1962). Zodoende was hij niet in staat het overleven, zelfs de opleving 
te verklaren van het misdaadverhaal in de zogenaamde “socialistische” landen, te beginnen met 
de DDR zelf, waar het een bloeiend genre geworden is, zij het dan (gedeeltelijk) gemanipuleerd 
door de staat.

Wellicht wordt de beste illustratie van hoe ver het met deze symbiose van staat, big business en 
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misdaad staat verschaft door het  fenomeen van de spooks. Dit  zijn ex-veiligheidsagenten van 
regering of leger die privé-veiligheidsfirma’s opzetten om de belangen te dienen van privé-
ondernemingen of rijke individuen (met inbegrip van gangsters), vaak door het aanwenden van 
illegale of zelfs misdadige middelen. Vermits zij door officiële veiligheidsdiensten als de FBI, de 
CIA, SAS of MI-5 vaak gebruikt worden voor het “vuile werk”, kan de scheidingslijn tussen 
spooks en echte regeringsagenten nooit duidelijk getrokken worden, zoals op  dramatische wijze 
aangetoond werd met het Watergateschandaal.

De fantastische expansie van de “Veiligheidsgemeenschap” in de Verenigde Staten gedurende en 
na Wereldoorlog II was de meest directe oorzaak van dit fenomeen. Bij deze “gemeenschap” 
zouden wel eens zowat een half miljoen agenten of medewerkers betrokken kunnen geweest zijn, 
wat betekent dat het aantal vroegere personeelsleden van de inlichtingendiensten dat afvloeide 
wegens normaal verloop en periodieke conjuncturele zuiveringen (zoals gebeurde na Watergate) 
enorm groot was. Vermits het enkel mogelijk is te overleven in de kapitalistische maatschappij 
door het verkopen van zijn arbeidskracht (tenzij men toevallig rijk is), vermits arbeidskracht 
gedeeltelijk bepaald wordt door vaardigheid en vermits de enige vaardigheid waarover 
geheimagenten in het algemeen beschikken op eufemistische wijze herverpakt  kan worden als 
“veiligheidsdiensten”, was het haast onvermijdelijk dat een groot privé-veiligheidsnetwerk zou 
voortgebracht worden door het enorme inlichtingsapparaat van de staat.

Intussen evolueerde de vraag aan hetzelfde tempo als het  aanbod. De op  wereldschaal 
uitgevoerde operaties van de multinationals bracht deze in aanraking met regeringen, 
staatsambtenaren en staatsdiensten, hetzij in botsing ermee, hetzij in één en hetzelfde 
samenwerkingsverband. De enorme inzetten in de monopolistische concurrentie werden groter 
met de rijkdom en de macht van de reuzenondernemingen zelf. En de explosie op het gebied van 
elektronische kennis produceerde een waar arsenaal voor de industriële en financiële misdaad. 
Dus kon het amper verwonderen dat er een praktisch onbegrensde vraag zou ontstaan naar 
diensten zoals bewaking, afluisteren, aftappen, industriële spionage en diefstal, het uitmelken 
van elektronische data (en soms van de fondsen die erdoor gecontroleerd werden), zelfs je reinste 
moord.

Jim Hougans “Spooks” (1978) beschrijft een aantal gekende en minder gekende internationale 
schandalen die verschillende aspecten van dit nieuwe fenomeen illustreren. De meesten onder 
ons zullen al wel gehoord hebben van de aanslagen op Fidel Castro’s leven door vroegere 
agenten die met de CIA (of met delen ervan) en met de gangsters uit Miami samenwerkten. Niet 
zo gekend is het feit dat spook Walt Mackem een invasie van het eilandje Abaco plande, met het 
doel er een afzonderlijke entiteit van te maken, los van de Bahama’s. Het waren spooks in dienst 
van twee moorddadige dictators die verantwoordelijk waren voor de moorden op de vroegere 
ambassadeur van Chili Letellier in Washington en op een prominent Baskisch expert op het 
gebied van de Dominicaanse Republiek (auteur van The Era of Trujillo). Spook Mitch Werbel 
organiseerde achtergrondscènes van een invasie voor een CBS-film — scènes die als camouflage 
dienden voor een echte geplande invasie van Haïti, om daar een efficiënter operatiecentrum dan 
Miami op te zetten en dit aan te wenden tegen de Cubaanse revolutie. Kolonel Allen Bell, chef 
van de Dektor Counter-Intelligence Inc., telt onder zijn klanten een lange lijst van Amerikaanse 
reuzenondernemingen. De spooks van Fidelifacts probeerden bezwarend materiaal tegen Ralph 
Nader te verzamelen voor rekening van General Motors, en kregen daarbij de bescherming van 
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de IBM databank.

De schandelijkste van alle door spooks uitgevoerde zakenoperaties was wellicht die opgezet  door 
Robert Maheu in het midden van de jaren vijftig, tegen de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles 
Onassis. Maheu was de vroegere rechterhand van miljardair Howard Hughes. Door het  vervalsen 
van documenten, het manipuleren van Amerikaanse gerechtskringen en het gebruik van 
elektronische afluisterapparatuur, probeerde Maheu Onassis te breken, of ten minste de 
overeenkomst te saboteren die deze laatste het monopolie gaf over de olietransporten vanuit 
Saoedi-Arabië. Voor wiens rekening handelde hij? Het oliekartel? Een deel van de CIA? 
Concurrenten? Al deze samen? Wellicht zullen we het nooit te weten komen.

Dergelijke sensationele activiteiten konden niet anders dan inspirerend werken op een nieuw 
subgenre, de “waargebeurde” politieke thriller. Het centrale thema is hier de samenzwering, vaak 
gepaard gaande met een overvloedig kruiden met “onthullingen” die interne informatie geven 
over wat er zich echt afspeelt achter de scènes van de wereldpolitiek. Vooral sinds Watergate gaat 
het in de beschreven samenzweringen vaak over denkbeeldige presidenten van de Verenigde 
Staten, of het nu om licht geromantiseerde echte figuren gaat of om scheppingen van de fantasie. 
We ontmoeten echter tevens reïncarnaties van de vroeger sjah van Iran; Saoedi-Arabische 
politici, oliesjeiks en hun Libanese tussenpersonen; Israëlische ministers, generaals of chefs van 
de Mossad; internationale terroristen; hebzuchtige Zwitserse bankiers; Duitse politici die een 
Vierde Rijk plannen; Italiaanse magnaten die militaire staatsgrepen in mekaar steken, met of 
zonder behulp van de maffia; ontelbare agenten van de KGB of van de Chinese geheime dienst; 
enzovoort.

Voorbeelden van het nieuwe genre zijn The Odessa File van Frederick Forsyth, The Holcroft 
Covenant (1978) van Robert Ludlum, het bepaald superieure Salamander (1977) van Morris 
West, plus zijn Harlequin (1974) en Proteus (1979), Side Effect (1979) van Robert Hawkey  en 
Presidential Emergency (1978) van Walter Stovall, waarin een veronderstelde president van de 
Verenigde Staten zelfs overloopt naar de Chinese Volksrepubliek. Colin Forbes’ The Leader and 
the Damned (1983) voert zelfs Martin Bormann, uitgerekend hem, ten tonele als een Sovjetspion, 
die naast Hitler werd gedropt vóór de Führer de macht greep, en hem later vervangt door een 
dubbelganger. Een beetje ver gezocht, vindt u ook niet? Romans van dit genre krijgen een 
bijzonder spookachtig effect wanneer ze geschreven worden door vroegere hoge 
regeringsambtenaren of mandatarissen: voorbeelden die me te binnen schieten zijn The Canfield 
Decision (1976) van ex-vicepresident Spiro T. Agnew en een amper verhulde roman à clef, The 
Company van John Ehrlichmann, voorheen topmedewerker van Nixon in het Witte Huis.

[1] Deze onderlinge afhankelijkheid van informanten en politie omvat eveneens het domein van 
de spionage en de contraguerrilla. Vengeance (New York, 1984) beweert het “ware verhaal” te 
vertellen van een ploeg Israëlische geheime agenten, die de moord op de atleten van de 
Olympische Spelen van 1972 in München willen wreken. De auteur George Jones laat geheim 
agent Avner meer dan een miljoen dollar betalen aan terroristen, in ruil voor informatie. Het geld 
zal gebruikt worden om het soort operaties te financieren die ze nu net wensen te wreken! Expert 
Ken Follett geeft het volgende commentaar: “Zoals de geheime FBI-agenten op de 
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vergaderingen van de Communistische Partij opkomen voor een grotere strijdbaarheid, kunnen 
de geheime agenten zich niet in de terroristische wereld bewegen zonder het terrorisme te helpen 
en aan te wakkeren.

[2] Zie Rupert  Cornwall, God’s Banker (Londen, Gollancz, 1983). Meer controversieel is 
Richard Hammers The Vatican Connection, 1982.

[3] In Cuba werd onlangs een boek gepubliceerd dat welwillend staat tegenover het 
misdaadverhaal. Een lid van het Centraal Comité van de Bulgaarse Communistische Partij, 
Bogomil Rainov, is de schrijver van detectiveverhalen die een grote verspreiding kennen in Oost-
Europa.
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15. Van een integrerende naar een desintegrerende functie van het 
misdaadverhaal

De ideologische functie van het misdaadverhaal is niet zomaar een objectieve functie, die 
voortkomt uit de invloed die het uitoefent op het grootste deel van de lezers ervan, noch uit het 
soort ideeën die het helpt verspreiden en de wijze waarop  deze de burgerlijke maatschappij en 
haar waarden rechtvaardigen. Op zijn minst gedurende een ganse historische periode was deze 
functie het resultaat van een bewuste keuze van de auteurs zelf. De bestudering van de 
biografieën van sommige van de beroemdste klassieke detectiveschrijvers is daarbij onthullend. 
Deze tonen aan in hoeverre figuren als Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha 
Christie, Dorothy Sayers of G.K. Chesterton ultraconservatieve verdedigers waren van de 
gevestigde orde (om maar te zwijgen van schrijvers van minder allooi als Edgar Wallace of E. 
Philip  Oppenheim die groteske tirades afsteken tegen “bolsjewistische samenzweerders” in het 
Engeland van de jaren twintig: Edgar Wallace, “Ik haat de Britse arbeider!”)[1]

Neoklassieke auteurs als Dashiell Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline en Rex Stout 
vertegenwoordigen een typisch overgangsfenomeen. Hammet werkte acht jaar lang als Pinkerton 
agent, ingezet tegen stakers en linkse organisaties. Van daaruit schakelde hij over naar een privé-
detectivebureau, zonder enige betrokkenheid in de klassenstrijd. Daarna begon hij te schrijven 
voor sensatiebladen en tenslotte ging hij over naar “ernstige” detectiveromans. Dit was een 
bewuste ontwikkeling: Hammett voelde zich slecht door het feit dat hij werkgevers had geholpen 
bij het  bestrijden van stakende arbeiders, en koos opzettelijk voor een andere job. (Men zegt dat 
hij ooit eens een aanbod weigerde te aanvaarden van Anaconda Copper om de arbeidersleider 
Frank Little te vermoorden.) Hij schreef zelf over deze keuze. Nadien evolueerde hij verder in de 
richting van een links literair milieu, en werd de partner van de communistische auteur Lilian 
Helman. Dat betekende niet dat de romans die hij na deze ommekeer in zijn leven schreef zich 
uitdrukkelijk opstelden tegen de burgerlijke waarden: er was niets in die zin, zoals ik reeds 
probeerde aan te tonen in een vorig hoofdstuk. Hij hield er wel mee op diegenen die zich 
verzetten tegen wet, orde, eigendom of fatsoen als vanzelfsprekende misdadigers te behandelen. 
Rex Stout volgde een nogal verschillend traject. Men zegt dat hij zijn literaire loopbaan begon 
als openlijk radicaal, misschien zelfs wel sympatiserend met de Communistische Partij. Later 
bewoog hij zich politiek naar rechts, zoals aangetoond wordt door de duidelijke toegevingen aan 
het McCarthyisme in The Second Confession (1950), waarin “één van ’s lands vooraanstaande 
economisten” een moordenaar wordt om te verbergen dat hij een geheim KP-lid is geweest. Maar 
in The Doorbell rang (1966) wordt het FBI flink onderhanden genomen als oncontroleerbaar en 
oppermachtig instituut, — wat de eigendunk van Nero Wolfe kwetst. Terwijl zelfs zijn vroegste 
werken (waarvan sommige, zoals Fer de Lance of Too Many Cooks tot  zijn beste behoren) geen 
enkele breuk met de burgerlijke ideologie vertonen, geven zij niettegenstaande dat een meer 
dubbelzinnig beeld van de hogere standen dan bijvoorbeeld het geval is met de verhalen van 
Agatha Christie.

Georges Simenon verklaarde in een gesprek met J. Altweg (Die Zeit, 2 april 1976) zonder 
omwegen:

“Negentig procent van de bevolking... zijn slaven... met inbegrip van de hogere en zelfs hoogste 
lagen van bedienden, slaven die niet  merken dat ze uitgebuit worden door een zeer kleine 
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minderheid. En deze minderheid vertegenwoordigt zelfs nog niet de andere tien percent van de 
bevolking. Zelfs onze politici, of ze het nu weten of niet, liggen in werkelijkheid onder de duim 
van een paar ondernemingen die alles en iedereen overheersen.”

Raymond Chandler vormt de uitzondering in deze groep van schrijvers. Hij kreeg een fortuin 
bijeen in de opleving van de jaren twintig, maar speelde alles kwijt in de Depressie. Dan verwierf 
hij opnieuw roem en rijkdom tien jaar later als Hollywoodschrijver. Hoewel hij zijn held Philip 
Marlowe ten tonele voerde als rebel tegen een corrupte maatschappij, eindigde hij zelf in 
corruptie: niet enkel materiële, maar ook morele corruptie, als aanhanger van het McCarthyisme.

In tegenstelling hiermee, was Claude Aveline lid van de Franse Communistische Partij (of op 
zijn minst sympathisant) toen hij vele van zijn detectiveverhalen schreef.

De ommekeer, waarnaar deze romans de overgang vormden, kwam duidelijk naar voor met de 
geboorte van de spionageroman. De ware natuur zelf van de spion als een agent van de 
staatsmacht (zij het dan als vijandig en vreemd element) betekende dat  het dienen van de 
belangen van de Staat, dus de aard van de Staat, dus de aard van orde en gezag zelf, niet langer 
geïdentificeerd werd met het absolute Deugdzame, waartegen enkel het Kwaad zijn lelijk hoofd 
kon opsteken. Het relatieve, dubbelzinnige karakter van orde en gezag vond op massale schaal 
ingang in het detectiveverhaal. Sommige wetten zijn goed, andere slecht; de ene orde moet 
verdedigd worden, de andere bestreden. Dit is niet langer de burgerlijke ideologie in haar zuivere 
vorm.

In navolging van de Russische “formalistische” literaire criticus Tynjanov, legt Stefano Tani de 
nadruk op  de interne logica van de evolutie van het misdaadverhaal: hij noemt het de 
ommezwaai van de detectiveroman naar de “antidetective” roman. Hij verklaart dit door een 
negatie van het aanvankelijke “constructieve beginsel”. Deze verklaring gaat  ongetwijfeld op, 
maar ze is onvoldoende. De interne logica van de evolutie van het genre moet verbonden worden 
met de overheersende mentale structuren van de maatschappij, die op hun beurt verbonden zijn 
met de maatschappij in haar geheel. Alleen hun onderlinge verbondenheid kan verklaren waarom 
het misdaadverhaal op een welbepaald ogenblik veranderde en waarom deze verandering in 
welbepaalde landen begon. In die zin is de analyse van het historisch materialisme soepeler en 
rijker dan die van de formalistische literaire kritiek.

Het breukpunt in de integrerende functie van de detectiveroman ten aanzien van de burgerlijke 
maatschappij werd aanzienlijk groter met de enorme opgang van (vaak blind) geweld in de jaren 
vijftig; met het wijdverbreide gebruik van informanten door de politie en de daaruit volgende 
toenemende vermenging tussen politiediensten, informanten en misdadigers; met het 
grootschalig binnendringen van de georganiseerde misdaad in de legale zakenwereld, en de 
aanwending van illegale of zelfs misdadige methodes door deze laatste; met de toenemende 
symbiose tussen misdaad, big business en een versterkte staat. Zoals we zagen vonden deze 
ontwikkelingen hun weerspiegeling in detectiveverhalen en thrillers. Deze weerspiegeling 
verwijderde zich noodzakelijkerwijze steeds meer van een manicheïstische voorstelling van de 
maatschappij. Terwijl de misdadiger in het  algemeen met niet meer sympathie dan voorheen 
behandeld werd, werd de gevestigde orde geleidelijk aan steeds dubbelzinniger, meer en meer 
geïdentificeerd met duistere praktijken, corruptie, compromissen over basiswaarden. Wat 
aanvankelijk gold voor vijandige buitenlandse mogendheden in het spionageverhaal, gold nu ook 
steeds meer voor de eigen staat van de schrijver. Orde en gezag waren niet langer het absolute 
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Goede: zij werden relatief, dubbelzinnig, dubieus. De individuele bestrijder van de misdaad — 
hetzij privé-detective of eerlijke politieagent — was niet  langer meer een zelfverzekerde, 
“positieve” held vanuit burgerlijk standpunt gezien. Het werden haast tragische figuren, die 
werkten binnen het  kader en in dienst van een establishment waarin ze minder en minder 
geloofden, dat ze zelfs begonnen te haten en verachten.

Net op het moment dat de Westerse thriller grotendeels gekenmerkt werd door een teruggang van 
het manicheïsme, werden detective- en spionageverhalen met een éénduidige en moraliserende 
tendens een bloeiend genre in de Sovjetunie. De “slechterikken” (plaatselijke misdadigers of 
Westerse spionnen) zijn 100 % slecht; de helden (Sovjet politie-inspecteurs of agenten van de 
contraspionage) zijn 100 % goed.

Deze imitaties van Westerse thrillers uit een voorbije periode zijn vaak saai, zowel voor de lezer 
uit het Oostblok als voor die uit  het Westen. Maar ze onthullen op onopzettelijke wijze veel meer 
dan de inschikkelijkheid van de auteurs met de behoefte van de nomenclatuur aan ideologische 
manipulatie. Onmiddellijk rijst de vraag: waarom moeten auteurs als Mikhail Chernyonok of 
Yulian Semnyonov de gemiddelde Sovjetlezer geruststellen over de plaats van de misdaad in zijn 
maatschappij? Indien de misdaad een marginaal fenomeen is in de Sovjetmaatschappij, en verder 
wegkwijnt, waarom worden dan miljoenen boekexemplaren aan het  thema gewijd? Indien ze niet 
marginaal is, waar vindt ze dan haar oorsprong? Waarom worden Sovjetspeurders afgeschilderd 
als niet-drinkers, terwijl bijna alle andere figuren in deze romans alcoholici zijn? Is het niet 
omdat alcoholisme, zoals misdadigheid, een enorm sociaal probleem is geworden in de USSR? 
Als dat zo is, illustreert het dan niet  het feit dat de Sovjetmaatschappij, verre van socialistisch te 
zijn, eerder diepgaand gedemoraliseerd en vervreemd is? En is dat niet precies de reden waarom 
de heersende bureaucratie-ideologen trachten twijfel en angst rond sociale spanningen te sussen 
(en te controleren met moraliserende sprookjes, in plaats van ze te verklaren via de marxistische 
methode, die de onaangename neiging heeft om rebellie te produceren?).

De biografie van Graham Greene geeft een sprekende illustratie van deze evolutie weg van het 
manicheïsme in het westen, zoals te zien is doorheen zijn romans. Greene begon als 
behoudsgezind agent van de Britse geheime diensten, als verdediger van reactionaire zaken als 
de strijd van de katholieke kerk tegen de Mexicaanse Revolutie (The Power and The Glory, 
1940) en als bepleiter van de noodzakelijke barmhartige functie van de godsdienst in een context 
van menselijke ellende (Brighton Rock, 1938; The Heart of The Matter, 1948).

Hoe beter hij echter de sociaal-politieke realiteiten van de derde wereld waar hij werkte leerde 
kennen, en hoe directer hij geconfronteerd werd met de opkomst van de revolutie in die landen, 
hoe meer zijn twijfels over het imperialisme groeiden, en hoe meer zijn romans zich 
verwijderden van elke identificatie met dit laatste. In Our Man in Havana (1958) stak hij enkel 
nog maar de draak met het imperialistische spionagenet. Waar Greene zich bijzonder vijandig 
had opgesteld tegenover de Maleise en Keniaanse guerrillastrijders, begon zijn houding te 
veranderen in Vietnam (The Quiet American, 1955) en, zoals hij beschrijft in zijn autobiografie 
(Ways of Escape, 1980), verhardde hij zijn houding in anti-imperialistische zin verder in Zaïre 
(A Burnt-Out Case, 1961), Haïti (The Comedians, 1964), Paraguay (The Honorary Consul, 1973) 
en Zuid-Afrika (The Human Factor, 1978). Deze evolutie bereikte haar hoogtepunt in zijn 
sprekende ontmaskering van de wederzijdse verstrengeling van gangsterisme en overheid (met 
inbegrip van het gerechtsapparaat) in de streek van Nice in Zuid-Frankrijk in zijn laatste boek 
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J’Accusse — in Frankrijk verboden door de “socialistische” regering van Mitterand en Mauroy.

De veranderde ideologische inhoud van het detective- en spionageverhaal, en de nieuwe 
tragische rol van de held, komen het best tot uiting in een ganse reeks werken verschenen in de 
jaren zestig: het opmerkelijkst in The Spy Who Came In From The Cold (1963) en daarop 
volgende romans van John Le Carré, en Len Deightons The Billion Dollar Brain. Nu wordt 
“onze” gevestigde orde als (bijna) even slecht afgeschilderd als de “hunne”. Nog erger, terwijl de 
held de Vijand bestrijdt is hij er zich niet alleen ten volle van bewust dat hij een dubieuze zaak 
verdedigt, maar verwacht hij ook regelmatig verraden of in de rug gestoken te worden door de 
meesters. Zeer geleidelijk aan kruipt de held opnieuw in de rol van de rebel, in de plaats van in 
die van verdediger van orde en gezag. Andere topthrillers uit recente jaren die getuigen van deze 
tendens zijn Gorky Park (1981) en Marathon Man (1974). In deze laatste is het onderscheid 
tussen “goede” spionnen (die van ons) en “slechte” (die van hen) praktisch onbestaande: de 
mannetjesputters zijn anonieme agenten van onbekende nationaliteit  geworden, die op 
onverschillige wijze hun diensten verkopen aan een opeenvolging van machten (en vroegere 
machten, in de figuur van een belangrijke nazioorlogsmisdadiger). Terloops, ze zijn allen top 
experten op het  gebied van de edele kunst van het moorden. De ware held van het boek is niet 
langer iemand die op de hielen zit van een misdadiger, maar een onschuldige jongen die vecht 
voor zijn leven tegen agenten die samenzweren in de naam van de hemel weet wat. Door een 
eigen interne logica is de thriller dicht genaderd tot de wereld van Kafka, met de onschuldige als 
K. De scheidingslijn tussen misdaad en gevestigde orde, tussen het Kwade en de bestraffing 
ervan is verdwenen.

Deze evolutie in het misdaadverhaal betekent natuurlijk dat het niet langer kan functioneren als 
literair genre dat ertoe bijdraagt de lezers ervan te overtuigende legitimiteit van de burgerlijke 
maatschappij te aanvaarden. De integrerende functie ervan is afgenomen, en het is in feite 
desintegrerend geworden ten opzichte van die maatschappij. Objectief gezien is het begonnen 
met het in vraag stellen naar miljoenen mensen toe van de fundamentele waarden van de 
bourgeoisie. Nochtans is het één zaak om de burgerlijke ideologie in vraag te stellen of zelfs op 
objectieve wijze te ondergraven, het blijft  een andere zaak om ze bewust over de ganse lijn te 
verwerpen. Dit  wordt  enkel mogelijk wanneer een ander geheel van ideeën en waarden er 
tegenover geplaatst kan worden. Er is in die zin nog niets gebeurd, zelfs niet in de meest 
verfijnde varianten op de hedendaagse thriller.

In de eerste plaats blijft de fundamentele structuur van het  detectiveverhaal er één waarin een 
individuele held het opneemt tegen een groot misdadiger, een verpersoonlijking van het Kwade, 
of tegen de één of andere anonieme machine. Deze op het individuele gebaseerde confrontatie 
stemt overeen met de burgerlijke orde: het is eenvoudigweg de opperste rationalisatie van de 
concurrentie tussen privé-eigenaars van waren op de markt.

Het neemt groteske afmetingen aan in Sulitzers L’Homme Vert, waarin één persoon (een vage 
mengeling van verschillende “levensechte verhalen”, waaronder dat van de miljardair Ludwig en 
dat van de auteur zelf) een nieuwe staat tracht te stichten in Amazonië, nadat hij de rijkste man 
ter wereld geworden is (via daden die helaas niet onthuld worden!). Hij neemt het niet enkel op 
tegen de meeste multinationals, maar ook tegen bijna alle landen ter wereld en tegen de 
Verenigde Naties zelf.

In de tweede plaats is het  individueel in opstand komen tegen de heersende corrupte en 
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corrumperende burgerlijke waarden (laat staan tegen de bestaande burgerlijke orde) op lange 
termijn ondoeltreffend en gedoemd te mislukken. Het is een sisyfusarbeid: elimineer één 
oneerlijke politieagent en er komen er tien voor in de plaats; beteugel één meedogenloze 
speculant in onroerende goederen en er komen er onmiddellijk tien nieuwe tevoorschijn; maak 
één tirannieke magnaat een kopje kleiner en vijf ondernemingen zullen onmiddellijk fusioneren 
tot een nog tirannieker monopolie. Individuele rebellie leidt onvermijdelijk in een steegje zonder 
einde: “Je kan onmogelijk City Hall bestrijden.” Enkel de collectieve, georganiseerde opstand, 
geworteld in sociale krachten met een objectief potentieel en de subjectieve wil om de 
burgerlijke maatschappij te overstijgen — dus geworteld in de arbeidersklasse — biedt een 
uitweg. Zo’n collectieve opstand heeft echter zelden iets te maken met de inhoud van thrillers.

Daarom kan de held uit de gesofistikeerde thriller zelfs in de beste gevallen niet anders dan een 
tragische figuur zijn, een kleinburger (niet in pejoratieve zin), eerder dan een proletarisch-
revolutionaire protagonist. Daarom kan de gesofistikeerde thriller op  het gebied van de ideologie 
nooit verder gaan dan het onthullen en intensifiëren van de algemene crisis van de burgerlijke 
ideologie die het laatkapitalisme kenmerkt. Hij kan nooit tot een breuk komen met die ideologie, 
noch deze overstijgen.

Deze fundamentele tegenstelling, die zelfs de meest progressieve eindresultaten van de evolutie 
van het detectiveverhaal raakt, wordt duidelijk geïllustreerd door twee voorlopers van de 
sociaalkritische groep, Le Breton en Friedrich Dürrenmatt. (Sommige critici plaatsen G.K. 
Chesterton in dezelfde categorie, maar ik kan het daar niet mee eens zijn: alhoewel Chestertons 
Father Brown niet van rijke lui houdt, noch kapitaalaccumulatie goedkeurt, heeft hij een 
dogmatische opvatting over Goed en Kwaad die volkomen consistent is met het in stand houden 
van de stabiliteit van de burgerlijke maatschappij. Le Breton en Dürrenmatt  vormen een gans 
ander geval).

Le Breton, die men vaak de anarchist  onder de misdaadschrijvers noemt, bouwt zijn intriges 
opzettelijk niet  op rond conflicten tussen misdadigers aan de ene en officiële of amateur-
ordehandhavers aan de andere kant, maar wel rond conflicten tussen misdadigers zelf. “Goede” 
misdadigers, individualistische rebellen tegen een verrotte en corrupte maatschappij, eerbiedigen 
zekere regels, werken niet samen met de flikken, volgen een erecode, verraden hun 
medeplichtigen niet, verdelen de buit op eerlijke wijze binnen de bende. “Slechte” misdadigers 
bedriegen mekaar vrijelijk, bestelen mekaars compagnons, doden mekaar om het eigen aandeel 
in de buit te vergroten, aarzelen niet om te verklikken aan de flikken om hun eigen vel te redden, 
gebruiken de laagste vorm van afpersing om de concurrentie te elimineren, dringen hun attenties 
op aan vrouwen. In dit duistere, wanhopige universum verschijnt de individuele eer als de enige 
maatstaf van integriteit. De kleinburgerlijke, of preburgerlijke aard van die anarchistische 
rebellie tegen de burgerlijke maatschappij is overduidelijk.

Men kan hetzelfde besluit trekken uit Dürrenmatts klassieke detectiveromans The Judge and His 
Hangman (1950) en Suspicion. Politiecommissaris Bärlach heeft de schijnheiligheid en 
corruptheid van de burgerlijke maatschappij doorzien:

“De burgerlijke orde is niet langer rechtvaardig. Ik weet hoe ze werkt... men geeft de vrije hand 
aan de grote boeven, enkel het klein grut wordt gevat. Een aardige zakenman begaat vaak een 
misdaad tussen zijn Martini en zijn lunch, gewoon door het beramen van een pienter zaakje: een 
misdaad waarvan niemand vermoedt dat het er één is, niet in het minst de zakenman zelf.” (p. 
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136)

Maar Bärlach reageert tegen deze onrechtvaardige sociale orde op een zuiver individualistische 
wijze. Men zou zelfs kunnen zeggen dat de politiechef voor zijn dood een anarchistisch militant 
wordt. Hij gooit wel geen bommen, maar stelt valstrikken op voor bourgeoismisdadigers en laat 
hen vermoorden door derden. Zodoende stelt Bärlach zich op als rechter tussen Goed en Kwaad, 
buiten — en soms tegen — de wet. Hij en hij alleen beslist over wie de dood verdient, en hoe dit 
zal gebeuren. Door aan een politiechef deze functie toe te kennen en hem voor te stellen als een 
sociaalkritische, zelfs antiburgerlijke held, geeft Dürrenmatt in alle geval een stoutmoedige en 
paradoxale wending aan het  misdaadverhaal. De vernieuwing blijft echter binnen het kader van 
het morele contrast tussen het Goede en het Kwade; het kader van de persoonlijke strijd tussen 
held en boosdoener (hoewel deze laatste in dit geval een geëerde steunpilaar van de maatschappij 
zal zijn). De grenzen van de burgerlijke ideologie blijven tenslotte toch onaangetast, en dezelfde 
alledaagse ideologische onderstellingen als die samengevat door Simenon in de formule: “De 
mens verandert niet” worden aan huis geleverd.

Men zou kunnen geloven dat de reeks misdaadromans van Manuel Vasquez Montalban, zelf lid 
van het Centraal Comité van de Catalaanse Communistische Partij, een uitzondering op de door 
mij geschreven regel vormt.

Spijtig genoeg is niets minder waar. Murder in the Central Committee (in het Engels, 1984) 
bijvoorbeeld, blijft een klassieke confrontatie tussen goede en slechte individuen, zij het dan 
ondergedompeld in een wazige sfeer van dubbelzinnigheid. De moordenaar is een CIA-agent, 
gemotiveerd om zijn diensten ter beschikking te stellen door een alledaagse en dringende nood 
aan geld. De detectiveheld is een ex-communist en tevens ex-CIA-agent, politiek sceptisch, uit 
op zuiver private, erotische en gastronomische avonturen. Met andere woorden, het wereldbeeld 
van de roman is typisch kleinburgerlijk, met misschien een snuifje stalinistisch zout in de 
alomtegenwoordigheid van “agenten”. Over het algemeen genomen zijn Montalbans romans 
doordrenkt van een sfeer van zwartgalligheid, scepticisme en fin-desiècle-verveling, zeer 
betekenisvol als achtergrond van een ganse laag intellectuele eurocommunisten. Het vormt een 
breuk met het stalinistisch dogmatisme en dito schijnheiligheid, maar nauwelijks een stap in die 
richting van grotere duidelijkheid over waar het  allemaal om gaat in deze maatschappij en deze 
wereld.

In deze context moeten we wellicht melding maken van een boek dat Sherlock Holmes plaatst 
tegenover een potentiële moordenaar van Karl Marx in Londen: Marx et Sherlock Holmes (1980) 
van Alexis Lecage. Grenzend aan de volstrekte parodie maakt dit werk nochtans deel uit van een 
groeiende reeks pogingen om de exploten van de Meesterdetective tot na de dood van zijn 
schepper uit te breiden. (Een ander voorbeeld is Michael Hardwicks Prisoner of the Devil 
(1981), waarin de cliënt van Holmes Alfred Dreyfuss is op het Duivelseiland!). Een serieuzere 
kandidaat om in aanmerking te komen als werk tegen de burgerlijke ideologie is A Very British 
Coup (1982) van Chris Mullin, waarin de uitgever van de Tribune een linkse Labourregering 
tekent die in 1989 omvergeworpen wordt door een samenzwering waarin big business en de 
georganiseerde misdaad betrokken zijn.

Het beste, maar in zekere zin ook het meest tragische voorbeeld van een “desintegrerend” 
misdaadverhaal is The Spook Who Sat By The Door (1969) van Sam Greenlee. (De echo van Le 
Carré in de titel is natuurlijk geen toeval). Greenlee vertelt het relaas van een zwarte nationalist 
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in de Verenigde Staten, die, nadat hij de CIA en een zwendel met “maatschappelijke werkers” 
geïnfiltreerd heeft, een netwerk van jonge straatbendes opbouwt met het  doel de blanke 
machtsstructuur kapot te slaan door het  voeren van een stadsguerrilla in de steden van het 
noorden.

Het boek komt duidelijk voort  uit de zwarte getto-opstanden in het  midden van de jaren zestig. 
Nochtans is de auteur er niet in geslaagd om te begrijpen wat  de ervaring nadien heeft 
aangetoond. Straatbendes zoals deze zijn niet in staat massaopstanden van het zwarte proletariaat 
en subproletariaat te ontketenen, noch om een band te smeden met de uitgebuite meerderheid van 
de blanke arbeidersklasse, omdat ze essentieel gezien een substitutionele visie hebben. In het 
beste geval willen ze inderdaad de sympathie van de massa’s verwerven; maar zij helpen de 
massa’s niet zichzelf te organiseren naar zelfemancipatie toe — iets wat als utopisch wordt 
afgedaan. In werkelijkheid echter is de idee om het machtigste repressieapparaat ter wereld te 
confronteren met een kleine, toegewijde minderheid zonder enige massabasis op zichzelf 
klinkklaar utopisch — om niet te zeggen duidelijk gelijk aan zelfmoord. De ware tragiek aan dit 
boek is dat Greenlee zichzelf toont als iemand die bewuster dan enige andere thrillerschrijver is, 
niet enkel van de wijze waarop  het blanke establishment de zwarte en latino bevolking in de 
Verenigde Staten behandelt, maar tevens van de repressieve, uitbuitende en onmenselijke aard 
van de burgerlijke maatschappij in het algemeen. Hij is vol van gerechtvaardigde minachting 
voor alle liberalen en reformisten (blank of zwart) die bereid zijn om onderdrukking en uitbuiting 
te aanvaarden in ruil voor een paar symbolische toegevingen.

Maar zijn eigen alternatief voor vervreemding is op zichzelf vervreemd en vervreemdend: 
geheime eliteorganisatie met louter destructieve doelstellingen; verwerping van elke vorm van 
massaorganisatie of zelfhulp; gebrek aan inzicht in de fundamentele waarheid dat scholers zelf 
nood hebben aan scholing: dat er geen elite bestaat die vanaf het begin de waarheid in pacht 
heeft; dat enkel een voortdurende dialectische wisselwerking tussen voorhoedeorganisatie en de 
spontaneïteit van de massa echt emancipatorisch werkt in de zin dat deze kan leiden tot een 
zelfemancipatie van de massa. Zo zien we dat de sociaal bewuste thriller, zelfs in zijn beste 
vorm, de ingewortelde beperkingen van het genre bevestigt. Omdat hij nog steeds de 
fundamentele stelregels van het genre eerbiedigt — de individuele confrontatie tussen held en 
schurk — kan hij slechts leiden tot het bereiken van een partieel sociaal bewustzijn.

[1] Een identieke formulering wordt gebruikt door de upper class romancière Vita Sackville-
West.

[2] En — zwaarste aller zonden — Peter Evans maakte in The Englishman’s Daughter (1983) 
een “lord-en-verrader” die overloopt van Groot-Brittannië naar de USSR, tot een echte held, die 
de wereldeconomie wil redden van een verschrikkelijk lot.

[3] De meest succesrijke naoorlogse Duitse schrijver van misdaadverhalen, Friedhelm 
Werremeier, schrikt er niet voor terug om te wijzen op het commerciële belang dat verbonden is 
aan het inperken van maatschappijkritiek. “Onlangs vroegen studenten me hoeveel 
maatschappijkritiek een misdaadverhaal van normale lengte kan bevatten. Aarzelend antwoordde 
ik: “Ongeveer 40 %.” (Hans-JGrgen Bartelheimers manuscript, p. 44).
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16. De cirkel sluiten?
In The Road to Gandolfo (1976) doorbreekt Robert  Ludlum de gouden regel: de misdaad loont. 
En wat voor een misdaad: niets minder dan de ontvoering van een (daarmee instemmende) paus, 
gefinancierd door een maffialeider, een Brits magnaat en een Arabische comprador sjeik! In deze 
roman is de scheidingslijn tussen het legale en het  illegale, tussen de hogere kringen en de 
onderwereld, staatsapparaat en georganiseerde misdaad, diplomatie en verraad volledig 
verdwenen. De held is een Amerikaans legergeneraal die op een zeker punt uitroept:

“Verdomme jongen, ik heb zo’n dertig jaar in het leger van deze man doorgebracht. Neem het 
uniform weg... ik ben zo naakt als een geplukte kip. Ik ken ENKEL het leger; ik ken niks anders; 
ik ben voor niks anders opgeleid als je erover nadenkt... Het enige verdomde ding waar ik voor 
opgeleid ben is tot schurk, misschien... En waarschijnlijk ga ik dat naar de bliksem helpen omdat 
ik geen barst geef om geld.”

Het zou moeilijk zijn om beter de toenemende symbiose tussen staat en misdaad onder de impuls 
van het grootkapitaal samen te vatten. Hebben we een draai van 360° gemaakt? Heeft de 
systematische toevlucht die monopolisten nemen tot illegale praktijken, hun eigen corruptie en 
die van het staatsapparaat dan hun belangen verdedigt, een punt bereikt  waar de wereld van het 
misdaadverhaal op zijn kop gezet wordt en de misdadiger opnieuw, zoals bij de aanvang, een 
voorwerp van sympathie wordt?

De tendens lijkt in alle geval die richting uit te gaan. Zelfs de nu overleden John Creasey 
schildert in zijn Gideon’s Law (1971) de van onwettige geweldpleging beschuldigde politie als 
arme vervolgde slachtoffers, op  het nippertje gered van de uiteindelijke schande door hun chef en 
door de trucjes van hun officieren. De laatste jaren is er een onloochenbare tendens geweest om 
niet enkel de misdaad te rechtvaardigen, maar ook moord tout court — zelfs masssamoord. In 
The Damocles Sword (1981) van Adam Hall is de held een Brits spion uit de hogere klasse die 
het nazi-apparaat  infiltreert in de vermomming van een SS-kolonel, met de bedoeling aan het 
Derde Rijk een aantal wetenschapslui te ontfutselen die in staat  zijn aan de atoombom te werken. 
Tijdens zijn missie doodt hij 28 mensen met zijn blote handen, meer uit  moordlust dan uit 
beroepsplicht. Het is waar dat sommige van zijn slachtoffers zelf afschuwelijke en sadistische 
misdadigers zijn; anderen zijn echter onbelangrijker personages zoals taxichauffeurs of gewone 
politieagenten. Niettegenstaande dat wordt deze massamoordenaar op  het einde van deze 
verschrikkelijke geschiedenis, net zoals in het begin ervan, afgeschilderd als dappere ridder.

The Ninja (1979) van Eric Van Lustbader is een andere recente bestseller-thriller, goed 
gedocumenteerd, goed geschreven en vol spanning, waarin de centrale held een moordenaar is. 
Deze keer moordt hij om een gewetenloos, moorddadig Amerikaans magnaat te beschermen 
tegen een aanslag op  diens leven door een al even moorddadig Japans magnaat (of is het in 
werkelijkheid uit wraak omdat de Japanse magnaat zijn meisje pikte?). De volledige sympathie 
van de auteur gaat duidelijk uit naar de moordenaar. Alhoewel één politieman ook sympathiek 
wordt voorgesteld, is dat zeker niet het geval voor anderen. Daarenboven besluit de auteur het 
verhaal met de duidelijke aanwijzing dat de doder nu ook de Amerikaanse magnaat gaat 
vermoorden — met zijn volle goedkeuring.

In The Evil That Men Do (1978) beschrijft Lance Hill, en ik citeer wat er op de omslag staat:
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“een internationale moordenaar (Holland), wiens dodelijke vaardigheden te koop zijn als de prijs 
en het doel maar juist zijn. Hij moet de vesting van de Doctor binnendringen en zijn prooi 
neerleggen met één welgemikte kogel. De Doctor (is) de meest demonische foltermeester sinds 
de nazi’s, en bracht  de beestachtige verfijning van zijn kunsten bij aan de Chileense generaals, de 
Griekse kolonels en de SAVAK van de sjah. Op dit moment leeft hij ergens diep in de 
Guatemalteekse jungle, beschermd door de CIA.”

Het voor mogelijk houden om martelpraktijken te bestrijden door het ombrengen van één enkele 
folteraar is pure utopie. En het dan nog voor geld doen is op z’n minst gezegd niet erg aardig. 
Welke sympathieën we dus ook mogen hebben voor de politieke voorkeur van Holland, en 
hoezeer we ook de bezigheden van de Doctor en het regime dat hij dient mogen haten, Holland is 
en blijft een moordenaar. Dit omtoveren van moordenaars in helden duidt op een betekenisvolle 
terugkeer naar het voorkomen van “goede rebellen” in de schelmenroman, waaruit het 
detectiveverhaal oorspronkelijk voortkomt.

Om nog een volgend voorbeeld te nemen: in Shibumi (1980) stelt de schrijver Trevanian als held 
ene Nicholai Hel voor, die zich verzet tegen de moederonderneming, “een consortium van 
belangrijke petroleum-, communicatie- en transportondernemingen” dat tevens de CIA 
controleert en de administratie van de VS-regering, en dat tevens onder één hoedje speelt met 
Arabische oliesjeiks en de PLO. De macht  van de moederonderneming komt gedeeltelijk voort 
uit haar supercomputer (onvermijdelijk!) die zoveel data bevat dat “de juiste vragen stellen in de 
juiste vorm” een ware kunst geworden is. Hel haat “kooplui” en Amerikaanse bommenwerpers, 
na traumatische ervaringen in Sjanghai in 1937 en in het Japan van tijdens de oorlog, waar hij 
opgeleid werd door een Japans generaal en Gô-leraar. Om het met de woorden van de auteur te 
zeggen is hij “de dodelijkste moordenaar ter wereld”, die ontelbare mensen vermoord heeft, 
ofwel voor geld ofwel voor rekening en in dienst van “idealistisch” contraterrorisme. En toch is 
hij zeker de echte held in de roman. Terloops gezegd vermoordt  de Britse geheime dienst in 
hetzelfde werk honderdvijftig van haar eigen agenten tijdens een routineuze afleidingsoperatie 
om haar sporen uit  te wissen ten aanzien van haar Arabische meesters (sic!). In een vorig boek, 
The Eiger Sanction (1973) had Trevanian reeds een kunstprofessor gekozen als held, die voor 
geld moordt om zo zeldzame, dure schilderijen te kunnen kopen.

Ludlum, Van Lustbader, Hill en Trevanian vormen geenszins uitzonderingen: vele andere namen 
zouden aan de lijst kunnen worden toegevoegd. In Stephen Kings The Dead Zone (1979), een 
goed boek op het grensgebied tussen thriller en “echte” literatuur, probeert het hoofdpersonage 
Johnny Smith een smerige demagoog te vermoorden die erop uit is het presidentschap van de 
Verenigde Staten te veroveren en in staat is Wereldoorlog III te ontketenen. De held en de zaak 
waarvoor hij vecht worden zo sympathiek voorgesteld dat  de lezer er enkel maar spijt kan van 
hebben wanneer de geplande moord uiteindelijk mislukt. In Robert Rosenblums The Good Thief, 
doodt een privédetective twee ongewapende drugdealers om de dood door overdosis van zijn 
vriendin te wreken.

Gelijkaardige voorbeelden van persoonlijke wraak als motief voor een oorlog tegen de misdaad 
zijn de laatste jaren in ontelbare romans, tekenverhalen, films en televisiereeksen voor gekomen. 
De Modesty Blaise-reeks van Peter O’Donnell, die in de jaren zestig begon te verschijnen, was 
de voorbode van deze ganse ontwikkeling. Blaise is een oorlogsvluchtelinge die er na een 
odyssee doorheen Oost-Europa en het Midden-Oosten in slaagt een netwerk van dieven en 
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smokkelaars in Tangiers op te bouwen. Nadat ze rijk zijn geworden zijn door het plegen van 
“selectieve misdaden” (moord uitgezonderd), nemen zij en haar vriend Willie Garvin het op voor 
de goede zaak, net zoals de “goede bandieten” uit  vervlogen tijden. Geëvolueerd van “stropers” 
tot “wildopzieners”, verdedigen zij de onschuldigen, de armen en de bedreigden tegen “slechte” 
gangsters van alle slag.

De verklaring voor deze terugkeer van het misdaadverhaal naar het  primordiale patroon van de 
vogelvrije held moet bovenal gezocht worden precies in het klimaat van toenemend scepticisme 
ten opzichte van orde en gezag en van de staat dat ik beschreven heb. Steeds grotere delen van 
het lezerspubliek van thrillers of detectiveverhalen hebben een cynische houding tegenover 
politie en ordehandhaving. Men beschouwt politiemethodes geenszins als beter dan die door 
misdadigers aangewend. De maatschappij wordt als door en door rot  beschouwd. Het is dus zo 
dat misdaadschrijvers zich aan deze algemene ingesteldheid moeten aanpassen.

Indien Dürrenmatt, Simenon, Greene, Le Carré dit reeds op  hun verschillende manieren deden, 
dan gaan de schrijvers waar ik het daarnet over had veel en veel verder. Hun helden zijn niet 
langer ontnuchterende spionnen of politieagenten: het zijn nu opnieuw misdadigers.

Er is niets verbazingwekkends aan het feit dat  het kapitalisme in verval, zoals het tot  uiting komt 
in de aftakeling van burgerlijke waarden, formele patronen doen ontstaan in de relatie tussen 
misdadiger en wet, patronen gelijkaardig aan die van het opkomend kapitalisme van twee 
eeuwen ervoor. De gelijkenis is echter slechts van formele aard. Want, de “nobele bandieten” uit 
de picareske romans waaruit het detectiveverhaal voortkomt waren rebellen met een ideaal. 
Zoals de burgerij wisten zij niet enkel waartegen ze moesten vechten — onrechtvaardigheid, 
gerechtelijke corruptie, enz. — maar waren er zich ook terdege van bewust waarvoor ze streden: 
individuele vrijheid en echte gelijkheid van rechten; rechtvaardigheid op  basis van geschreven 
wetten; grootmoedigheid en sympathie tegenover de armen in het algemeen.

De nobele bandieten van onze tijd daarentegen, zijn rebellen zonder ideaal, gedesillusioneerd en 
cynisch. Zelfs wanneer ze weten waartegen ze strijden — SS-folteraars bijvoorbeeld, 
reactionaire magnaten, pathologische moordenaars of drugdealers en hun bazen — dan nog 
hebben ze er geen idee van waarvoor ze vechten, of erger nog, beseffen ze goed dat ze voor niets 
vechten. Zij geloven niet langer in ook maar iets, behalve dan misschien het vinden van een klein 
nestje van persoonlijk geluk op korte termijn. Hun opstandigheid spruit niet voort uit hoop, maar 
uit bitterheid; niet uit liefde voor de verdrukte, maar uit haat voor onderdrukking; uit een 
verwerping van de maatschappij zoals ze is, maar niet uit enig besef dat ze misschien vervangen 
kan worden door een andere.

De nobele bandiet van gisteren was de kleinburgerlijke voorloper van de komende burgerlijke 
revolutie. Die van vandaag is de kleinburgerlijke rebel tegen een aftakelend burgerlijk heden, en 
individuele gevoeligheid, noch zelfs heldhaftigheid kunnende sociale machteloosheid van hun 
klasse verbergen. Het zijn rebellen zonder ideaal omdat hun klasse geen sociaal perspectief heeft 
ten overstaan van dat van de burgerlijke maatschappij; hun klasse heeft geen onafhankelijke 
toekomst. Zij zijn zeker niet de voorlopers van de socialistische revolutie.

Zo is de balans van deze nieuwe revolte, deze opvallende terugkeer tot de misdadiger-held, op 
zijn minst dubbelzinnig. Natuurlijk is het  waar dat de verwerping van dominerende sociale 
waarden in de meest  recente fase van de misdaadroman eerder een destabiliserende dan een 
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stabiliserende factor vormt voor de burgerlijke maatschappij. Tezelfdertijd echter is de 
idealisering van de persoonlijke wraak, van individueel geweld gericht tegen misdadigers een 
geweldig onheilspellend iets. Want deze producten van de verbeelding stemmen overeen met de 
angstwekkende verbreiding in het  echte leven van “vigilantes” of geweld uit zelfverdediging. Op 
die wijze dragen zij ertoe bij om dit soort  van geweld te voeden en te rechtvaardigen, geweld dat 
op zijn beurt een steeds meer prefascistische of protofascistische inhoud aanneemt, met daarbij 
duidelijk xenofobe en racistische motieven — leidend tot pogromachtige aanvallen op Noord-
Afrikaanse gemeenschappen in Frankrijk, op Aziatische of West-Indische in Engeland, op Turkse 
in Duitsland, op zwarte of latino-amerikaanse in de Verenigde Staten, enz.

Door een opvallende ideologische wending zien we derhalve dat, daar waar de “goede bandiet” 
uit vroegere eeuwen op weinig uitzonderingen na voor gelijkheid en tegen discriminatie of 
onverdraagzaamheid streed, zijn tegenhanger in de late twintigste eeuw op typische wijze vecht 
voor ongelijkheid en etnisch of raciaal discriminatorisch van aard is. Bovendien zou de 
achteruitgang van orde en gezag in de hedendaagse thriller, hoewel op zichzelf in principe niet af 
te keuren, wel een effect kunnen hebben die het puur herverschijnen van de goede bandiet als 
held ver overstijgen.

Elke vorm van misdaad, zelfs die die de menselijke waardigheid het meeste afbreekt, kan als 
banaal of moedig voorgesteld worden. Dit benadrukt een stelling die ik reeds eerder naar voren 
heb geschoven: dat de aftakeling van de burgerlijke waarden niet automatisch tot  positieve 
resultaten leidt. Dit kan inderdaad gepaard gaan met de opkomst van hogere sociale waarden. 
Maar het kan net zo goed in de richting gaan van een algemene neergang van alle menselijke 
waarden, van alle humanisme, van elke erkenning van de fundamentele onschendbaarheid van 
het menselijk leven en van de fundamentele waardigheid van alle menselijke wezens.

De verspreiding van videospelletjes en de felle concurrentie die daardoor is losgebarsten heeft 
geleid tot een krampachtig zoeken naar speciale behoeften om te bevredigen, om aldus het 
marktaandeel van elke fabrikant te vergroten. In een recent spelletje, “Straatleven”, moet de 
speler in de rol kruipen van een pooier. Hij leidt  geen gemakkelijk leventje, en heeft vele zorgen. 
Moet hij zijn geld beleggen in een Chrysler Baron of een Cadillac Eldorado? Hoeveel moet hij 
zijn prostituees betalen, hun lijfwachten, zijn advocaten, en de flikken? In de woorden van de 
uitvinder van het spelletje, Arthur Wood (een televisiereporter van een lokale zender in Houston, 
Texas): “De spelers moeten zich volledig onderdompelen in dit miserabele wereldje en kunnen 
het probleem enkel oplossen door de waarden (sic!) aan te nemen van de meest verachtelijke 
onder de pooiers.” Blijkbaar ziet Wood geen moreel probleem in het verdienen van geld door het 
uitdragen van de waarden van deze verachtelijke pooier: eens te meer, non olet. Zijn volgende 
creatie betreft naar het schijnt het simuleren van verschillende seksuele daden door een 
computer! (Voor dit alles, zie Libération, 2 september 1982).

Meer in het  algemeen gezien, gaat zelfs in de beste voorbeelden uit het genre de teruggang van 
het manicheïsme gepaard met een teruggang van de rationaliteit, door de triomf van het absurde. 
In Umberto Eco’s The Name of the Rose wordt dit daadwerkelijk gesymboliseerd. De 
moordenaar-monnik vergiftigt een verboden boek, zodat het zondige zoeken naar kennis 
letterlijk de dood voor gevolg heeft!

Op die wijze weerspiegelt de evolutie van het misdaadverhaal inderdaad, als in een spiegel, de 
evolutie van de burgerlijke ideologie, van de sociale verhoudingen in de burgerlijke 
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maatschappij, misschien zelfs wel van de kapitalistische productiewijze zelf. Vreemd genoeg 
merkte een Duits conservatief ideoloog, Johannes Gross, dezelfde gelijkenis op  tussen het 
detectiveverhaal en de burgerlijke maatschappij, en heeft hij gepoogd dit historisch te situeren:

“Een detectiveverhaal kon onmogelijk in de feodale tijden geschreven worden, al was het enkel 
maar door het feit dat dit een rationeel wetstelsel vereist... De detective uit de klassieke 
misdaadroman is een uitdrukking van een maatschappij die in staat is haar eigen doen te ordenen, 
zonder inmenging van buitenaf; in geen van de boeken die men nu aanziet als klassiekers 
behoort de detective tot een sociale groep die verschilt van degene waarin de misdaad plaats 
grijpt — met andere woorden, de hoogste lagen van de maatschappij... Vandaag is het afgelopen 
met de overheersing van de burgerlijke orde (Een nogal voorbarig oordeel, helaas! E.M.), 
afgelopen zoals met de grote ideologieën uit de 19de eeuw... En elk nieuwsbericht over de 
ontbinding of het loslaten van burgerlijke instituties vormt tegelijk een naschrift voor de 
misdaadroman.” (Zie Nachwort zum Kriminalroman, in Lauter Nachworte: Innenpolitik nach 
Adenauer)
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17. De Franse “nieuwe polar” en de nouveau roman noir: “Het systeem is de 
moordenaar”

In de loop van de voorbije tien jaar ontstond een nieuw subgenre van de politieroman. Zoals men 
kon verwachten werd het  in Frankrijk geboren. Het is een product van Mei 68 en post-Mei 68. 
Men zou het de “revolutionaire polar” of de nouveau roman noir of nog de neopopulistische 
literatuur kunnen noemen.

Maar het  etiket heeft niet zoveel belang, het gaat erom de algemene trend te begrijpen, de aard 
van het genre die er in bestaat om de ganse maatschappij, de Staat en zijn instellingen, met 
inbegrip van de politie en de privédetectives, radicaal in vraag te stellen.

Het geweld, dat altijd het voornaamste kenmerk van het genre is geweest, is hier niet langer in de 
eerste plaats misdadig en individueel noch uitzonderlijk, zoals in de spionageroman. Het is het 
dagelijkse institutionele geweld — of, als men wil, het  staatsterrorisme — dat met kracht 
aangeklaagd wordt en waartegenover het onbetekenende minigeweld van de marginalen wordt 
geplaatst.

In die zin gaan de romanschrijvers die tot deze categorie behoren verder dan de auteurs van 
thrillers, die we in het vorige hoofdstuk bestudeerden, aangezien ze zich meestal bewust zijn van 
het feit dat de individuele revolte — of de revolte van kleine groepen — tegen het institutionele 
geweld geen enkele kans maakt. Het  romantisch-donquichoteske aspect dat we nog aantreffen bij 
de grote voorlopers van de roman noir — Hammett, Chandler, Ross MacDonald — en dat 
terugkeert bij Trevanian, Cook en de anderen, is hier verdwenen.[1] Het nieuwe subgenre is 
inderdaad typisch Frans en het kon slechts Frans zijn, in functie van de sociale evolutie (en 
potentiële revolutie) van de laatste twintig jaar, maar het heeft nochtans enkele Angelsaksische 
antecedenten. Een Amerikaan, Jim Thompson die, na een moment van glorie, gedurende twee 
decennia bijna geheel vergeten werd, schreef met The Killer Inside Me (1952) het meest 
hallucinante voorbeeld van het verhaal (van de moordenaar) in de ik-vorm. De moordenaar is 
hier een psychopathische en sadistische politieman, die enkele van zijn slachtoffers tracht te 
vernietigen door hen te bedelven onder een stroom banaliteiten. Het vervloekte universum van 
Jim Thompson lijkt op het Franse neopopulistische universum, maar het heeft niet die 
uitgesproken politieke dimensie.

Een meer geëngageerde Angelsaksische voorloper is Sam Greenlee (The Spook who sat by the 
Door, 1969), die we hiervoor reeds analyseerden. Maar deze auteur, die de duidelijke 
revolutionaire bekommernissen van vele Franse neopopulistische auteurs deelt, heeft niet 
dezelfde luciditeit. Hij verkeert onder de illusie dat een vastbesloten kleine minderheid, die een 
stadsguerrilla voert, de overwinning zou kunnen behalen op de Amerikaanse burgerij, haar Staat 
en haar leger.

Het Franse neopopulisme is het wettelijke literaire kind van Mei 68, maar de band loopt via de 
zogenaamde “neo polar”-school, die vooral vertegenwoordigd wordt door John Amila, Francis 
Ryck, Jean-Patrick Manchette en Frédéric Fajardie. De belangrijkste onder hen is ongetwijfeld 
Jean-Patrick Manchette, die met L’Affaire N’Gustro, geënt op  de zaak Ben Barka, een 
vlijmscherpe parodie schreef op de “neo-polar” met een boodschap. De dubbelzinnigheid van de 
personages geldt  ook voor diegenen die verondersteld worden links te zijn (de respectabele 
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linkerzijde, zoals Sartre ze noemde), met illusies die talloze malen door de geschiedenis 
tegengesproken worden, met hun onmacht tegenover het geweld van de Staat en van uiterst 
rechts. Men vergist zich echter als men denkt, dat, zoals sommige critici schreven, Manchette de 
moordenaars van Ben Barka, hun medeplichtigen en hun tipgevers tracht vrij te pleiten of in een 
gunstig daglicht wenst te plaatsen. Dat is geheel onjuist. Het zielige en bespottelijke karakter van 
een aantal onder hen maakt de misdaad nog verachtelijker als men weet van welke trieste 
instrumenten de raison d’Etat zich moet bedienen.

De gauchistische opvattingen van Jean-Patrick Manchette staan buiten kijf. In Nada (1972) 
wordt de brutaliteit van de politierepressie op treffende wijze beschreven. Maar de gewild 
verwrongen en dubbelzinnige kant van zijn werk leidt tot misverstanden, en dit gaat soms zover 
dat het gewaardeerd wordt door apolitieke lezers en zelfs door rechtse cineasten en critici. Een 
voorstelling van zaken die elke politieke actie zinloos doet lijken omdat ze inefficiënt en tot 
mislukken gedoemd is, maakt deze literatuur uiteindelijk minder “desintegrerend” ten opzichte 
van het systeem dan ze aanvankelijk lijkt.

Vanuit dit oogpunt zet Jean-Patrick Manchette een bepaalde anarchiserende en gauchistische 
traditie voort. Door het over één kam scheren van de bezitters en de revolutionairen, die allen 
gekenmerkt worden door hetzelfde zogenaamde gebrek aan luciditeit en genereuze 
menselijkheid, laat deze traditie uiteindelijk de lezer de oude “wijsheid” slikken van de 
heersende klassen — die door een deel van de volksmassa gedragen gemeenplaats geworden is 
— namelijk dat “hoe meer het verandert, hoe meer het hetzelfde blijft” en “er zijn altijd heersers 
en overheersten geweest”. Besluit in de eerste graad: het dient tot niets zich te revolteren. Besluit 
in de tweede graad: laat de dingen maar op hun beloop, we kunnen er toch niets aan veranderen; 
laten we onze eigen boontjes doppen, uiteraard tot groot profijt van de machtigen. Waaruit blijkt 
dat individuele revolte en sociale revolutie niet automatisch samengaan.

Weliswaar beperkt Jean-Patrick Manchette zijn afkeuring tot de individuele revolte: “Hoewel 
hun beweegredenen onvergelijkbaar zijn, vormen het gauchistische terrorisme en het 
staatsterrorisme de twee klemmen van éénzelfde val (...) De desperado is een koopwaar, een 
ruilwaarde, een gedragsmodel, net zoals de flik of de heilige (...) Het is de val die gespannen 
wordt voor de gerevolteerden, en ik ben er in getuimeld.” Aangezien hij geen enkel onderscheid 
maakt tussen “gerevolteerde” en “revolutionair”, en de revolutionair voor hem onbestaande en 
onmogelijk is (“het marxisme is bedrog”), komt dit uiteindelijk op hetzelfde neer. Hij dankt zijn 
succes trouwens gedeeltelijk aan het feit dat  hij, op zijn manier, de enorme ontgoocheling 
uitdrukt die na Mei 68 volgde en die later versterkt werd door de kater die optrad na de 
verkiezing van Mitterand.

Een andere schakel tussen de klassieke roman noir en de nouveau roman noir is Jean Amila 
(Jean Meckert). Na zijn eerste werken die aanleunen bij Léo Mallet, de vader van de Franse 
roman noir, brengt hij in Le Pigeon du Faubourg (1981) evenals in enkele andere romans, een 
soort synthese tot stand tussen de eigenlijke polar en de proletarische roman die tracht om de 
lezer de realiteit van de, trouwens overwegend ambachtelijke, proletarische conditie duidelijk te 
maken.

Francis Ryck daarentegen, die geenszins een gauchist is, neemt de meeste post-Mei 68 thema’s 
op die de neopopulistische literatuur beheersen. Peau de Torpedo (1968) en Drôle de Pistolet 
(1969) voeren marginalen en gerevolteerden ten tonele, die trachten om een onmenselijke 
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maatschappij die ze noch kunnen begrijpen noch met enige doeltreffendheid bekampen, te 
pesten.

G.-J. Arnaud, die een plaats apart  inneemt in deze overgang, is de meest productieve Franse 
schrijver (meer dan driehonderd romans!). Hij debuteerde in 1952 met een traditionele polar, Ne 
tirez pas sur l’inspecteur, en vanaf de zeventiger jaren belandt hij bij de “politieke 
antikapitalistische polar”: aanklacht tegen het nucleaire establishment in Brûlez-les tous, 
vervreemding van het individu door het burgerlijke consumptiemodel in Le Coucou (1978), 
aanklacht tegen de CIA en alle schandalen van het “paranoïde Amerika, dat van Nixon en de Ku 
Klux Klan, van de John Birch Society en de gehangenen”, in de reeks Le Commander...

Na Frédéric Fajardie (Tueurs de flics, 1979) die insloeg als een bom vanwege zijn gewelddadige 
woede, en wiens romans de sporen dragen van een bepaalde militaristische fascinatie die zo 
nauw aan het hart lag van wijlen de Gauche Prolétarienne, bereikt de nouveau roman noir (of 
neopopulistische roman) zijn volledige politieke luciditeit op het  vlak van de sociale kritiek, met 
auteurs als Jean-Francois Vilar, Didier Daeninckx, Thierry  Jonquet, Gérard Delteil en Pierre 
Marcelle.

Met C’est toujours les autres qui meurent (1982), Passage des Singes (1984), Etat d’urgence 
(1985), Bastille Tango (1986) voert Jean-Frangois Vilar, ex-militant van de Ligue Communiste 
Révolutionnaire (LCR) en verbonden met de surrealistische traditie, personages ten tonele van 
uiterst links of ex-uiterst links, (journalisten van het Libération-type, Latijns-Amerikaanse 
bannelingen, Italiaanse Rode Brigadisten) die in botsing komen met de moorddadige almacht 
van de politie. Zoals bij veel auteurs van romans noirs is het  bij Jean-Francois Vilar niet enkel 
“het systeem” dat doodt maar ook de politie zelf is schuldig aan moord. In C’est toujours les 
autres qui meurent bijvoorbeeld, ontketent een vaag sociaaldemocratische politiecommissaris 
een slachtpartij in Beaubourg... op het moment dat een sociaaldemocratische president van de 
Republiek wordt verkozen.

Etat d’urgence is een opmerkelijk boek, één der beste suspenseromans van de laatste jaren. In 
Venetië, waarvan de dubbelzinnige sfeer goed wordt opgeroepen, verblijft een cineast, die zijn 
talent heeft opgeofferd aan het commerciële succes, om een film over het terrorisme te kunnen 
beëindigen. Hij wordt vergezeld door een Rode Brigadist die geacht wordt hem te inspireren bij 
het schrijven van het scenario. Carnavalscènes, geanimeerd door het ietwat decadente 
intellectuele puik uit heel Europa, worden vermengd met een waanzinnige chantagezaak opgezet 
door de Rode Brigades, die dreigen om de Dogestad te overspoelen met een olievlek. De politie 
en de brigadisten vechten het uit, waarna de maffia op haar manier het conflict beslecht, onder 
leiding van een “peetvader” die banden heeft met het milieu van de film, het terrorisme én de 
politie, en die het zich bovendien permitteert om de cineast te kopen. Dit alles eindigt opnieuw in 
een algemene slachtpartij, uitgevoerd door de politie.

Jean-Francois Vilar legt de maffiabaas woorden in de mond die treffend een bepaalde post-Mei 
68 samenvatten: “Deze terroristengeschiedenis is zeer goed. De bekeerling is het tragische 
embleem van ons tijdvak. De hoop, de verloochening, de processen...” Wanneer de maffiosi zich 
aan politieke sociologie wagen en gebeten worden door de psychoanalyse, kan men net zo goed 
de boeken afsluiten. Of romans noirs schrijven...

Didier Daeninckx trok vooral de aandacht met Meurtres pour mémoire, een roman die de 
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verdienste heeft om de door de politie bedreven moord op honderden Algerijnse arbeiders die op 
17 oktober 1961 in Parijs betoogden tegen de oorlog in Algerije, opnieuw in de herinnering te 
brengen. Daeninckx leunt aan bij de PCF en toch doet  de geest van zijn boeken, vooral Meurtres 
pour mémoire, eerder denken aan uiterst links, indien men zich tenminste de stellingen herinnert 
die beide partijen toen innamen. Al zijn boeken, die een aanzienlijke bijval genieten in Oost-
Europa, dragen de stempel van de bekommernis om de vergeten geschiedenis, wat sommigen “de 
lijken in de kast” noemen, dat  wil zeggen het verlangen om de overwonnenen van de 
geschiedenis terug tot leven te wekken.

Thierry Jonquet, een militant van de LCR, heeft  twee soorten werken geschreven: politieke 
romans enerzijds en anderzijds romans noirs die zich afspelen in het milieu van marginalen, zelfs 
in psychiatrische instellingen. De tweede categorie werd meer op prijs gesteld door de critici en 
een groot publiek. La Bête et la Belle (1985) werd gekozen als nummer 2.000 van de bekende 
Série noire.

Thierry Jonquet heeft zijn politieke polars gepubliceerd onder de provocerende schuilnaam 
Ramon Mercader.[2] In Du passé faisons table rase tracht een secretaris-generaal van de PCF, 
duidelijk geënt op  Georges Marchais en voorgesteld als iemand die door de KGB gekozen en 
gemanipuleerd wordt, door middel van systematische moorden te ontkomen aan de 
chantagepogingen waarvan hij het slachtoffer dreigt te worden. De wederzijdse manipulaties 
door de Westerse en stalinistische spionagediensten, de kleurloosheid en het gebrek aan 
fundamentele politieke overtuiging van alle soorten apparaten, de extreme verdinglijking en 
instrumentalisering van de mannen en vrouwen in dit milieu, worden op overtuigende wijze 
beschreven.

In feite verbindt een navelstreng de politieke romans met de romans noirs van Thierry Jonquet. 
De haast schizofrene breuk van de personages in La Bête et la Belle komt overeen met de minder 
duidelijke breuk van de agenten in Du passé faisons table race. In het  ene geval, een nette en 
uiterst stipte onderwijzer die ontelbare vuilniszakken in zijn appartement ophoopt. In het andere, 
beroepsmensen op het gebied van bewaking, verklikking, chantage en moord “omwille van het 
goede doel” (dat van het  “communisme” en dat van de “vrijheid”) die een dagelijks leven leiden 
als middelmatige kleinburgers die zich overgeven aan de visvangst en aan zielige erotische 
avonturen.

“Het was gek. Een voorbeeld van de manier waarop mensen elkaar niet begrijpen, van de breuk 
tussen de openbare en de privé-sfeer, het  huiselijke en het publieke”, stelt Thierry Jonquet in een 
vraaggesprek met de krant Le Monde (21-22 april 1985). En hij vervolgt: “De blik van de polar 
is tot overdrijven geneigd, zeer geschandaliseerd. Hij lijkt helemaal op de blik van een militant.” 
Achter zijn poging tot luciditeit liggen ook zijn persoonlijke belevenissen, die hem sterk beroerd 
hebben. Thierry  Jonquet is getekend door zijn beroepservaring. Hij werkte als ergotherapeut in 
een ouderlingentehuis en in psychiatrische hospitalen. “Het was een mokerslag, het zat me tot 
hier, dat hospitaal, het is me in de keel blijven steken, ik wou het  vertellen, en om dat te kunnen 
was de polar het beste middel.” Dat verklaart zijn obsessie voor “abnormaal” gedrag temidden 
van de burgerlijke “normaliteit”.

Jean-Bernard Pouy (Suzanne et les ringards, 1985), minder politiek in zijn romans dan Vilar, 
Daeninckx of Jonquet, is ook minder verbitterd en heeft een meer tedere stijl, hij is verduldiger 
voor de mensheid zoals ze is.



113

Gérard Delteil, een vruchtbare auteur die graag de pastiche beoefent, met inbegrip van Meurtre 
dans l’Orient-Express, verhaalt in Solidarmoche (1984) een duistere infiltratieaffaire in een 
steunactie voor de clandestiene vakbonden in Polen door meerdere geheime diensten van het 
Westen en Oost-Europa. Hij heeft de verdienste dat hij een duidelijke stelling inneemt 
betreffende de cultus van het geweld: “Ik hou ook niet  van de inschikkelijke polars, genre sado-
macho, SAS-stijl. Men kan de gruwel en het geweld tonen met de bedoeling ze aan te klagen, om 
zijn revolte tegen de verschrikkingen uit te drukken, maar men kan ook een ongezond genoegen 
scheppen in het  beschrijven van martelscènes, moordpartijen in concentratiekampen, 
verkrachtingen. Het ganse probleem zit hem in deze inschikkelijkheid, waarvan ik niet inzie hoe 
er aan te ontsnappen in boeken die nu net gebaseerd zijn op het principe om de lezer zoveel 
mogelijk heerlijke huiveringen te verschaffen om de gruwelen die anderen 
ondergaan.” (Vraaggesprek gepubliceerd in Cahiers pour la littérature populaire, nr. 6, zomer 
1986)

Pierre Marcelle (Terrain lourd) beoefent eveneens de pastische in Le Bourdon, een zeer 
kostelijke adaptatie van Notre-Dame de Paris van Victor Hugo.

René Belletto (L’Enfer, 1985) put zijn kracht uit het Latijns-Amerikaanse verleden van sommige 
van zijn hoofdfiguren, een verleden dat hij zeer doeltreffend oproept.

Daniel Pennac is eerder een literair zwaargewicht. Maar het thema van Au bonheur des ogres — 
een demonische sekte die opereert  in het zog van de nazistische jodenvervolging — is nogal 
ongeloofwaardig.

Frédéric Krivine, een jonge belofte van de suspense, heeft zich geopenbaard door zijn 
opmerkelijke Arrêt obligatoire (1986).

Behalve de afwijzing van een gecorrumpeerde, corrumperende en onmenselijke maatschappij 
hebben al deze auteurs een tamelijk strenge kijk gemeen op de, allemaal min of meer achterlijke, 
individuen, die ze heeft voortgebracht. Bij hen zijn er geen helden of heldinnen. We bevinden 
ons hier aan het andere uiterste van de “positieve held” van wijlen het “socialistisch realisme”, 
een genre dat ook in de sovjetliteratuur langzaam uitsterft. De personages, met inbegrip  van 
diegenen waarmee de auteur zich lijkt te identificeren, worden gekenmerkt door twijfel, 
aarzeling, een gevoel van onmacht, wroeging, dubbelzinnigheid, schuldgevoel, een tikje paranoia 
of zelfs zelfhaat.

In die zin herneemt de nouveau roman noir gedeeltelijk de traditie van het populisme en zelfs 
van het vroegere naturalisme. Weliswaar dient de ganse zogenaamde politieliteratuur van de 
afgelopen 25 jaar zich aan als de realistische literatuur bij uitstek van ons tijdsgewricht, 
weliswaar verschaft ze een spiegel waarin de sociale werkelijkheid beter weerspiegeld wordt dan 
in de nauwgezette analyse van de zielsroerselen of in de onveranderlijke clichés, zowel van links 
als van rechts. Toch ontbreekt er een dimensie van de menselijke realiteit.

Inderdaad, in het dagelijkse leven begeleidt het sublieme het lage, moed en lafheid gaan hand in 
hand, de standvastigheid en de trouw zijn even aanwezig als het verraad en de capitulatie, de 
sociale onderdrukking roept steeds actieve afwijzing en weerstand op, de ontvoogdingsbeweging 
is niet verdwenen, hardnekkige en duizenden jaren oude pogingen tot bewuste maatschappelijke 
verandering gaan verder, spijts de mislukkingen en de nederlagen. Daarvan weerklinkt in de 
nouveau roman noir geen echo. Daarom is hij uiteindelijk minder realistisch dan men beweert. 
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Maar is dat niet eigen aan de aard zelf van een literatuur die draait rond misdaad en geweld en 
dus, noodzakelijkerwijze meer naar de grond dan naar de zon gericht is?

De Franse maatschappij zou zichzelf niet zijn indien er naast  de “revolutionaire polar” geen 
traditionele “integristische” burgerlijke of zelfs een openlijk contrarevolutionaire polar bestond. 
Ook hier zijn enkele nieuwe talenten opgedoken, in de eerste plaats Hugues Pagan, politie-
inspecteur en ex-filosoof. Zijn dubbelzinnige personages verschillen weinig van de “gespleten” 
prototypes van Thierry Jonquet. Wij vermelden met name zijn Last Affair (1985).

In de SAS-reeks van Gérard de Villiers, in de romans van Jean Bruce en bij hun ontelbare 
navolgers daarentegen, triomfeert  een gemakkelijk en kinderachtig maniërisme, bestaande uit 
een visceraal anticommunisme, een nauwelijks verholen racisme, seksisme, een brutale afwijzing 
van de dekolonisatie, een onverbloemde rehabilitatie van het hoera-patriotisme en het Franse 
kolonialisme. Deze literatuur, die overwegend blijk geeft van een drukkende eentonigheid 
ondanks haar pretentie om te prikkelen en exotisch over te komen, vervult een precieze sociale 
functie in dienst van de heersende ideologie. Of ze deze functie efficiënt vervult is maar de 
vraag. Gelukkig kunnen we hieraan met steeds meer reden twijfelen.

Aangezien dezelfde oorzaken dezelfde gevolgen hebben, waren Mexico — en in mindere mate 
Argentinië — getuige van een stroom “neo polars” of progressieve romans noirs na de 
prerevolutionaire radicalisatie die deze landen meemaakten op het eind der zestiger en het  begin 
der zeventiger jaren. Het volstaat om vier Argentijnse auteurs te vermelden: Tizziani met Noches 
sin Lunas ni Sales (1975); Alberto Speratti met El Crimen de la Calle Legalidad (1983); Osvaldo 
Soriano met een leuke parodie, Triste, solkario final (1973); Juan Carlos Martelli met El Cabeza, 
dat beschouwd wordt als het  meesterwerk van de Argentijnse politieroman (De laatste drie 
schrijvers zijn ver van de dictatuur uitgeweken).

De Mexicaanse auteurs zijn internationaal beter gekend en meer gewaardeerd. Ze verdienen dit 
ongetwijfeld. De oudste van de groep  is Paco Ignacio Taibo II, die ook een erudiet werk schreef 
over de oorsprong van de Mexicaanse communistische partij. Hij is een anarchosyndicalist 
hoewel hij zeer bevriend is met de Cubaanse communistische partij, en hij is de vader van de 
privé-detective Hector Belascoaran Shayne, die hij “doodt” in No habra final feliz (1981). Of 
juister gesteld, hij laat hem doden door de politie, zoals dat het geval is in talloze Franse romans 
noirs. Met dit verschil dat het hier gaat om een niet-officiële politie, die gemanipuleerd wordt 
door de “officiële” politie en de regering, de beruchte “valken”, de verantwoordelijken voor de 
slachting onder de studenten in de zomer van 1968 op het Tlatelolco-plein in Mexicostad.

Naast Paco Ignacio Taibo II moeten vermeld worden: Rafael Ramirez Heredia met Trampa de 
metal; Raul Hernandez Viveros; Rafael Bernal met El complot mongol (1969), door sommigen 
beschouwd als de beste Mexicaanse polar, een schrijver die echter minder geëngageerd is dan de 
andere vermelde auteurs. Een bijzondere plaats verdient het opmerkelijke Morir en el golfo 
(1985) van Hector Aguilar Camin, een boek dat een aanklacht is tegen het samenheulen van de 
vakbondsbureaucratie (de zogenaamde charros) met het staatsapparaat, de politie incluis.

Zoals dat twintig jaar terug gold voor auteurs als Robbe-Grillet en Nabokov, heeft de recente 
polar in Latijns-Amerika beroemde schrijvers als Carlos Fuentes, Guillermo Thorndyke, Jorge 
Ibarguëngoïtia, Mario Vargas Llosa, Cortazar en Gabriël Marquez er toe gebracht  om met de 
politieroman te flirten.
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Het besluit dient zich uit zichzelf aan. De geschiedenis van de politieroman is een sociale 
geschiedenis, want ze blijkt onverbrekelijk verbonden te zijn met de geschiedenis van de 
burgerlijke maatschappij — en zelfs met die van de warenproductie en wordt door haar 
gesurdetermineerd. Op de vraag waarom de geschiedenis van de burgerij zich weerspiegelt in die 
van dit wel zeer bijzondere literaire genre, luidt het antwoord aldus: de geschiedenis van de 
burgerlijke maatschappij is tevens die van het eigendom; de geschiedenis van het eigendom 
impliceert die van zijn negatie, dat wil zeggen de geschiedenis van de misdaad. De geschiedenis 
van de burgerij is eveneens die van de steeds explosievere tegenstelling tussen mechanisch 
opgelegde vormen van sociaal gedrag en conformisme enerzijds, en de passies, verlangens en 
behoeften der individuen anderzijds, een tegenstelling die zich ontlaadt in steeds gewelddadiger 
overtredingen van de normen, misdaad inbegrepen. De burgerlijke maatschappij, geboren uit  het 
geweld, reproduceert dit geweld voortdurend en is er van verzadigd. Ze ontstond uit de misdaad 
en ze leidt naar de misdaad, die steeds meer op industriële schaal wordt gepleegd. Uiteindelijk 
kan de opgang van de politieroman misschien verklaard worden door het feit dat de burgerlijke 
maatschappij, in haar geheel beschouwd, een misdadige maatschappij is.

[1] Zie in dit verband, en ook in verband met Léo Mallet, de Franse voorloper van de eerste soort 
roman noir, hoofdstuk 4 van dit boek.

[2] De naam van Trotski’s moordenaar waart bepaald rond in de hedendaagse literatuur. Jorge 
Semprun, ex-leider van de Spaanse Communistische Partij en een groot romanschrijver, heeft 
een boek geschreven met als titel La Seconde Mort de Ramon Mercader. [3] Paco Ignacio Taibo 
II verschafte ons deze inlichtingen.
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