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Voorwoord

Ik zal maar onmiddellijk bekennen dat ik graag misdaadverhalen lees. Zij zijn in essentie
escapistische ontspanning: wanneer je ze leest denk je aan niets anders, en wanneer je er één uit
hebt denk je er niet meer aan. Maar een vraag dringt zich op: waarom zoekt men naar
escapistische ontspanning? Waarom kan ze een literaire vorm aannemen, in de plaats van tabak
of alcohol? Welk specifiek type van spanning zet vanaf een bepaald moment in de geschiedenis,
mensen er toe aan om zich over te geven aan de consumptie van misdaadverhalen. Want het
enorme succes van het misdaadverhaal is hoe dan ook fascinerend.

Het gaat hier klaarblijkelijk om een sociaal verschijnsel: miljoenen mensen in tientallen landen
in alle werelddelen lezen misdaadverhalen. Talloze schrijvers en kapitalistische uitgevers zijn
miljonair geworden door de voortbrengst van deze bijzondere koopwaar. Zij maakten een juiste
inschatting van de behoeften die ze als gebruikswaarde bevredigen of, zoals men ook wel zegt,
van de vraagcurve. Hoe komt dat? Waar vinden die behoeften hun oorsprong? Hoe hebben ze
zich in de loop van de tijd gewijzigd en hoe verhouden ze zich tot de algemene structuur van de
burgerlijke maatschappij. Dit zijn enkele vragen die ik wil trachten te beantwoorden.

Mijn benadering is de klassieke dialectische methode zoals ze door Hegel en Marx werd
uitgewerkt. Hegel beschreef ze bij de behandeling van een gelijkaardig probleem op volgende
wijze:

“Wanneer we de totaliteit van ons bestaan beschouwen, vinden we in ons alledaags bewustzijn de
grootste verscheidenheid aan belangen en manieren om ze te bevredigen. Eerst en vooral is er het
brede terrein van de fysieke behoeften; het grote gamma aan beroepen (en de nijverheid), in hun
omvangrijk ondernemen en hun onderlinge verbanden, evenals de handel, de scheepvaart en de
technische bekwaamheden, zijn aan het werk (om deze behoeften te bevredigen). Verder (vinden
we) de behoefte aan religie, die men in elk hart kan aantreffen en die zijn bevrediging vindt in
het kerkelijk leven. En tenslotte (is er) de wetenschapsbeoefening, onderverdeeld in zijn
menigvuldige, onderling vervlochten takken, dat wil zeggen, de totaliteit van de kennis en het
inzicht die alles omvat.

En wanneer een nieuwe behoefte ontstaat, stelt zich de vraag naar de interne noodzaak van een
dergelijke behoefte in verhouding tot de andere gebieden van het leven en de wereld. Want op
het eerste gezicht kunnen we niets anders doen dan het bestaan van deze nieuwe behoefte
registreren, we kunnen ze niet onmiddellijk verklaren. Een dergelijke verklaring vergt een
verdere analyse. Wat de wetenschap (van ons) vraagt is het begrijpen van de wezenlijke interne
verhouding (van de nieuwe behoefte tot de rest van het leven) en hun wederzijdse
noodzakelijkheid. (Vorlesungen iiber Aesthetik, Werke, Deel 13, p. 137; ik onderlijn, E.M.).

Ben ik dan niet meer dan een slachtoffer van de burgerlijke ideologie, dat meegesleurd is in de
maalstroom van lezers van detectiveverhalen, en dat een uitvoerige rationalisatie opbouwt om
een persoonlijke ondeugd te verrechtvaardigen? Misschien hebben persoonlijke ervaring en het
feit dat ik me niet schuldig voel bij het beleven van plezier, dat ik volgens de farizeeérs (want de
revolutie heeft, net als de godsdienst, zijn Tartuffes) als revolutionair niet mag beleven, mij ertoe
gebracht om ook dit moeilijkste en ingewikkeldste raadsel van de sociale theorie te onderzoeken:
hoe verhouden de wetten van de individuele psychologie zich tot de grote curven van de sociale
ideologie en de sociale evolutie?
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Aan degenen die het frivool vinden dat een marxist een deel van zijn tijd besteedt aan de analyse
van misdaadverhalen, kan ik slechts deze uiteindelijke verontschuldiging aanbieden: het
historisch materialisme kan en moet toegepast worden op alle sociale verschijnselen. Geen enkel
fenomeen is van nature minder waard om bestudeerd te worden dan een ander. De grootheid van

deze theorie — en haar waarheidsgehalte — berust juist in haar capaciteit om ze allen te
verklaren.



1. Van held tot schurk

In vele klassieke werken uit de literatuur evenals in de Bijbel komen moorden voor. Je vindt ze
bij Sophocles en Shakespeare, Goethe en Stendhal, Dostojevski en Ibsen. Maar in deze werken
zijn ze vervat in multidimensionele verhalen; ze vormen slechts één aspect van een veelzijdse
benadering van de mens. Wanneer moord — en meer in het bijzonder de ontmaskering van de
dader — de voornaamste of enige dimensie van het verhaal wordt, wanneer het verschijnsel
moord van een menselijk drama teruggebracht wordt tot een raadsel dat dient opgelost, dan is
een nieuw literair genre geboren, het misdaadverhaal in zijn oorspronkelijke en archetypische
vorm van de “whodunit”. Zijn geboorte vond plaats rond het midden van de negentiende eecuw,
in drie landen tegelijk: de Verenigde Staten, Frankrijk en Groot-Brittanni€ (terloops weze gezegd
dat de puriteinse erfenis in de schepping van het genre niet erg belangrijk kan geweest zijn,
aangezien deze traditie in Frankrijk nagenoeg onbestaande was).

De bandietenverhalen hebben in de Westerse wereld een lange traditie, die op zijn minst
teruggaat tot de sociale bewegingen die de feodale regimes in vraag stelden, en ze kreeg een
krachtige stimulans door de beginnende neergang van de feodaliteit en de opkomst van het
kapitalisme in de zestiende eeuw.

In Primitive Rebels (1959) en Bandits (1969) heeft Eric Hobsbawm aangetoond dat ‘“‘sociale
bandieten” rovers van een bepaald type zijn, die door de staat (en de onderdrukkende klassen)
beschouwd worden als vogelvrijverklaarden, maar die binnen de grenzen van de morele orde en
de boerengemeenschap blijven. Maar deze literaire traditie is op zijn minst dubbelzinnig. Anton
Blok heeft op overtuigende wijze aangetoond dat deze rebellen in feite allesbehalve weldoeners
waren, en dat ze zeer goed in staat bleken om de boeren ongenadig uit te buiten, waarbij ze een
bondgenootschap sloten met de plaatselijke landheren tegen het centrale gezag. Voor een boer is
het uiteraard gemakkelijker om dit soort bandieten aan te pakken dan om het hoofd te bieden aan
edelen en handelaars, hetgeen verklaart waarom de boeren weigerden de overheid te steunen
tegen deze primitieve rebellen.

Nathan Weinstock heeft anderzijds aangetoond dat deze bandieten geen voorboden waren van de
burgerlijk-democratische revolutie, en zelfs geen landhervormers. Ze waren verarmde en
marginale preproletari€rs, zwervers en struikrovers, met eigenschappen die sterk verschillen van
de burger of de loontrekker. Ze belichaamden een populistische, kleinburgerlijke rebellie tegen
de feodaliteit zowel als tegen het opkomend kapitalisme. Dit is één van de redenen waarom de
traditie der rebellenverhalen en bandietendrama’s zo verspreid is in de wereldliteratuur en
helemaal niet beperkt blijft tot de Westerse maatschappij. In de Aziatische productiewijze leidde
het tot het Chinese epische meesterwerk uit de twaalfde eeuw, Shuihu-Zhuan (Op de oevers van
de Rivier).[1] Maar het is betekenisvol dat Spanje, het land dat aan het bandietenverhaal als
literair genre zijn naam gaf — de picareske roman —, de plaats was waar de neergang van de
feodaliteit het scherpst was en waar dat proces van neergang het langst aansleepte, waardoor de
maatschappij gedurende eeuwen in een impasse verzeilde (de Italiaanse literatuur weerspiegelt
een gelijkaardige, zij het minder uitgesproken stagnatie).

Aan de overzijde van de Atlantische Oceaan — waar geen feodale maatschappelijke orde
bestond maar waar het Engelse absolutisme, met al zijn willekeur, heerste — treedt de
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populistische revolte met “goede bandieten” ook op in het werkelijke leven:

“Peter Kerrivan was een lerse jongen die rond het midden van de achttiende eeuw onder dwang
werd ingelijfd bij de Engelse marine, waar hij even wreed behandeld werd als een slaaf. Hij
ontvluchtte zijn schip in Newfoundland en werd de leider van een bende Ierse
vogelvrijverklaarden, die zelf vroegere slachtoffers waren van ronselaars of ex-contractarbeiders,
uit lerland weggesleept en als dieren verkocht aan welgestelde Engelse kooplui aan de kust van
Newfoundland.

Ze kregen bekendheid als de Masterless Men... De Engelsen zonden meerdere
mariniersexpedities uit tegen deze mannen maar die liepen allen dood in wouden of moerassen
wegens de door Kernvans mannen uitgezette dwaalsporen.”[2]

Het is interessant dat Sigmund Freud een grote voorliefde had voor goede bandietenverhalen, en
volgens Peter Briicker (Freuds Privatlektiire, Koln, 1975) trok hij een parallel tussen de
psychoanalyse en de picareske roman die hij beschouwde als een spiegel van de onderste lagen
van de maatschappij.

Maar hoewel de “goede bandiet” een populistische en niet een burgerlijke revolte tegen de
feodale orde verpersoonlijkte, kon de revolutionaire burgerij toch zijn gevoel van onrecht
tegenover de extreme vormen tirannieke en willekeurige heerschappij delen. In een groot deel
van Europa en Latijns-Amerika was de strijd tegen de geest van de Inquisitie en de folteringen,
de essentie zelf van de strijd der liberalen voor mensenrechten, en met recht! De levenslange
strijd van de Italiaanse liberaal Manzoni tegen de foltering, die tot diep in de negentiende eeuw
duurde, is terecht beroemd. Minder bekend is de gruwel die de halffeodale justitie nog tot in het
begin van de negentiende eeuw kenmerkte, zelfs in het westelijk deel van Duitsland langs de
beneden-Rijn. Volgend decreet uit 1803 bijvoorbeeld, gebruikt een taal die een voorafspiegeling
is van de naziterminologie:

“Aangezien we vaststellen dat voornoemde zigeuners, ondanks alle inspanningen en voorzorgen
nog niet vernietigd zijn, maar er in geslaagd zijn zich van de ene plaats naar de andere te
verspreiden, in kleine of grote benden, en dat ze zover zijn gegaan zich tegen hun aanhouding te
verzetten, menen we dat de tijd gekomen is om hen volledig uit te roeien.

Van zodra één van hen voor het eerst betrapt wordt op een slechte daad of wanneer men vaststelt
dat hij niet met de letter “M” op zijn rug getekend is, zal een herhaling hem onherroepelijk naar
de galg voeren.

Een getekende zigeuner, die als dusdanig kan herkend worden, moet het grondgebied verlaten
binnen de veertien dagen (die hem voor zijn vertrek gegund worden) op straffe van ophanging,
onafgezien van het feit dat het stigma op dit grondgebied of elders werd aangebracht. Indien de
zigeuner na zijn vertrek naar dit gebied terugkeert, zal hij opgehangen worden.

Deze regels zullen ook toegepast worden op vrouwen en jongeren vanaf achttien jaar, aangezien
zij zich onbezonnen aansluiten bij de voornoemde benden en hen volgen, en leven van
gewapende roofovervallen en diefstal.

In het algemeen zullen alle zwervers, waartoe men ook rondtrekkende muzikanten en acteurs
dient te rekenen evenals bedelende joden en vreemde bedelaars, het grondgebied moeten verlaten
binnen de vier weken na de publicatie van dit decreet.”
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Daarom is het niet onlogisch dat de liberale en revolutionaire burgerlijke auteurs zich
identificeerden met en ten gunste spraken van de revolte van de “edele bandiet” tegen het
onmenselijk gezag, die zij zelf wensten omver te werpen. Zij konden zich uiteraard niet
vereenzelvigen met de aanvallen tegen het privé-eigendom of de moord op eigenaars (de
tirannenmoord was al een ander verhaal), maar zij konden begrijpen dat dergelijke aanvallen en
moorden voortkwamen uit een onrechtvaardige maatschappelijke orde en irrationele politieke
instellingen. Van het ogenblik dat ze omvergeworpen zouden zijn, zou de Rede de maatschappij
en de staat regeren en zou de misdaad wegdeemsteren. Het vuur moest geconcentreerd worden
op het verrotte establishment, niet op diegenen die het in vraag stelden, weze het op een
romantische en uiteindelijk inefficiénte manier.

De traditie van sociaal protest en rebellie, uitgedrukt in de bandietenverhalen stamde uit een
gemystifieerde geschiedenis en bleef voortleven in volksverhalen, liedjes en vormen van orale
volkswijsheid. Maar ze werd in de literatuur ingeplant door auteurs van kleinburgerlijke,
burgerlijke of zelfs aristocratische origine: Cervantes, Fielding, Le Sage, Daniel Defoe, Schiller,
Byron, Shelley. Hun werken zijn essentieel bestemd voor een publiek uit de hogere klasse en de
hogere middenklasse, het enige dat in die periode boeken kon kopen.

Naast de romans van deze auteurs ontwikkelde zich echter een literaire activiteit met een veel
bredere populaire aantrekkingskracht, die zich richtte tot een veel groter gehoor: de vlugschriften
die op de markten gelezen en verkocht werden, de beroemde Images d’Epinab; de veel verkochte
complaintes; de volkse kronieken, zoals de Newgate Calendar; het populaire melodrama, dat zijn
grootste verspreiding kende in de Parijse theaters van de Boulevard du Temple.

Deze kronieken onderscheiden zich van de bandietenverhalen doordat ze meestal een
prekapitalistische maatschappij gebaseerd op de eenvoudige warenproductie weerspiegelen. Hun
ideologie is nog steeds semi-feodaal, waarbij het impliciete model een geintegreerde christelijke
maatschappij is, in dewelke, zoals Stephen Knight heeft opgemerkt, zij die verkeerd handelen
verschoppelingen zijn die weigeren om eerlijke arbeid te verrichten in een eerlijke maatschappij.
Z1j kunnen nochtans tot inkeer gebracht worden als ze de fundamentele christelijke waarden
aanvaarden. Hun bestraffing in de verschillende verhalen vertegenwoordigt een oproep tot de
gemeenschap om zich naar deze waarden te schikken.

Een dergelijke maatschappij kan het hoofd bieden aan haar misdadigers zonder een beroep te
doen op specialisten — of haar ideologen kunnen tenminste denken dat zij dat kan. Er bestaat
geen behoefte aan een politie- of detectiveheld in deze sterke verhalen, een goede les in
christelijke vroomheid volstaat. In de achttiende eeuw werd dit uiteraard snel achterhaald en
enkele Newgate Calendar verhalen vertonen reeds de eerste afwijkingen van deze regel.

In de negentiende eeuw werd de Boulevard du Temple de Boulevard du Crime genoemd.

Vele melodrama’s draaiden rond het thema van de misdaad. De reden hiervoor is helemaal niet
mysterieus. Gedurende twee eeuwen had de halffeodale staat de ontwikkeling van het
volkstheater belet. De 18de-eeuwse pers hield evenzeer de werkelijkheid van de dagelijkse
misdaden die in de Franse hoofdstad gepleegd werden voor het publiek verborgen. Op het einde
van de 18de eeuw schreef Sébastien Mercier: “De straten van Parijs zijn, enkele incidenten niet
meegerekend, dag en nacht veilig.” Maar hij voegde er aan toe: “Ze verbergen en onderdrukken
de schandalige misdadigheid en alle moorden die de mensen angst zouden kunnen aanjagen en
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die het gebrek aan waakzaamheid aantonen van hen die verantwoordelijk zijn voor de veiligheid
van de hoofdstad.” Theodore Zedlin, die deze passage aanhaalt, komt tot het besluit dat de
toestand een eeuw later net omgekeerd was. De Parijse pers maakte gewag van 143 nachtelijke
overvallen alleen al voor de oktober 1880. De mensen waren zo bang geworden dat in 1882 de
cafés om half één ’s nachts moesten sluiten.

Maar dit verdwijnen van het gevoel van veiligheid onder de hogere klassen en de hogere lagen
van de middenklasse, trad veel vroeger op bij de kleinburgerij en de geletterde lagen van de
arbeidersklasse. Bleven de rijke wijken relatief veilig, dan gold dat niet voor de armere buurten.
In Parijs steeg het aantal veroordelingen voor misdaden van 237 per 100.000 inwoners in 1835
tot 375 in 1847 en 444 in 1868. Beroepsmisdadigers, die in de 18de eeuw niet bestonden, werden
vanaf het begin van de 19de eeuw een realiteit. Balzac schat dat er tijdens de Restauratie in Parijs
20.000 beroepsmisdadigers waren (op een bevolking van 1.250.000) en dat ze tegenover een
militair garnizoen van ongeveer gelijke grootte stonden. Hij legde een oorzakelijk verband tussen
de opkomst van de beroepsmisdadigers en de opkomst van het kapitalisme en van de
werkloosheid onder het proletariaat. In zijn Code des gens honnétes legt hij er de nadruk op dat
men zich niet moet verbazen over het aantal beroepsmisdadigers omdat “elke dag 20.000 mensen
(in Parijs) ontwaken die niet weten of ze ’s middags aan eten zullen raken.” Hij voegde er aan toe
dat het niet verwonderlijk was dat dergelijke toestanden een klasse van beroepsmisdadigers in
het leven riepen. De opeenstapeling van een ellendige massa werkloze of slechts bij gelegenheid
werkende paupers rond Parijs, leidde al in 1840 tot de publicatie van een boek Des classes
dangereuses de la Population dans les grandes Villes door H.A. Fregier.

De toenemende straatcriminaliteit kon niet langer genegeerd worden. Een grotere persvrijheid
liet hoe dan ook het verbergen ervan niet meer toe en bepaalde lagen van de burgerij wensten het
niet te verbergen. Voor het volkstheater en de populaire pers ging het om zaken en waarom
zouden ze ten slotte hun winst niet opdrijven en geen kapitaal accumuleren door in te spelen op
de smaak van een breder publiek voor spannende verhalen over echte en ingebeelde moorden?

Zo beleefde Parijs niet alleen een sterke toename van melodrama’s die over misdaad handelden,
maar bovendien een enorme op sensatie beluste publiciteit rond “echte” moordverhalen, zoals
die op weduwe Chardon en haar zoon die in december 1834 gedood werden door de moordenaar
Lacenaire, die na de Tweede Wereldoorlog onsterfelijk zou worden door de film Les Enfants du
Paradis. Soms zien we een dramatische combinatie van werkelijkheid en fictie, zoals bij de
moord in 1835 gepleegd door een student in de medicijnen op Madame Sénépart, weduwe van de
voormalige directeur van het Thédatre de L’ Ambigu en wonende op de Boulevard du Temple 24.

De toenemende bekommernis om de misdaad wordt het best geillustreerd door Thomas de
Quincey’s On Murder considered as one of the Fine Arts, dat in 1827 verscheen (het nawoord
werd in 1854 toegevoegd). De Quincey was de vroegere uitgever van de Westmoreland Gazette
in 1818 en 1819, en hij had zijn kolommen gevuld met verhalen over moorden en moordzaken.
In zijn essay uit 1827 legt hij de nadruk op het plezier dat door “dilettanten en amateurs” beleefd
wordt aan moord en de speculatie over de mogelijke dader, waardoor hij de weg effent voor
Edgar Allan Poe, Gaboriau, Conan Doyle en zovele andere schrijvers van misdaadverhalen, tot
en met Dashiel Hammett, E. Stanley Gardner en andere hedendaagse auteurs.

Het is interessant om vast te stellen dat op het eind der zestiger en het begin der zeventiger jaren

van vorige eeuw de uitbreiding van de armoede in Londen een zeer grote angst voor onveiligheid
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en sociale onrust in het leven riep. Men dacht dat “twintigduizend misdadigers tussen de
Londense bevolking ronddoolden, aangemoedigd door het sluitingsuur van het openbaar vervoer
en de klaarblijkelijke zwakheid van de ordehandhaving” (Gareth Stedman-Jones, Outcast
London, p.242). En het was nu net in die periode dat het misdaadverhaal zijn eerste populaire
doorbraak kende in Engeland met The Moonstone (1868) van William Wilkie Collins. De
toenemende bekommernis van de middenklasse en de hogere lagen van de arbeidersklasse over
de criminaliteit begon invloed uit te oefenen op de grote romanschrijvers uit die dagen, in het
bijzonder op Balzac, Victor Hugo, Charles Dickens, Alexandre Dumas en zelfs Dostojevski.
Deels beantwoordde dit aan waarachtige sociale bewogenheid en diepere ideologische
beweegredenen. Maar er waren ook materi€le redenen die de romanciers tot het misdaadverhaal
aantrokken: geldproblemen, het zoeken naar een breder publiek, de mogelijkheid om rijkelijke
gages te ontvangen van de nieuwe populaire tijdschriften, het opkomende feuilleton — het
verhaal in afleveringen — waarmee schrijvers als Eugéne Sue (wiens Mysteéres de Paris door
Karl Marx uitvoerig geanalyseerd werd), Ponson du Terrail en Paul Feval grote populaire bijval
kenden. In het melodrama en meer bepaald in het feuilleton overheerste nog steeds de justicier
die in de marge van de maatschappij leeft, maar bij deze grote romanschrijvers vinden we niet
langer de bewondering voor de “goede bandiet”. Misdadigers werden behandeld als een sociale
overlast. De burgerij was niet langer revolutionair, ze was aan de macht. Anderzijds bleef het
bewustzijn van sociale onrechtvaardigheid, van de tegenstelling tussen rijk en arm, en van de
schijnheiligheid van de dubbele moraal zeer reéel. In Victor Hugo’s Les Misérables treedt de
politie heel verschillend op tegen een rijke burger die een arme vrouw lastig valt en tegen
diezelfde vrouw die zich tracht te verdedigen. We vinden dit ook terug in het werk Two Nations
van de jonge Disraéli). Deze bekommernis was aanwezig, geheel onafhankelijk van de politieke
opvattingen of het engagement der verschillende auteurs. Balzac was een aartsconservatief maar
hij was zich scherp bewust van het feit dat de uitbreiding van de misdaad in zijn tijd
diepgewortelde maatschappelijke oorzaken had. Misdadigers zouden na hun bestraffing trouwens
in de gelegenheid moeten zijn om zich te rehabiliteren en dat lijkt de maatschappij niet toe te
staan. De centrale held van Les Misérables is de ex-gevangene Jean Valjean, en de held van de
Comédie Humaine is Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort alias pastoor Carlos Herrera alias
Vautrin.

Zij zijn zeker niet langer “goede bandieten” in de oude betekenis van het woord. Hun misdrijven
worden behandeld als schurkenstreken. Maar ze hebben niettemin een hart van goud, en ze
rehabiliteren zich door vaderlijke toewijding tegenover min of meer onschuldige jonge
slachtoffers van de wreedheid van de hogere klasse of van politievervolging. Ze zijn
overgangsfiguren: niet langer de nobele bandiet van weleer, maar ook niet de harteloze
misdadigers van het twintigste-eeuwse detectiveverhaal. Een nog meer uitgesproken
overgangsfiguur is Rodolphe in Eugeéne Sue’s Mysteres de Paris. Hij is tegelijkertijd een
individuele wreker van onrecht, en daardoor een voorloper van de toekomstige meesterdetective,
en een vluchteling, zo niet voor het gerecht dan toch voor een deel van de autoriteiten, en
daardoor een erfgenaam van de edele “bandiet” die aan de verdienstelijke armen geeft wat hij
van de slechte rijken steelt. We zien een gelijkaardige combinatie van eigenschappen bij Ponson
du Terails waanzinnig populaire held Rocambole.

Aanvankelijk is hij een misdadiger, de verpersoonlijking zelve van het kwaad, die echter nadat

hij eerst door zijn schepper werd gedood in Les Exploits de Rocambole (1859), op wonderlijke
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wijze terugkeert als een Ridder van het Goede en een onbevreesde detective in La Résurrection
de Rocambole (1863).

Om te begrijpen waarom de ontwikkeling van dit literaire genre niet stopte in die
overgangsperiode maar het ganse traject aflegde tot de omvorming van de “goede bandiet” in de
“slechte misdadiger” moeten we zowel de objectieve functie van de populaire literatuur als zijn
ideologische metamorfose gedurende de tweede helft van de 19de eeuw onderzoeken.

Populaire literatuur is wat de Duitse literatuurhistoricus Klaus Inderthal “prozaische reflectie”
van de burgerlijke maatschappij genoemd heeft of beter nog “reflectieloze literatuur”. Ze
beantwoordt aan de behoefte tot ontspanning — tot vermaak — aangewakkerd door de
toenemende spanning van de industriéle arbeid, de veralgemeende wedijver en het stadsleven
(vandaar de verwantschap van de populaire literatuur met het populaire theater, en de nog engere
verwantschap met het ontstaan van film en televisie). Ze beantwoordt aan de behoefte om de
groeiende eentonigheid en standaardisering van arbeid en consumptie in de burgerlijke
maatschappij te overstijgen door een onschadelijke (want plaatsvervangende) herinvoering van
avontuur en drama in het dagelijkse leven. De romantische, bucolische opzet van de oude
bandietenverhalen wordt in deze context steeds zinlozer.

Wat Jules Janin zei over het Parijse melodrama — waaruit het detectiveverhaal gedeeltelijk
voortkomt — geldt ook voor de misdaadroman: “Zij (de regering) tolereert deze kleine
toneelstukken om het volk te vermaken.”

Ze vindt ook voedsel in een dieperliggende angst, een tegenstelling tussen biologische impulsen
en sociale dwang, die de burgerlijke maatschappij niet heeft opgelost en niet kan oplossen. In de
achttiende eeuw werd die tegenstelling beleefd als een contradictie tussen natuur en een
burgerlijke, dwz. redelijke maatschappij. Maar bovenal beantwoordt de groeiende plaats van
misdaadverhalen in de populaire literatuur aan een objectieve behoefte van de burgerlijke klasse
om het bewustzijn van het “biologisch lot” van de mens, van de gewelddadigheid van de passies,
van de onvermijdelijkheid van de misdaad, te verzoenen met de verdediging en het goedpraten
van de bestaande sociale orde. De revolte tegen het privébezit wordt geindividualiseerd. Zijn
motivatie is niet langer maatschappelijk, waardoor de rebel een dief en een moordenaar wordt.
De criminalisering van de aanvallen op het privébezit laat toe om ze om te vormen in belangrijke
ideologische steunpilaren van het privé-eigendom.

Bestaat er een tegenstelling tussen de opvatting dat de behoefte aan ontspanning tegenover de
monotonie (Langeweile) aan de basis ligt van de opgang van het detectiveverhaal, en een
opvatting dat een diepe angst aan de basis ligt van deze behoefte? Wij denken het niet. In een
briljante intuitieve flits heeft Walter Benjamin er reeds op gewezen dat een reiziger die op de
trein een detectiveverhaal leest, tijdelijk de ene angst met behulp van een andere verdooft. Hij
vreest de onzekerheden van de reis, van het bereiken van zijn bestemming, van wat er op de
plaats van aankomst zal gebeuren. Hij onderdrukt (vergeet) tijdelijk die angst door een
onschuldige angst te ondergaan die draaien rond misdaden en misdadigers die, zoals hij weet,
niets te maken hebben met zijn persoonlijk lot (Kriminalromane auf Reisen — Gesammelte
Schriften Werkausgabe, Vol. 10, pp.381-382).

Meer fundamenteel heeft Erich Fromm er op gewezen dat spleen, monotonie, saaiheid, een
verveeld gevoel, slechts uitingen zijn van een diepere angst. Men kan op twee manieren aan de
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verveling trachten te ontkomen: ofwel principieel door productief en daardoor gelukkig te
worden; ofwel door te ontsnappen aan de uitingen ervan. Deze laatste poging blijkt kenmerkend
te zijn voor de hedendaagse gemiddelde mens, die voortdurend op zoek is naar vermakelijkheden
en ontspanningsmogelijkheden van de meest uiteenlopende vorm. Hij voelt zich terneergeslagen
en verveeld, wat zich het meest uit wanneer hij alleen is of in gezelschap van hen die hem het
meest na staan. Al onze vermakelijkheden hebben tot doel om aan deze verveling te ontsnappen.
En meer ter zake: “Miljoenen worden dagelijks door berichten over misdaden en door
misdaadverhalen gefascineerd. Zij gaan opgeruimd naar de bioscoop waar de twee hoofdthema’s
misdaad en hartstocht zijn. Deze belangstelling en deze fascinering zijn niet alleen de uiting van
een slechte smaak en een hang naar sensatie, maar er blijkt ook een diep verlangen uit naar een
dramatisering van de extreme dingen in een mensenleven, namelijk van leven en dood, van
misdaad en straf, van strijd tussen mens en natuur.” (Wege aus einer kranken Gesellschaft — in
het Engels: the Sane Society — pp. 194, 142-143).

Maar de dramatisering van de misdaad die de zenuwen van de vervreemde man en vrouw op een
onschuldige wijze prikkelt, kan gebruikt worden voor de verdediging van het privébezit omdat
deze verdediging op een niet-gereflecteerde wijze[3] optreedt. Mensen lezen geen
misdaadromans met de bedoeling zich intellectueel te vervolmaken of te mediteren over de
natuur van de maatschappij of over de menselijke conditie, maar eenvoudig om zich te
ontspannen. Het is dus perfect mogelijk dat sociaalkritische of zelfs sociaalrevolutionaire lezers
van detectiveverhalen genieten zonder hun overtuiging te veranderen.[4]

Maar de massa van de lezers zal er niet toe gebracht worden om het sociale status quo te
veranderen door het lezen van misdaadverhalen, hoewel deze verhalen ontelbare conflicten
tussen individuen en maatschappij schilderen. De criminalisering van deze conflicten maakt hen
verenigbaar met de verdediging van het burgerlijk gezag.

Daarmee heb je in een notendop de objectieve betekenis van de opgang van het detectiveverhaal
in het midden van de 19de eeuw, op een specifiek punt van de ontwikkeling van kapitalisme,
pauperisme, criminaliteit en beginnende sociale revolte tegen de burgerlijke maatschappij, en in
een bepaald ontwikkelingsstadium van de literatuur. Wat de burgerlijke romans wegens hun
beperkt publiek niet konden doen, werd bereikt door het populaire detectiveverhaal dat een veel
breder segment van de middenklasse en de geletterde hogere lagen van de arbeidersklasse
bereikte. Met de groeiende behoefte van de burgerij om de maatschappelijke orde te verdedigen
in plaats van ze aan te vallen, wordt de edele bandiet omgevormd in de slechte misdadiger.
Niemand minder dan Karl Marx merkte cynisch op: “Een filosoof produceert ideeén, een dichter
gedichten, een geestelijke preken, een professor compendia, enz. Een misdadiger produceert
misdaden. Wanneer we het verband tussen deze laatste productietak en de maatschappij in haar
geheel wat nader bekijken raken we veel vooroordelen kwijt. De misdadiger produceert niet
alleen misdaden maar ook het strafrecht en daarmee ook de professor die strafrecht doceert en
behalve dat ook het onvermijdelijke cursusboek waarin diezelfde professor zijn lezingen als
‘waren’ op de markt gooit. Dit brengt een verhoging van de nationale rijkdom mee, onafgezien
van de persoonlijke genoegdoening die — zoals een bevoegde getuige Heer Professor Roscher
ons verzekert — het manuscript van het cursusboek aan zijn schepper bezorgt.

De misdadiger produceert bovendien de gehele politie en het strafrecht, politieagenten, rechters,
beulen, jury’s, enzovoorts; en al deze verschillende vakken, die tevens verschillende categorieén
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van de sociale arbeidsdeling vormen, ontwikkelen verschillende capaciteiten van de menselijke
geest, scheppen nieuwe behoeften en nieuwe manieren om ze te bevredigen. De foltering alleen
al heeft aanleiding gegeven tot de meest ingenieuze mechanische uitvindingen en heeft talrijke
eerbare ambachtslui voor de productie van haar instrumenten aan het werk gezet.

De misdadiger produceert een indruk, deels moreel en deels tragisch, naargelang het geval, en
bewijst aldus een ‘dienst” door de morele en esthetische gevoelens van het publiek op te wekken.
Hij produceert niet alleen cursussen over Strafrecht, niet alleen strafrechtcodes en daarmee
samengaand wetgevers op dit terrein, maar ook kunst, mooie literatuur, romans en zelfs
tragedies, zoals Miillners Schuld en Schillers Rduber, maar zelfs Oedipus en Richard III
aantonen. De misdadiger breekt met de monotonie en de veiligheid van het burgerlijke leven. Op
die wijze behoedt hij het voor stagnatie en brengt hij die onrustige spanning en beweeglijkheid
teweeg, zonder dewelke zelfs de spoorslag tot concurrentie zouden afstompen. Aldus geeft hij
een stimulans aan de productieve krachten. Terwijl de misdaad een deel van de overtollige
bevolking van de arbeidsmarkt weghaalt en zo de mededinging tussen de arbeiders vermindert,
en tot op zekere hoogte de daling van het arbeidsloon beneden het minimum verhindert, slorpt de
strijd tegen de misdaad een ander deel van die bevolking op. Aldus treedt de misdadiger op als
¢én van die ‘natuurlijke’ tegengewichten die een juiste balans tot stand brengen en een gans
perspectief van ‘nuttige’ bezigheden openen” (Theories of Surplus Values, Deel 1, pp. 387-88).

[1] Shi Nai’an en Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, Indiana University Press,
Bloomington, Indiana, 1981. Robert van Gulik (Willow Patterns, 1965), een Nederlandse
diplomaat die later auteur van detectiveverhalen werd, schiep een 7de eeuwse rechter, Jen-Dieh
Jee, die, waarvan sommige critici ten onrechte dachten dat hij een historische figuur was.
Uiteraard is hij een fictief personage maar van Guliks verhalen zijn gebaseerd op waarachtige
juridische verslagen. We kunnen echter niet spreken van “klassieke” Chinese detectiveverhalen
want de traditie waar van Gulik naar verwijst heeft meer te maken met de poging om de
willekeurige heerschappij van de mandarijnen of andere onderdrukkers te bestrijden dan met het
oplossen van raadsels.

[2] Harold Horwood, Newfoundland, Toronto, 1969.

[3] De hedendaagse oppervlakkige populaire literatuur (7rivialliteratur) bevat twee elementen:
het misdaadverhaal (en zijn voorloper, de Western) en de “romantische vrouwenliteratuur”. Voor
beide genres zijn de oplagen gelijklopend: vergelijk de cijfers op p. 70-71 met het aantal
verkochte exemplaren van de “koningin” en de “koning” van de romantische literatuur (Barbara
Cartland: 100 miljoen; Harold Robbins: 200 miljoen). Een Duitse schrijver, Johannes Mario
Simmel, is van het ene genre naar het andere overgestapt. In totaal werden 55 miljoen
exemplaren van zijn boeken verkocht, een opmerkelijk aantal voor iemand die in het Duits
schrijft. Maar hij is dan ook een opmerkelijke figuur, bewogen door een diepe haat voor het
nazisme. Zijn laatste misdaadverhaal, Bitte lafst die Blumen leben, heeft ook de drempel naar de
ernstige literatuur overschreden en bevat bovendien een progressieve politieke boodschap.

[4] Volgens Lowy (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) was Boecharin een fanatiek lezer van
detectiveverhalen en hij kwam wel eens te laat op belangrijke partijvergaderingen omdat hij zich
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niet kon ontrukken aan de thriller die hij op dat moment aan het lezen was.
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2. Van schurk tot held

De archetypische politieman uit de moderne literatuur is gebaseerd op de eerste bekende
politieman uit de hedendaagse geschiedenis: Fouché’s handlanger Vidocq. Vidocq die zelf een
veroordeelde bandiet was geweest en die talrijke misdadigers en tipgevers verplichtte om
Napoleons minister van binnenlandse zaken te dienen, cre€erde zijn eigen legende, niet alleen
door zijn praktische slechtheid — die geen grenzen kende — maar ook door zijn leugenachtige
Mémoires die in 1828 werden gepubliceerd. Balzacs Bibi-Lupin en Victor Hugo’s inspecteur
Javert zijn duidelijk gemodelleerd op die duistere maar angstwekkende figuur in wiens daden en
mentaliteit men de kiemen vindt die zullen uitgroeien tot z6 verschillende maar onsmakelijke
personages als J. Edgard Hoover, Heinrich Himmler en Beria. In de eerste helft van de
negentiende eeuw nam de overweldigende meerderheid van de middenklasse en de intelligentsia
een essentieel vijandige houding aan tegenover de politie. In de meeste Westerse landen was het
staatsapparaat nog steeds, anachronistisch genoeg, een halffeodale staat waartegen de burgerlijke
klasse moest vechten (hoe inconsequent dat ook gebeurde) om haar economische en sociale
macht te consolideren. Waar de staat reeds burgerlijk was, zoals in Groot-Brittanni€, Frankrijk,
Belgi€, Nederland en de jonge Verenigde Staten, wenste de liberale burgerij dat hij zwak zou
blijven, er op vertrouwende dat de marktwetten zouden volstaan om haar blijvende heerschappij
te waarborgen. Ze beschouwde staatsuitgaven als een verspilling, een onproductieve aftrek van
de meerwaarde, die het accumuleerbare kapitaal verminderde. De politie werd als een
noodzakelijk kwaad gezien, dat altijd klaar stond om inbreuk te plegen op individuele rechten en
vrijheden. Hoe zwakker zij was hoe beter. Er bestond trouwens een veel praktischer en meer
materiéle reden voor deze vijandigheid. De bankroetwet definieerde, ten minste in Groot-
Brittanni€, insolventie nog steeds als een misdrijf. Er zaten meer insolvente schuldenaars in de
gevangenis dan moordenaars of zelfs dieven. Rechters, politieagenten en gevangenissen waren
inderdaad meer bezig met schulden, wissels en rekeningen dan met gewelddelicten. Hun
voornaamste slachtoffers waren bijgevolg handelaars uit de middenklasse en hun deftige klanten,
zoals Charles Dickens het schilderde in de onsterfelijke figuur van Mr. Micawber en in zijn
roman Bleak House.[1] De industriéle discipline was er nog niet volledig in geslaagd om de
mensen in te prenten dat je niet gerechtigd was om 21 shilling uit te geven wanneer je inkomen
slechts 20 shilling bedroeg.

Het verbruikerskrediet was nog niet “uitgevonden”. De middenklasse stond dan ook eerder
vijandig tegenover het hele systeem van recht en rechtshandhaving.

Dat alles begon te veranderen tussen 1830 en 1848. Dit waren de jaren van de beginnende
revolte van de arbeidersklasse tegen armoede en kapitalistische uitbuiting: de opstand van de
Lyonese zijdewevers van la Croix-Rousse in Frankrijk en van de Silesische katoenwerkers in
Pruisen, de chartistenbeweging in Groot-Brittanni€, de uitbarsting van de opstand in juni 1848 in
Parijs. De gewelddadigheid en omvang van sommige van deze revoltes, deed bij de burgerlijke
partij voor het eerst de vrees ontstaan dat haar macht zich niet altijd automatisch zou
reproduceren doorheen de loutere werking van de marktwetten. Men had behoefte aan een
sterkere politie en een sterkere staat, die een wakend oog hielden op de lagere klassen die bij
gelegenheid opstandige klassen en daarom, in de ogen van de burgerij, potentieel misdadige
klassen konden worden.
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In zijn baanbrekend werk Classes Laborieuses et Classes Dangeureuses, schrijft de Franse
historicus Louis Chevalier:

“Van de laatste jaren van de Restoratie tot de beginjaren van het Tweede Keizerrijk, tijdens
dewelke een monumentaal Parijs uit de ruines van de oude stad verrees, was misdaad één van de
hoofdthema’s van alles wat in en over Parijs geschreven werd. Dit Parijs was voor alles misdadig
wegens de vooraanstaande plaats die de misdaad innam in de dagelijkse beslommeringen van het
volk.”

De misdaad wekte een constante angst op; ze bereikte niettemin haar hoogtepunt tijdens enkele
koude en ellendige winters. Nog belangrijker echter dan de angst voor de misdaad, was de
publieke belangstelling ervoor en voor alles wat ermee te maken had. Achter de terreur en de
angst was de belangstelling voor de misdaad één der vormen van volkscultuur tijdens deze
periode, evenals van de ideeén, beelden en woorden, voorstellingen, bewustzijn, en spreek- en
gedragswijzen van het volk.” (pp. 36-37).

Rond diezelfde periode trad nog een andere wijziging op. Misdaad werd in toenemende mate een
kapitalistisch bedrijf. In 1850 betrof het grootste aantal criminele aanklachten in Frankrijk nog
steeds diefstal; maar reeds in 1860 was fraude het meest voorkomend misdrijf.

Tussen 1830 en 1880 steeg het aantal diefstallen met 238 %, het aantal fraudegevallen met 323
% en het aantal gevallen van misbruik van vertrouwen met 630 % (Zetlin, p. 165). Kleine
handelaars, ambachtslui, onderwijzers, lagere regeringsambtenaren en boeren die niet
geinteresseerd waren om in de gevangenis terecht te komen, hadden er zeker belang bij dat
diegenen die hen door oplichterspraktijken trachten te beroven van hun spaarcentjes of van hun
gewoon inkomen achter slot en grendel werden opgeborgen.

Degenen die hun schulden niet betaalden verdwenen stilaan uit de gevangenissen en werden
vervangen door oplichters, dieven, inbrekers, prostituees, aanranders en moordenaars. Niettemin
had de burgerij, bijzonder in de Angelsaksische landen, genoeg zelfvertrouwen om de politieman
niet te verheerlijken. Politiemannen waren niet langer slecht. Ze waren niet alleen noodzakelijk
maar over het algemeen ook goed. Ze konden de orde handhaven en afrekenen met
routinemisdaden. In tegenstelling tot een wijdverspreide legende waren de politieagenten in de
oorspronkelijke detectiveverhalen, van Edgard Allan Poe tot Conan Doyle en Mary Roberts
Rinehart, geen Keystone Cops of idiote knoeiers. Het is juist dat ze prozaische zwoegers waren
maar gewoonlijk haalden ze hun slag thuis. Slechts wanneer het om uitzonderlijk ingewikkelde
zaken ging, moest de politie het onderspit delven.

Politiemannen waren meestal rijke entrepreneurs noch gentlemen. Ze behoorden niet tot de
heersende klasse, maar tot de lagere middenklasse of tot dat charmante maar onbereikbare
dwaallichtje, een blijvend geintegreerde toplaag van de arbeidersklasse. De aanmatigende
burgerij had geen enkele reden om de superieure intellectuele kwaliteiten van de lagere
middenklasse of de hogere lagen van de arbeidersklasse te beklemtonen. Dit gold in het
bijzonder voor Groot-Brittanni€ waar iedereen verondersteld werd zijn plaats in de maatschappij
te kennen en waar, zoals in de zuidelijke staten van de VSA (voor en nd de Secessieoorlog),
ambitieuze mensen uit de lagere klassen per definitie werden gewantrouwd of zelfs gewoonweg
als verdachte personages beschouwd. Zoals Uriah Heap moest je zoveel mogelijk blijken van
nederigheid geven om niet te snel ontmaskerd te worden.
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Het zou dus een speurder van hogere atkomst zijn die de echte held van het detectiveverhaal zou
worden. En dat zijn nu net de heren Dupin en Sherlock Holmes, Dr. Thorndike en Arséne Lupin.
En dat is ook Gaboriau’s inspecteur Lecoq, die geinspireerd en geleid wordt door baron Moser:
eerder een uitzondering dan een “normale” politieman.

De idee zelf om een misdadiger de loef af te steken, impliceert zowel dat er een misdadiger met
een superieur verstand bestaat als dat de speurder zelf over een nog hoger intelligentieniveau
beschikt dan die uitstekende misdadiger. De eerste implicatie stond en staat zeer ver van de
werkelijkheid: de overweldigende meerderheid van de misdaden, in ’t bijzonder van de
gewelddadige, die gedurende de 19de eeuw daadwerkelijk gepleegd werden in Groot-Brittannié,
Frankrijk, Duitsland en de VSA (om nog maar te zwijgen over Itali€¢, Spanje, Belgi€¢, Nederland,
Zweden en Zwitserland) geven geen blijk van welk superieur intellect dan ook, dat ingezet wordt
om de daad te verhullen of er iemand anders voor te laten opdraaien. En indien er toen al
supermensen bestonden, begiftigd met een combinatie van uitzonderlijke kennis, intelligentie en
verbeeldingskracht, dan hielden ze zich bezig met een meer uitdagend en bevredigend
tijdverdrijf dan het najagen van misdadigers.

Het originele detectiveverhaal is dus niet alleen hoogst formalistisch en verwijderd van elke
variant van het literaire realisme en naturalisme. Bovendien gaat het eigenlijk niet over misdaad.
Misdaad vormde een kader om een probleem op te lossen, een puzzel ineen te voegen. Vaak is de
moord bij de aanvang van het verhaal al gepleegd. Wanneer in de loop van de intrige soms
bijkomende moorden worden gepleegd, gebeuren ze terloops, ofwel om het onderzoek naar de
aanvankelijke moord te bespoedigen, of om bijkomende aanwijzingen te verstrekken over de
identiteit van de moordenaar. Zelden zijn het onathankelijke daden van moorddadig geweld,
bedoeld om de verontwaardiging, de drang naar bestraffing of een wraakgevoel te stimuleren.

Het echte onderwerp van het oorspronkelijke detectiveverhaal is dus niet misdaad of moord maar
een raadsel. Het probleem is analytisch, niet sociaal of juridisch. Zoals professor Dove heeft
opgemerkt, is het klassieke patroon van het detectiveverhaal een zevendelige reeks, gecreéerd
door E.A. Poe en Conan Doyle: het Probleem, de Aanvankelijke Oplossing, de Verwikkeling, de
Periode van Verwarring, het Dagende Licht, de Oplossing en de Verklaring (The Police
Procedural, p. 11). In S.S. van Dine’s Twenty Rules of the Detective Story wordt bovendien de
fair play van de auteur van een goed detectiveverhaal t.o.v. de lezer benadrukt (in: The American
Magazine, september 1928). Dit geeft duidelijk aan dat ‘Het gevecht der geesten’ zich
gelijktijdig afspeelt op twee niveaus: tussen de grote detective en de misdadiger en tussen de
auteur en de lezer.

In beide gevechten vormt de identiteit van de schuldige het te ontdekken mysterie. Een
systematisch onderzoek van de aanwijzingen leidt tot de identificatie van de schuldige. Maar
terwijl de held van het verhaal altijd succes boekt, mag de lezer er niet in slagen om de schrijver
te slim af te zijn. Anders wordt niet tegemoet gekomen aan de psychologische behoefte die het
detectiveverhaal moet bevredigen: spanning, onzekerheid, een verrassende conclusie of catharsis
ontbreken dan.

Opdat spanning zou ontstaan, moet de oplossing van het mysterie onwaarschijnlijk of zelfs
onmogelijk lijken, de lezer moet voor een raadsel staan: wat zou de oplossing kunnen zijn?

De kunst van het detectiveverhaal is het bereiken van dat doel zonder goedkope trucjes. De
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aanwijzingen moeten allemaal gegeven worden. Er mogen noch identieke tweelingen zijn die
mekaars plaats innemen, noch geheime gangen vanuit kamers die zogezegd van binnen uit
gesloten zijn. En niettegenstaande deze “fair play” van de auteur jegens de lezer, moet deze toch
verrast worden bij de onthulling van de moordenaars identiteit. Verrassen zonder te bedriegen,
daarin ligt het echte meesterschap van het genre. Agatha Christie wordt daarom terecht “de
koningin van de misleiding” genoemd. De kunst van de misleiding bedrijven en toch “eerlijk
spelen” (“fair play”), dat is de essentie van de hele ideologie van de Britse “upper class”.

Een kleinere klassieke “whodunit” (Stuart Palmers The Puzzle of the Red Stallion, 1936) bevat
twee briljante passages rond de analyse van een spoor in de beste traditie van Sherlock Holmes.
Alle kenmerken van twee pijprokers — hun leeftijd, klasse, beroep, verblijfplaats, enz. —
worden afgeleid uit een zorgvuldig onderzoek van hun pijpen. Maar dan blijken deze pijpen de
hele tijd door een dwaalspoor te zijn geweest: ze hebben niets te maken met de oplossing van het
raadsel.

De natuur zelf van het oorspronkelijke detectiveverhaal verwijst dus evenzeer naar de functies
van de populaire literatuur als naar diepere krachten die onder de oppervlakte van de burgerlijke
maatschappij aan het werk zijn. Het herleiden van misdaad, of zelfs van menselijke problemen,
tot “mysteries” die kunnen opgelost worden, is symbolisch voor een ideologische en
gedragstrend die het kapitalisme typeert.

Op de markt verhouden de warenbezitters zich tot elkaar uitsluitend doorheen de ruil. Hun
verhoudingen worden daardoor vervreemd en verdinglijkt, het worden niet meer dan relaties
tussen dingen, wat zich zelfs in de taal weerspiegelt. Een Amerikaanse dienster zei me eens in
een restaurant in New York: “Bent u niet de cornedbeef met kool?”” Op dezelfde manier neigen
alle menselijke verhoudingen in de burgerlijke maatschappij ertoe kwantificeerbaar, meetbaar en
empirisch voorspelbaar te worden. Ze worden opgedeeld in elementen en bestudeerd onder de
microscoop (of met de computer), als zijn ze fysieke substanties, zoals een stukje metaal, een
scheikundig bestanddeel, of objectieve verschijnselen, de prijsschommelingen van de aandelen
van een onderneming op de beurs. De analytische geest zegeviert over de synthetische. Elk
dialectisch evenwicht tussen analyse en synthese wordt onmiddellijk verworpen. En wat is het
mysterieverhaal anders dan de apotheose van de analytische geest in zijn zuiverste vorm?

De analytische intelligentie kende zijn grootste triomfen op het terrein van de
natuurwetenschappen, bijzonder in hun toepassing op de technologie en het vervaardigen van
mechanische tuigen. De wisselwerking tussen analytische intelligentie, de vooruitgang van de
wetenschap, de ontwikkeling van de moderne nijverheid en het transportwezen enerzijds, en de
heerschappij van de kapitalistische productie- en distributiewijze anderzijds, werd zo vaak
beschreven dat het een gemeenplaats is geworden. In de oorsprong en de vroege ontwikkeling
van het detectiveverhaal vinden we een gelijklopende wisselwerking.

Het moderne politiewerk steunde op primitieve maar machtige technische innovaties zoals de
veralgemening van registers van adressen en namen van de burgers (vaak met grote weerstand
vanwege de objecten van die eerste herleiding van individuen tot cijfers) en op een groeiend
aantal verslagen van informanten over vermoedelijke misdadigers. In Splendeurs et Miséres des
Courtisanes stelt Balzac:

“De politie heeft bijna steeds exacte dossiers over alle families en individuen wier leven verdacht
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is en wier acties afkeurenswaardig zijn. Geen enkele afwijking ontgaat hen. Het
alomtegenwoordige notitieboekje, de balans van de gewetens, wordt even zorgvuldig
bijgehouden als de boekhouding van de Bank van Frankrijk. Net zoals de Bank alle achterstallige
betalingen noteert, alle kredieten afweegt, de kapitalisten taxeert en hun operaties nauwkeurig
volgt, net zo goed waakt de politie over de eerlijkheid van de staatsburgers. Hoe hoog geplaatst
een familie ook moge zijn, toch kan ze deze sociale voorzorg niet ontlopen. Bovendien is de
discretie van deze macht even groot als haar reikwijdte. Deze ontzaglijke hoeveelheid processen-
verbaal van de politiecommissarissen, rapporten, nota’s, dossiers, deze oceaan van inlichtingen
slaapt onbeweeglijk, diep en kalm als de zee. Deze dossiers, in dewelke de antecedenten
geanalyseerd worden, zijn slechts inlichtingen die sterven binnen de muren van het Paleis van
Justitie; het Gerecht kan er legaal geen gebruik van maken, het informeert zich erdoor, het
bedient zich ervan, dat is alles.” (p. 377).

Maar diezelfde Balzac laat zijn held Jacques Collin brutaal uitroepen tegen een advocaat-
generaal:

“U wreekt zich elke dag, of u gelooft dat u de maatschappij wreekt, mijnheer, en toch vraagt u
mij om rekenschap voor mijn wraak!” (p. 586).

Een echte doorbraak trad slechts op rond 1840 met de uitvinding en de verspreiding van de
fotografie. Archieven, zowel van misdadigers als van aanwijzingen, konden aangelegd, bewaard
en opgeslagen worden voor toekomstig gebruik. Later volgt het opnemen en opslaan van
vingerafdrukken. Zoals Walter Benjamin opmerkt, is het dus geen toeval dat de opkomst van het
oorspronkelijke detectiveverhaal en de uitvinding van de fotografie chronologisch met mekaar
verbonden zijn. C.L. Ragghianti heeft aangetoond dat de uitvinding van de fotografie voor lange
tijd het realisme en het naturalisme in de schilderkunst ten gronde heeft gericht. Pierre Francastel
herinnert ons aan het feit dat de Franse schilder Courbet, de voorloper van de impressionisten,
het “onderwerp van de schilderkunst” begon te vernietigen door optische verschijningen i.p.v.
geidentificeerde objecten voor te stellen. Men zou er kunnen aan toevoegen dat de ontwikkeling
van de spoorwegen en de veranderingen die deze meebracht in de perceptie van landschappen en
de beweging van beelden, eveneens gevolgen hadden. En het detectiveverhaal staat tot de
“grote” literatuur zoals de fotografie tot de “grote” schilderkunst. Het detectiveverhaal is nauw
verbonden met machinerieén, evenals met geperfectioneerde analytische intelligentie, want het
klassieke detectiveverhaal is een geformaliseerde puzzel, een mechanisme dat gemonteerd en
gedemonteerd kan worden, afgewonden en opnieuw opgewonden als een uurwerk, het klassieke
prototype van de moderne machine.

Vanuit technisch standpunt integreert dit nieuwe literaire genre drie elementen: het “omgekeerde
verhaal” (récit a rebours), ontwikkeld door Godwin (Caleb Williams, 1794); de divinatie-
deductie-techniek, van Perzische oorsprong en in de moderne literatuur ingevoerd door Voltaire
(Zadig) en de coup de thédtre, ontleend aan het melodrama.[2]

Met Caleb Williams schiep Godwin, de politieke ideoloog en voorloper van het anarchisme, een
soort overgangsroman waarover Stephen Knight heeft opgemerkt dat hij overeenkomt met een
christelijke organische ideologie (halffeodaal, eenvoudige warenproductie) noch met de
individualistische burgerlijke ideologie van de detectiveroman. Hij spreidt een radicale
kleinburgerlijke (semi-jacobijnse) ideologie tentoon: de auteur verlangt naar een kleine

gemeenschap, gevormd door eerlijke, vriendelijke en fundamenteel gelijke mensen, met andere
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woorden, kleine eigenaars.

De cerste grote schrijvers van detectiveverhalen waren E.A. Poe, Emile Gaboriau, William
Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux
en Maurice Leblanc. Maar men zou een groot aantal Engelse en Franse tijdgenoten aan de lijst
kunnen toevoegen. Poe’s Murders in the Rue Morgue (1841) wordt beschouwd als het eerste
eigenlijke detectiveverhaal. Dit is ongetwijfeld waar, in de zin dat Auguste Dupin, het prototype
van de amateurdetective, het raadsel oplost door zuiver analytisch meesterschap. Men zou het
idee van een orang-oetang als moordenaar echter een beetje vergezocht kunnen noemen.
Persoonlijk verkiezen we daarom twee andere kleine meesterwerkjes van Poe: Thou art the man
(1844), het eerste detectiveverhaal met een “echte” moordenaar in de klassieke betekenis van het
woord, en The Purloined Letter (1845), dat niet over moord maar over diefstal handelt.

Met inspecteur Lecoq schiep Emile Gaboriau een detective die aan Dupins detectiekracht een
nauwgezet onderzoek van aanwijzingen toevoegt, (Le Crime d’Orcival, 1867). De Fransen
kunnen met reden beweren dat het detectiveverhaal van Franse eerder dan van Engelse
oorsprong is, aangezien Gaboriau, de vroegere secretaris van de feuilletonist Paul Feval, als
eerste een echte reeks detectiveromans gecre€erd heeft. Tevens dient opgemerkt dat sociale en
politieke problemen in zijn romans veel meer aandacht krijgen dan in de verhalen van Poe of
Conan Doyle, meer bepaald het conflict tussen monarchistische, conservatieve
grootgrondbezitters en de liberale burgerij.

Het jaar daarna verscheen in All the Year Round, een tijdschrift uitgegeven door Charles
Dickens, ¢én van de meest beroemde detectiveverhalen aller tijden: The Moonstone van Wilkie
Collins. Deze schrijver had het idee om de schuldige te kiezen uit de minst verdachte personages,
en gebruikte in zijn werken medische, juridische en politieproceduredetails met absolute
nauwgezetheid, om Benvenuti-Rizzoni te citeren.

De term “detectiveverhaal”, terloops gezegd, werd voor het eerst gebruikt in 1878 door de
Amerikaanse romanschrijfster Anna Katharina Greene in haar boek The Leavenworth Case.
Maar de echte vader van het detectiveverhaal, of ten minste de persoon die verantwoordelijk was
voor zijn enorme populariteit, was uiteraard Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes
(The Memoires of Sherlock Holmes, 1894). In A Study in Scarlet gat Conan Doyle zelf een
klassieke beschrijving van de poging om de criminologie om te vormen in een exacte
wetenschap:

“Zoals alle andere vaardigheden, kan de wetenschap van deductie en analyse slechts door lange
en geduldige studie verworven worden. V6or hij zich bezig houdt met die morele en mentale
aspecten van de zaak, die de grootste moeilijkheden opleveren, begint de onderzoeker best met
het bemeesteren van de meer elementaire problemen. Hij doet er goed aan te leren om, wanneer
hij iemand ontmoet, in een oogopslag de geschiedenis van de man te kennen en het beroep dat hij
uitoefent. Hoe kinderachtig zo’n oefening ook mag lijken, ze scherpt het waarnemingsvermogen
en leert hem waar en naar wat hij moet zoeken. Door iemands vingernagels, jasmouw, laars,
broekspijp, door de eeltvorming op zijn wijsvinger en duim, door zijn gelaatsuitdrukking,
manchet — door al deze dingen wordt iemands beroep duidelijk onthuld.”

Wanneer we eraan toevoegen dat Arthur Conan Doyle geneeskunde had gestudeerd aan de
Universiteit van Edinburgh bij professor John Bell, — de voorvechter van de theorie van de
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deductieve methodologie in de diagnose van ziekten, een man die nooit ophield zijn studenten te
vertellen om hun ogen, oren, handen, hersenen, intuitie en vooral hun deductieve vermogens te
gebruiken; dan beschikken we onmiskenbaar over de band tussen het oorspronkelijke
detectiveverhaal en de zegevierende burgerlijke maatschappij, machinerieén, natuurwetenschap
en burgerlijke verdinglijkte menselijke verhoudingen. Dit alles werd op een rijtje gezet door de
Goncourts in hun Journal (16 juli 1856): “hij (E.A. Poe) is de aankondiger van de
wetenschappelijke en analytische literatuur, waarin dingen een belangrijker rol spelen dan
mensen.” Boileau en Narcejac zouden een eeuw later dezelfde idee uitdrukken, in hun bewering
dat het detectiveverhaal zich in eerste instantie bezighoudt met “mensen als objecten”
gedomineerd door het noodlot. (p. 125).

R. Austin Freeman (The Red Thumb Mark, 1907), die door Boileau en Narcejac de schepper van
het wetenschappelijke detectiveverhaal wordt genoemd, ontwikkelt slechts de tendens die in de
zonet geciteerde passage van Conan Doyle wordt geschetst, namelijk de poging om de
criminologie tot een exacte wetenschap om te vormen. En voor hem geldt eveneens wat de
Goncourts over Poe zegden: “hij besteedt meer aandacht aan feiten dan aan mensen.”

Dit kan niet gezegd worden van Mary Roberts Rinehart (7he Circular Staircase, 1908, The Great
Mistake) die sfeerschepping en psychologie in de plaats stelde van nauwkeurige verzameling van
aanwijzingen als het middel om een mysterie op te lossen. Haar oplossing blijft echter essentieel
een spel van deductieve intelligentie.

De held van Gaston Leroux, Rouletabille, steunt nog meer dan Sherlock Holmes, uitsluitend op
zijn analytische intelligentie en wantrouwt bewijsmateriaal, dat volgens hem altijd misleidend
kan zijn (Le Mystere de la Chambre jaune, 1912). Rouletabille is minstens gedeeltelijk
geinspireerd op Arseéne Lupin, een personage dat in het leven werd geroepen door Maurice
Leblanc (L Arrestation d’Arsene Lupin, 1905; Arsene Lupin, Gentleman Cambrioleur, 1907) en
die tot op heden naast Sherlock Holmes de meest populaire held uit de misdaadliteratuur blijft.
Arséne Lupin, zoon van een aristocratische moeder, is een vreemde reincarnatie van de oude
“edele bandiet”, met daarbij de eigenschappen van de grote detective. Zijn prestaties combineren
de opwinding van de analytische scherpzinnigheid en de rationaliteit die in het detectiveverhaal
voorkomen met de levendige actie en de persoonverwisselingen uit het feuilleton. Hij steelt van
de rijken en geeft aan de armen, en hij verdedigt weduwen, wezen en uitgebuitenen. Lupin, een
meester in vermommingen en ontsnappingen, steelt niet voor het geld, maar, zoals Benvenuti en
Rizzoni opmerken, “voor de psychologische genoegdoening — het genoegen om de
maatschappij uit te dagen, haar oudste instellingen belachelijk te maken en de aandacht te
vestigen op haar repressieve traditie.”

Zijn geliefkoosde slachtoffers zijn woekeraars, banken, verzekeringsmaatschappijen, kerken, de
schatkist, de superrijken en zelfs Keizer Wilhelm II, zowel als dieven, moordenaars, afpersers en
spionnen.

[1] Meerdere van Dickens andere boeken zijn een soort misdaadverhalen, waaronder Barnaby
Rudge en natuurlijk het onafgewerkte Mystery of Edwin Drood.

[2] Zie de interessante discussie van het “omgekeerde verhaal” of “de achterstevoren constructie
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en de kunst van de suspense”, in Dennis Porter, The Pursuit of Crime, Yale University Press,
1981, pp. 24 ev.

22



3. Van de straat naar het salon

De periode: tussen de twee wereldoorlogen was het gouden tijdperk van het detectiveverhaal.
Weliswaar werden enkele van de beste werken geschreven in de veertiger jaren en publiceerden
enkele voorlopers van Agatha Christie reeds voor 1914, maar toch kan de Eerste Wereldoorlog
beschouwd worden als de scheidingslijn tussen het verhaal a la Conan Doyle en Gaston Leroux
en de grote klassiekers van de twintiger en dertiger jaren.

Het is geen gemakkelijke taak om de meest representatieve auteurs van het gouden tijdperk op te
sommen. Sommige schrijvers laat ik momenteel buiten beschouwing omdat ze beter besproken
worden als ontwikkelingen van het detectiveverhaal: de scheppers van de politie-
inspecteurhelden en van spionageverhalen. Anderen, zoals Edgar Wallace, Sax Rohmer, E. Philip
Oppenheim en Nick Carter, behoren tot de categorie van de colportageliteratuur. Nog anderen
worden weggelaten om subjectieve redenen; wij denken dat ze onvoldoende verdiensten hebben
op het vlak van constructie en spanning om representatief genoemd te worden. We geven echter
graag toe dat deze keuze betwist kan worden.

Twee boeken vertegenwoordigen de pre-Wereldoorlog. Een overgang van de pioniers naar de
glansperiode: E.C. Bentley’s Trents Last Case (1913) en A.E.W. Masons At the Villa Rose
(1919), waarbij de eerste superieur is aan de tweede (althans naar onze mening, die niet gedeeld
wordt door een kenner als Julian Symons). Beide romans bevatten alle ingrediénten van de
klassiekers uit de glansperiode, behalve het ritme en de stijl van niet aflatende spanning. Heeft
het staccato van het machinegeweer uit Wereldoorlog Een misschien iets te maken met deze
transformatie?

We zouden de klassieke vertegenwoordigers van de glansperiode van het detectiveverhaal als
volgt willen catalogiseren: Agatha Christie, G.K. Chesterton, Anthony Berkeley (Francis Iles),
Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S.S. Van Dine, Queen, Margery Allingham,
Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mignon B. Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate en
Frances en Richard Lockridge.

Edgar Wallace vormt een grensgeval tussen de colportageliteratuur en een echte scheppende
geest (hij is, hoe dan ook, de schepper van King Kong). Stanislav-André Steeman, Ngaio Marsh
en Josephine Tey nemen een overgangspositie in tussen die klassiekers en de politie-
inspecteurschool maar door de aard van hun intriges moeten zij gerekend worden tot de
glansperiode.

James M. Cain, Rufus King, Ronald R. Knox, Philip McDonald, A.A. Milne, Patrick Quentin en
Stuart Palmer zouden eveneens kunnen vermeld worden.

Het is niet eenvoudig om de bijdrage van deze auteurs aan de geschiedenis van het
detectiveverhaal samen te vatten. Daarom veroorloof ik mij met enige terughoudendheid slechts
de volgende opmerkingen: - Agatha Christie, tot wiens beste boeken The Murder of Roger
Ackroyd (1926), Murder on the Orient Express (1934) en The ABC Murders (1936) en Murder at
the Vicarage (1930) het eerste Miss Marpleverhaal behoren, was een meester in het scheppen en
volhouden van spanning. - K. Chesterton (7The Incredulity of Father Brown, 1936. The Scandal of
Father Brown, 1935), die op het vlak van het mysterie voornamelijk korte verhalen schreef, komt

de eer toe de metafysica te hebben geintroduceerd in de misdaadroman. Zijn detective, Father
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Brown, is een priester die zich steunt op “het begrijpen van de zonde” en op de theologie in het
algemeen, om te bewijzen dat de dingen meestal niet zijn wat ze lijken. - Anthony Berkeley
(Francis Iles) is een meester in logische deductie, wat bijzonder tot uiting komt in 7he Poisoned
Chocolate Case (1929). - Dorothy Sayers, introduceerde voluit het snobisme maar ook
aangename humor in het detectiveverhaal, met haar held Lord Peter Wimsey, (Unnatural Death,
1927; Murder Must Advertise, 1933). - Earl D. Biggers schiep de in Honolulu werkzame Chinese
detective Charlie Chan (The Chinese Parrot, 1926; Charlie Chan carries on, 1930). - S.S. Van
Dine (pseudoniem van Williard Huntington Wright) is de meest erudiete mysterieauteur, maar
zijn eruditie maakt van zijn held, Philo Vance, een onuitstaanbaar personage (The Canary
Murder Case, 1927). - J. Dickson Carr trachtte het schijnbaar bovennatuurlijke te rationaliseren,
in het bijzonder in zijn Gideo Fellverhalen (The Emperor’s Snuff-Box, 1942). Eén van zijn beste
Henry Merrivale-verhalen is The Plague Court Murders, (1934). - Ellery Queen (de schuilnaam
van twee neven, Manfred D. Lee en Frederic Dannay) was waarschijnlijk de bekwaamste van het
gezelschap. Maar zijn ongecontroleerde verbeelding en gebrek aan zelfkritiek leverde steeds
meer bizarre werken op, die de grenzen van de geloofwaardigheid dreigen te overschrijden (7he
French Powder Mystery, 1930; The Devil to Pay, 1938; The Origin of Evil, 1951). - Margaret
Allingham schiep Albert Campion, het prototype van de privé-detective die zijn intelligentie
verbergt achter een masker van wezenloze domheid (Mystery Mile, 1929; Flowers for the Judge,
1936). - Rex Stout, een meesterverteller, had een voorkeur voor zuiver deductieve redenering,
verpersoonlijkt in zijn held, detective Nero Wolfe (Too Many Cooks, 1938; Might as well be
Dead, 1956; The Doorbell Rang, 1965). - Erle Stanley Gardner, zelf een strafpleiter, verplaatste
in zijn Perry Masonverhalen het toneel van het detectiveverhaal naar de rechtszaal (The Case of
the Shoplifter s Shoe, 1938). Top of the Heap (1952) één van de beste Donald Lamverhalen, werd
door Gardner onder de schuilnaam A.A. Fair geschreven. Lams partner, Bertha Cool, is één der
eerste detectives die het beroep uitoefent met de uitgesproken bedoeling om zoveel mogelijk
geld te verdienen, dat ze vervolgens belegt in diamanten.

Mignon B. Eberhard was een Amerikaanse navolger van de Agatha Christie-traditie; Ngaio
Marsh en Josephine Tey waren Britten. Tey trachtte de techniek van het misdaadverhaal toe te
passen op een echt historisch raadsel: was koning Richard III schuldig aan de Towermoorden?
(The Daughter of Time, 1951).

Frances en Richard Lockridge hebben het echtpaar geintroduceerd in de oplossing van misdaden
(The Norths meet Murder, 1940). Stanislav-André Steeman was een begaafd Belgisch schrijver
van Poolse afkomst, die commissaris Wenceslav Vorobeitchek in het leven riep, een politie-
inspecteur van dezelfde origine. Zijn boek L’Assassin Habite au 21 (1940) gebruikt een techniek
die Christie reeds eerder had aangewend in haar Murder on the Orient Express: een groep
moordenaars die elkaar wederzijds een alibi verschaffen. Raymond Postgate is beroemd voor zijn
roman Verdict of Twelve (1940). Nicholas Blake is de schepper van de detective Nigel
Strangeways.

Wat de klassiekers van het detectiveverhaal kenmerkt en onderscheidt van hun voorlopers
evenals van latere schrijvers, is het uiterst conventionele en formele karakter van hun intriges.
Dit betekent grotendeels een terugkeer naar Aristoteles’ beroemde regel voor het drama: eenheid
van tijd, plaats en handeling. Het aantal personages is strikt beperkt en ze zijn allen aanwezig op
de plaats van de misdaad of, beter nog, blijven daar tijdens de hele duur van de roman. Bij de
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zuiverste vertegenwoordigers van de klassiekers is de tijdspanne eveneens beperkt.

Het reéle tijdskader is de periode gedurende dewelke de verdachte personen samenblijven en
gedurende dewelke de misdaad wordt begaan, zelfs indien gebeurtenissen uit het verleden de
sleutel kunnen leveren voor de motieven van de misdadiger. De initi€le moord vormt de kern van
de actie, en ze wordt in het begin van het verhaal gepleegd, soms zelfs voor de aanvang ervan.
De misdadiger is een individu en zijn identiteit moet door de lezer geraden worden (vaak volgens
de oude vuistregel: de schuldige is degene op wie de minste verdenking rust) en door de
detective ontmaskerd worden.

Meestal wordt de persoonlijkheid van dit individu zeer formeel en conventioneel gehouden en
belichaamt hij één enkele drift of passie die de misdaad verklaart. Het aantal dergelijke passies is
eerder beperkt: hebzucht, wraak, jaloersheid (of gefrustreerde liefde of haat), waarbij de
burgerlijke passie, de hebzucht, duidelijk boven de andere driften uitsteekt.

De held van het klassieke detectiveverhaal, zoals van zijn voorgangers, zet zijn analytische
vermogens in tegen de listen van de misdadiger. De moordenaars hebben al het mogelijke gedaan
om hun sporen uit te wissen en de spanning blijft aanhouden tot ze ontdekt worden en het bewijs
van hun schuld wordt geleverd. De sleutel tot dit conventionele systeem van misdaad en straf is
moraal, medelijden noch begrip maar het formele bewijs van schuld, dat zal leiden tot het verdict
van de jury: “schuldig”. Het abstracte, rationele karakter van de intrige, de misdaad en de
ontmaskering van de misdadiger, maken van het klassieke detectiveverhaal, méér nog dan van
zijn negentiende-eeuwse voorlopers, de samenvatting van de burgerlijke rationaliteit in de
literatuur. Formele logica overheerst. Misdaad en ontmaskering van misdaad zijn zoals vraag en
aanbod op de markt: abstracte, absolute wetten die haast geheel vervreemd zijn van echte
menselijke wezens en van conflicten tussen echte menselijke hartstochten.

Dit onderscheidt het detectiveverhaal van niet-triviale literatuur die over misdaad handelt. Het is
niet het raadsel van de criminele daad (whodunit?) maar de tragische dubbelzinnigheid van de
menselijke drijfveren en het noodlot, die het centrum vormt van werken zoals Ricarda Huchs
Der Fall Deruga of Dostojevski’s Schuld en Boete, om nog maar te zwijgen over Macbeth of
Oedipoes Rex. Echte literatuur, als echte kunst, weerspiegelt de maatschappij door de “gebroken
spiegel” van de subjectiviteit van de auteur, om een door Terry Eagleton hernomen formulering
van Trotski te gebruiken.

In de Trivialliteratur ontbreekt die subjectiviteit en wordt de maatschappij enkel “weerspiegeld”
om, vanuit commerci€éle overwegingen, te voorzien in vage, veronderstelde behoeftes van de
lezer.

Maar hier eindigt de parallel tussen het klassieke detectiveverhaal en zijn oorspronkelijke
voorloper. Er bestaan belangrijke verschillen tussen Sherlock Holmes, inspecteur Lecoq of Dr.
Thorndike enerzijds en Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey en Albert Campion anderzijds. Door
de richting te kiezen van eenheid van plaats, tijden handeling, verplaatst het klassieke
detectiveverhaal zich van de mistige Londense straten en de tegenstellingen van de Parijse
grootstad naar het salon en het Engelse landgoed. Conan Doyle’s Londen, Gaston Leroux’ (en
zeker Arsene Lupins) Parijs, weerspiegelden (weliswaar in een vereenvoudigde en steeds meer
conventionele vorm) de echte strijd die de opklimmende burgerlijke nijveraar, winkelier of
bankier moesten leveren om zich een plaats te verwerven in de alomtegenwoordige wedijver van
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de opkomende burgerlijke beschaving.

In Agatha Christie’s Britse landgoed of in Ellery Queens of Rex Stouts Amerikaanse herenhuizen
treffen we geen opklimmende maar een gestabiliseerde burgerij aan, waarin renteniers en niet
ondernemers de toon aangeven. In het klassieke detectiveverhaal wordt de beperking van het
milieu tot de stabiele hogere klasse vaker geformaliseerd, zoals in Rex Stouts romans. Aangezien
Nero Wolfe slechts aanvaardt om zaken op te lossen tegen hoge betaling, worden de raadsels
beperkt tot diegene waarbij rijke burgers betrokken zijn.

De beschrijving van het milieu is soms doorspekt met humor en ironie van de hogere klasse,
zoals in de werken van Dorothy Sayers en Rex Stout en deels in die van Anthony Berkeley en
A.A. Fair. Maar de overheersing van dit milieu en de waarden van de hogere klasse is te
duidelijk om niet onderlijnd te worden.

Hoewel het klassieke detectiveverhaal een uiterst geformaliseerd genre is, is de structurele
verbinding van dat formalisme met het wezen van de burgerlijke maatschappij diep geworteld en
grondig. Salonmisdaad, landgoedmisdaad, rijkemanshuizenmisdaad, zelfs moord tijdens een
directievergadering is marginale misdaad, misdaad aan de rand van de maatschappij, misdaad als
uitzondering en niet als regel. In het oorspronkelijke detectiveverhaal waren de moordenaars nog
gedeeltelijk verwant aan echte misdadigers, aan de “gevaarlijke” of “misdadige” klassen, aan
misdaad die werd aangetroffen in het dagelijkse leven, in de straten van de sloppenwijken of in
de hoerenbuurten. De misdaden in de klassieke detectiveverhalen die zich terugtrekken uit de
straten naar de salons worden schimmig, abstract, onecht. Juist omdat de wereld van het
klassieke detectiveverhaal die is van de gestabiliseerde, triomferende, rentenierende heersende
klasse van de pre- en post-1914-periode in de Angelsaksische landen (veel minder in Frankrijk;
in de rest van de imperialistische landen deemsterde het genre weg na WO 1) is de realiteit van
de misdaad in dat milieu marginaal en kan de behandeling van de misdaad zo sterk schematisch,
conventioneel en kunstmatig worden als in de klassieke detectiveroman.

Men overdrijft eigenlijk nauwelijks als men stelt dat het echte probleem van de klassieke
detectiveroman helemaal niet de misdaad is en zeker niet geweld of moord op zich. Het is dood
en raadsel, en bovendien meer raadsel dan dood. Dit is opnieuw geen toeval. Het mysterieuze is
de enige irrationele factor die de burgerlijke rationaliteit niet kan uitschakelen, het mysterie van
zijn oorsprong, het mysterie van zijn eigen bewegingswetten en bijzonder het mysterie van zijn
uiteindelijke bestemming. De stabiele, veilige en zelfbewuste Angelsaksische bourgeois van
1910, van 1920, of zelfs — met alle respect voor de depressie — van 1935, verpersoonlijkt in de
onwankelbare zelfzekerheid van Philo Vance of Ellery Queens intellect, zoekt onophoudelijk om
het Grote Mysterie op te lossen, en verwijdert laag na laag van Valse Indrukken, Misleidende
Aanwijzingen, punten die het Ware Beeld verhullen. Het Leven en de Maatschappij zijn
palimpsesten die alleen de Grote Geest kan trachten te lezen. Is dat niet juist wat de moderne
wetenschap, die samen met de moderne burgerij opkomt, tracht te bereiken? Maar het raadsel
duikt steeds weer op. Elke held heeft zijn eigen oogst aan raadsels, en voor de meer vruchtbare
auteurs elk semester of zelfs elk kwartaal. Dixon Carr laat zijn held Gideon Feil zich zelfs
specialiseren in raadsels die zich als bovennatuurlijk aandienen en die uiteindelijk werden
teruggebracht tot volkomen natuurlijke, logisch-wetenschappelijke verklaringen. In het klassieke
detectiveverhaal verheerlijkt de zegevierende burgerij de triomf van haar ratio op de krachten
van de duisternis. Maar het is nooit een definitieve, totale triomf. Achter het hoekje loert reeds
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een andere moordenaar, een andere hoop tegenstrijdige aanwijzingen, een ander raadsel dat moet
opgelost worden. En zoals Dorothy Sayers Lord Peter Wimsey laat uitroepen in Unnatural
Death: “Ontdekte moorden [niet alleen opgeloste; ook gekende. Volgens deze auteur werden in
Groot-Brittanni€ in de twintiger jaren slechts ongeveer 60 % van de verantwoordelijken voor
sterfgevallen waarvan men vermoedde dat ze aan boos opzet te wijten waren, voor het gerecht
gebracht op beschuldiging van moord] zijn mislukte moorden. De echt gelukte zijn die welke
onbekend blijven.”

Ten slotte behoorden de beroemde detectivehelden van het klassieke misdaadverhaal in overgrote
meerderheid zelf tot de hogere klasse. Lord Peter Wimsey, Sir Henry Merrivale (waarvan men
zegt dat zijn fysieke verschijning gekopieerd is van Winston Churchill, weliswaar voor diens
grootste bekendheid), Albert Campion, Roderick Alleyn sproten allen uit de aristocratie. Philo
Vance, Ellery Queen, Nigel Strangeway, Hercule Poirot en Nero Wolfe =zijn rijke
excentriekelingen, dwz. gefortuneerde burgerlijke “gentlemen”. Dit geldt ook voor Mr. en Mrs.
North, voor Perry Mason en voor de meeste helden van Anthony Berkeley. In de lijst van helden
uit de klassieke detectiveverhalen is de enige uitzondering in feite de arme Charlie Chan. Maar
het zou dan ook ongepast zijn dat een Chinese politie-inspecteur in de twintiger jaren deel zou
uitmaken van de heersende klasse.[1]

De meeste van deze bourgeoisdetectives zijn burgerlijke dilettanten en niet re€el functionerende
kapitalisten (fungierende Kapitalisten, zoals Karl Marx hen noemt).

Maar ook dat is typisch voor de burgerlijke maatschappij, gebaseerd op een functionele
arbeidsdeling binnen de heersende klasse. Zij die gespecialiseerd zijn in het werk van
daadwerkelijke accumulatie van Das Kapital zijn te druk bezig om zich met veel andere zaken in
te laten. Geld verdienen is toch een voltijdse bezigheid in een competitieve atmosfeer. Het
speurwerk naar het Grote Mysterie — evenals het beheren van de staatszaken of van de koloniale
volkeren, wordt veilig overgelaten aan andere (minder belangrijke) sectoren van de klasse, ten
minste zolang alles voldoende stabiel blijft.

Robert Graves en Alan Hodge schreven in The Long Week-End (Faber and Faber, London, 1940),
pp. 300-303):

“De niet-intellectuele lectuur werd nu beheerst door de detectiveroman. Een groot aantal
schrijvers verdienden comfortabele inkomens door deze mode en er ontstond een merkwaardige
toestand. Hoewel in Groot-Brittanni€ jaarlijks enkele honderden moorden en grootscheepse
diefstallen gebeurden, vertoonden niet meer dan twee of drie ervan kenmerken die op het vlak
van motief of methode enige interesse konden opwekken bij de criminologen; in géén van deze
gevallen speelden privé-detectives een beslissende rol in de arrestatie van de schuldigen — dit
was het werk van de competente routineprocedure van de C.I.D. Nochtans werden vanaf het
midden van de twintiger jaren duizenden detectiveverhalen per jaar gepubliceerd, die allen
handelden over uitzonderlijke en verbijsterende misdaden, en slechts een klein aantal daarvan
kende aan de politie enige verdienste toe in de oplossing. Deze boeken werden niet opgezet als
realistische weergave van misdaden maar als puzzels om de scherpzinnigheid van de lezer in het
vinden van de verborgen aanwijzingen op de proef te stellen. Men kan veilig stellen dat niet één
op honderd enige kennis uit eerste hand aantoonde over de elementen die ze bevatten
(politieorganisatie, de coroner’s rechtszitting, vingerafdrukken, vuurwapens, vergif, de wetten

van bewijsvoering) en niet één op duizend had enige waarschijnlijkheid [dit is wel enigszins
27



overdreven, E.M.]. De fantasierijkste en meest onprofessionele verhalen (vanuit criminologisch
standpunt) waren de meest populaire. Het was echter niet de bedoeling dat de detectiveromans
volgens meer realistische normen zouden worden beoordeeld, dan men dat zou doen met
Watteau’s schaapsherders en -herderinnen volgens de vereisten van de hedendaagse
schapenteelt.”

Maar daar gaat het nu net over. Geconventionaliseerde en geformaliseerde “triviale” literatuur
wordt evenals geconventionaliseerde en geformaliseerde vormen van kunst in het algemeen
helemaal niet geacht de werkelijkheid te weerspiegelen. Ze moeten subjectieve behoeften
bevredigen en hebben daardoor een objectieve functie. Die objectieve functie bestaat in het
verzoenen van het (nog niet diep) verwarde, verveelde en angstige individuele lid van de
middenklasse met de noodwendigheden en de continuiteit van de burgerlijke maatschappij.
Nostalgie was de subjectieve behoefte die door het klassieke detectiveverhaal van de
tussenoorlogse periode moest bevredigd worden.

Voor de massa van de kleinburgerij van de Angelsaksische landen en het grootste deel van
Europa evenals voor een deel van de wekere groepen van de heersende klasse was WO I een
enorme waterscheiding. In hun geest was het verbonden met het Verloren Paradijs — verloren
stabiliteit, verloren vrijheid om van het leven te genieten op een rustige manier en tegen
aanvaardbare kosten, verloren geloof in een verzekerde toekomst en verloren geloof in een
onbeperkte vooruitgang. De oorlog, de miljoenen doden, de daaropvolgende revoluties, de
inflatie, de economische woelingen en de crisis, betekenden het definitieve einde van die
douceur de vivre die zo verschillende burgerlijke schrijvers als Marcel Proust, Stefan Zweig,
John Galsworthy en Scott Fitzgerald met zoveel gevoel uitdrukten. Toen de oorlog voorbij was
en de vooroorlogse stabiliteit niet terugkeerde, werd de in wezen nog conservatieve kleinburgerij
verteerd door heimwee naar die vooroorlogse stabiliteit. De Republikeinse administratie in de
VSA, het conservatieve Baldwinregime in Groot-Brittannié€, Poincaré in Frankrijk en Stresemann
en Briining in Duitsland steunden politiek op dat gevoel. Het klassieke detectiveverhaal
beantwoordde hieraan op het vlak van de “triviale” literatuur. Het landgoed- en salonkader van
de roman — zoals Watteau’s herders — vormen geen weerspiegeling van het dagelijkse leven
maar een verwijzing naar het Verloren Paradijs. Via dit kader werd het Goede Leven van de
vooroorlogse dagen een tweede maal beleefd, niet in de realiteit maar in de verbeelding.

[1] Monseigneur Ronald A. Knox, de Engelse essayist en religieuze apologeet, schreef meerdere
detectiveverhalen evenals de “Tien Geboden van de Detective” (Inleiding tot The Best Detective
Stories, London, 1929). Daarin schrijft hij zowaar: “In het verhaal mag geen Chinees
voorkomen...”.
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4. Van het salon terug naar de straat

De geschiedenis van het misdaadverhaal is ook een weerspiegeling van de geschiedenis van de
misdaad. Met de Drooglegging werd de misdaad bij wijze van spreken volwassen. Ze verliet de
rand van de burgerlijke maatschappij en verplaatste zich naar het centrum van de gebeurtenissen.
In de Verenigde Staten was de illegaliteit — van “speakeasies” tot kaping, bendeoorlog en Al
Capone’s massamoorden — niet langer iets waarover je met een vleugje opwinding en angst in
de boeken las. Een groot aantal burgers werd er in het dagelijkse leven mee geconfronteerd.

De kwantitatieve uitbreiding van de misdaad in Amerika vanaf de twintiger jaren werd weliswaar
ontketend door de Drooglegging maar was geenszins beperkt tot het overtreden van de specifieke
wet op het verbod van het alcoholgebruik. Ze bestreek alle terreinen van misdadige activiteit. En
het uitbreken van de Depressie gaf een nieuwe en angstwekkende stoot aan de uitbreiding van de
misdadige activiteiten, waarbij bankovervallen en de daarmee gepaard gaande moorden het
opvallende voorbeeld van die uitbreiding vormden.

Met de kwantitatieve uitbreiding van de misdaad hing een kwalitatieve verandering samen die
opnieuw bevestigde dat de misdaad volwassen geworden was. Georganiseerde misdaad trad
steeds meer in de plaats van individuele. Men kan een fascinerende parallel trekken tussen de
wetten die de concentratie en centralisatie van het kapitaal in het algemeen beheersen en de
logica van de georganiseerde misdaad die eerst de dranksmokkel overnam en daarna de
prostitutie, het wedden, gokken, Las Vegas, La Habana... Hoe meer de misdadige activiteiten
zich ontwikkelden, hoe meer kapitaal je moest investeren om te beschikken over voldoende
vrachtwagens, wapens, “soldaten”, mogelijkheden om de politie om te kopen, hooggeplaatste
relaties, kansen om buitenlandse bevoorradingsbronnen te exploiteren (export van het kapitaal).
Hoe meer kapitaal je bezat hoe hoger de winsten, de mogelijkheden om ze te herinvesteren, de
uitbreiding van de organisatie, de geografische spreiding, de kansen niet alleen om onmiddellijk
immuniteit af te kopen maar ook om het plaatselijke talent dat in een lastig parket verzeild was,
te helpen door het naar een andere stad of een ander land over te brengen.

Grote vissen eten kleine vissen op. Grote organisaties halen gemakkelijk de bovenhand op
individuele ondernemers. Dezelfde wetten zijn van toepassing op staalbedrijven en
gangsterbenden, zo lang we leven in een maatschappij die gebaseerd is op privé-bezit,
mededinging en warenproductie. En de spelregels vertonen een verbazende gelijkenis:
moorddadige concurrentie gevolgd door behoedzaam overleg (bv. de beruchte
gangsterbijeenkomst van Atlantic City in mei 1929 en van Chicago in september 1931), leidend
tot kartels (syndicaten) die de verdeling van territoria en markten organiseren, leidend tot de
facto fusies met superbazen (zo anoniem mogelijk) die een discipline opleggen die, wanneer de
krachtsverhoudingen veranderen, tot een hernieuwing van de concurrentie (bendeoorlog) leiden
en tot multinationale operaties, enz.

Meyer Lanski, het financi€le genie van het Misdaadsyndicaat, werd volgens de Franse auteurs
Jean-Michel Cherlier en Jean Marcilly geinspireerd door het boek Making Profits van de
Harvard-econoom William Taussig... De georganiseerde misdaad is uiteraard ouder dan de
Drooglegging. De riooljournalistiek onthulde een boel gekonkel en corruptie die de bouwsector
en de aannemers van openbare werken verbond met plaatselijke en staatspolitici in vele regio’s
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van de Verenigde Staten in de periode na de burgeroorlog. Friedrich Engels drukte slechts de bij
de gewone Amerikaanse burgers tijdens die periode algemeen gangbare opinie uit dat het
tweepartijenstelsel niets anders was dan het systeem via hetwelk twee dievenbenden met elkaar
wedijverden in het plunderen van het publiek: “Het is bekend dat de Amerikanen sinds 30 jaar
proberen om dit ondraaglijk geworden juk af te schudden en dat ze ondanks alles steeds dieper in
het corruptiemoeras wegzinken. Juist in Amerika kunnen we het beste zien hoe deze
verzelfstandiging van de staatsmacht tegenover de maatschappij, waarvan ze aanvankelijk
slechts het werktuig diende te zijn, in zijn werk gaat. Hier bestaat geen dynastie, geen adel, geen
staand leger (behalve enkele manschappen die de indianen moeten bewaken), geen bureaucratie
met vaste benoeming of pensioenrecht. En toch hebben we twee grote benden van politieke
speculanten, die afwisselend de staatsmacht in bezit nemen en met de meest corrupte middelen
en de meest corrupte doeleinden uitbuiten — en de natie staat machteloos tegenover de
zogenaamd te haren dienste staande, maar in werkelijkheid haar beheersende en plunderende
twee grote kartels van politici” (Fr. Engels, Inleiding tot Marx’ Burgeroorlog in Frankrijk, pp.
483-84).

Het belang van het door politiek verkregen voordeel voor de individuele politici en de
politieoversten kan gemeten worden aan het feit dat het vanaf de vroege twintiger jaren om
miljoenen dollars ging. Men vermoedde dat de New Yorkse politiechef Joseph A. Warren, in
1924, wekelijks 20.000 US dollars opstreek, zijn opvolger Grover A. Wallen kreeg vanaf 1926
50.000 US dollars per week. En natuurlijk waren er honderden zoniet duizenden lagere
politieofficieren en gewone agenten die kleinere bedragen ontvingen, die bij mekaar geteld een
leuke cashflow vertegenwoordigen (Charlier-Marcilly, p. 75).

De maffia zelf, van Italiaanse oorsprong en gegroeid uit een aanvankelijk legitiem streven — de
strijd tegen de inbezitname en plundering van Sicili€ door de Bourbons — werd langzaam op
Amerikaanse bodem overgeplant door de Italiaanse massa-immigratie, de beschermingsracket,
de belasting op en de gedeeltelijke overname van de invoer en fabricatie van olijfolie en pasta,
de illegale inwijking, de smokkel, enz. Het is interessant om te noteren dat het Chinese geheime
genootschap — de beruchte 7riaden — een gelijkaardige oorsprong had in de 17de-eeuwse strijd
tegen de verovering van China door de Manchudynastie.

Ze kenden ook een gelijkaardige overplanting naar Amerika met de massale Chinese immigratie
op het einde van de 19de eeuw en in het begin van de 20ste eeuw.

De Triaden slaagden er nooit in om in de VSA de misdaad op semi-monopolistische schaal te
organiseren omdat ze geen absolute controle kregen over de massamarkt van verboden sterke
drank en de daarmee verwante producten, in de twintiger jaren. De maffia behield min of meer
zijn positie als opperheer van de Amerikaanse onderwereld tot het einde van de twintiger jaren
maar slaagde er niet in om een monopolie over de dranksmokkel te vestigen. De markt was te
groot, de vereiste organisatic en het benodigde kapitaal waren te belangrijk om te worden
gecontroleerd door een enge etnocentrische groep als de Siciliaanse maffia. Een grotere fusie
was noodzakelijk en die trad op onder de leiding van Lucky Luciano. Ze omvatte de maffia,
bestreek de gehele Verenigde Staten en begon zich uit te breiden naar het buitenland. De
totstandkoming van dat misdaadsyndicaat betekende het echte volwassen worden van de
georganiseerde activiteit in de burgerlijke maatschappij. Het VS-Misdaadsyndicaat — passend
De Organisatie genoemd — vormt slechts het prototype van de georganiseerde misdaad en
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geenszins het enige voorbeeld. Japan, Frankrijk, Groot-Brittanni€, Duitsland, Brazilig,
Argentini€, om slechts enkele voorbeelden te noemen, beschikken ieder over gelijkaardige
organisaties. En hoewel de Triaden die status nooit bereikten in de VSA, slaagden ze er wel in in
het prerevolutionaire China, ten minste in de grootste steden zoals Sjanghai en ze lijken te
vechten voor een gelijkaardige positie in Hong Kong, Singapore en Taiwan.

In het Westen weet men weinig over het Japanse misdaadsyndicaat dat Yakuza heet, waarvan
men denkt dat het een omzet heeft van meerdere miljarden dollar en verdeeld is in twee
oorlogvoerende fracties, de Sumiyoshi Rengo, de vermoedelijke heerser over de onderwereld
van Tokio, en de Yamachugi Rengo, die blijkbaar een groot deel van de misdaad in westelijk
Japan controleert. Men schat het aantal leden van de Yamachugi op 12.000.

Het volwassen worden van de misdaad als georganiseerde activiteit in de burgerlijke
maatschappij luidde de doodsklok over het detectiveverhaal van het salontype. Men kan zich
moeilijk Hercule Poirot en zeker niet Peter Wimsey of Father Brown voorstellen in een
éénmansgevecht tegen de maffia. En zelfs de geduchte Nero Wolfe is doodsbang wanneer hij
verneemt dat hij te maken heeft met dat mysterieuze personage van de georganiseerde misdaad,
Zech. Hiermee bedoelen we niet dat de detectiveverhalen zich echt met het Syndicaat beginnen
bezig te houden vanaf de vroege dertiger jaren; dit zal later gebeuren. Maar het massabewustzijn
over de aard van de misdadige activiteiten had de georganiseerde misdaad en het geweld van het
St. Valentijnstype vroeg genoeg in zich opgenomen om de salonmoorden steeds meer als
atypisch en zelfs onwaarschijnlijk te ervaren.

Op dat ogenblik greep de eerste grote omwenteling plaats in de geschiedenis van de
misdaadroman, voornamelijk door toedoen van twee Amerikaanse auteurs: Dashiell Hammett en
Raymond Chandler. Men zou kunnen kibbelen over drie andere namen op de lijst: de Belg
Simenon, de Fransman Léon Malet en de Amerikaanse Ross MacDonald. Maar Simenons held,
commissaris Maigret, vertegenwoordigt reeds een andere ontwikkeling: de geregelde politie die
de plaats inneemt van de privé-detective. En hoewel Ross MacDonalds Lew Archer nog zeer
“privé” 1s, komt hij een beetje laat om heel betekenisvol te zijn voor de dertiger jaren. Léon
Mallets held Nestor Burma benadert het meest het Hammett-Chandler-patroon.

We kunnen enkele moderne privé-detectives vermelden: Robert Parker Spenser en vooral de
creatie van de Nederlandse schrijver Rinus Ferdinandusse, Rutger Maria Lemming — een
amateurdetective die leeft van het opstellen van horoscopen, zich beweegt in het Amsterdamse
hippiemilieu en die, hoewel hij met de politie samenwerkt, hoogst kritisch staat tegenover het
establishment (En het hoofd werd op tafel gezet, 1970).

In zijn essay The Simple Art of Murder theoretiseerde Raymond Chandler de ommekeer, die hij
liet beginnen met Hammetts werk. Het was een abrupte breuk met het deftige karakter van het
klassieke detectiveverhaal, meer bepaald met de misdaad gebaseerd op individuele
psychologische motieven, hebzucht en wraak. Maatschappelijke corruptie, meer bepaald bij rijke
lui, en naakte brutaliteit maken nu de kern uit van het detectiveverhaal en weerspiegelen zowel
de verandering van de burgerlijke waarden ingevolge WO I als de impact van het georganiseerde
gangsterisme.

Maar hoewel de verandering en atmosfeer zeer reéel is, blijft er een onmiskenbare continuiteit
bestaan met de privé-detective van de Sherlock Holmes — Peter Wimsey — Albert Campion —
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Philo Vance — Ellery Queen — Nero Wolfe — traditie: het romantische najagen van de
waarheid en de gerechtigheid omwille van de waarheid en de gerechtigheid. Sam Spade, Philipe
Marlowe, Nestor Burma en Lew Archer mogen dan keiharde personages zijn en op cynische
wijze vrij lijken van illusies in de bestaande maatschappelijke orde, in de grond blijven het
sentimentele jongens, redders van hulpbehoevende vrouwtjes, weekhartigen die de machtigen
confronteren. Chandler zelf heeft deze combinatie van cynisme en romantiek beschreven in The
Simple Art of Murder:

“Deze ongure wegen moet een man betreden die zelf niet onguur is, die ontluisterd noch
bevreesd is. De detective in dit soort verhaal moet zo’n man zijn. Hij is de held, hij is alles. Hij
moet een complete man en een alledaagse man zijn en toch een ongewone man. Hij moet, om
een wat aftandse formulering te gebruiken, een man van eer zijn, uit instinct, uit
onvermijdelijkheid, zonder erover te denken, en zeker zonder het te zeggen.”

Het is niet moeilijk om de naiviteit van die definitie te zien. De strijd aanbinden met de
georganiseerde misdaad op de wijze van Don Quichote klopt niet met de sociale werkelijkheid
van de dertiger en de vroege veertiger jaren. Het heeft iets van een adolescentendroom, zoals de
latere kapriolen van de James Bondstijl. Om de activiteiten van Sam Spade, Philippe Marlowe en
Lew Archer enigszins geloofwaardig te maken, moeten ze uiteindelijk geconfronteerd worden
met misdadigers van klein kaliber. Natuurlijk niet de eenzame pathetische butler in het landhuis
of de jonge geldwolf die op het laatste ogenblik de erfenis wil opstrijken voor oompje zijn
testament wijzigt. Maar zelfs wanneer de schuldige een plaatselijke zakenman is of een
Hollywoodster of een rijke avonturier, blijft hij een misdadiger met beperkte macht en geen
machtige maffia-achtige organisatie of zelfs een grote onderneming.

De keiharde, cynische sentimentalist zal deze kleine misdadigers opsporen door hardnekkige
ondervraging en voortdurende verplaatsing eerder dan door een nauwkeurige analyse van de
aanwijzingen en andere gedachteprocessen. Deze opsporing vormt zelfs een sleutel tot de
verschuiving van de burgerlijke waarden die weerspiegeld wordt in de “revolutie” van het
klassieke detectiveverhaal, die een aanvang neemt in de tweede helft van de dertiger jaren. En ze
is verbonden met een andere wijziging, soms klein, soms belangrijker. Hoewel de harde privé-
detective nog steeds een individualist van het zuiverste water blijft, is hij niet langer een
excentrieke figuur of een rijke dilettant. Het detectivewerk is zijn broodwinning. Hij heeft een
bescheiden organisatie om op te steunen, soms alleen een partner of een secretaresse, of beide,
soms een detective-agentschap. Hij werkt vanuit een bureau, niet vanuit zijn privé-woning. We
bevinden ons ongetwijfeld in een overgangsstadium tussen detectivewerk als kunst en
politieonderzoek als een grootschalig georganiseerd beroep. Hierdoor wordt de detective
gedemystifieerd. Hij is niet langer een superman maar een normale mens, “met de volgende
morgen een kater, een kaaksbeen dat echt pijnlijk aanvoelt.” (Stefano Tani).

Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939; Farewell my Lovely, 1940) moet niet alleen
beoordeeld worden vanuit zijn persoonlijk traject: van Engelse public school naar
overheidsambtenaar, naar de US-oliebusiness, naar sociaalkritische schrijver, naar Hollywood,
naar zijn capitulatie voor het McCarthyisme. Zijn creatieve bijdrage tot de literatuur in het
algemeen en de misdaadroman in het bijzonder, kan niet ontkend worden. Maar omdat zijn
schrijverschap gemotiveerd is door minachting voor de grootsteedse corruptie, werd zijn
ideologische kijk op de zaak vaak verkeerd begrepen. In Chandlers werk wordt alleen de
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plaatselijke en nooit de nationale machtsstructuur aangeklaagd. (Dit geldt trouwens eveneens
voor John D. Macdonalds meer sociaalkritische pogingen, zoals in zijn roman Condominium,
1977). Zijn ideologie blijft fundamenteel burgerlijk, zoals Stephen Knight zeer juist benadrukte:

“In alle romans is het voldoende duidelijk dat het decor belangrijker is dan de structuur, de held
wordt niet geplaatst binnen een uitgewerkte opeenvolging van gebeurtenissen zoals dat wel
gedaan werd door Agatha Christie die van het einde naar voren toe werkte. Chandlers gewoonte
om te werken op halve velletjes was er op gericht zijn kleinschalige blik aan te scherpen, de
globale verbanden minder vanzelfsprekend te maken en het stelde hem in staat zijn herschrijven
te concentreren op details, eerder dan op een herziening van de intrige. Chandler heeft, slechts
halvelings als grap, gezegd dat wanneer hij twijfelde, hij een man met een revolver in de hand
liet binnenkomen.”

De scénes worden gecontroleerd door Marlowe’s doorgronding van de personages, niet door de
personages zelf, en zijn behoefte om in alle negatieve details te reageren op de anderen, maakt de
scenes meeslepend. Chandler was niet bereid om zijn uiteenzetting te beperken omwille van een
gestroomlijnde intrige, omdat die uiteenzetting centraal stond in wat hij wilde betogen: hij
schreef gepersonaliseerde avonturen van een held, en geen intriges die een scherp ingesteld
probleem of een model van de sociale werkelijkheid schiepen (p. 129; ik onderlijn, E.M.)

De sociale werkelijkheid en de kritiek erop zijn veel sterker aanwezig bij Chandlers navolger
Ross Macdonald. Macdonald (The Moving Target, 1949; The Chili, 1964; The Far Side of the
Dollar, 1965), een Canadees die school liep in zijn eigen land, is openlijker antikapitalist dan
Chandler, hoewel zijn held, Lew Archer, een mildere kerel is dan Chandlers Philip Marlowe: “Ik
ben een detective. Een soort socioloog voor arme mensen.” “Beneden strekte zich de ganse vallei
uit, je kan je voorstellen dat het een beloofd land is. Misschien voor enkelen. Maar voor elke van
airconditioning voorziene ranch met zijn zwembad en privé-landingsstrook, zijn er tientallen
keten uit golfplaat en kapotte caravans waarin de verloren stammen van ingeweken arbeiders
leven.”

Ross Macdonalds harde Lew Archer maakt de cirkel zo goed als rond. Hij is haast geheel een
product van de gebeurtenissen. De meeste zaken die hij behandelt, draaien rond verdwijningen,
en wanneer hij de schuldigen opsoort, wordt hij gedreven door de omstandigheden, net alsof zijn
persoonlijk initiatief verdwijnt.

Aan die revolutie in omgeving en modus operandi beantwoordt een revolutie in toon en taal. De
bedaarde, soms ronduit slordige stijl (Agatha Christie) of de arrogante geestigheid vol inside
jokes en (pseudo)-geleerd raffinement (Dorothy Sayers, S.S. Van Dine) maakt plaats voor een
extreme versobering. Directe, harde dialogen vormen nu de vaardigheid en ze werden op
meesterlijke wijze gehanteerd. Een Nobelprijswinnaar, André Gide, maakte op 16 maart 1943 in
zijn dagboek een vergelijking tussen Dashiell Hammett en twee andere Nobelprijswinnaars voor
literatuur:

“Met veel belangstelling (en waarom zou ik niet durven zeggen bewondering) The Maltese
Falcon gelezen van Dashiell Hammett (1930) van wie ik vorige zomer, maar dan in vertaling, het
verbazende Red Harvest (1929) las, veel beter dan de Falcon, The Thin Man (1934) en een
vierde roman, duidelijk op bestelling geschreven, waarvan de titel me ontsnapt. In het Engels, of
beter gezegd, in het Amerikaans, ontgaan me veel subtiliteiten van de dialogen, maar in Red
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Harvest zijn de meesterlijk geschreven dialogen van zo’n allure dat Hemingway of zelfs
Faulkner er wat van kunnen leren, en het ganse verhaal is vakkundig en met een onverbiddelijk
cynisme opgebouwd. In dat zeer speciale type van ding geloof ik werkelijk dat het het meest
opmerkelijke is dat ik gelezen heb.” (The journals of André Gide, Vol. 1V, 1951).

Tien jaar later maakte de Italiaanse schrijver Sciascia (zelf een auteur van misdaadverhalen) een
gelijkaardige bemerking, vermoedelijk zonder dat hij Gide gelezen had.

Twee voorlopers moeten vermeld worden: Donald Henderson Clarke (Louis Beretti: The Story of
a Gunman, 1929) en William Riley Burnett (Little Caesar, 1929), beiden geinspireerd door de
verhalen van echte gangsters. Een later boek van Burnett, High Sierra, waarover Javier Coma (p.
43) zegt dat het geinspireerd werd door de zaak Dillinger, bevat wat men een gangsterfilosofie
zou kunnen noemen (waarvan later een echo weerklinkt in Mario Puzo’s The Godfather):

“Kijk eens, in dit land hebben slechts enkelen al het geld. Miljoenen hebben niet genoeg te eten,
niet omdat er niet genoeg is, maar omdat ze geen geld hebben. De anderen hebben dat. O,
waarom spannen degenen zonder geld niet samen om er de hand op te leggen?” (Vertaald uit
Coma’s boek, waar het in het Spaans geciteerd wordt). Maar de gangster Roy Erle, die namens
Burnett spreekt, neemt zijn toevlucht tot individuele in plaats van collectieve onteigening. Dat
verandert niets aan het systeem van bezitters en bezitslozen, het wijzigt alleen de lijst van
bezitters.

In het harde privé-detectiveverhaal, kan de omwenteling in onderwerp, achtergrond, stijl en
ontknoping ook teruggebracht worden tot technologische innovaties. Wat de fotografie en de
spoorwegen betekenden voor de oorspronkelijke whodunit, betekenden de film en de auto voor
de roman noir.

Misdadigers achtervolgen in plaats van aanwijzingen onderzoeken, een goed opgebouwde intrige
vervangen door een aaneenrijging van scenes, zich steeds sneller van scéne naar scéne
verplaatsen, wat is de roman noir anders dan de film die binnendondert in de populaire literatuur,
zoals de thriller later zal binnendonderen in de film, eerst via het gangsterverhaal, later via het
suspenseverhaal? George Raft leidt tot Philip Marlowe, die zal leiden tot Humprey Bogart en tot
Hitchcock, die zal leiden tot John Le Carré en tot James Bond/Sean Connery.

Of, zoals Mary McCarthy over de romanciére Joan Didion schreef (New York Review of Books,
april 1984):

“Zoals de camera denkt dit mentaal apparaat niet na maar projecteert het beelden, meestal zeer
beklemmende en verwarrende beelden, juist omdat ze stom zijn. Zelfs van klank voorzien, zoals
hier gebeurde, blijven ze stil en wat beangstigend in hun verdoofde afkeer voor het denken.”
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5. De ideologie van het detectiveverhaal

Begaan zijn met de dood is zo oud als de mensheid. Zoals de arbeid is de dood ons
onontkoombaar lot. Maar de dood is niet slechts een natuurlijke fataliteit voor de mensheid: ze is
steeds een natuurlijke fataliteit gemedieerd door sociale omstandigheden, via een specifieke
sociaaleconomische structuur. Dit geldt zelfs voor de lichamelijke dood: haar oorzaken, haar
vorm en het moment van haar intreden hangen grotendeels af van maatschappelijke
omstandigheden. Kindersterfte en levensverwachting schommelden sterk in de loop van de
prehistorie en de geschiedenis; hetzelfde geldt voor epidemieén, ongevallen. En het geldt nog
meer voor de wijze waarop mannen en vrouwen de dood beleven, zien, verwachten, er getuige
van zijn en erover nadenken. Van de doodsrituelen van de zogenaamde “primitieve” volkeren tot
de negentiende-eeuwse pompeuze mausolea voor de rijken (en laten we de hondenkerkhoven
niet vergeten) enerzijds, en het eenvoudige graf voor de arme anderzijds, vormt de sociale
geschiedenis van de dood een unieke informatiebron voor de sociale geschiedenis van het leven,
voor de geschiedenis van de maatschappij tout court.

De ontwikkeling van de warenproductie en het ontstaan van de veralgemeende warenproductie,
dat wil zeggen van het kapitalisme, hebben de houding van de mensheid tegenover de dood
ingrijpend gewijzigd. In primitieve samenlevingen en klassenmaatschappijen die nog
hoofdzakelijk gebaseerd zijn op gebruikswarenproductie, wordt de dood gezien als een natuurlik
gevolg, een onvermijdelijk iets waarop men zich moet voorbereiden en waarop men voorbereid
wordt door de toenemende aandacht vanwege zijn familie — in de bredere betekenis van het
woord — en de sociale groep waarin men geintegreerd is. Vandaar de eerbied voor de ouderen en
de vooroudercultus die een essentieel onderdeel vormt van de aanvaarding van de dood als een
natuurlijk einde van het leven. In samenlevingen die gebaseerd zijn op de productie en circulatie
van ruilwaren is de mededinging tussen individuen overheersend. Enkelingen worden niet
beoordeeld naar de rijpheid van hun ervaring of hun karaktersterkte maar naar hun prestatie in de
“rattenkoers”. Oudere personen worden beschouwd als een last, steeds onnuttiger, in de mate
waarin ze geen baan hebben en geen geld verdienen. De bescherming van de bejaarden wordt
steeds onpersoonlijker, anoniemer, “gesocialiseerder”, in de betekenis van hun overname door
grootschalige, bureaucratische apparaten: gezondheidsbedrijven, levensfabrieken,
doodsfabrieken. En wanneer goedbedoelende weldoeners medicijnen en behandelingen uitvinden
om de mentaal minder bekwame bejaarden “voor zichzelf te laten zorgen” dan komen ze van de
zwakzinnigeninrichtingen op straat terecht en niet bij hun kinderen thuis.

Wegens het veranderde lot van de bejaarden, wegens de veranderde verhouding tussen het
individu en de gemeenschap en de absolute norm van waarde en geld, kapitaal en rijkdom, wordt
de vervreemde mens in de burgerlijke maatschappij geobsedeerd door de instandhouding van
zijn lichaam, het onontbeerlijke instrument voor arbeid en inkomen. Vandaar ook een grotere
obsessie tegenover de dood. Vandaar ook de opvatting dat de dood een catastrofaal ongeval is en
niet een natuurlijk besluit van het leven. De statistiecken wijzen inderdaad uit dat ongevallen een
steeds belangrijker doodsoorzaak vormen: verkeersongevallen, oorlogen, de
“beschavingsziekten”. In het burgerlijk bewustzijn en zeker in de ideologie van de dood, heeft de
accidentele dood de plaats ingenomen van de ontologische.[1]

Boileau en Narcejac beweren dat de angst de basis vormt voor de ideologie van de
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detectiveroman. Maar angst, in het bijzonder angst voor de dood, is zo oud als de mensheid. Ze
kan niet verklaren waarom het misdaadverhaal niet ontstond in de vijfde eeuw voor Christus of
tijdens de Renaissance. Het misdaadverhaal vereist een speciaal soort doodsangst, één die
duidelijk wortelt in de condities van de burgerlijke maatschappij. Obsessie over de dood onder
haar accidentele vorm leidt naar obsessie over gewelddadige dood en vandaar naar de obsessie
over moord en misdaad.

De dood wordt traditioneel beschouwd als een antropologisch probleem (magie, theologie,
filosofie) of een individuele tragedie (geinstitutionaliseerde godsdienst, literatuur, psychologie).
Met de opkomst van het detectiveverhaal als specifiek literair genre ontstaat een betekenisvolle
breuk in die traditie. De dood, en meer in het bijzonder moord, staat centraal in het
misdaadverhaal. Men vindt er nauwelijks één zonder gewelddadige dood (de romans van Paul
Erdman vormen een interessante uitzondering). Maar de dood wordt in het misdaadverhaal niet
behandeld als een menselijk noodlot of als een tragedie. Ze wordt een onderzoeksobject. Ze
wordt niet beleefd, geleden, gevreesd of bekampt. Ze wordt een lichaam dat moet ontleed
worden, een ding dat moet geanalyseerd worden. De reificatie van de dood vormt de kern van het
misdaadverhaal.

Dit verschijnsel van de reificatie van de dood in het misdaadverhaal komt neer op het vervangen
van de bekommernis om het menselijk lot door de bekommernis om de misdaad. En, zoals we
voorheen stelden, is dit de lijn die de moorden in de grote literatuur — van Sophocles tot
Shakespeare, Oscar Wilde, Tsjekov, Akutagawa en Dreiser — scheidt van die in de
misdaadverhalen. De bekommernis om de misdaad is echter een bekommernis om bepaalde
objectieve regels, om het gezag, om individuele veiligheid, de veiligheid van iemands
persoonlijk lot of dat van één of andere familie in een beperkte levensspanne (per definitie vallen
onderwerpen als oorlogen, revoluties en depressies buiten de sfeer van dit soort veiligheid).
Bekommernis om misdaad en persoonlijke veiligheid leidt onvermijdelijk tot een
manicheistische polarisatie. Persoonlijke veiligheid is per definitie goed; een aanval ertegen is
per definitie slecht. Psychologische analyse, de complexiteit en de dubbelzinnigheid van de
menselijke drijfveren en gedragingen heeft binnen dit manicheisme geen plaats. Het
misdaadverhaal is gebaseerd op de mechanische, formele verdeling van de personages in twee
kampen: de slechten (de misdadigers) en de goeden (de detective en de min of meer inefficiénte
politie).

De extreme polarisatie van het universum van het misdaadverhaal gaat echter samen met de
depersonalisatie van goed en kwaad, een essentieel onderdeel van de ontmenselijking van de
dood. Goed en kwaad worden niet belichaamd in echte mensen, in echte complexe
persoonlijkheden. Er is geen strijd tussen hartstochten en tussen de wil van twee mensen doch
slechts een verstandelijke confrontatie, analytische tegenover voorzichtige slimheid.
Aanwijzingen moeten ontdekt worden omdat sporen verstopt werden. In plaats van een menselijk
conflict is er een concurrentie tussen abstracte intelligenties. Deze concurrentie is zoals die op de
markt, waar alles draait rond een strijd om koop- en verkoopsprijzen en niet tussen complexe
mensen. Die reificatie van het conflict weerspiegelt de reificatie van de dood als een reificatie
van het menselijke noodlot.

Dergelijke reificatie is uiteraard niet zuiver negatief. In feodale en despotische maatschappijen
was de foltering het voornaamste middel om misdaden te “bewijzen” en misdadigers te
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ontmaskeren. Onschuldigen stierven tijdens de foltering onder afschuwelijke pijnen. Door de
formalisering van het proces van bewijsvergaring, de onderwerping ervan aan op de burgerlijke
waarden gebaseerde regels, betekende het negentiende-eeuwse strafrecht een historische stap
voorwaarts voor de menselijke vrijheid, hoe beperkt en tegenstrijdig zo’n stap ook moge geweest
zijn. Die vooruitgang schijnheilig noemen betekent dat men de ogen sluit voor het
klaarblijkelijke feit dat de afschaffing van de foltering een sleutelverovering is van de burgerlijk-
democratische revolutie, die door socialisten niet verworpen moet worden maar verdedigd en
geintegreerd in de socialistische revolutie en de opbouw van het socialisme.

Met het vervangen van de scholastische disputen door het vergaren van aanwijzingen in het
proces van misdaadonderzoek, met het vervangen van middels foltering afgedwongen
bekentenissen door formele bewijzen die voor de rechtbank aanvaardbaar zijn als basis voor een
vonnis, verdringt de wetenschap tenminste gedeeltelijk de magie, de rationaliteit tenminste
gedeeltelijk de irrationaliteit. Zoals Ernst Bloch aanstipt, weerspiegelt en resumeert het
detectiveverhaal in die zin de historische vooruitgang die de revolutionaire burgerij om
duidelijke redenen van zelfverdediging en zeltbelang, tot stand heeft gebracht.

Maar rationaliteit staat niet gelijk aan rationalisme. Gereifieerde rationaliteit is onvolledig en
daarom onvoldoende rationeel. Ze slaagt er niet in om de menselijke conditie in haar totaliteit te
verklaren maar verdeelt ze in verschillende compartimenten: economisch, politiek (burger),
cultureel, seksueel, moreel, psychologisch, religieus. Misdadigers zijn de producten van hun
driften, de helden zijn producten van hun zoeken naar rechtvaardigheid (of orde). Binnen zo’n
geformaliseerd kader is het onmogelijk om te begrijpen of zelfs te poneren dat de misdadiger
zowel als de detective evenals de misdaad en het gerecht, de gevangenis en het eigendom,
producten zijn van dezelfde maatschappij, van een specifieck stadium van de sociale
ontwikkeling. Misdaad en het opsporen ervan worden niet alleen gereifieerd maar ook
gebanaliseerd en onproblematisch gemaakt. Ze worden als vanzelfsprekend aanvaard, buiten het
specifieke sociale kader en de concrete historische ontwikkeling die hen in het leven hebben
geroepen.

Burgerlijk rationalisme is steeds een combinatie van rationaliteit en irrationaliteit, en het
veroorzaakt een groeiende tendens naar volledige irrationaliteit. Daarom neemt het
detectiveverhaal, aangezien het analytische intelligentie en wetenschappelijke bewijsvoering tot
de kern van het misdaadonderzoek maakt, vaak zijn toevlucht tot blinde hartstochten, gekke
intriges en verwijzingen naar magie of zelfs naar klinische waanzin, om te “verklaren” waarom
misdadigers misdaden begaan. Conan Doyle zelf symboliseert deze tegenstelling door zijn
groeiende belangstelling voor het bovennatuurlijke, die hem er, op latere leeftijd, toe aanzette een
boek te schrijven waarin hij het bestaan van feeén trachtte te bewijzen. Zelfs indien individuele
hartstocht het dominerende motief voor misdaad zou zijn, dan nog blijft de vraag waarom een
bepaalde maatschappelijke context steeds meer waanzin voortbrengt en een andere niet — een
vraag die het klassieke detectiveverhaal nooit opwerpt.

De structuur zelf van de klassieke detectiveroman weerspiegelt deze combinatie. Zoals professor
Dresden in de Nederlandse studie Marionettenspel met de Dood aantoonde, beweegt zo’n roman
zich op twee niveaus van de realiteit tegelijk. Enerzijds moet alles zo re€el en vanzelfsprekend
mogelijk lijken. De juiste tijd wordt steeds aangegeven, precieze plaatsbepalingen zijn
voorhanden, soms volledig met kaarten en andere schetsen. De handelingen van de personages
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worden tot in de kleinste details beschreven evenals hun kleding en hun uiterlijk. Tegelijkertijd is
alles in dubbelzinnigheid en mysterie gehuld. Sinistere schaduwen houden zich schuil op de
achtergrond. De mensen zijn niet wat ze lijken. Onwerkelijkheid neemt voortdurend de plaats in
van de realiteit. Simenon verwoordt dit contrast — en deze combinatie — in de twee volgende
zinnen: “Maigret keek naar de voorbijgangers en dacht bij zichzelf dat Parijs bevolkt werd door
geheimzinnige en ongrijpbare wezens, die je slechts zelden ontmoet, in de loop van één of
andere tragedie.” “Het was goed om terug te keren naar de stem van mevrouw Maigret, naar de
geur van de flat, met de meubelen en de voorwerpen op hun vaste plaats.”

Wanorde die in de orde binnentreedt, orde die in wanorde vervalt; irrationaliteit die de
rationaliteit overhoop haalt, de rationaliteit die na irrationale ontredderingen hersteld wordt:
daarom gaat het in de ideologie van de misdaadroman.

Het is geen toeval dat dit klassieke detectiveverhaal zich eerst in de Angelsaksische landen
ontwikkelde. Eén van de centrale kenmerken van de heersende ideologie in Groot-Brittannié en
de Verenigde Staten tijdens de tweede helft van de negentiende eeuw en eerste jaren van de
twintigste eeuw, was het ontbreken, of in elk geval de uitgesproken zwakte, van
klassenstrijdconcepten als instrumenten voor de interpretatiec van maatschappelijke
verschijnselen. In Groot-Brittanni€ betekende dit een teruggang in vergelijking met vroegere
perioden. Dit weerspiegelde de stabiliteit van de burgerlijke maatschappij en het zeltbewustzijn
van de heersende klasse. De intelligentsia in het algemeen en de schrijvers van boeken in het
bijzonder, of ze nu sociaalkritisch waren of behoudsgezind, gingen er van uit dat deze stabiliteit
een normaal gegeven was.

Onder deze omstandigheden was het voor hen natuurlik om de revolte tegen de
maatschappelijke orde gelijk te stellen aan misdadige activiteit, en het opstandige proletariaat te
vereenzelvigen met de “misdadige klassen” (een uitdrukking die herhaaldelijk opduikt in
populaire Angelsaksische detectiveverhalen). Wat natuurlijk begon, verwierf spoedig een sociale
functie, en een effectieve ook nog. In Frankrijk daarentegen, waar de academici die schreven
voor een uitsluitend burgerlijk publiek zeer wel bereid waren een dergelijke uitdrukking te
gebruiken, zouden die begrippen zeker niet aanvaard geworden zijn door de lagere middenklasse
en de geletterde arbeiders die het grote publiek van de populaire roman vormden, na ervaringen
als de revolutie van 1848 of de Commune van Parijs. Precies omdat de klassenstrijd scherper en
meer gepolitiseerd was in Frankrijk dan in de Angelsaksische landen, was het veel moeilijker en
daarom veel minder doeltreffend en dus veel minder gangbaar om het klassenconflict te
criminaliseren of om het tot individuele conflicten terug te brengen.

Het is interessant om op te merken dat in Duitsland en Japan de “ernstige” detectiveverhalen
slechts na de Tweede Wereldoorlog hun nationale identiteit begonnen te vinden (met auteurs als
Hansjorg Martin, Thomas Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Iréne Rodrian en Ky)
hoewel J.D.H. Temme in de zestiger jaren van de vorige eeuw talloze misdaadverhalen schreef.
[2] Slechts op dat moment in de geschiedenis werd de burgerlijke ideologie in zijn zuiverste
betekenis allesdoordringend. Maar in beide gevallen maakten belangrijke sociale omwentelingen
— oorlog, nederlaag, buitenlandse bezetting en opzienbarende economische expansie — het
onmogelijk om verhalen te schrijven die baadden in een atmosfeer van onvergankelijke orde en
normaliteit. Het kader van misdaad is rijkdom en business, soms met een bescheiden kritische
maatschappelijke dimensie.
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Het is betekenisvol dat in de meeste van deze romans de misdadigers zelf ondernemers en
managers zijn. Bijna steeds is hun motief hebzucht of de druk van financiéle moeilijkheden.

Volgens Stefano Tani ontstond het Italiaanse misdaadverhaal in de dertiger jaren, als een
volstrekte nabootsing van het Britse, maar meestal met een ironische ondertoon (De Italianen
gaan er prat op dat ze het sinds tweeduizend jaar allemaal gezien en gehoord hebben. Vandaar de
ironie en het scepticisme). De fase van het misdaadverhaal met de keiharde politieman werd later
in de zestiger jaren ingeluid door auteurs als Giogio Scerbanenco.

In 1972 werd een omvangrijke bloemlezing uitgegeven van Latijns-Amerikaanse
misdaadverhalen, bijeengebracht door Donald Yates, Latin Blood: The Best Crime and Detective
Stories of South America. De Nederlandse auteur Erik Lankester verdubbelde dat aantal in zijn
Zuid-Amerikaanse Misdaadverhalen (1982), met onder andere verhalen van beroemde schrijvers
als Borges, Cortazar, Gabri€l Garcia Marquez, Ben Traven, die zich allen aan het misdaadverhaal
gewaagd hebben.

Hoewel de criminalisering van de lagere klassen een bijzonder kenmerk is van de meer triviale
Angelsaksische detectiveromans, is het niet ongebruikelijk om moordenaars uit de middenklasse,
en zelfs onder de rijken, aan te treffen in de klassieke misdaadverhalen uit de twintiger en
dertiger jaren (in Agatha Christie’s romans bijvoorbeeld). Het kernpunt is niet de
klasseoorsprong van de moordenaar maar het feit dat hij wordt voorgesteld als een
maatschappelijke mislukking, een ‘“onbeschofterik” die de normen van de heersende klasse
overtreedt en daarom gestraft dient te worden.

De “magnaat-regeringsadviseur’-moordenaar in An Overdose of Death, vormt hiervan het
bewijs. Hercule Poirot geeft hem een lesje in fundamentele waarden: “Besef je niet, Poirot, dat
de veiligheid en het geluk van de hele natie van mij athangen?” “Ik ben niet begaan met naties,
monsieur. Ik ben begaan met het leven van enkelingen die er recht op hebben dat hun leven hen
niet wordt ontnomen.”

Het liberale credo op nobele wijze bevestigd, zo lijkt het. Maar wel wat paradoxaal als men
bedenkt dat deze regels geschreven werden tijdens een wereldoorlog, die Agatha Christie niet
afkeurde.

Het is evenzeer slechts gedeeltelijk juist om de Britse en Amerikaanse tradities van de
detectiveroman aan elkaar gelijk te stellen. In Groot-Brittannié was het opkomende kapitalisme
op dezelfde golflengte met een geconsolideerde staat, het product van een langdurige historische
ontwikkeling en, voor wat betreft de sociale bovenbouw, gecombineerd met talrijke restanten van
een semi-feodale bovenbouw. Vandaar de algemene atmosfeer van klassenverschil als aanvaarde
consensus in het klassieke Britse detectiveverhaal, een aanvaarding die zelfs op het vlak van de
taal werd uitgedrukt. Het geweld dat ontbreekt in het centrum van het maatschappelijke toneel,
wordt naar de periferie (de kolonies, lerland, de arbeiderssloppen) gedrumd. De staat is relatief
zwak, de Londense politie ongewapend, wegens de ogenschijnlijke stabiliteit van de
maatschappij. Tot op zekere hoogte was dit echter een verkeerde indruk, maar hij bepaalde de
wijze waarop de heersende ideologie de Britse realiteit weerspiegelde, en bijgevolg het kader
waarbinnen de detectiveroman zich in Groot-Brittannié ontwikkelde.

Toen het centrum van het wereldkapitalisme zich verplaatste van Groot-Brittannié naar de
Verenigde Staten, was er reeds een einde gekomen aan de expansie van het systeem en begon het
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aan zijn neergang, hoewel het US-kapitalisme zich verder uitbreidde. De groei van het
Amerikaanse kapitalisme ging dientengevolge samen met een afnemend geloof in de burgerlijke
waarden, hoewel ze tot 1929 en misschien wel tot 1945, in de Amerikaanse maatschappij
algemener aanvaard bleven dan in de minder stabiele en rijke kapitalistische landen.

Maar deze neergang was verbonden met een verschillende maatschappelijke traditie, een
verschillende integratievorm van de kapitalistische orde en de burgerlijke staat. Juist omdat het
Amerikaanse kapitalisme het “zuiverste” ter wereld was (vanaf de afschaffing van de slavernij),
zonder halffeodale restanten en zonder hiérarchische ordening van prekapitalistische origine,
waren de heersende sociale waarden minder diep verankerd in de traditie en minder grondig
verinnerlijkt door de bevolking. De burgerij had veel minder eerbied voor haar eigen staat.

Corruptie, geweld en misdaad waren evident, niet alleen in de rand van de Amerikaanse
maatschappij maar ook in het centrum zelf. Terwijl de Britse overheidsadministratie een echte
dienaar was van de burgerlijke maatschappij en de succesvolle Britse politicus aanzien werd als
een openbare wijze, werd de Amerikaanse administratie gedurende de gehele negentiende eeuw
nagenoeg nutteloos geacht, en succesvolle politici werden als hoeven beschouwd. Van in den
beginne stelde het Amerikaanse misdaadverhaal de misdaad voor als veel vollediger
ingeschakeld in de maatschappij in haar geheel, dan het Britse dat deed.

Het thema is nog steeds het conflict tussen individuele belangen en passies, maar de
gebeurtenissen in de romans zijn minder kunstmatig, minder oppervlakkig tegenover de
burgerlijke orde in zijn geheel dan in het Britse misdaadverhaal. Passie, hebzucht, macht, na-
ijver, jaloezie, wraak en bezit plaatsen niet louter individu tegenover individu, maar hebben
steeds meer betrekking op conflicten tussen individuen en groepen of families en zelfs revoltes
tegen het klasseconformisme. Misdaad wordt een middel om de sociale ladder te bestijgen, of om
kapitalist te kunnen blijven ondanks zware financi€le tegenslagen. Het is de weg van de
dreigende hel naar het beloofde paradijs. Het is de nachtmerrie die aan de Amerikaanse droom
kleeft zoals de schaduw aan het lichaam kleeft. De verschillen tussen Dashiell Hammen,
Raymond Chandler, Ross Macdonald en zelfs Ellery Oueen enerzijds en Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Anthony Berkeley en John Dickson Carr anderzijds vinden hun oorsprong in
deze specificiteit van de burgerlijke maatschappij in de Verenigde Staten.

Nochtans blijft de gemeenschappelijke ideologie van het oorspronkelijke en klassieke
detectiveverhaal in Groot-Brittannié, de Verenigde Staten en de landen van het Europese
vasteland essentieel burgerlijk. Gereifieerde dood; geformaliseerde misdaaddetectie, gericht op
bewijzen die aanvaardbaar zijn door de rechtbanken die werken volgens strikt vastgelegde
regels; de jacht op de misdadiger door de held, voorgesteld als een strijd tussen breinen; mensen
die gereduceerd worden tot “zuivere” analytische intelligenties; gedeeltelijke, gefragmenteerde
rationaliteit die verheven wordt tot het absolute leidende principe van het menselijk gedrag;
individuele conflicten die dienen als algemeen substituut voor conflicten tussen groepen en lagen
— dit alles is burgerlijke ideologie hij uitstek, een treffende synthese van de menselijke
vervreemding in de burgerlijke maatschappij.

Ze speelt een machtige integratieve rol bij alle lezers, met uitzondering van de extreem kritische
en verfijnde. Ze suggereert hen dat de individuele passies, driften, hebzucht en de sociale orde
zelf — de burgerlijke maatschappij — als dusdanig moeten aanvaard worden, onafgezien van de

tekortkomingen en onrechtvaardigheden, en dat degenen die misdadigers vatten, en hen
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uitleveren aan het repressie-apparaat, de rechtbank, en de galg of de elektrische stoel, de
belangen dienen van de overgrote meerderheid van de staatsburgers. De klassenatuur van de
staat, het eigendom, de wet en het gerecht blijven geheel versluierd. Globale irrationaliteit
gekoppeld aan parti€le rationaliteit, de samengebalde uitdrukking van de burgerlijke
vervreemding, heerst ongestoord. Het detectiveverhaal is het rijk van de goede afloop. Misdaad
baat nooit. De burgerlijke legaliteit, de burgerlijke waarden, de burgerlijke maatschappij
zegevieren uiteindelijk altijd. Het is sussende, sociaal integrerende literatuur, ondanks het feit dat
ze handelt over misdaad, geweld en moord.

Simon Vestdijk heeft de aandacht gevestigd op de overeenkomsten en verschillen tussen het
detectiveverhaal en het schaakspel. In beide gevallen gaat het om een beperkt aantal spelers en
strikt conventionele regels, van mechanische en zuiver rationele aard; beide zijn deterministisch,
elke zet wordt bepaald door de vorigen en leidt tot de volgenden. Maar de verschillen zijn even
opvallend. Bij het schaakspel wint degene die een echte superieure rationele bekwaamheid en
geheugen inbrengt (hoewel de concentratiecapaciteit en de afwezigheid van nerveuze overreactie
en angst eveneens een rol spelen in het bepalen van de winnaar). In het klassieke
detectiveverhaal anderzijds wordt de winnaar vooraf bepaald door de schrijver. Zoals de
opgejaagde vos wint de misdadiger nooit. Het is geen eerlijk maar een vals spel onder het mom
van eerlijk spel. Het is een spel met vervalste dobbelstenen. De burgerlijke rationaliteit is er één
van valsspelers. De “beste man” wint nooit; de rijkste wel. Privé-bezit, het gezag moeten
zegevieren, onafgezien van de prijs in mensenlevens en ellende. Om het “overleven van de
sterkste” (in dit geval de rijksten) te kunnen vermommen als een eerlijk spel, moet de detective
een superbrein zijn en de vooraf bepaalde winnaar moet voorgesteld worden als de beste speler.

Vele auteurs van misdaadverhalen debuteerden als “mechanische schrijvers”, die tegen een zeer
geringe vergoeding hun producten afleverden aan de pulp magazines. Maar de innerlijke drang
die er hen toe aanzette om te schrijven was allesbehalve mechanisch. In zijn biografie van de
schepper van Sherlock Holmes, Portrait of an Artist: Conan Doyle, wijst Julian Symons er op
dat de fatsoenlijke, ordelievende, vaderlandslievende en typisch Victoriaanse burger Conan
Doyle, een held uitvond met een geheel tegengestelde persoonlijkheid: een snuggere,
vioolspelende en aan drugs verslaafde bohémien. Hij suggereert dat er in werkelijkheid twee
Conan Doyles bestonden: “Achter het vlezige gelaat en de grote snor verschool zich een andere
figuur, gekwetst, verward en onbehaaglijk.”

Edgar Allan Poe’s vroege geschriften werden beheerst door angsten en hallucinaties, die hem
beletten een normaal leven te leiden en op normale wijze zijn brood te verdienen. Plotseling
kreeg hij een baan als uitgever van het populaire tijdschrift Graham s in Philadelphia. Het was de
enige keer in zijn leven dat hij wat meer geld had. Hij wilde wanhopig die betrekking behouden.
Was dat de drang die zijn gotisch-romantische schrijfwijze veranderde in het zuivere
rationalisme van The Murders in the Rue Morgue? Dit is ten minste de hypothese die de
literatuurhistoricus Howard Haycraft naar voren schuift in The Life and Times of the Detective
Story. Wij zien de parallel met de oudere Thomas De Quincey, wiens hallucinaties omgevormd
werden tot rationele logica en persiflage in zijn Murder Considered as one of the Fine Arts.

In James Brabazons biografie van Dorothy Sayers, ontdekken we een duidelijk gefrustreerde
vrouw die niet in staat was om een normale verhouding met een man van haar intellectuele en
morele aspiraties te onderhouden en die daarom zichzelf (Miss Harriet) en haar imaginaire Ideale
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Gezel (Lord Peter Wimey) in haar boeken projecteert.

Het geval Georges Simenon is nog duidelijker. Hij heeft gezegd dat hij tot zijn dertiende zeer
godsdienstig was en zelfs priester wilde worden. Dan, naar aanleiding van zijn eerste seksuele
ervaring, “zag ik dat al dat gedoe over schuld en zonde nonsens was. Ik ontdekte dat alle zonden
waarover ik gehoord had helemaal geen zonden waren.” (Interview in The Sunday Times van 16
mei 1982). Wanneer we zijn schrijnende autobiografie Mémoires Intimes lezen, ontdekken we
een diep ongelukkige en schuldbeladen man. Hij gaat er prat op met tienduizend vrouwen
geslapen te hebben, waarvan achtduizend prostituees, maar hij is er klaarblijkelijk niet in
geslaagd om echt menselijke verhoudingen aan te knopen, in de eerste plaats niet met vrouwen
(“Hoe ordinairder een vrouw is, hoe meer men haar als ‘vrouw’ kan beschouwen, hoe meer
belang de daad krijgt.”) Hij is er zich van bewust dat hij door zijn buitenissigheid, dronkenschap
en egoisme zijn familie diep ongelukkig heeft gemaakt en hij voelt tenminste enige schuld
tegenover de zelfmoord van zijn dochter Marie-Jo.

Nochtans is Inspecteur Maigret de meest gewone der kleinburgers, die blij is naar zijn vrouw
terug te keren na een goede dagtaak tegen een goed loon, iemand die er niet zou aan denken om
een prostituee te bezoeken, laat staan duizenden. Het leven dat de schrijver denkt te hebben
willen leiden zit in zijn boeken. Hij was zwak genoeg om de foute keuze te maken, niet alleen
vanuit het standpunt van sociale moraliteit maar ook vanuit het standpunt van het persoonlijk
geluk. Zoals hij zelf uitlegde in de Parijse krant Le Monde (13 november 1981): “Het is het leven
dat me aan de gang houdt... Ik heb van dichtbij ellende gezien, in sloppen over de hele wereld. Ik
heb de rijken gezien en deelgenomen aan hun orgieén.” Maar dat was niet echt onvermijdelijk,
het was het resultaat van ongecontroleerde driften, waaraan hij bleef lijden, die bij hem een diep
schuldgevoel opwekten en die hij in zijn leven trachtte te sublimeren.

Mario Vargas Llosa veralgemeent deze idee. Volgens hem is de bron van alle fictie in het
algemeen (niet alleen van misdaadverhalen) de ontevredenheid van de auteurs met hun lot, hun
verlangen om een ander leven te hebben dan hetgene ze leiden. Fictie verzacht de menselijke
ontevredenheid en wakkert ze tegelijk aan, door het opwekken van de verbeelding en de revolte
tegen de werkelijkheid, — weze het slechts een revolte in gedachten en woorden, en niet in
daden. (New York Times Book Review, 7 oktober 1984).

Graham Greene is de auteur die zich het best bewust is van de motieven die hem aan het
schrijven zetten. Zoals de conservatieve Duitse historicus Joachem Fest opmerkte (Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 10 april 1982), bevindt zich achter zijn boeken “de behoefte om de saaiheid
van het leven te ontvluchten, de als pijn ervaren eentonigheid, en om er aan te ontsnappen
doorheen het beleven van angst en extreme risico’s. Hier treffen we escapistische literatuur aan,
die de lezer helpt om de kwalen van de burgerlijke maatschappij te verduren, overeenkomend
met de behoefte van de schrijver om te ontsnappen, zowel in het leven zelf (Greene’s reis- en
spionageavonturen) en in zijn geschriften. In zijn autobiografie Ways of Escape, schrijft Greene:
“Soms vraag ik me af hoe al degenen die niet kunnen schrijven, componeren of schilderen, in
staat zijn om de absurditeit, de triestheid en de panische angst te ontvluchten die de menselijke
conditie kenmerken.”

Adam Hall maakt van zijn held Quiller, de technologische spion, een agent zonder gelaat, zoals
degenen die werken voor een groot bedrijf, een instelling of een regering. Hij schildert een beeld

van totale vervreemding. Wanneer we zijn toespraak tot een potenti€le rekruut lezen, blijven we
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achter met de vraag: is dit niet meer dan Quillers universum of weerspiegelt het de innerlijke
wanhoop van de schrijver?

“Je moet leren om de lijn te overschrijden en je leven te leiden buiten de maatschappij (!), jezelf
af te sluiten voor de mensen, jezelf af te snijden. Daarbuiten zijn de waarden anders. Wanneer
een man zijn vriendschap betuigt moet je hem verloochenen, wantrouwen, verdenken, en negen
keer op tien zul je verkeerd zijn maar het is de tiende keer die je zal redden van een smerige dood
in een goedkoop hotel omdat je de deur opende voor een man waarvan je dacht dat hij je vriend
was. Daarbuiten ben je alleen en je zal niemand hebben die je kan vertrouwen, zelfs niet
diegenen die je leiden. Zelfs mij niet. Indien je de verkeerde vergissing maakt op het verkeerde
moment of op de verkeerde plaats, en het er op lijkt dat je de opdracht verknoeit of het Bureau in
gevaar brengt, dan zullen ze je voor de wolven gooien. En ik zal dat ook doen.”

We zijn nu wel ver weg van de beroemde Raymond Candler-formule over de kwaliteit van de
eenzame detective die door de straten gaat.

Umberto Eco die via de semiotiek belangstelling kreeg voor de misdaadroman, tracht meer licht
te werpen op zijn motieven om het beroemde detectiveverhaal De Naam van de Roos te
schrijven. Hij suggereert dat hij in maart 1978 (om precies te zijn!) aangegrepen werd door het
verlangen om een monnik te vergiftigen. Hij begon dan ook dadelijk Mathieu Orfila’s Traité des
Poisons te lezen. Indien het zo eenvoudig was om aan zelfanalyse te doen, dan zou een heel
beroep geen lang leven beschoren zijn.

Jack London vormt het meest fascinerende en aangrijpende geval. Aan de vooravond van zijn
tragische zelfmoord in 1916 had hij bijna de laatste hand gelegd aan één van de meest
verbazingwekkende misdaadverhalen die ooit geschreven zijn. Assassination Bureau Ltd. is de
enige echte filosofische misdaadroman. Het is een intellectuele confrontatie tussen twee
individuen die tegenovergestelde stromingen vertegenwoordigen in de filosofie en de radicale
beweging. De ene belichaamt de poging om alle sociale kwaad uit te roeien door het vermoorden
van slechte individuen, de andere zoekt naar een oplossing van het sociale vraagstuk via
zelforganisatie en zelfontvoogding van de onderdrukten. London vertrekt van dat elementaire
debat tussen een nietzscheaanse organisator van het Assassination Bureau en zijn marxistische
nemesis (die tevens de minnaar is van de dochter van de moordenaar) en hij begint laag na laag
subtiele analyse af te pellen. Het hoofd van het Assassination Bureau maakt zich vrolijk over de
ondoeltreffendheid van de traditionele anarcho-terroristen. hij tracht zelf een “volmaakte
organisatie” op te bouwen en begint als dusdanig te lijken op een zinovjevistische ideologische
voorloper van Stalin. Sommige van zijn filosofenmoordenaars houden zich aan strakke morele
principes die ze weigeren te schenden, zelfs als hen dat het leven kost; maar tezelfdertijd
moorden ze omwille van het geld. De marxistische held lijkt anderzijds enigszins op een antiheld
— een rijke individualist die uiteindelijk de chef van het Assassination Bureau ten gronde richt
hoewel hij juist wanhopig tracht hem te redden. Hij is niet in staat om zijn eigen motieven onder
woorden te brengen of te formuleren, behalve dan een algemene eerbied voor de
onaantastbaarheid van het menselijk leven, hoewel dat hem er niet van weerhoudt om tientallen
mensen te doden! Maar veel meer dan een fanatieke principi€le moordenaar, is hij het die de
ware idealist is met een volledige onverschilligheid voor geld.

Alle discussies, avonturen en de toenemende spanning in deze betekenisvolle roman grijpen

plaats tegen de achtergrond van Jack Londons waarschuwing voor de terugval van het
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kapitalisme in de barbarij, zijn haat tegen de uitbuiting en de onrechtvaardigheid, zijn afkeer
voor de oorlog en zijn vereenzelviging met “het volk van de afgrond”. Trotski beschouwde hem
hierom als één van de grootste revolutionaire denkers van deze eeuw. Maar dit wanhopige
perspectief weerspiegelt tevens Londons kwelling die uiteindelijk tot zijn zelfmoord zou leiden.
Hij was niet in staat om tot een politieke gedragslijn te komen; hij slaagde er niet in om in
overeenstemming met zijn opvattingen te leven; en zijn wanhopige zoektocht naar persoonlijk
geluk, die hij zo aangrijpend projecteert in meerdere helden uit zijn romans, eindigde eveneens
op een mislukking.

[1] Onze Zwitserse vriend Marc Perrenoud ondernam als eerste een poging tot marxistische
analyse van de verhouding van de mensheid tot de dood (Marx: la Mort et les Autres,
gepolykopieerd manuscript). Twee recente boeken over de sociale geschiedenis van de dood zijn
Michel Vovelle, La Mort et [’Occident de 1300 a nos jours (Paris, 1983) en Philippe Arié¢s,
L’Homme devant la Mort (Paris, 1977).

[2] Het Japanse detectiveverhaal werd in de twintiger jaren in het leven geroepen door Edogawa
Rampo (Nisen Doka, Het Koperen Twee-sen Stuk, 1923) maar ontwikkelde zich pas echt na de
Tweede Wereldoorlog: in het midden van de zestiger jaren werden 14 miljoen exemplaren van
misdaadverhalen verkocht, in het midden van de zeventiger jaren 20 miljoen. Naast Rampo zijn
de voornaamste auteurs Seicho Matsumoto, Masahi Yokomizo (The Honjin Murder Case, 1947),
Yoh Sano, en Shizuko Natsuki (7The Passed Death). Al deze referenties ontleenden we aan Ellery
Queen, Japanese Golden Dozen: The Detective Story World in Japan, Charles E. Tuttie, Tokyo,
1972.
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6. Van georganiseerde misdaad tot georganiseerde misdaadbestrijding

Met de komst van de georganiseerde misdaad op grote schaal, moest in het echte leven evenredig
verandering gebracht worden in de opsporing en de bestrijding van de misdaad. In de dertiger
jaren werden overal in het westen de repressieapparaten sterk uitgebouwd. Een gelijklopende
evolutie in het misdaadverhaal was dan ook onvermijdelijk. Op het eind van de jaren dertig en in
het begin van de jaren veertig wordt de langzaam maar zeker verdwijnende privé-detective
verdrongen door de politiefunctionaris die gesteund wordt door een wijdvertakte organisatie. Een
nieuw type misdaadverhaal ontstond: de “politieroman”.

Charlie Chan, inspecteur Maigret en Ellery Queen zijn typische overgangsfiguren. Hoewel hij bij
de politie van Hawai werkt, krijgt Charlie Chan weinig of geen reéle steun van zijn bureau. Het
resultaat is dat hij in feite alleen staat tegenover de moordenaar, en zijn eigen boontjes moet
doppen. En inspecteur Maigret krijgt dan wel enige hulp van zijn politieafdeling, maar deze blijft
toch een op grote technische deskundigheid steunende organisatie die Maigret slechts vanuit de
verte af en toe iets toestopt. Ellery Queen werkt samen met zijn vader, die politie-inspecteur is,
en kan dus als hij het nodig acht een beroep doen op de middelen van de politie. Maar hij blijft in
de eerste plaats de eenzame speurder van het klassieke misdaadverhaal. Het echte sein voor een
politieoverwicht in het misdaadverhaal wordt gegeven bij de vervanging van het individuele
speurwerk door het gebruik van organisatorische middelen als voornaamste middel om de
misdadigers te vatten.

Politieagenten konden de helden van het misdaadverhaal worden omdat er een wijziging optrad
in de burgerlijke waarden die in dit genre tot uiting komen. In de periode na de Eerste
Wereldoorlog, toen ook de klassenstrijd oplaaide, veranderde de houding van de heersende
klasse ten opzichte van het staatsapparaat, tegenover hetwelk ze in de 19de eeuw nog vijandig
stond. In de ogen van de burgerij werd de politie niet langer beschouwd als een noodzakelijk
kwaad maar als de belichaming van het sociaal welzijn zelf. Politiefunctionarissen konden op die
manier helden van het misdaadverhaal worden, nadat de nodige tijd verstreken was.

De overgang van de politie, van lichtelijk verachtelijke sujetten naar ware helden, werd tevens
vergemakkelijkt door het feit dat niet alle politieagenten uit het volk komen: sommigen worden
gerekruteerd in de hogere klassen en zelfs bij de lagere adel, zoals de figuur van Roderick Alleyn
bij Ngaio Marsh. Deze ommezwaai in de werving deed zich ook in de werkelijkheid voor, wat de
weergave was van de groei van het politieapparaat dat steeds meer hiérarchisch gestructureerd
werd en van de noodzaak voor de politichiérarchie om de sociale hiérarchie zelf te kunnen
beheersen.

Een bijkomende verklaring voor de rijzende ster van de politie in het misdaadverhaal is de
noodzaak deze te rechtvaardigen in de ogen van het publiek. De politiefunctionaris is niet langer
een gewone verdediger van recht en orde op het laagste niveau, de bewaker van privé-eigendom
tegen inbrekers en diefjes, maar meer en meer de verdediger van het recht in de hoogste sferen:
de verdediging van het privé-eigendom wordt geinstitutionaliseerd. Het privé-eigendom dat
bedreigd wordt door oorlogen, crisissen en revoluties, wordt niet langer automatisch
gereproduceerd door de vrije marktkrachten maar moet gevrijwaard worden door een permanent
repressieapparaat.
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Ten slotte maakte de omvang die de georganiseerde misdaad aannam nieuwe methodes van
ordehandhaving dwingend noodzakelijk, niet alleen in de realiteit maar ook in de literatuur. Eén
enkel genie kan geen vijftig moordzaken tegelijk oplossen, zoals een meesterschaker tegen
vijftig amateurs speelt. Dit genie kan ook de maffia niet in zijn eentje verslaan, louter door zijn
hersens te laten werken. De uitbouw en de groei van steeds grotere misdaadbestrijdende
apparaten is een vereiste, en deze apparaten moeten kunnen beschikken over alle technieken van
de moderne wetenschap en de georganiseerde administratie.

Die technieken worden ontwikkeld in zelfstandige afdelingen van het politieapparaat en
combineren de voordelen van de arbeidsdeling met de centralisatie van de resultaten daarvan. De
steeds gesofistikeerder rechtsgeneeskunde vergemakkelijkt het bepalen van de doodsoorzaak en
het tijdstip waarop deze intrad. Laboratoria specialiseren zich in het identificeren van verdachten
door het ontleden van bloedvlekken, stofdeeltjes of haren die gevonden zijn op het lichaam van
het slachtoffer of op de kleren van de verdachten.

In zijn roman The First Circle laat Solzjenitsyn veroordeelde deskundigen werken aan een
NKVD-project om menselijke stemmen te identificeren en de gegevens te coderen, zoals het
Henry-systeem vingerafdrukken klasseert, om de politie in staat te stellen informatie over
tientallen miljoenen individuen over de hele wereld te centraliseren. De Franse regering van
Giscard d’Estaing had het plan opgevat om computerlijsten op te stellen die zouden toelaten over
elke inwoner van het land een dossier te hebben dat informatie zou centraliseren gaande van de
geboortedatum tot school- en legerrapporten, opeenvolgende woonplaatsen, betalingen aan de
fiscus, arrestaties door de politie, enzovoort.

Naast deze massa wetenschappelijke hulpmiddelen, is er het verbeten en routinematig gezwoeg
van honderden en zelfs duizenden politiemannen die een eindeloos geduld opbrengen en
vreselijke verveling verduren bij het volgen van verdachten, het nagaan van mogelijke
aanwijzingen, het afbakenen van veelbelovende locaties en niet te vergeten het legaal of pseudo-
legaal afluisteren.

Van deze technieken vinden we natuurlijk al staaltjes bij Sherlock Holmes en in de romans van
R. Austin Freeman -maar hun noodzaak is van embryonale, bijkomstige en toevallige aard. Zij
zijn het ambachtelijk vervaardigde gereedschap en niet de afdelingen van een moderne fabriek.
Wanneer de politieman, met achter zich de macht van een volledig politieapparaat de
primadonnaheld van het klassicke detectiveverhaal verdringt, wordt de misdaadbestrijding
volwassen, zoals een moderne wetenschappelijke, zakelijke onderneming, en net zoals de
hedendaagse misdaad volwassen wordt op het ogenblik dat misdaadsyndicaten naar
ondernemingsmodel de individuele misdadigers en de kleine straatbendes wegduwen. Een
volledig scala van politie-inspecteurs wordt geboren: helden met een prangend gamma
eigenaardigheden, smaken en psychologische talenten.

De echte voorloper is waarschijnlijk Freeman Willis Crofts’ inspecteur French die alle
hulpmiddelen van de politie aanwendt in zijn literair speurwerk.

Samen met G.D.H. Cole’s Superintendent Henry Wilson, John Dickson Carrs Judge Bencolin en
Superintendent Hadley was hij net iets vroeger dan de klassieke reeks heldhaftige politie-
inspecteurs. Daartoe behoren in de eerste plaats: Ngaio Marsh’s Inspector Roderick Alleyn,
Stanislav-André Steemans Commissioner Wenceslav Vorobeitchek, Claude Aveline’s
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Commissioner Belot, Arthur W. Upfields Inspector Napoleon Bonaparte, Ruth Rendells Chief
Inspector Reginald Wexford, Josephine Tey’s Inspector Alan Grant, John Creasey’s Inspector
Roger West en Commander George Gideon, Ed Mc Bains detectiveteam van het 87ste district,
H.R.F. Keetings Inspector Ghote, John Balts Virgil Tibbs, R.L. Fisks Braziliaanse detective
Captain José¢ Da Silva, Friedrich Durrenmatts Zwitserse Inspector Bérlach, Nicholas Freelings
Amsterdamse Commissaris Van der Valk (en later zijn vrouw), Sjowall en Wahl66’s Stockholmse
Commissaris Martin Beek en Chester Himes’ agenten, uit Harlem Coffin Ed Johnson en Grave
Digger Jones. Daar zijn later nog bijgekomen: Lawrence Sanders’ New Yorkse Chief of
Detectives Edward Delaney and P.D. James’ Scotland Yard Commander Adam Dalgliesh,
waarvan verondersteld wordt dat ze twee echt bestaande politiecommissarissen zijn; Joseph
Wambaugh’s losbandige Los Angeles “cops on the rocks” (The Delta Stars, 1983); de
Mexicaanse schrijver Paco Ignacio Taibo met zijn detective Belascoaran Shayne en Jef Geeraarts
met de Antwerpse politiecommissaris Vincke (De Trap, 1984).

Elk van deze personages laat het misdaadverhaal in een bepaalde richting evolueren. Roderick
Alleyn en Allan Grant staan het dichtst bij de klassieke helden. Hoewel zij de hulp van
politieafdelingen graag accepteren is de wijze waarop zij te werk gaan weinig verschillend van
die van Charlie Chan, Philo Vance, Ellery Queen of zelfs Perry Mason en Nero Wolfe.

Van der Valk, Martin Beck, Wencelas en Bérlach benaderen eerder Maigret. Uiteraard worden zij
geruggensteund door veel meer voetvolk dan de held van Simenon. Maar als puntje bij paaltje
komt, verlaten zij zich ook op psychologische analyse, de sfeer en het doorgronden van de
personages die in de buurt van de misdaad rondhangen. Zij vinden hun oplossingen, veel meer
door intuitie en feeling dan door koele interpretatie van de gegevens.

De inspecteurs Ghote, West en Gideo, Tibbs, Da Silva, Commandant Adam Dalgliesh, en vooral
het team van het 87ste district met diensthoofd Delaney lijken dichter bij de eigenlijke
politiedetectives te staan, die zich concentreren op routineondervragingen, de interpretatie van
aanwijzingen en het gebruik van wetenschappelijke hulpmiddelen — aangevuld met
voorgevoelens, theorieén en soms vooroordelen.

Een zeer onderschat schrijver van politieromans is Janwillem van de Wetering. Het portret van
Amsterdam dat hij schetst is realistischer dan dat van Nicholas Freeling, en zijn detectives
Grijpstra en De Gier zijn veel menselijker dan Inspecteur Van der Valk. In sommige van zijn
boeken (zoals Het Lijk op de Dijk, 1976) zit echte spanning en een onverwachte ontknoping.
Bovendien wijzen zij op een algemene houding tegenover het leven, de maatschappij, de
misdaad, misdadigers en de wet, die veel meer gelijkenis vertoont met het gewone hedendaagse
scepticisme dan met de blinde verdediging van het gezag.

Sjowall en Wahl66 zijn de meest kritische auteurs van de “police procedural”; zij zijn zowel
kritisch ten opzichte van de burgerlijke maatschappij als tegenover de politie. In De lachende
politieman wordt de controle van de burgerij over de media, die onaangename waarheden de kop
moet indrukken, op indrukwekkende wijze ontmaskerd.

De detectives uit Harlem van Chester Himes (4 Rage in Harlem, 1957; Cotton Comes to Harlem,
1968) zijn een geval apart. Deze gewelddadige figuren opereren voornamelijk tegen zwarten, om
de blanke wetgeving te handhaven. Zij zien dit als hun plicht omdat zij ervan overtuigd zijn dat
de zware oplichters, gangsters en moordenaars die zij achternazitten, het leven van de inwoners
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van Harlem nog meer bemoeilijken. Maar zij hebben er een vreselijke hekel aan! Himes schetst
een overtuigend beeld van de soms dolkomische, soms groteske toestand in Harlem waar
onrechtvaardigheid, vernedering en miserie steeds op de achtergrond aanwezig zijn. Zijn boeken
lijken soms op realistische en zelfs naturalistische romans, vermomd als misdaadverhalen. Men
kan dat fundamentele realisme onderkennen zonder het betreurenswaardige reformisme te
vergeten dat duidelijk geen enkele ernstige uitweg biedt voor de meerderheid van de onderdrukte
zwarten.

Chester Himes is, terloops gezegd, het levende bewijs van iemand die in staat is een milieu te
doorgronden zonder er ooit in geleefd te hebben. In werkelijkheid is hij zelfs nooit in Harlem
geweest. Als jonge zwarte afkomstig uit Missouri bracht hij zevenenhalf jaar in de gevangenis
door voor aanranding. Deze afschuwelijke ervaring en het traumatische bewustzijn van
alledaagse vormen van racisme tegen de zwarten in de VS, spelen een doorslaggevende rol in al
zijn werken. Hij beperkt zich trouwens geenszins tot misdaadverhalen (zie bv. zijn
autobiografieén The Quality of Hurt, 1972 en My life of Absurdity, 1976). Steven F. Milliken
schreef een boeiend boek over hem.

Ons inziens is La Nuit du Grand Boss (1979) van de Italianen Fruttero en Lucentini veruit de
beste “police procedural”. Eerder al hadden deze auteurs een felle satire op de Turijnse burgerij
geschreven: La Donna della Domenica, 1972).

In La nuit du Grand Boss worden zo goed als alle conventies van het genre doorbroken. Er is
geen individuele held. Commissaris Santamaria is niet meer dan de codrdinator van een team
waarbinnen een obscure feministische secretaresse per ongeluk de sleutel ontdekt ter oplossing
van twee moorden. Tevens is dit boek een scherpe aanklacht tegen de burgerlijke maatschappij
en veel doeltreffender dan wat dan ook van Simenon, Durenmatt of Sjowall en Wahl66. Fruttero
en Lucentini hebben geen behoefte aan een excentriek miljardair die de autoriteiten omkoopt of
aan een waanzinnig magnaat die de wereld in zijn macht wil hebben. Zij brengen de échte macht
van de leider van een multinational (in dit geval Fiat) aan het licht, die de stad Turijn in zijn
greep houdt door een ondoordringbaar net waarin een deel van de autoriteiten, de kerk, de
christendemocratie, de lokale mafia en het plaatselijke voetbalteam alle hun rol spelen. “The
Boss” streeft er niet zozeer naar om zijn omgeving te domineren, het is eerder zo dat hij die
omgeving zelfs niet meer opmerkt. Het geschilderde portret is veel geloofwaardiger — en veel
doeltreffender in zijn aanklacht van de status quo — dan de griezelverhalen over de superrijken
die men tegenwoordig zo dikwijls in thrillers tegenkomt.

Fruttero en Lucentini hebben bovendien twee bijkomende kwaliteiten die het vermelden waard
zijn. Hun aanpak in het misdaadonderzoek is nooit rechtlijnig, maar altijd dubbelzinnig en
veelzijdig. Het verhaal springt van het ene punt naar het andere, zoals een filmcamera, telkens
vanuit een andere invalshoek. Maar het geheel zit zo vernuftig ineen dat de spanning in feite nog
wordt opgedreven en de lezer het nooit beu wordt de duistere wegen naar de ontknoping te
volgen.

Het feit dat de twee auteurs — journalisten verbonden aan het Turijnse dagblad La Stampa —
helemaal niet links zijn, zich uitgeven voor grote bewonderaars van de Argentijnse
romanschrijver Borges en zijn nostalgische bewondering voor echte Engelse gentlemen delen,
verhoogt nog de waarde van de bijtende satire op het grootkapitaal die de basis vormt van hun

misdaadverhalen.
48



Bovendien is de stijl — en dan vooral de dialogen — briljant. Zelfs Hammett, Chandler, Ross
Macdonald en Hemingway klinken, in vergelijking met Fruttero en Lucentini, ietwat houterig.
De realistische dialogen schetsen de fundamentele vervreemding van de burgerlijke
maatschappij, waar mensen wanhopig trachten hun isolement te doorbreken door te
communiceren en daar steevast in mislukken. Vandaar syncope en staccato zinnen zoals deze:

“Mama, alsjeblief, we hebben iets gevonden dat...”

“Nee, het spijt me, luister jij nu eens. Jij laat jezelf als een of andere dief het politickantoor
binnenslepen, hangt daar zowat de hele namiddag de gearresteerde uit, terwijl ik sta uit te huilen
op de schouder van mijnheer Salle, zodat ook zijn zaterdagnamiddag naar de maan is, en hij...”

“Mama, je was niet thuis toen ik opbelde”...

“Ik was onderweg. Van zodra Piera me zei dat je weer gearresteerd was, heb ik een taxi opgebeld
en me gehaast naar...”

“Mama, ik bén niet gearresteerd. Kijk maar, hier ben ik. En Graziano...”
“Wat voer je hier dan uit? Zeg me niet dat dit toevallig is...”
“Het is toevallig! Ik heb de commissaris al gezegd dat Graziano...”

“Oh” zei mevrouw Guidi, “hij is degene die mijn kleine meisje teruggevonden heeft. Dus hij wist
het en heeft me willen verrassen!” “Nee, hij wist nergens van en toen hij me in het trappenhuis
zag zitten...”

“Waar is hij dan nu, ik snap het niet, welk trappenhuis?” “Hij ging ook naar boven, met
Graziano.”

“Vergeet die Graziano. Was die bij jou?”

“Nee, die was al boven. Ik heb een tijdje in de wagen op hem gewacht en ben toen ook naar
binnen gegaan en heb in het trappenhuis gezeten.”

“Ik snap het niet, hou nu op over dat trappenhuis. Vertel me liever waarom, terwijl ik als een
idioot heel Turijn afloop om jou te vinden, jij me deze leuke verrassing geeft...”. (pp. 74-75).

En nog beter:

“ledereen begon plots door elkaar te praten. ‘Buitengewoon. Het is een echte’... (Picco).
“Absolum. fans.” (P. Bono). “Na L’Elixir, het beste boekje dat ik ooit... (de beroemde D.P.).
“Beter dan L’Elixir” (P. Bono). “U zou lid moeten worden van de DIGOS, professor” (Cuoco,
Fiora). “Niet? Het zou fantastisch zijn als u met”... (Picco). “U zou ons misschien kunnen helpen
met de ‘topos’”... (S. Maria). “Natuurlijk, ik ben er zeker van dat”... (P. Bono). “Maar professor
Gabarino”... (Picco). “Gefeliciteerd, professor! Als we...” (Fiora, Guadagni, Rappa). “Niet
waar?...” (P. Bono). “Maar professor Gabarino, heeft u hem al verteld over uw buitengewone”...
(Picco). “Wat heb ik daar in hemelsnaam mee te”... (Monguzzi)’ (blz. 247-48).
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7. Van georganiseerde misdaad tot staatsmisdrijven

Tijdens de Eerste Wereldoorlog en in de periode tussen de twee wereldoorlogen werd de
publicke opinie zich bewust van een nieuw soort “misdaad”, die niet gericht was tegen
particulieren en hun eigendommen, maar tegen de staat. De daders waren geen individuen die
voor eigen rekening werkten, maar “agenten” van andere regeringen en staten. Deze groeiende
belangstelling voor staatsmisdrijven — vooral spionage — bracht een nakomeling voort in het
detectiveverhaal: de spionageroman. En eens te meer is de geschiedenis van de misdaad de
sleutel tot de geschiedenis van het misdaadverhaal.

Spionage bestond uiteraard al voor de Eerste Wereldoorlog en de literaire voorlopers van de
spionageroman vindt men reeds terug in de 19de eeuw. Maar het betrekkelijk nieuwe literaire
genre werd vrij snel volwassen na 1914, bij het overschrijden van de grens tussen “vulgaire”,
“onbeduidende” literatuur enerzijds en ‘“echte” literatuur anderzijds. Eén van de redenen
daarvoor is dat de Britse en Amerikaanse geheime diensten gedurende de beide wereldoorlogen
vele voorname vertegenwoordigers van de intelligentsia rekruteerden. Somerset Maugham is hier
een voorbeeld van, en later Graham Greene en vele anderen.

Julian Symons legt de oorsprong van de spionageroman bij James Fenimore Cooper’s “The
Spy” (1821) waar, veelbetekenend genoeg, de spion de held is en niet zijn tegenstander (de
parallel met de “goede schurk™ is duidelijk). Vervolgens vermeldt Symons William Le Queux,
zelf een voormalig veiligheidsagent (England s Peril, 1899; The invasion of 1910, 1910); Erskine
Childers (The Riddle of the Sands, 1903); Joseph Conrad (The Secret Agent, 1907), wiens
literaire kwaliteiten hem echter in een andere categorie doen thuishoren; John Buchan (7he
Thirty-Nine Steps, 1915) en Sapper (Bulldog Drummond, 1920).

Het spionageverhaal kwam verder tot ontwikkeling met Somerset Maughams Ashenden stories
(1928) en Eric Amblers vooroorlogse romans (zoals The Mask of Dimitrios, 1938). Maar het
genre kwam in het bijzonder na de Tweede Wereldoorlog tot volle bloei, met auteurs zoals John
Le Carré (The Spy who came in from the Cold, 1963), Len Deighton (The Ipcress File, 1963), de
zwakker gestructureerde romans van de Franse auteurs Jean Bruce (OSS 117 n’est pas Mort,
1953) en Dominique (Le Gorille vous salue bien, 1953) en de Duitse schrijver Johannes Mario
Simmel, wiens verhalen met een flinke dosis humor gekruid zijn (Es muf3 nicht immer Kaviar
sein, 1960). Op Graham Greene, die een geval apart is, zullen we later nog terugkomen.

Een uitvoerige geschiedschrijving van het spionageverhaal zou kunnen aanvangen met een
kroniek van de grilligheden van de Amerikaanse buitenlandse politiek gedurende de jaren van de
koude oorlog en de détente, met als resultaat de verschuivingen in het profiel van de
belangrijkste schurken: van Russen, Chinezen, Cubanen, terroristen en Arabische oliesjeiks tot
anonieme machtswellustige miljardairs die privé-milities stationeren op afgelegen eilandjes
(zoals Gabriel in €¢én van de romans van Modesty Blaise), om uiteindelijk terug bij de Russen te
belanden, die nu meer wel dan niet het internationaal terrorisme steunen. Maar er zijn geen
grenzen aan de mogelijke combinaties, getuige daarvan deze reclameslogan op een boekomslag
(neen, dit is geen parodie, dit is de échte Mckoy!): “Waarom laat de maffia toe dat de leider van
de Pan-Islamitische Terroristische Organisatie een Grieks miljonair ontmoet te Rome?” De
intrige in de spionageroman is over het algemeen gebaseerd op een complot van de Vijand dat
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door de Onzen — meestal op het laatste nippertje — wordt verijdeld in het kamp van de Vijand
zelf. Zelfs wanneer alles hem ontzettend tegenzit, dan ndg wint op het einde de meesterspion,
door een combinatie van grotere fysieke fitheid, superieure technologische durf, betere
organisatie en een scherper verstand. De parallel met het superbrein van de klassieke
detectiveroman ligt voor de hand. Er steekt natuurlijk een flinke dosis jongensachtige
verbeelding in de James Bond superspionstijl, met fysieke, seksuele en technologische
heldendaden, maar dat was ook het geval bij de klassieke helden: Sherlock Holmes, Rouletabille,
Arsene Lupin. Het valt daarentegen op dat de helden van Somerset Maugham, Graham Greene
en Eric Ambler hoegenaamd niet over dit soort eigenschappen beschikken. Naarmate de
algemene ontwikkeling van de burgerlijke maatschappij voortschrijdt, wordt de held op een
hoger niveau getild: steeds grotere mechanisatie, verdere groei van de technologie en de
productiekrachten, stijgende diversificatie van de warenproductie, ontstaan van de
consumptiemaatschappij, verdere vervreemding van het individu en de nieuwe, ongekende
dimensie die deze vervreemding aanneemt. Uiteraard kan een superspion, slechts gewapend met
een analytisch superbrein, niet zegevieren. Ten tijde van de Derde Technologische Revolutie
wordt dat trouwens niet van hem verwacht.

In het spionageverhaal — in tegenstelling tot het gewone detectiveverhaal — weet men van bij
het begin wie de daders zijn, ofschoon hun identificatie soms een deel van de intrige is. Zij zijn
agenten van de hoofdvijand van de Staat. Het probleem is niet hen te identificeren, het probleem
is hun kuiperijen te ontwarren. Desondanks blijft het geheimzinnigheidselement aanwezig. De
bondgenoten, opdrachtgevers, werkmethoden, tacticken en vaak zelfs de bedoelingen van de
tegenstanders, blijven verborgen. En zolang deze niet zijn opgehelderd kan de vijand niet
verslagen worden. Daarom vertoont het spionageverhaal meer gelijkenis met de detectiveroman
dan men op het eerste gezicht zou vermoeden.

Maar staatsmisdrijven beperken zich hoegenaamd niet tot spionage. Net zoals spionage uitmondt
in meer algemene politieke intrige, zo is de spionageroman de broedplaats voor de politicke
thriller. Complotten om oppositionele politici onder dictatoriale regimes (zowel in de zogenaamd
socialistische als in de westerse landen) te ontvoeren of te bevrijden, samenzweringen om
militaire staatsgrepen te organiseren in de landen van Latijns-Amerika en Afrika, maar ook in
Griekenland, Itali€é en zelfs de Verenigde Staten, pogingen om de Amerikaanse president
gevangen te nemen, te manipuleren of te controleren, zijn evenzo vele onderwerpen van politieke
thrillers geweest. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning en Morris West hebben allen hun
kans gewaagd in dit genre. Ons inziens kan de roman Harlequin en Salamander van West bij de
“echte” literatuur ondergebracht worden, evenals uiteraard Mutmassungen tiber Jakob (van Uwe
Johnson) over een politieke moord in Oost-Duitsland, en The Day of the Dolphin van Robert
Merie.

In de werkelijkheid kunnen politicke complotten en spionage zo nauw met elkaar verstrengeld
zijn dat de grens tussen “wettelijke” politieck en misdadige activiteit nog moeilijk te
onderscheiden valt of volledig opgeheven is. Het meest in het oog springende voorbeeld van de
grootscheepse introductie van misdadigers in staatszaken (de Nazi’s waren de eersten die dit
veelvuldig toepasten) was het gebruik dat de Amerikaanse militaire autoriteiten maakten van de
maffia tijdens de Tweede Wereldoorlog.

In Gorky Park (1981) van Cruz Smith vinden we wellicht de meest radicale uitingsvorm van de
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alles doordringende morele dubbelzinnigheid van het spionageverhaal. Deze roman, die zich in
Moskou afspeelt, geeft een indringend en overtuigend beeld van de motieven, de ideologie, de
levensstijl en de alomtegenwoordige corruptie van de middelste lagen van de Sovjetbureaucratie.

Maar de held, en tevens de enige eerlijke figuur in het hele verhaal, is een hoofdinspecteur van
de Moskouse militie (m.a.w. de gemeentelijke politie van de Sovjetunie). De voornaamste
slechteriken zijn een New Yorks zakenman en moordenaar die probeert het monopolie stuk te
breken, dat de Russen reeds enkele decennia hebben op de wereldmarkt van sabelbont, en een
procureur-generaal van de Sovjetstaat die, om redenen van hebzucht, onder één hoedje speelt met
de Amerikaan. Laatstgenoemde is zowel informant voor de KGB als voor de FBI en deze twee
instellingen werken trouwens op hun beurt sporadisch samen. De KGB wordt voorgesteld als een
instelling die gevreesd en gehaat wordt in de USSR maar haar leiding dient de belangen van de
staat. Anderzijds lijkt de FBI voornamelijk gemotiveerd door de bekrompen en corporatistische
belangen van een apparaat dat, net zoals de KGB moorden in de doofpot stopt, zij het dan met
andere bedoelingen. Wat is er geworden van het onvervreemdbare Recht op Leven, Vrijheid en
Streven naar Geluk? Die zijn, helaas, teloorgegaan door de onbarmhartige wedijver tussen twee
staten, kaderend in de al even onbarmhartige strijd tussen individuele warenproducenten en
gigantische ondernemingen.[1]

The China Option (1982) van Nancy Milton is voor de Volksrepubliek China wat Gorky Park
voor de USSR is. Ook hier zijn de misdadigers Amerikaanse haviken uit politieke en militaire
kringen en hun Chinese trawanten. Dit overigens uitstekende boek heeft slechts één nadeel: het
laat twijfel bestaan over de “manipulatie” van stakende arbeiders en opstandige boeren door
obscure “fracties” of zelfs “buitenlandse agenten”. Men heeft deze samenzweringstheorieén echt
niet nodig om de actie van brede sociale lagen in de hedendaagse geschiedenis, waar ook ter
wereld — China inbegrepen — uit te leggen.

Hier weze nog maar eens opgemerkt dat een verandering van de inhoud een verandering van de
vorm met zich meebrengt en dat de inhoud zich vervolgens aan de vorm aanpast. Op dat moment
dat schrijvers als Graham Greene en John Le Carré de ernstige spionageroman op de markt
brachten, verscheen de “nouveau roman”, waarmee een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van
de roman begon. Onder de vooraanstaande auteurs van dit nieuwe genre vinden we
voortreffelijke romanschrijvers zoals de Rus Vladimir Nabokov, de Argentijn Borges en de
Fransman Alain Robbe-Grillet. Zij schreven alle drie misdaadverhalen, ofschoon niet van het
doorsnee type: Despair (Nabokov), Le Jardin aux Sentiers qui Bifurquent (Borges) en La Maison
du Rendez-Vous (Robbe-Grillet).

Wat opvalt in deze werken is dat zij vér uitstijgen boven de klassieke “lectuur” van de intriges en
deze zelfs omkeren. Traditioneel is deze “lectuur” eenduidig: er is slechts één mogelijke
oplossing voor het mysterie. In de romans van Nabokov, Borges en Robbe-Grillet zijn er
daarentegen meerdere aannemelijke verklaringen en de oplossing van het mysterie is steeds
veelzijdig en dubbelzinnig. D¢ oplossing bestaat inderdaad niet. Dit heeft sommige literaire
critici ertoe geleid te verklaren dat de “nouveau roman” de eindelijk “ernstig” geworden
politieroman is.

Mystificerende cynici zoals lan Fleming (om nog maar te zwijgen over William Buckley of
Gordon Liddy) willen ons doen geloven dat de wereld, in laatste instantie nog steeds de arena is

waar Goed en Kwaad elkaar bestrijden. Geconfronteerd met de “gezichtenloze bontmutsen” van
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het Kremlin of meedogenloze organisaties zoals SPECTRE, is het Goede soms op
onontkoombare wijze verplicht zijn toevlucht te nemen tot “kwade” middelen: “In de fictie is
geld belangrijk omdat het de drijfveer is voor de meeste fantasieén in ons leven” schreef David
S. Gross in Money Talks. In een recensie van dit boek in The New York Times (13 juni 1981)
becommentarieerde Anatole Broyard op gepaste manier deze “fantasie€n”, zoals succesvolle
auteurs die zien: “Het is prettig om weten dat de meeste schrijvers die in Money Talks worden
besproken een flink pak geld verdiend hebben aan hun fantasieén. Vroeger dacht men dat
romanschrijvers over geld schreven omdat ze er geen hadden. Nu praten zij erover met de
welsprekendheid die voortvloeit uit persoonlijke ervaring.”

Nog sterker is William Goldman die een waanzinnige, door de CIA gecontroleerde dokter dit
liberaal-democratische credo laat verkondigen:

“En kom me niet vertellen dat zij één van Gods goede schepselen was, edelmoedig en vriendelijk
voor dieren — want humanisme is steeds een twijfelachtig begrip geweest dat gelukkig aan het
uitsterven is. En zeg me niet dat zij een schilderes was, want tot voor kort werden schilders niet
beter behandeld dan melaatsen, en terecht. Wat vandaag de dag van belang is, het énige dat
vandaag de dag van belang is, is overleven. En overleven betekent wapens. Superieure wapens.
Punt. Einde. (Control, 1982, blz. 262).”

Spionagethrillers en klassieke detectiveverhalen hebben iets gemeen, namelijk de dubbele
speurtocht naar de identiteit: wie heeft het gedaan; achter welke aangenomen identiteit verschilt
de booswicht zich; hoe ziet de moordenaar — of de spion, of de waanzinnige miljardair of de
samenzweerder — eruit als “persoon” (niet als menselijk wezen, want de psychologie van het
misdaadverhaal is meestal te eendimensioneel om complexe en tegenstrijdige menselijke wezens
te laten ontstaan).

Achter deze speurtocht naar de identiteit schuilt één van de basiskenmerken van de burgerlijke
maatschappij. In die maatschappij is het individu uiteen gevallen. Als uitperser van meerwaarde
in het bedrijf, als koper en verkoper op de markt, als kapitalistische concurrent, moet de
bourgeois of de persoon uit de hogere middenklasse meedogenloos, immoreel, bedrieglijk en
verraderlijk zijn, en zich gedragen als een “misdadiger”, zelfs wanneer hij de “regels van het
spel” eerbiedigt.[2] Maar als staatsburger moeten de individuen de gelijkheid respecteren: één
persoon, één stem; gelijke rechtsbehandeling voor iedereen. Als bezitters van privé-eigendom
moeten ze er voor zorgen dat hun kinderen hun kapitaal zullen erven: vandaar de heiligheid van
het huwelijk. Maar als mannen en vrouwen, onderhevig aan natuurlijke driften, waarvan de
seksuele drift een fundamentele vormt, moeten ze hun bevrediging buiten de familie zoeken. Het
leven stoelt op dubbele maatstaven, en het bewustzijn is van bij de aanvang gespleten. Vandaar
het individuele drama, gebaseerd op de tegenstelling tussen de maatschappelijke normen en de
individuele behoeften.

Teneinde die speurtocht naar de identiteit aannemelijk zowel als spannend (suspense-scheppend)
te maken, zorgen de auteurs van detectiveverhalen voor veel camouflage, ofwel rond de identiteit
van de verdachten ofwel rond die van het slachtoffer. In The Chinese Orange Mystery, laat Ellery
Queen de moordenaar alle kleren van het slachtoffer omkeren, alleen maar om het feit te
verhullen dat het een kraag draagt die langs achter geopend wordt, met andere woorden dat het
een geestelijke is. In 4 Patriotic Murder (1940), verbijstert Agatha Christie de lezer met een

tandarts die er geen is, een luidruchtige voorstander van moord die geen moordenaar is, een
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echtgenote die geen echtgenote is, een tijdstip van overlijden dat niet het juiste is, een
zelfgenoegzame verdediger van recht en orde die een moordenaar blijkt te zijn, en vooral, als
sleutelaanwijzing, een schoen die niet “de” schoen is.

Onder normale omstandigheden wordt deze tegenstelling ingehouden en verdrongen; zeker
wanneer persoonlijke behoeften worden gefrustreerd. Misdaad- en spionageverhalen laten deze
remmingen, frustraties en verdringingen de vrije loop en ze maken het mogelijk dat de
tegenstellingen openbloeien. Achter de vraag: “Wie heeft het gedaan?” schuilt de fundamentele
vraag van de klassenmaatschappij : “Wie ben je echt? Ben je goed of slecht? Moreel of
immoreel? Een schepsel van God of van de duivel?” Maar je weet natuurlijk nooit wie je bent, de
meerderheid van de mensheid handelt bewust in het kader van deze maatschappij maar zonder
bewustzijn (of zelfbewustzijn). In de ernstige literatuur wordt dit weerspiegeld en wordt er over
nagedacht. In het detectiveverhaal en de spionagethriller, waar deze problematick ook steeds
meer begrepen wordt, impliceert de techniek van het verhaal zelf, een manicheisme tussen Goed
en Kwaad, ondanks alle tegenovergestelde intenties.

[1] De emigratie naar het Westen van Sovjetdissidenten afkomstig uit het establishment, leidde
tot een nieuw type misdaadverhaal, de Sovjetthriller, die steunt op een uitstekende kennis van de
Nomenclatuur, met inbegrip van de operaties van de KGB en de andere takken van de
Sovjetpolitie. Een klassiek prototype is Red Square (1983) van Edward Topoi en Fridrikh
Neznansky. Deze laatste was lange tijd een advocaat gespecialiseerd in moordzaken. Een
voorloper vormde Robert Littells reeks (o0.a. Mother Russia, 1978).

[2] “Geweld is niet het voornaamste doel van de georganiseerde misdaad, maar een middel tot
het bereiken van winstmaximalisatie” “Georganiseerde misdaad is een maatschappelijke
instelling. Of dit goed of slecht is, is een zaak van moreel oordeel. Maar als we de ethiek buiten
beschouwing laten, bevindt die misdaad zich in dezelfde categorie als godsdienst, politiek,
zaken, vakbonden, leger en opvoeding. Ze ontstaat op dezelfde wijze als deze andere
instellingen, als de natuurlijke uitdrukking van een groep personen die eenzelfde doel nastreven.”
De auteur van die opmerkelijke verklaring is Gus Tyler, een Amerikaans vakbondsleider. De
citaten komen uit: Francis A.J. Ianni en Elisabeth Reuss-lanni, The Crime Society: Organized
Crime and Corruption in America, New American Library, New York, 1976, pp. 273 en 119.
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8. Massaproductie en massaconsumptie

Het detectiveverhaal kreeg een massakarakter met de paperbackrevolutie, waarvoor het startsein
werd gegeven door de introductie van de eerste goedkope reeksen van Penguin Books en, in de
VS, door het verschijnen van de Pocketbooks van Simon en Schluster (die de
massamarkttechnieken toepasten op het uitgeversbedrijf) en door de heersende behoefte tijdens
de Tweede Wereldoorlog aan grote hoeveelheden goedkope boeken voor de VS-strijdkrachten. In
Duitsland, Frankrijk en Groot-Brittanni€ werd de praktijk van het uitbrengen van goedkope
versies van ernstige boeken — vaak zelfs onder de vorm van paperbacks — voor een bredere
markt reeds toegepast voor de Eerste Wereldoorlog en kaderde binnen de algemene expansie van
het uitgeversbedrijf in de 20ste eeuw. Maar de omvang van de Amerikaanse markt en het
Amerikaanse militaire apparaat tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft de massaproductie van
paperbacks en pocketbooks de draagwijdte van het uitgeven en het lezen kwalitatief doen
omslaan. Bijna van de éne dag op de andere waren er in plaats van duizenden lezers miljoenen
lezers. De laatste twintig jaar overschreed de jaarlijkse hoeveelheid paperbacks regelmatig het
miljard exemplaren. En hoewel de productie van goedkope boeken helemaal niet beperkt bleef
tot de zgn. “populaire” literatuur — ernstige romans, klassiecke werken, en zelfs
wetenschappelijke en andere non-fiction boeken namen van bij het begin deel aan de wedren
naar de drukpersen —, staat het buiten kijf dat de detectiveroman een zeer aanzienlijk deel van
deze toename voor zijn rekening nam.

Alhoewel het onmogelijk is exacte cijfers te geven, kan men met grote waarschijnlijkheid zeggen
dat tussen een kwart en een derde van alle geproduceerde paperbacks thuishoort in de categorie
“thrillers” van divers pluimage. Het is niet overdreven te stellen dat sinds 1945 ten minste 10
miljard exemplaren van misdaadverhalen over de hele wereld verkocht zijn. Het Engels was
daarbij veruit de belangrijkste taal, op grote afstand gevolgd door Frans, Spaans, Duits en
Japans: de jaarlijkse verkoop van Franstalige exemplaren ligt rond de 30 miljoen, die van
Duitstalige tussen de 20 en de 25 miljoen en de Japanstalige stegen van 14 miljoen in het midden
van de jaren 60 tot 20 miljoen in het midden van de jaren ’70. De best verkochte auteurs zijn
momenteel Agatha Christie, met een wereldverkoop van 500 miljoen exemplaren, Edgar Wallace
met 300 miljoen, Georges Simenon met 300 miljoen, de Duitse Jerry-Cotton-reeks met 300
miljoen, Mickey Spillane met 150 miljoen, Alistair MacLean met 150 miljoen,

Ian Fleming en zijn James Bond-serie met 100 miljoen, Frederick Forsyth met 100 miljoen en
San Antonio met 100 miljoen.

De paperbackrevolutie kwam als door de hemel gezonden, net op het moment dat de markt voor
het misdaadverhaal begon te stagneren en zelfs terugliep. In de jaren *30 verkochten de meeste
auteurs van misdaadverhalen in het beste geval slechts een paar duizend exemplaren, die gelezen
werden door steeds dezelfde uitleenbibliotheekfanaten. (Philip van Doren Stem in Howard
Haycraft, op. cit., blz. 531). Alleen de paperbackrevolutie was in staat een markt te creéren die
miljoenen nieuwe lezers bereikte.

De vraag die wij ons moeten stellen is: waarom? Wat verklaart de buitengewone
aantrekkingskracht van het misdaadverhaal? Aan welke fundamentele psychologische behoefte
beantwoordde en beantwoordt de detectiveroman bij tientallen miljoenen mensen? Waarom werd
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deze behoefte bijzonder acuut op een welbepaald moment in de tijd — ruwweg tussen de
dertiger en de vijftiger jaren — en niet bijvoorbeeld vijftig jaar eerder of dertig jaar later? We
weten dat een koopwaar geen ruilwaarde heeft als ze geen gebruikswaarde heeft. Het enorme
commerciéle succes van het detectiveverhaal is een bewijs van deze reéle gebruikswaarde. Maar
wat betekent dat dan precies?

Om ahistorische en bijgevolg verkeerde uitgangspunten te vermijden, moeten wij de term
“psychologische behoefte” nauwkeuriger bepalen. Want simplistische verwijzingen naar één of
andere onbewuste drang naar agressie, instinctieve bloeddorstigheid of doodsdrift, die aan de
basis van het detectiveverhaal zou liggen, komen niet zelden voor. Het ligt voor de hand dat die
onbewuste driften, impulsen, verdrongen passies en onderdrukte verlangens — de erfenis van
ons primaire en dierlijke verleden — de populariteit en de massaconsumptie van
misdaadverhalen mogelijk maken. Maar het mogelijke wordt zeker niet altijd bewaarheid. Het
verklaren van de opgang van de massaproductie van detectiveverhalen in termen van menselijke
passies en driften stuit op dezelfde problemen als alle pogingen om fundamenteel historische
fenomenen te verklaren vanuit de individuele psychologie: het slaat nergens op veranderingen te
verklaren aan de hand van permanent aanwezige factoren; m.a.w. verandering te verklaren door
de afwezigheid van verandering, beweging door stabiliteit, discontinuiteit door continu werkende
krachten.

Uiteindelijk waren al tweeduizend, vijthonderd of tweehonderd jaar geleden agressieve driften,
bloeddorstigheid en doodsdrift ongetwijfeld aanwezig. In de meest cultureel-geografische
milieus vindt men er in het sociale leven ontelbare uitingsvormen van bij oorlogsvoering of
andere vormen van geweld, bij godsdiensten of afgoderij, in artisticke en literaire creaties —
maar deze leiden niet tot massaproductie en -consumptie van misdaadverhalen. Als men de
verklaring voor de massale explosie van dit specifieke literaire genre voornamelijk of uitsluitend
laat afhangen van factoren van individuele psychologie, zegt men in feite niets over de
specificiteit van het misdaadverhaal. Uiteraard moeten deze factoren van individuele psychologie
geintegreerd en opgenomen worden in het algemenere verschijnsel van de sociale evolutie. Dan
wordt duidelijk waar het in feite om gaat: welke sociale omgeving en welke sociale druk
brachten mannen en vrouwen ertoe (de verhoudingen tussen het bewuste en het onbewuste
moeten nog vastgelegd worden) aan sommige impulsen toe te geven — met inbegrip, zo men
wil, van agressieve driften, bloeddorstigheid en doodsdrift — door misdaadverhalen te kopen en
te lezen?

Beginnen we bij de vaststelling van het voor de hand liggende, want hoe voor de hand liggend
het ook mag zijn, velen die de populariteit van het misdaadverhaal onderzocht hebben, zijn er op
één of andere manier aan voorbij gegaan. Het lezen over geweld is een (onschuldige) vorm van
het beleven van geweld (en ervan genieten), zij het dan op huiverige, door schaamte en schuld
gekwelde manier. Het impliceert de gelijktijdige ontwikkeling van twee fenomenen: enerzijds de
alfabetisering van de massa door overal de schoolplicht op 14 of 15 jaar te brengen en,
anderzijds, de vervanging van het echte, in de praktijk zelf beleefde geweld, door de
denkbeeldige ervaring van geweld (in het Wilde Westen, voor zover dit echt heeft bestaan,
hadden cowboys geen literatuur over schieten nodig, ze schoten zelf wel).

In die zin is de massaconsumptie van misdaadverhalen een verschijnsel van groeiende
beschaving. Men kan beter over moorden lezen dan zelf moorden begaan. Daar komt nog bij dat
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het tijdsbestek waarbinnen deze bijzondere sublimatievorm mogelijk werd, ons meteen toelaat
om met voldoende juistheid het moment te bepalen waarop het detectiveverhaal een
massaproduct werd. Gezien de historische dynamiek van de massale alfabetisering — en de
economische behoeften die daartoe de drijfveer waren — kon dit moment niet veel vroeger
plaatsgrijpen. Zelfs iets zo simpel als een referentietaal (de woordenschat) is vrij recent van
oorsprong, hoewel de meeste negentiende-eeuwse “lage” en “hoge” klassen reeds over een
behoorlijke woordenschat beschikten.

Maar zelfs al is de massaconsumptie van detectiveverhalen het bewijs voor een zekere graad van
beschaving (en zelfs vooruitgang), dan drukt zij toch ook de verdeelde, tegenstrijdige en zichzelf
tegensprekende natuur van die beschaving uit. Ten slotte zijn er verhevener, edeler en
menselijker manieren om agressieve driften te sublimeren dan het lezen over moorden.
Burgerlijke beschaving is tegelijk beschaving en de opstand tegen die beschaving, ze is
beschaving en niet- of halfgeassimileerde beschaving. Ze is beschaving die opgelegd wordt door
de verborgen hand van de marktwetten, door de ijzeren regels van de fabrieksdiscipline, door het
despotisme van de kernenergielobby, door de autoritaire scholen en de repressieve seksuele
voorlichting (of juist het gebrek aan voorlichting), die alle meewerken aan de onderwerping van
het individu aan een tirannieke discipline.

Deze beschaving wordt opgedrongen door wetten die niet uit overtuiging nageleefd worden,
maar uit angst voor bestraffing. Zij komt voort uit en leidt tot ontelbare frustraties. De productie
van steeds nieuwe koopwaren, waarvoor steeds nieuwe behoeften moeten worden opgewekt, is
één van de mechanismen die de steeds toenemende reproductie van kapitaal mogelijk maken.
Deze beschaving vindt zijn oorsprong in geweld en leidt tot nog meer geweld in de marge van de
“beschaafde samenleving”: geweld tegen gekoloniseerde volkeren, geweld tegen de armen,
geweld tegen vreemdelingen, geweld tegen non-conformisten, geweld tegen vrouwen en, op
geregelde tijdstippen, geweld tegen het proletariaat zelf als dit in opstand komt. Is het onder deze
omstandigheden verwonderlijk dat de sublimatie van gewelddadige driften de gefrustreerde vorm
aanneemt van het terugvallen op pseudo-geweld?

Om de massale uitbreiding van het misdaadverhaal, die in de jaren dertig en veertig begon, te
kunnen begrijpen, moeten wij deze in verband brengen met nog een ander sociaal gegeven: de
overgang van de “oude” naar de “nieuwe” middenklasse. Bij de numerieke afname van de
onafhankelijke boeren, ambachts- en kooplieden, steeg het aantal technici, ambtenaren en
bedienden in de zogenaamde dienstensector. Loonarbeid werd op massale schaal in de
zogenaamde “intellecturele beroepen” ingevoerd. Deze sociale veranderingen veronderstellen
een reusachtige uitbreiding van de kapitalistische arbeidsorganisatie, waaraan miljoenen mensen
voor het eerst werden onderworpen. Het was daar (en slechts sporadisch bij de toplagen van het
industrieproletariaat) dat men de massamarkt voor detectiveromans kon vinden. Volgens Colin
Watson (Crime Writers) zijn de Agatha Christie-lezers “respectabele”, kleinsteedse mensen,
voornamelijk vrouwen: de privé-uitleenbibliotheken waren hun versterkte burchten. De lezers
van Alistair McLean zijn, volgens John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry, blz. 97)
vooral mannen van middelbare leeftijd en ouder. Afgaande op een opiniepeiling, opgezet door
Dilys Winn’s Murder Ink (blz. 440) — tenzij het hier om een grap gaat — zijn de lezers van
misdaadverhalen in de meeste gevallen tussen de 25 en de 35, hebben zij middelbare
schooldiploma’s op zak en zijn meestal — in afnemende orde — advocaten, tekstschrijvers,
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leerkrachten, bibliothecarissen en thuiswerkende vrouwen, ten minste in de Verenigde Staten.
Bijgevolg kan men de behoefte waaraan het lezen van misdaadverhalen beantwoordt,
terugbrengen tot de specifieke, collectieve psychologische noden van deze sociale laag, onder
invloed van haar objectieve proletarisering.

De achteruitgang van het boerenbedrijf en de reusachtige plattelandsvlucht, de monsterlijke
aangroei van grote steden (aan een veel hoger tempo in het midden van de 20ste eeuw dan in het
midden van de 19de eeuw), de steeds groter wordende afstand tussen de woon- en de werkplaats,
de toenemende pollutie van het milieu door afval en lawaai, de steeds zwaarder wegende
nerveuze spanningen, met name door het lopende bandwerk, creéren alle een krachtige vraag
naar ontspanning. Voor de bevrediging van deze behoefte zocht men het bij sigaretten en alcohol,
bioscoopfilms en ook, onder het geletterde deel van de bevolking, de misdaadromans. In een
later stadium zal dit alles vervangen worden door de televisie die grotendeels dezelfde functie en
inhoud zal hebben.

Het detectiveverhaal wordt de opium voor de “nieuwe” middenklasse in de volle betekenis die
Marx er oorspronkelijk aan gaf: een psychologische drug die de aandacht moet afleiden van de
ondraaglijke dagelijkse sleur.[1] Al lezende wordt je aandacht dermate geboeid dat je al de rest
vergeet, en inderdaad, die rest verdient niet beter dan vergeten te worden! Maar zoals Leo Kofler
opmerkt, gaat het om een speciaal soort opium: terwijl godsdienst beweert de menselijke
zelfverwezenlijking te kunnen bieden in een fantastische vorm, schotelen verdovende middelen
de menselijke vrijheid voorop een louter destructieve manier (Soziologie des Ideologischen, blz.
118). Bovendien moet men bedenken dat misdaadverhalen ontspanning willen brengen op totaal
passieve wijze, zonder dat het individu uit de middenklasse zich daar ook maar enige inspanning
of opoffering moet voor getroosten. Niet alleen houden zij de aandacht van de lezer in hun greep
(ze houden er de spanning in) maar zij prikkelen bovendien het zenuwstelsel op een bijzondere,
verrukkelijk ondeugende manier.

Nu kunnen we wat Marx zei over het misdadige dat de eentonigheid en de alledaagse veiligheid
van het burgerlijke leven verbreekt, op een veel breder publiek toepassen. De toenemende
proletarisering van intellectuele werkers en werkers uit de dienstensector, en de verbreding van
de “nieuwe” middenklasse, betekenen niet enkel verhoogde nerveuze spanningen voor miljoenen
mensen, maar ook steeds meer eentonigheid, uniformiteit en standaardisering van arbeid en
leven. Dit brengt echter op zijn beurt een behoefte voort aan ontsnapping, al is het dan maar
tijdelijk. Het misdaadverhaal wordt, voor het geletterde publiek, het ideale middel om te
ontsnappen aan de eentonigheid van het alledaagse leven en weg te dromen in pseudo-avonturen.
De fel begeerde zekerheid van een beschut bestaan — het materiéle ideaal van de middenklasse
— vindt zijn tegenhanger in het gefantaseerde gevaar. In zijn verbeelding doet de lezer waar hjj
heimelijjk altijd van gedroomd heeft maar wat hij in de werkelijkheid nooit zou durven: stokken
in de wielen steken.

Dr. Edmund Bergler, een vooraanstaand New Yorks psychoanalyst, gaf een interessante en
gelijklopende verklaring:

“Deze feiten bewijzen de enorme innerlijke passiviteit van de mensen. Vermits door het lezen of
bekijken van een thriller aan deze innerlijke passiviteit wordt voldaan — met twee alibi’s: “Ik
ben agressief” en “Het is toch allemaal maar een spel” — en vooral gekoppeld aan het door de

geheimzinnigheid en het gevaar geprikkelde genot van de kinderlijke megalomaan, is de
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aantrekkingskracht voor sommige onweerstaanbaar. Deze miljoenen fans van het mysterie
vormen geenszins een reservoir van ‘“potenti€le moordenaars”, maar zijn daarentegen,
criminologisch gezien, onschadelijk. Deze mensen vinden, via een substituut, een tijdelijke
uitlaatklep voor hun spanningen.”

Ten slotte is het feit dat geletterde mensen geobsedeerd zijn door misdaadverhalen niet zo
verbazingwekkend. Ernst Bloch drukte het uit als volgt:

“Functioneert de hele burgerlijke maatschappij eigenlijk niet als een mysterie? Dag in dag uit sta
je als kleine middenstander ijverig te zwoegen in je zaak en plots stort deze op geheimzinnige
wijze in mekaar (de prijzen beginnen te dalen, de interestvoeten stijgen, de markt stort in) terwijl
je zelf geen enkele fout gemaakt hebt. Of je hebt een baan waarvoor je je kapot werkt en je
gehoorzaamt braaf aan alle regels die door machines en ploegbazen worden opgelegd, verbeten
vechtend om vooruit te komen, en dan word je op een dag toch ontslagen! Of erger nog: de
recessie slaat onverwacht toe, of er komt een langdurige crisis of zelfs een oorlog. Wie is voor dit
alles verantwoordelijk? Jij niet, noch je buren of kennissen. Dat moet één of ander mysterieus
complot achter de coulissen zijn. Je zal je minder vervreemd voelen als ten minste een paar van
de geheimen ontsluierd worden.”

Ook Bertold Brecht heeft iets gelijkaardigs gezegd:

“Wij verwerven onze levenskennis onder rampzalige omstandigheden. Uit de rampen die ons
overkomen kunnen wij afleiden hoe onze sociale samenleving functioneert. Door na te denken
achterhalen wij de “diepere kern” van crisissen, depressies, revoluties en oorlogen. Zelfs het
lezen van kranten [maar ook rekeningen, ontslagbrieven, oproepingsbevelen, enz.] geeft ons het
gevoel dat iemand iets moet gedaan hebben om de catastrofe te doen losbarsten. Wat heeft die
iemand dan gedaan? Achter de gebeurtenissen waarover men ons inlicht, vermoeden wij er
andere, die men ons verzwijgt. En die zijn pas écht belangrijk! Konden we ze maar begrijpen!
Slechts de geschiedenis kan ons hierover informeren, voor zover de protagonisten er niet in zijn
geslaagd de feiten geheel in de doofpot te stoppen. Geschiedenis over rampen wordt geschreven
nadat deze hebben plaatsgegrepen. Deze fundamentele situatie, waarbinnen intellectuelen voelen
dat zij geen subjecten maar objecten van de geschiedenis zijn, voedt de argumentatie om
misdaadverhalen te lezen. Het bestaan hangt af van onbekende factoren. “Er moet iets gebeurd
zijn”, “er roert iets”, “een situatie doet zich plots voor” — dit is wat we voelen en pas later
denken wij erover na. Maar de opheldering komt steeds te laat, als zij al komt. De dood is
ingetreden. Wat broeide er vooraf? Wat is er gebeurd? Waarom is een situatie ontstaan? Dit alles
kan nu misschien opgehelderd worden.”

Het misdaadverhaal beantwoordt aan een behoefte bij de vervreemde intellectuelen en werkers in
de dienstenindustrie, die zich gedeeltelijk bewust zijn van hun vervreemding maar nog niet
voldoende om te beseffen dat er een wetenschappelijke verklaring bestaat voor het mysterie van
de warenproductie en voor de burgerlijke maatschappij en dat collectieve emancipatie te
verkiezen is boven individueel escapisme.

Het misdaadverhaal is semi-emancipatorisch, semi-geciviliseerd en semi-sublimerend. Het is
burgerlijk bij uitstek: een burgerlijke remedie voor een middenklasse die lijdt aan de kwalen van
de burgerlijke maatschappij.

Het is bovendien even burgerlijk, als “verdinglijkt” aangezien sociale oorzaken van menselijke
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problemen letterlijk als dingen worden voorgesteld. In The Green Ripper (1979) bij voorbeeld,
één van de vele reactionaire romans van John D. MacDonald, verklaart de intellectuele
vertegenwoordiger van de auteur, dreigende barbarij als volgt:

“De echte wereld bevindt zich daarbuiten, in een langzaam en verschrikkelijk evolutieproces.
Daarbuiten is er de dodelijke agonie van miljoenen, en elke week komen meer dan een miljoen
nieuwe zielen de gelederen vervoegen. We proberen er minder aan te denken dan we vroeger
deden. Het heeft eigenlijk allemaal geen enkele zin. Maar wat het ook is daarbuiten, /et baant
zich een weg naar het hart van deze wereld, in de vorm van een kleine, platina of iridiumachtige,
dodelijk giftige, meteoor. We worden verplicht erover na te denken, maar het kan niet
verpersoonlijkt worden. Het is één en al ding, een grote, gepantserde padachtige hagedis met
stinkende adem, die zich met eindeloos geduld schuil houdt in haar holen.” (blz. 112-13, mijn
cursivering, E.M.).

Die recente succesvolle thrillers illustreren de bezetenheid van schrijvers, van lezers en van het
hele intellectuele klimaat, waarbij samenzweringen als substituut fungeren voor welke
wetenschappelijke poging dan ook om de maatschappelijke mysteries — m.a.w. de
bewegingswetten — op te lossen. In The Parsifal Mosaic (1982) construeert Robert Ludlum een
nogal ongeloofwaardig verhaal over wederzijdse infiltratie door de Amerikaanse en de
Sovjetregeringen, tot uiteindelijk niemand nog weet wie wie manipuleert. In The Aquitaine
Progression (1984) van dezelfde auteur, wordt door militaire machtshebbers een samenzwering
opgezet om een wereldstaat naar Nazimodel op te richten. Duizenden kilometers daarvandaan
publiceerde de Russische emigrant Vladimir Volkhov in het Frans een soortgelijk verhaal: Le
Montage. Zijn obsessie voor infiltratie is zo groot dat volgens hem de Russische dissidenten in
ballingschap voor een groot deel zelf door de KGB gemanipuleerd worden!

Alleen een dodr en door verziekte samenleving kan het standpunt huldigen dat de wereld
beheerst wordt door manipulatie. In deze visie kan er nog nauwelijks iemand zijn eigen
overtuiging, laat staan zijn eigen daden, bepalen en controleren. Alle mensen verworden tot
marionetten die gedirigeerd worden door mysterieuze “krachten”. Maar komt deze zienswijze
uiteindelijk niet overeen met de vervreemding waarmee de mensheid in de burgerlijke
maatschappij tegen haar sociale noodlot aankijkt?

[1] Het is interessant dat het kleine grut dat actief is in het afluisteren in overheidsdienst, bv. het
Britse GCHQ in Cheltenham, deze frustraties zeer scherp aanvoelt ingevolge de
dubbelzinnigheid van hun werk. De Sunday Times (15 april 1984) meldt dat George Franks, de
GCHQ radio-officier die dood werd aangetroffen in zijn huis in Sussex, de vierde man was die
plots overleed in een tijdspanne van twee jaar. Deze overlijdens werpen een belangrijke vraag
op: werken de Britse luistervinken onder te grote stress?

60



9. Uitwendige diversificatie

Massaproductie vereist een massale afzetmarkt. Op voorwaarde dat er een latente, potentiéle
behoefte bestaat, kan massaproductie een enorme afzetmarkt cre€ren voor goederen die voordien
zelfs niet beschikbaar waren. Zoals we reeds aantoonden, beantwoordden de op grote schaal
geproduceerde misdaadverhalen inderdaad aan zo’n latente behoefte bij de brede massa van
potenti€le lezers, zowel uit de lagere middenklasse als uit de meer geletterde lagen van de
witteboordwerkers.

Maar het massaal produceren van misdaadverhalen impliceert twee fasen: het schrijven en het
publiceren. De fase van het publiceren is vooral een mechanische aangelegenheid. Een relatief
kleine ommekeer in de druktechnologie volstond om de massaproductie van paperbacks
mogelijk te maken. De échte technologische revolutie in de drukindustrie kwam bijna twintig
jaar later, namelijk met de komst van de fotografische zetmachines. En het is de videocassette die
de re€le uitdaging vormt voor de op massaschaal geproduceerde paperbacks.

De uitbreiding van de markt leidt onvermijdelijk tot een verbreding van het assortiment auteurs.
Miljoenen lezers kunnen onmogelijk allemaal gek zijn op één bepaald type van detective, en ook
houden zij niet allemaal van verhalen die zich in één bepaald milieu afspelen of thrillers die
steeds op hetzelfde patroon gebaseerd zijn. Niet iedereen heeft waardering voor de humor van
Lord Peter Wimsey, het verontschuldigende zeurtoontje van Charlie Chan of de excentrieke
neigingen van Ellery Queen, ofschoon honderdduizenden ervan genoten hebben en dat nog doen,
zij het in afnemende mate. Ten slotte is het salon van een Engels landhuis niet voor iedereen het
middelpunt van de wereld!

Deze explosie van de markt betekende dus onvermijdelijk een enorme stijging van het aantal
schrijvers om te kunnen voorzien in de nieuwe variaties van de smaak. ledereen die ook maar
enige ervaring had in de misdaadbestrijding werd nu in de verleiding gebracht om zijn kans te
wagen in de misdaadliteratuur en de beloningen daarvoor waren dan ook zeer hoog. Naarmate de
grens tussen de populaire stuiverroman en het “echte” detectiveverhaal vager werd, wilden
steeds meer schrijvers de grens overschrijden. Het traject dat de grote Dashiell Hammett aflegde
is in dit verband veelzeggend: hij begon als “Pinkertonagent”, schreef later pulpverhalen voor
tijdschriften en kwam uiteindelijk tot volle bloei als auteur van klassieke detectiveverhalen.

Vooral in de dertiger en veertiger jaren zou een meer gedetailleerde geschiedschrijving van het
misdaadverhaal de geschiedenis moeten bevatten van de pulptijdschriften uit de jaren 20 en
zelfs van voor de Tweede Wereldoorlog. Interessante gelijkenissen, die een heel nieuwe kijk
zouden bieden op de oorsprong en de dynamiek van bepaalde klassieke vormen van het moderne
misdaadverhaal, zouden daarbij aan het licht kunnen komen. De pulptijdschriften, die geschreven
werden voor kinderen en halfgeletterden, waren dikwijls bewerkingen van thema’s uit de
“hoogstaande” literatuur van twee of drie generaties daarvoor. Fenimore Cooper en Hiawatha
waren de inspiratiebron voor ontelbare Buffalo Bill-verhalen (in Duitsland door Karl May).[1] Er
bestaat uiteraard een exacte parallel tussen de opdeling cowboys/indianen en detectives/
misdadigers. Zo werden de bovenmenselijke heldendaden die Sherlock Holmes ten toon spreidde
in zijn strijd tegen de misdaad en het kwade, dertig jaar later in talloze pulpreeksen gekopieerd,
zoals bij voorbeeld in de reeks waarvan Nick Carter de held was.
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De poging van de Amerikaanse burgerlijke maatschappij om haar erfzonde — het uitmoorden
van de oorspronkelijke bevolking van het continent — te rationaliseren en te rechtvaardigen, was
de ideologische basis voor het goedpraten van haar hedendaagse zonden: de systematische
verdediging van het privé-eigendom — onafgezien van wat dit kost aan menselijk leed of van de
consequenties die dit heeft voor de toekomst van de mensheid — en het criminaliseren van
iedereen die aan het privé-eigendom durft te raken. Miljoenen lezers, die van kindsbeen uit de
“Injup”-pulpreeks geleerd hebben alles in termen van rood en wit te zien, zullen als volwassenen
zonder problemen de zwart-wit-polarisatie van het misdaadverhaal slikken.

Slechts de volle impact op de Amerikaanse samenleving van de koloniale revolutie (vooral
beleefd doorheen de Vietnamese oorlog en de beweging voor burgerrechten in de zestiger jaren)
veroorzaakte een fundamentele wijziging in het beeld dat miljoenen zich vormden over de
cowboy/indianen-verhouding — en de politie-en-rovers weerspiegeling daarvan in het
detectiveverhaal met massaoplage —, waarbij de indianen de echte helden werden. (Dit kwam in
feite nog beter tot uiting in films, zoals “Soldier Blue” en “Cheyenne”, maar de literatuur droeg
ook zijn steentje bij.)

Naarmate er meer schrijvers bijkwamen, voerden vooral de meer succesvolle onder hen nieuwe
varianten van hun detectivehelden ten tonele. Agatha Christie cre€erde Miss Marple en Hercule
Poirot; J. Dickson Carr verving Gideon Feil door Sir Henry Merrivale; Erle Stanley Gardner liet
Donald Lam de plaats innemen van Perry Mason en later zou Quiller, Hugo Bishop met goed
gevolg vervangen door Adam Hall.

Maar het spreekt vanzelf dat dit niet eindeloos kon doorgaan. Als miljoenen mensen
detectiveverhalen willen lezen, dan moet ook het aantal schrijvers de hoogte in. Hierdoor
ontstonden tientallen versies van de oorspronkelijke superheld. Naast alle mogelijke soorten
politieagenten waren degenen die moordenaars achterna zaten voortaan ook superbreinen (die in
hun luie stoel bleven zitten terwijl het eigenlijke werk werd opgeknapt door vaardige acolieten),
figuren uit de adel en andere hoge kringen, eigenaars van jachten, bankiers, op het platteland
wonende dames, motorbootdeskundigen, financi€le tovenaars op rust, psychiaters, priesters,
rabbijnen, onderwijzers, universiteitsprofessoren, legerofficieren (in actieve dienst of op rust),
artsen, jockeys, ambtenaren, diplomaten, in de meest uiteenlopende takken gespecialiseerde
wetenschappers, journalisten, acteurs, televisiemensen, industri€len, spionnen en spionnenjagers
van divers pluimage en ten slotte de gewone onuitstaanbare bemoeials. Het enige type van
detective dat totnogtoe niet voorkomt is de gewone industriearbeider of landbouwer. Maar zelfs
dat is misschien alleen maar voorlopig.[2]

Ook het decor waarin de detectives hun prestaties leverden, was onderhevig aan veranderingen.
Net zoals de bolwerken van de re€le wereldmacht zich verplaatsten, zo ook verhuisde de scéne
van de detectiveroman, weg van de Engelse landhuizen, de Londense clubs en de Parijse
herenhuizen. Soms komt men er, met enige weemoed in het hart, nog wel eens op bezoek, maar
de algemene trend verlaat de oude bolwerken en verspreidt zich nu resoluut naar de vier
windstreken: New York, Washington DC, Californi€¢, Florida, Hawai, de Azurenkust, Luik,
Amsterdam, Stockholm en Helsinki, Berlijn, Hamburg, Miinchen, Frankfurt en Bonn, Rome,
Veneti€, Florence en het Toscaanse platteland — met hier en daar een stukje van Sicili€ om de
verhoudingen niet uit het oog te verliezen — Spanje, Portugal, Griekenland, het Topkapimuseum
in Istanboel en de Levant, Australié en Nieuw-Zeeland, Brazilié, de Caribische eilanden,
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Tanzania, Bombay, Hong Kong, Seoel, Singapore en Tokio, zelfs Moskou en Peking, om nog
maar te zwijgen over de Duitse Democratische Republiek, Warschau, Praag, Boedapest en
Montenegro! Hier en daar wat exotische en lokale kleur volstaat niet langer; wat ons nu wordt
voorgeschoteld is de volledige vakantiecatalogus voor volgend jaar met alles erop en eraan: de
reisgids die onophoudelijk de hele wereld bestrijkt, en wie weet, in de toekomst zelfs de maan.
3]

Evelyn Waugh merkte ooit op dat na de Tweede Wereldoorlog de echte reisgidsen uit de mode
raakten. Deze snobistische uitspraak betekende in feite dat het internationale reizen, dat tot dan
toe voorbehouden was aan de elite van de koloniale ambtenaren, bankiers, mijningenieurs,
diplomaten en rijke nietsnutten (en soms ook aan avonturiers, kunstliefhebbers,
universiteitsstudenten en hier en daar een internationaal handelaar) nu overspoeld werd door het
massatoerisme van de lagere en de middenklasse en dat de reisgidsen voortaan rekening moesten
houden met deze verbreding van de markt. De Fodor-reisfolder kwam in de plaats van de
klassieke Baedeker. En de op massaschaal geproduceerde paperbacks konden zich nuttig maken
door miljoenen toekomstige (of vroegere) toeristen een voorsmaakje (of een herinnering) te
geven van te ontdekken (of reeds bezochte) plaatsen.

Deze bijzondere eigenschap van het moderne misdaadverhaal is slechts één uitingsvorm van een
algemener verschijnsel. Naarmate de markt groter werd, moest ook de oorspronkelijke bedoeling
van het genre verruimd worden. Het volstond niet langer om de lezers de stuipen op het lijf te
jagen of hen in een geheugenloze slaap te wiegen. Evenmin was het genoeg ze te helpen een
schijnwereld op te bouwen, die zij door de standaardisering van de arbeid en van het hele bestaan
in de realiteit nooit zouden kunnen bereiken. De roman werd hoe langer hoe meer verplicht
bijkomende service te verlenen. De groei van de markt zelf was de grootste stimulans voor deze
secundaire functie van het detectiveverhaal. Een massale markt betekent felle concurrentie, maar
vermits het hier om monopolistische concurrentie met streng vastgestelde prijzen ging, en
vermits de kostprijs zowat overal in de boekenindustrie dezelfde was, en niet langer kon, was een
echte prijzenoorlog uitgesloten. De enige manier om de anderen enige concurrentie aan te doen
was ervoor te zorgen dat de gebruikswaarde van het boek steeg en het dus een betere service kon
bieden.

Wat de detectiveroman, naast ongecompliceerde ontspanning, aan service te bieden had, was
samengebalde, gestandaardiseerde en gespecialiseerde kennis op ontelbare gebieden van het
menselijke kunnen. Van het eind van de dertiger en het begin van de veertiger jaren (de roemrijke
jaren van Rex Stout) tot aan de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig (het tijdperk van
Adam Hall), is de lijst van deze terreinen steeds langer geworden. De lezers kregen
snelcursussen in de rechtsgeneeskunde, gerechtelijke procedures (Erle Stanley Gardner), het
kweken van orchideeén en de haute cuisine (Rex Stout), de toneel- en schilderkunst (Ngaio
Marsh), de immobiliénsector en de plaatselijke kapitaalaccumulatie in Florida, en tevens alles
over motorboten (John D. MacDonald), paardenwedrennen en fotografie (Dick Francis), kaviaar
(Margaret Truman), baseball (R.D. Rosen), het schaakspel (Murphy-Cochran), de Talmud
(Kemelman), de Californische irrigatiewetgeving (Ross MacDonald), oplichterij in Harlem
(Chester Himes), kernenergiecentrales (John Gardner), het bankwezen en de invloed die het
bankwezen heeft op de commerciéle sport, de antiekhandel en nog vele andere domeinen (Emma
Lather), diverse kapings- en ontvoeringstechnieken (Alistair MacLean), grondstoffenopties en
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wisselkoersspeculatie (Paul Erdman, Sultizer), elektronische vliegtuigen en onderwatergadgets
(Craig Thomas), algemene elektronica (Sanders), de wereld van de petroleum (ontelbare
auteurs), de handel in Oude Meesters (Michael M. Thomas), de onwettige handel in delen van
het menselijk lichaam (Robin Cook), de nauwe verbondenheid van politici met de
georganiseerde misdaad in de VS (ontelbare auteurs in het kielzog van Dashiell Hammett), het
installeren van “ondoordringbare” veiligheidssystemen en het opsporen van
miniatuurafluisterapparaat, raketten, ruimtetechnologie, kansspelen (Ian Fleming e.a.),
valsspelen bij het kaartspel, make-up en vermommingen, de levensomstandigheden van
Sovjetgeneraals en KGB-leiders, het intern reglement van de vergaderingen van het Centraal
Comité van de Spaanse KP, enzovoort, enzovoort.

Misdaadverhalen met historische feiten als achtergrond raken hoe langer hoe meer in de mode.
Na de Rechter Dee-reeks van de Nederlandse auteur van Gulik, die zich afspeelt in het China van
de 17de eeuw, nam de Duitser Heinz-Dieter Stovers (die o.a. Mord auf der Via Appia schreef,
1972) de laat-Romeinse Republiek als achtergrond voor zijn reeks misdaadverhalen, getiteld
CVT im Dienste der Cdsaren. Frederick Nolan situeert zijn No Place to Be a Cop in New York in
1878, en Julian Symons zijn The Detling Secret (1984) in het Victoriaanse tijdperk in Engeland.
En dan is er natuurlijk De naam van de roos van Umberto Eco, één van de meest gesofistikeerde
misdaadromans ooit geschreven, waarvoor het decor een veertiende eeuws Italiaans klooster is.
De Brother Cadfael-reeksen van Ellis Peters, gingen hier nog aan vooraf: ze situeren zich in het
Engeland van de 12de eeuw (One Corpse Too Many, 1979).

Deze samengebalde gespecialiseerde kennis is vaak het resultaat van maandenlang onderzoek,
soms verricht door een volwaardig onderzoeksteam, net zoals voor televisieprogramma’s. De
schrijvers, ten minste die uit de toplaag van het vak, kunnen dan ook bijna nooit op fouten
betrapt worden, zelfs niet op de geringste. Slechts zelden slaan ze de bal mis: Ellerton Trevor
(Adam Hall) duidde in The Peking Target admiraal Carrero Blanco aan als de president van
Spanje (terwijl hij natuurlijk eerste minister was) -maar is dit werkelijk zo belangrijk?). En zelfs
al vindt John Sutherland (Fiction and the Fiction Industry) de voorstelling door Michael
Crighton van The Andromeda Strain een klucht en mystifiérende onzin, toch kan men zich
afvragen of de informatie die gegeven wordt over de pest zo luchtig van de hand moet worden
gewezen.

Voor een deel komt de kennis die door de misdaadauteurs tentoon gespreid wordt voort uit
persoonlijke ervaringen. Dick Francis was jockey. Ngaio Marsh was jarenlang betrokken bij het
theater, Erle Stanley Gardner was inderdaad advocaat. Somerset Maugham, Graham Greene, lan
Fleming, Pierre Nord en San Antonio hadden allen ervaring in de spionagewereld (evenals
Johannes Mario Simmel — of niet soms?). Dashiell Hammett en Raymond Chandler kregen een
opleiding in een echt agentschap voor privé-detectives, de Duitse auteur Ky was criminoloog,
evenals P.D. James Robin Cook en Michael Crighton studeerden geneeskunde en Frances
Lockridge was een huisvrouw. Paul Erdman was een financier in Zwitserland en kreeg
moeilijkheden met de Zwitserse autoriteiten (iets waarvoor hij hen in al zijn romans straft);
Jeffrey Archer was een tory-politicus. Umberto Eco is medievist en Roger Borniche spant de
kroon: hij is in het echte leven politiefunctionaris en in Le Playboy (1976) is zijn held
politiefunctionaris en heet... Roger Borniche! Al deze schrijvers wisten dus wel degelijk
waarover zij het hadden. In weer andere gevallen is de gespecialiseerde kennis ijverig en
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zorgvuldig bij elkaar gebracht, ofwel als algemene achtergrondinformatie voor een hele reeks,
ofwel boek per boek. Dit zien we bij de thrillers van Victor Canning of Desmond Bagley: de
manier waarop Bagley in Snow Tiger (1975) beschrijft hoe een sneeuwlawine wordt gevormd,
zou z0 uit een wetenschappelijk handboek kunnen komen.

Alleen Frederic Forsyth had geen kennis uit de eerste hand over de Britse Labourpartij, wat zijn
boek Fourth Protocol (1984) dan ook erg onwaarschijnlijk maakt.

Deze deskundige kennis is nochtans een relatief recente ontwikkeling. Eerdere schrijvers,
waaronder vele “klassieken”, schoten op dit terrein aanzienlijk tekort en lokten daardoor dan ook
scherpe kritiek uit. The Simple Art of Murder van Raymond Chandler is in dit verband
overduidelijk, alsook The Lawyer Looks at Detective Fiction van J.B. Waite (in The Art of the
Mystery Story van Howard Haycraft, en Who cares who killed Roger Ackroyd van Edmund
Wilson) (het artikel was al eerder gepubliceerd in 1945 in The New Yorker).[4]

Soms is de aldus aangevoerde gespecialiseerde kennis zo overvloedig dat ze de ontknoping en de
spanning in de weg staat: de bijkomende service verdringt dan de oorspronkelijke functie van de
roman. Als genoeg lezers bereid zijn dit te aanvaarden, staan we voor een nieuw geval van
autonome ontwikkeling: de arbeidsdeling volgens de onverbiddelijke logica van de
warenproductie en de verdinglijking (reificatie).

Hier staat duidelijk meer op het spel dan alleen maar het eenvoudige genoegen dat men beleeft
als men al spelende iets kan leren. Het laatkapitalisme is het tijdperk van de derde technologische
revolutie. Het onderwijs, de massamedia en de publiciteit hebben een enorme stimulans gegeven
aan de interesse voor technologie. Maar anderzijds, en dit geldt dan vooral voor oudere mensen
en mensen van middelbare leeftijd, wordt de technologie (zelfs onder de elementaire vorm van
elektronische huishoudelijke apparaten) beschouwd als een geheimzinnige en angstaanjagende
wereld die ontsnapt aan het menselijke begripsvermogen en de menselijke controle. De bekoring
die uitgaat van de ruimte en de mythen rond ufo’s en buitenaardse wezens vermengen zich met
de angst voor een overrompeling van het dagelijkse privé-leven door geheime, mechanische
apparaten in dienst van een steeds meer gesofistikeerd en alomtegenwoordig staatsapparaat op
het vlak van informatie en toezicht.

De uitwendige diversificatie van het misdaadverhaal hangt dus nauw samen met de derde
technologische revolutie en de nieuwe angsten die heeft doen ontstaan. In Fiction and the Fiction
Industry (blz. 213-14) brengt John Sutherland dit gegeven op passende wijze in verband met de
medische thriller, in het bijzonder de romans van Robin Cook:

“Oppervlakkig bekeken zinspeelt Coma op veel voorkomende angsten bij de denkende
Amerikaan ten opzichte van medische behandeling. Publishers Weekly (7 februari 1977)
kondigde aan dat het ‘“afgrijselijke onthullingen over hedendaagse ziekenhuisschandalen”
bevatte. De juiste formulering is “indirecte toespelingen”, eerder door “onthullingen”, maar de
hedendaagse schandalen of angsten binnen het referentickader van Coma zijn: 1) het overwicht
van iatrogene, of door de dokters geinduceerde kwalen, 2) de ethick van de
transplantatiechirurgie, 3) de controverse rond de “wettelijke vaststelling van de dood”, 4) de
aanklachten tegen wanpraktijken en de enorme schadevergoedingen die in toenemende mate
door Amerikaanse rechtbanken worden uitgekeerd aan patiénten die een verkeerde of slechte
behandeling kunnen aantonen, 5) de duizelingwekkend hoge prijzen voor medische behandeling
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in de VS en het succesvolle verzet vanwege de AMA (American Medical Association) en
belangengroeperingen tegen goedkope geneeskundige Medicare. Het gevolg daarvan is dat de
meeste Amerikanen, bij het ontwaken na een chirurgische ingreep, zich niet afvragen of de
ingreep geslaagd is maar wat dat allemaal gaat kosten.”

Uiteraard is dit alles niet echt nieuw. De angst voor ziekenhuizen, inderdaad afschrikwekkende
oorden, vooral voor de armen, zat diepgeworteld bij het lezerspubliek van de 19de eeuw. En de
zorg over de kosten van een medische behandeling is zo oud als de moderne, kapitalistische
betalende geneeskunde en is in geen geval het gevolg van recente technologische of
economische veranderingen. Met de opkomst van de verzorgingsstaat verminderde deze
bekommernis in vele West-Europese landen een weinig, en kwam slechts opnieuw te voorschijn
ingevolge bezuinigingen in de sociale sector die rechtstreeks voortvloeiden uit de huidige
economische recessie en het crisisbeleid. Terzelfder tijd introduceerde de nieuwe technologische
vooruitgang duidelijk een heel nieuwe dimensie, en meer in het algemeen werd de relatie tussen
de “thriller barstensvol informatie” en de angst voor de onder het laatkapitalisme vergevorderde
technologie, nu klaarblijkelijk zeer duidelijk.

De sociale functie van de misdaadroman blijft echter dezelfde: ontspanning, stimulans en
sensatie; de lezers de kans bieden zich te onttrekken aan de nerveuze spanningen die zich
opstapelen door gestandaardiseerde en eentonige arbeid en het alledaagse bestaan. De doorsnee
lezer zal dan ook zelden accepteren dat “pure” sensatie en spanning vervangen worden door
“pure” informatie. Het tegengestelde is waar. Stefano Tani geeft toe dat hij zich door de 500
bladzijden van Eco’s roman De naam van de roos heeft geworsteld, omwille van de intrige, en
omdat hij wilde weten wie de schuldige was.

“... Slechts nadat ik het boek had uitgelezen en mijn nieuwsgierigheid bevredigd was, begon ik
mij voor andere aspecten ervan te interesseren: de reconstructie van de Middeleeuwse
mentaliteit, de sfeer in het klooster, de personages, de schitterende stijl, enz...” Het vulgaire,
infantiele en ruwe misdaadverhaal verschuilt zich nog steeds achter de coulissen van de
gesofistikeerde “ernstige” versie van het genre. Hoewel het oorspronkelijke model (Nick Carter,
Edgar Wallace, Sax Rohmer, Mickey Spillane) nu wellicht alleen nog maar door kinderen en
jongeren wordt gelezen, verslinden miljoenen lezende volwassenen de nakomelingen van dit
model, waarin de naakte essentie van het genre steeds opnieuw wordt gereproduceerd. Hier heeft
men geen gespecialiseerde kennis nodig, noch een ingewikkelde en subtiele intrige. Slechts het
“politie-en-rovers”-thema, herleid tot zijn karikaturale harde kern, blijft overeind. Vaak wordt de
ideologische functie van het geheel pas onthuld naar aanleiding van één of andere toevallige
bijkomstigheid. Zoals in het geval van Bulldog Drummond, wiens ziekelijke haat tegen alles wat
niet-Brits en niet-burgerlijk is bijna een halve eeuw later getrouw hernomen wordt in The
Chilean Club (1972) van George Shipway: vier veteranen gaan erop uit om in St. James
kopstukken van de vakbond, studentenleiders en trotskistisch gespuis, die “hun” Groot-Brittannié
ondermijnen, te liquideren.

[1] Zoals Conan Doyle, Dorothy Sayers en andere succesvolle populaire auteurs, beleefde Karl
May zijn gedroomd leven in zijn boeken. Hij was een notoir leugenaar, hij bedroog mensen en
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hij kende geen vreemde talen, ook geen Engels, als men tenminste geen rekening houdt met het
summier Engels woordgebruik in zijn Wild Westromans. Zie zijn biografie door Erich Loest,
Swallon, Mein Schwarzen Mustang?, Fischer Taschenbuch, 1982.

[2] Dit is uiteraard geen toeval. Men hoeft niet dieper in te gaan op de ideologische redenen voor
het verschijnsel om de materi€le basis van deze afwezigheid te begrijpen. Onderzoek vergt tijd.
Daarom zijn detectives ofwel betaalde beroepsmensen ofwel deftige mensen met “middelen van
bestaan”. Loontrekkenden zijn het één noch het ander. Ze hebben geen tijd om op onderzoek uit
te gaan. Hun tijd behoort toe aan hun bazen. En de baas verkiest dat ze meerwaarde produceren
in plaats van uit te zoeken wie het gedaan heeft.

[3] Toen het manuscript van dit boek voltooid was, bereikte mij het opwindende nieuws dat Isaac
Asimov, de science fictionschrijver, een misdaadverhaal, waarin een robot “gedood” wordt, in de
ruimte situeert (7he Robots of Dawn, 1983).

[4] Nochtans gaat Edmund Wilson in de fout betreffende Rex Stouts 7he Red Box. Hij heeft het
hele boek niet gelezen en kwam er dus niet achter dat er in werkelijkheid twee rode dozen waren.
Eén ervan, zoals hij zegt, een nepdoos, maar de tweede en echte bevat wel degelijk het bewijs dat
de moordenaar ontmaskert.

67



10. Inwendige diversificatie

Sommige critici hebben beweerd dat vanaf het moment dat het detectiveverhaal op massaschaal
werd geproduceerd, de degeneratie intrad. Het zorgvuldig opgebouwde mechanisme viel stil. De
daden en de beweegredenen van de verdachten waren niet langer het onderwerp van een
grondige analyse; men sloeg de verdachten eenvoudigweg murw. Om een misdaad op te lossen
wendde men nu de routine van de politieprocedure of de inlichtingen atkomstig van infiltranten
aan, in plaats van het (boven) menselijke intellect.

Er zit echter een snobistisch element in deze foutieve beoordeling. Wat intellectuele moed of
analytisch deductievermogen betreft, moet Nero Wolfe zeker niet onderdoen voor Sherlock
Holmes. Wat de algemene regels en de interne logica van het vak aangaat, is er eerder een
verbetering dan een achteruitgang waar te nemen: van Gaston Leroux tot Georges Simenon, van
Earl Biggers of Dorothy Sayers tot Ross Macdonald of John Le Carré. En met alle respect voor
de “koningin van de misdaad” mag toch gezegd worden dat Len Deighton en Adam Hall betere
schrijvers zijn dan Agatha Christie. Het is een feit dat de kwaliteiten van Dashiell Hammett en
Raymond Chandler, evenals trouwens die van Georges Simenon, tot op de dag van vandaag
nauwelijks geévenaard zijn. Maar het is tegelijkertijd ook juist dat deze kwaliteiten een verband
hebben met een scheidingslijn in de ontwikkeling van de misdaadroman, zijn groei naar
volwassenheid eerder dan het begin van zijn neergang. Het gevolg hiervan was niet degeneratie
maar rijpheid: een reeks andere kwaliteiten, een andere norm van verfijning, die men bij de
klassieken niet aantrof en die voortvloeit uit een scherpere concurrentie. De avonturen die Lord
Peter Wimsey beleefde bij het opsporen van misdaad, blijven boeien maar men kan niet
ontkennen dat Marathon Man, Coma of zelfs The Andromeda Strain, alleen al omdat ze zo
geweldig spannend zijn, meesterwerken zijn waarmee geen enkele klassieker uit de jaren *30/°40
zich kan vergelijken.

Schept dit oordeel een probleem van begripsbepaling? Moet de categorie “detectiveverhalen”
gereserveerd blijven voor de zuivere “whodunits” en moeten spionageverhalen enerzijds en
thrillers anderzijds van elkaar onderscheiden worden als twee verschillende genres? Het
“mysterie” van het misdaadverhaal ligt misschien wel in één of meerdere van zijn
basiselementen, of wellicht in al de basiselementen samen: wie, waar, wanneer, waarom, met
welke middelen, hoe (de gelegenheid, de kans), met wiens medeplichtigheid? (In het klassieke
detectiveverhaal is dit inderdaad niet altijd het geval, getuige daarvan Trial and Error van
Anthony Berkeley). Als we dit aanvaarden kan de thriller — waarbij de “wie” ofwel vanaf het
begin bekend is ofwel irrelevant ofwel bijkomstig ten opzichte van een andere bedoeling van het
verhaal — beschouwd worden als de rechtmatige erfgenaam van de detectiveroman, mits de
regels gerespecteerd worden.

Maar dan nog blijft een aantal vragen onbeantwoord. Waarom weken de spionageroman en de
thriller, die daar vaak zo dicht bij aanleunt (Fleming, Le Carré, Deighton, Hall, enkele boeken
van Canning, de meeste van Macdonald) af van de oorspronkelijke “whodunit”? En waarom
gebeurde dit op een welbepaald tijdstip? Wat is de innerlijke logica van deze diversificatie? Zoals
we reeds aantoonden is het spionageverhaal het product van hypertrofie van het spionage-
establishment, de inlichtingendiensten van de grote mogendheden en hun militaire apparaten, en

is het bijgevolg ook het product van de toename van de strijdkrachten, de wapenwedloop en ten
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slotte ook de oorlogen. In eerste instantie was het trouwens een rechtstreeks gevolg van de Eerste
Wereldoorlog. Het breidde zich enorm uit v6or, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog en bleef
gestaag groeien doorheen de opeenvolgende fasen van de koude oorlog.

De thriller en de spionageroman dienen echter onderscheiden te worden van het oorspronkelijke
detectiveverhaal — ondanks de vele gemeenschappelijke kenmerken — omwille van een meer
fundamentele eigenschap. De detective overwint de misdadiger voornamelijk door zijn
intellectuele moed. De uitrusting die hij gebruikt (het vergrootglas en de chemiekolven van
Sherlock Holmes) is slechts hulpgereedschap, dat volledig ondergeschikt blijft aan de “Rede”.
En hoewel de misdadiger ook intelligent kan zijn en er vaak in slaagt de politie om de tuin te
leiden, toch zal hij nooit het superbrein van de grote detective kunnen overtreffen.

Hier staan we voor de zuiverste en de meest elementaire uitingsvorm van de burgerlijke
maatschappij: productie en distributie van waren volgens de regels van de volmaakte
mededinging. Alles is gerationaliseerd en volledig afgestemd op het maximaliseren van de
opbrengst (winst) door middel van voortdurende besnoeiingen in de productie- en
verkoopskosten (met inbegrip van de winstmarges). Eind goed al goed. Als iedereen een
rationeel, individueel economisch gedrag aan de dag legt, zal hieruit voor een maximum aantal
mensen het maximale welzijn voortvloeien (inclusief de behoeftebevrediging van de consument).
Dat de beste moge winnen (wel te verstaan Sherlock Holmes en niet de slechterik); dat is in
ieders voordeel, ook dat van de misdadiger (als het al niet voor zijn lichaam is, dan toch voor zijn
onsterfelijke ziel).

Vanaf het moment dat het concurrentiekapitalisme overging in het monopoliekapitalisme, verloor
deze mythische, ideale wereld — die hoe dan ook nooit meer was dan een flauw afschijnsel van
hoe de economie reéel functioneert — alle doeltreffendheid om uit te leggen hoe de maatschappij
in feite ineen zit. Want in de realiteit is de meritocratie een mystificatie. De “beste” wint in feite
zelden. Om de top te bereiken is het niet nodig over de beste hersens te beschikken, een
geweldige energie en wilskracht of een superego te hebben. Wat wél onontbeerlijk is, is een
miljardenkapitaal. Als je dat hebt, kan je de superbreinen huren, de drijtkracht en de energie van
topexperten kopen en een collectieve wilskracht (de “organisatie”) creéren, die zelfs het sterkste
ego doet buigen of barsten.

De thriller (de spionagethriller incluis) verhoudt zich tot het detectiveverhaal zoals het
monokapitalisme zich verhoudt tot het vrije concurrentiekapitalisme. Het typische “plot” van een
thriller willen doorgronden met als enig wapen je verstand (zelfs het verstand van de grote Nero
Wolfe), is te vergelijken met het uitdagen van een multinationale onderneming als je een paar
honderdduizend frank op je bankrekening hebt. Kwaliteiten als verstand, energie en wilskracht
zijn bijkomstig en zelfs te verwaarlozen. De held — of hij nu superspion, superspeurder,
superavonturier of superredder-in-nood (Travis McGee) is — kan slechts winnen door een
combinatie van hoogwaardige technische hulpmiddelen (en dikwijls ook een grote som geld die
langs ongewone wegen moet bemachtigd worden), betere lichamelijke conditie, een soepeler
draaiende organisatie, en (meestal op de laatste plaats) een scherper verstand. De relatieve
achteruitgang van het pure intellect, de pure “ratio” in het detectiveverhaal is een opvallend
gevolg van de relatieve achteruitgang van het rationele denken in de burgerlijke ideologie, en van
het rationele (of schijnbaar rationele) gedrag van de “homo ceconomicus” in het volgroeide
laatkapitalisme.
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De chronologie is hier niet echt een probleem. Het is inderdaad zo dat het monopoliekapitalisme
ongeveer in 1885 of 1890 zijn intrede deed, dus nog voor de eeuwwisseling. Maar de mentale
structuren die de basisideologie bepalen, hebben over het algemeen een achterstand van minstens
twee generaties ten opzichte van de objectieve werkelijkheid, zoals de populaire literatuur die
heeft ten opzichte van de avant-gardeliteratuur. Men kon dus verwachten dat de thriller en het
spionageverhaal zich als twee aparte genres op het eind van de jaren dertig van de
oorspronkelijke detectiveroman zouden afsplitsen, zich richtend op een breed en volks
lezerspubliek. En dat is inderdaad gebeurd. Na de eerste echte voorloper The Thirty-Nine Steps,
deed in de jaren dertig het eigenlijke genre zijn intrede met de Mr Moto-reeksen van John P.
Marquand (waarin, tussen haakjes, de held een Japanse spion was en de Chinezen de slechteriken
waren!).

De heersende mentale structuren zijn één ding; de motieven, behoeften en frustraties die men
re€el ervaart zijn echter iets heel anders. Het is niet moeilijk aan te tonen dat conformisme,
lopende bandwerk, massaproductie van gebruiksgoederen, gestandaardiseerde vrije tijd, de
eenzaamheid en vervreemding van de grote stad, de verveling en vervreemding van de kleinere
steden, het dagelijkse leven beroofd van licht en warmte en zelfs de hoop op avontuur,
uiteindelijk gingen overheersen bij de lagere middenklasse, het witteboordenproletariaat en de
iets beter betaalde arbeiders, bij de opkomst van het laatkapitalisme in het midden van de jaren
vijftig in West-Europa en Japan. Onder deze omstandigheden veroverden de thriller en de
spionageroman de harten van brede lagen van de bevolking, meer nog dan de oorspronkelijke
klassieke of postklassieke “pure” detectiveroman ooit had gedaan. In die zin waren de harde,
realistische detectiveromans van de school Hammett / Chandler / Ross Macdonald gewoon een
overgangsvorm tussen het salonmysterie en het wereldwijde avontuur. Mike Hammer legde de
brug tussen Holmes en Poirot aan de éne kant en Bond en Quiller aan de andere kant, net zoals
Carnegie’s US Steel Corporation en Krupp de overgang betekenden van de vrije
industrieondernemingen (1850) naar de echte multinational (1950).

Het geheim van de inwendige verandering van het genre ligt in de evolutie van “denken” naar
“doen”. De klassieke detective handelt niet, hij denkt. In extreme gevallen, zoals dat van Nero
Wolfe, beweegt hij zelfs niet, tenzij met de lift in zijn Manhattan flatgebouw van de éne
verdieping naar de andere. Hij is louter, uitgezuiverd intellect. Vandaag de dag behoren
dergelijke intellectuele capaciteit, fysieke luiheid en vraatzucht echter niet meer tot de fantasie
van de lezer, zelfs niet in zijn meest verborgen dromen. Men zal de arme dikkerd eerder
meelijwekkend dan benijdenswaardig vinden.

James Bond en zijn nakomelingen zijn weer iets heel anders. Zij zijn alleen maar actie. Hier is
actie veel meer waard dan wat voor redenering ook. Het is het soort actie waar de massa zich
maar al te graag mee identificeert omdat steeds dezelfde ingrediénten er deel van uitmaken:
snelheid, reizen naar verre landen, seksuele hoogstandjes, overdadige luxe, gevaar, lichamelijke
fitheid, toegang tot de nieuwste apparatuur en gadgets én tot staatsgeheimen en ten slotte
manipulatie achter de schermen. Kinderlijke dromerijen? Ongetwijfeld. Toch zijn het die dingen
waar miljoenen lezers zich in herkennen en die voor hen het substituut zijn voor hun amusement,
hoewel zij heel goed weten dat deze dromen nooit werkelijkheid zullen worden. Uiteraard blijft
dit type mechanisch, tot in het bespottelijke toe. Waar het echter om gaat, is dat de actiemachine
het substituut wordt voor de denkmachine (“Laat me nu niet in de steek en wees toch eens
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menselijk. We zouden zo’n prachtige machine verliezen”, zegt Mathis tegen Bond in Casino
Royal.).

Lichamelijke fitheid heeft in dit alles een steeds grotere rol gespeeld, wat duidelijk verband
houdt met de bij de heersende klasse gewijzigde consumptieprioriteiten, die langzamerhand ook
tot de middenklasse doorsijpelen. De Derde Wereld zit nog steeds in de greep van de honger.
Ook bij de onderste lagen van het proletariaat bestaat nog een grote angst voor voedseltekort: als
de inkomens dalen is slechter eten nog steeds het lot van de loontrekker. Maar de middenklasse
is al sinds meerdere generaties van dit soort angsten bevrijd. Zij maken zich geen zorgen meer
over het feit of ze wel genoeg te eten zullen hebben, maar over het feit dat ze teveel eten, en in
het algemeen, over hun lichamelijke gezondheid. Het ideaal van lichamelijke fitheid impliceert
een grote aandacht voor het menselijk lichaam, die in de 19de-eeuwse literatuur afwezig was en
die in zijn extreme vorm voorkomt in thrillers waarin de scénes van ongewapende vechtpartijen
tot in de kleinste details worden beschreven.

Een interessante zijtak, die te situeren valt tussen de detectiveroman en de eigenlijke actiethriller,
is het zuivere “spanningsverhaal” waarin de held ofwel de moordenaar, ofwel het slachtoffer,
maar in geen geval de detective is. Patricia Highsmith (Stranger on a Train), 1949; The talented
Mr Ripley, 1955) is de meest representatieve auteur voor de eerste categorie. William Irish (7The
Phantom Lady, 1942; The Black Angel, 1943), Boileau en Narcejac (D Entre les Morts, 1956; A
Ceeur Perdu, 1959; Les Victimes, 1964) zijn typische vertegenwoordigers van de tweede
categorie.

Een uitstekend voorbeeld van dit subgenre is Deadline at Dawn (1944) van William Irish
(Cornell Woolrich). In het begin krijgen we nog een klassieke stoere-jongensdialoog van de
Hammett-Chandlerschool, maar dan verandert een door wroeging verscheurde dief onvrijwillig
in een rusteloze speurder die uiteindelijk een moordzaak opheldert.

Boileau en Narcejac hebben getracht hun eigen pogingen tot het schrijven van “zuivere”
spanningsverhalen te theoretiseren. Zij zeggen: “In Stanley Ellins twee romans The Fight Circle
en Dreadful Summit, wordt de detective zelf de moordenaar. Maar degene die achternagezeten en
rechtstreeks bedreigd wordt, is niet altijd het slachtoffer. Men wordt pas slachtoffer wanneer men
niet meer in staat is de uiteindelijke betekenis van de gebeurtenissen te begrijpen, wanneer de
realiteit een valstrik wordt en het alledaagse leven op zijn kop wordt gezet. Men wordt
slachtoffer omdat men tevergeefs naar de waarheid zoekt, en de waarheid die men vindt niet de
echte is, enzovoort, enzovoort, en hoe meer men redelijk nadenkt, hoe meer men op een
dwaalspoor raakt. Op dat moment is het misdaadverhaal verplicht, in plaats van de triomf van
logica te verkondigen, het falen van het rationele denken toe te geven: precies om die reden is de
held een slachtoffer” (blz. 178).

Dit is nog maar eens een bevestiging van de achteruitgang van de rationaliteit in de burgerlijke
ideologie en maatschappij als gevolg van de structurele crisis, het fascisme, de autoritaire staat
en het monopoliekapitalisme. Maar deze eerste aanwijzing van wat er stond te gebeuren was
slechts van korte duur, vooral omwille van de economische “boom” die in het westen volgde na
de Tweede Wereldoorlog.

Boileau en Narcejac merken op dat de populariteit van de pure spanningsroman maar vier jaar
heeft geduurd. Er waren nog enkele andere crises nodig voor de irrationaliteit opnieuw de
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bovenhand kreeg in het detectiveverhaal, maar dan wel met verdubbelde kracht.

Vele thrillerschrijvers zijn er nooit in geslaagd om na hun eerste meesterwerk een tweede
evenwaardig product tot stand te brengen. Een opmerkelijk voorbeeld hiervan is Lawrence
Sanders, voormalig uitgever van technologische vakbladen, die in The Anderson Tapes (1970)
een indrukwekkend en aangrijpend actieverhaal opbouwde rond een superkraak die mislukt
omwille van de nieuwste -elektronische afluistertechnieken. Een horde bemoeizieke
agentschappen bespieden constant alle bezigheden en het privé-leven van Duke Anderson via
verborgen microfoons: het New York Police Department, de Narcotics Board, de Internal
Revenue Service, de New York State Income Tax Bureau, Peace of Mind Inc. — alles bij elkaar
maar liefst twaalf! De daaropvolgende romans van Sanders waren evenwel platvloers en slordig.
Hetzelfde kan gezegd worden van Steven King die, na The Dead Zone (1979) nog slechts
griezelnonsens heeft geschreven.

Heel anders is het gesteld met de volgende schrijvers die o.i. tot de topklasse behoren: Graham
Greene, Eric Ambler, John Le Carré en Morris West. Globaal gezien hoort ook Dick Francis
hierbij en Adam Hall, wier Quiller-reeks de éne spannende en vlot geschreven roman na de
andere oplevert, en ten slotte William Goldman, die na de opmerkelijke Marathon Man (1974)
de nog betere Control (1982) schreef, over reizen en helderziendheid, m.a.w. het binnendringen
in het brein van de andere. De literaire kunstgreep die hier wordt toegepast is het tegelijkertijd
laten plaatsgrijpen van twee dingen terwijl er in feite zes jaar tussenligt, om deze gebeurtenissen
dan terug in hun eigen tijdscontext te plaatsen, zonder dat dit aan de geloofwaardigheid ook maar
iets afdoet. Control is echt een medische thriller van hetzelfde gehalte als Coma en Brain van
Cook, maar waar voor de vorm een dosis koude oorlog-parapsychologie-concurrentie aan
toegevoegd is. De aanklacht tegen de doortraptheid van de Amerikaanse regering en de
realistische kijk op de verschillende lagen van de New Yorkse samenleving, geven het boek een
diepgang die men zelden in thrillers aantreft.

Het spionageverhaal kan dus achtereenvolgens onderverdeeld worden in de gewone thriller, de
politieke thriller, de Sovjetthriller, de wetenschappelijke thriller (waarvan The Summer of Katia
van Trevanian en The World is made of Glass van Morris West (allebei 1983) de beste
voorbeelden zijn.

De aandacht van de lezers vasthouden, de spanning opbouwen en deze laten voortduren, zijn
technische vaardigheden die hun eigen wetten hebben en die de efficiénte auteurs van detective,
spionage en thriller onderscheiden van hun ondermaatse collega’s. Eén van de knepen van het
vak, naast een aangepaste stijl en andere puur literaire vereisten, is de subtiele mengeling van het
geloofwaardige en het onwaarschijnlijke, het ernstige en het luchtige. De minste afwijking kan
het evenwicht verbreken en de geloofwaardigheid en de spanning wegnemen. Natuurlijk zou een
privé-detective in het echte leven een moordenaar er nooit toe aanzetten zelfmoord te plegen, laat
staan hem de middelen daartoe bezorgen. Maar als een schrijver erin slaagt naar deze ontknoping
toe te werken, waarbij elke stap logischerwijze voortvloeit uit de vorige, op een manier die het
verhaal geloofwaardig maakt, en als de gecreéerde sfeer als realistisch ervaren wordt, dan wordt
de geloofwaardigheid van de ontknoping ook geaccepteerd en wordt de intrige niet als absurd
beschouwd. De knettergekke fascistische miljardair lijkt, in plaats van op een personage uit een
jongensdroom, op een échte miljardair die recht uit de pagina’s van The Times komt gestapt.

Het kort verhaal is een dankbare vorm voor suspense. Na de indrukwekkende Tales of the
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Unexpected (1954) van Roald Dahl, toonde Jeffrey Archer met A Quiver full of Arrows (1980)
echter aan dat ook buiten het eigenlijke rijk der misdaad spanning kan gecreéerd en
gecontinueerd worden.

Ted Albeury startte zijn loopbaan als thrillerauteur met vrij zwakke romans. Moscow Quadrille
(1978) heeft een teleurstellende ontknoping en is weinig geloofwaardig. Maar Pay any Price
(1983) is dat zeker wel en heeft bovendien een ingebouwd superieur spanningselement: hier
hebben we opnieuw te maken met hypnose en pogingen om de gedachten te beheersen vanwege
CIA- en SAS-agenten, waarbij deze proberen onschuldigen een moord te laten begaan om
uiteindelijk zelf beulen en moordenaars te worden met als doel alles in de doofpot te kunnen
stoppen. Aan de andere kant mist Floodgate (1983) van Alistair MacLean -elke
geloofwaardigheid en helaas geldt hetzelfde voor The Little Drummer Girl van John Le Carré,
ondanks de briljante structuur en schrijfstijl.

Alles wel beschouwd gaan alle actieromans, spionageverhalen, thrillers en detectiveverhalen
slechts over één onderwerp: moord. Door bommen, granaten, laserstralen of luchtgeschut, door
het blanke wapen, de karabijn, het machinegeweer of de bazooka; door gif en verdovende
middelen; door wurging met of zonder wurgsnoer en steniging; met behulp van een auto, een
lawine of een elektrische stoel; het verdrinken of van een hoogte afduwen; met een stok, een
rotsblok, een pikhouweel, een vergiftigde paraplu, een schoen, een sjaal, een touw of een
ploertendoder; de snaren van een piano of de klokken van een kerktoren; de vuistslag, de
karateslag en alle andere methodes van de Aziatische vechtkunst; door uithongering, gebrek aan
lucht en licht, hypnose of het aanjagen van angst tot er een hartaanval volgt; door gebruikmaking
van een tussenpersoon en door het aanzetten tot zelfmoord; door machines, automaten en dieren
(bloedhonden, krokodillen, dodelijke spinnen en — zoals in een recent verhaal — zelfs door een
afgerichte Boa constrictor!).

We kunnen slechts meewarig het hoofd schudden, een diepe zucht slaken en ons afvragen hoe
het mogelijk is dat tientallen miljoenen getrouwen zich rustig en kritiekloos amuseren met het
lezen van tien, twintig, dertig versies van afgrijselijke slachtingen per jaar, m.a.w. ongeveer
vijthonderd tot duizend gefantaseerde moorden in één mensenleven! In wat voor een
verschrikkelijke maatschappij leven wij en welke afschuwelijke frustraties brengt zij teweeg, dat
voor zovelen van ons de beschrijving van moorden ontspanning en literair plezier betekent! Zelfs
als we ervan uitgaan dat bij het lezen van misdaadverhalen de moord een relatief onbelangrijke
rol speelt, of dat ze slechts een formele voorwaarde is die moet worden vervuld voor het
eigenlijke verhaal kan beginnen (zoals Ernst Bloch beweerde), dan nog: in wat voor een
afgrijselijke maatschappij leven wij, die miljoenen lezers zodanig vervreemdt van de realiteit dat
zij vergeten of verdringen dat wat zij lezen en waar zij zich mee vermaken de meest
verwerpelijke van alle menselijke daden is: de gewelddadige vernietiging van een menselijk
leven. “De dood lijkt voor het Angelsaksische ras een grotere bron van onschuldig vermaak dan
gelijk welk ander onderwerp”, schreef Dorothy Sayers (in Aristoteles on Detective Fiction) en zij
spreekt met kennis van zaken. Moord als onschuldig vermaak — zo is dat...
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11. Geweld: explosie en implosie?

De veertiger en vijftiger jaren veroorzaakte een tweede scheidingslijn in de geschiedenis van de
misdaad, vergelijkbaar met die van de twintiger jaren: de enorme uitbreiding van de
drugverslaving en de “straatcriminaliteit” die daarmee gepaard ging. Er werd beweerd dat tegen
het midden van de jaren zeventig tien tot twintig miljoen, meestal jonge, Amerikanen op één of
andere manier hierbij betrokken waren. Met enige vertraging, en totnogtoe op beperkte schaal,
breidde dit fenomeen zich uit tot West-Europa (vooral Groot-Brittannié, Itali€¢ en Frankrijk) en
tot Japan. De wortels van deze nieuwe ontwikkeling zijn terug te vinden bij het eind van de
Drooglegging (drankverbod). Toen de misdaadsyndicaten hun belangen in de illegale
drankhandel moesten prijsgeven, konden zij dit niet zomaar compenseren door hun gok,
prostitutie- en woekerpraktijken op te voeren. In de plaats van alcohol moesten andere
consumptiegoederen gevonden worden wier distributie, per definitie illegaal, kon
gemonopoliseerd worden. Verdovende middelen, die bij wet zelfs niet aan verslaafden mochten
verkocht worden, dienden zich als vanzelfsprekend aan. Volgens het Congreslid Coffee lag de
omzet van de drughandel in 1938 in de VS boven het miljard dollar per jaar, wat, omgerekend
naar nu, het equivalent is van zes of zeven miljard dollar. Daarna leverden een aantal sociale
factoren een bijdrage tot de verdere uitbreiding van dit fenomeen na de Tweede Wereldoorlog.

De reusachtige omvang van door GI’s in bezet Duitsland en Japan bedreven
zwartemarktpraktijken enerzijds, en de problemen die vele gedemobiliseerde soldaten hadden
om zich opnieuw aan te passen aan het burgerleven anderzijds, zorgden ervoor dat de
Amerikaanse steden in de eerste jaren na de oorlog overstroomd werden door duizenden
potenti€le drugdealers en tienduizenden of honderdduizenden gedemoraliseerde potenti€le
gebruikers. Daar werden nog aan toegevoegd: het aanzwellen van de Amerikaanse steden tijdens
de oorlog en tijdens de “boom” in de nasleep van de oorlog, ten gevolge van immigratie van
zwarte en Portoricaanse families; racistische discriminatie; een onderwijssysteem afgestemd op
het op reusachtige schaal voortbrengen van een subproletariaat; een economisch systeem dat
erop berekend was een permanent reserveleger van arbeidskrachten in stand te houden (na de
recessies van 1949 en 1953 lag de jeugdwerkloosheid tussen de 15 en de 20 % en klom zelfs op
tot 30 % en meer in de zwarte en Spaanssprekende getto’s). Dit alles cre€erde een reusachtig
leger jonge mensen die gedwongen waren zich in leven te houden door kleine criminaliteit.
Volgens Frank Browning en John Gerassi maakt deze kleine criminaliteit — die vooral draait
rond autodiefstallen, inbraken en drughandel — integraal deel uit van de ondergrondse economie
die op haar beurt een constante is in de alles overheersende kapitalistische economie omdat
ondernemers de hoge belastingen proberen te ontduiken, en sociale zekerheidsbijdragen — en
andere van staatswege opgelegde verplichtingen in het algemeen — trachten te ontwijken.

Wat betreft de consument, zijn het dezelfde psychologische stimuli tot deze massale uitbreiding
van criminele activiteiten die de explosie van de markt voor misdaadverhalen verklaren:
groeiende frustratie en spanningen in het dagelijkse leven, die voor jongeren, behorende tot het
proletariaat of het subproletariaat, nog gekoppeld zijn aan toenemende individuele radeloosheid,
een totaal gebrek aan een collectief sociaal perspectief en het nagaan van alles wat afleiding kan
brengen in de desolate eentonigheid van gestandaardiseerde arbeid, consumptie en welstand.
Maar terwijl voor de meeste lezers van detectiveromans misdaad en geweld natuurlijk een zuiver
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platonische aangelegenheid blijven, leidde de vertienvoudiging van de kleine criminaliteit in vele
landen tot pogingen van de burgerij om via de massamedia en door rechtstreekse politicke
initiatieven in te spelen op de “angst voor geweld” bij de bevolking, repressieve en
antidemocratische wetten door te drukken en tegelijkertijd de linkerzijde ervan te beschuldigen te
toegeeflijk en te weekhartig te zijn in verband met het probleem van het geweld.

Zoals Jean-Claude Chesnais (Histoire de la violence, 1981) op overtuigende wijze aantoonde, is
het aantal moorden en zware misdrijven gedaald in vergelijking met het eind van vorige eeuw en
zelfs tot en met de jaren ’30, gedaald. Dit is met name het geval in West-Europa dank zij de
verzorgingsstaat en de sociale zekerheidsstelsels; het is dan ook niet verwonderlijk dat deze trend
het zwakst is in de Verenigde Staten, waar de sociale zekerheid veel beperkter is. In de jaren *70
bedroeg het aantal gevallen van vrijwillige doodslag per honderdduizend inwoners 9,3 in de VS,
tegen 3 in Finland, 1,4 in Itali€, 1,2 in West-Duitsland, 1,1 in Zweden, 1 in Frankrijk, 0,8 in
Griekenland, 0,8 in Zwitserland en 0,5 in Spanje.

De kleine criminaliteit vertoont daarentegen precies de omgekeerde tendens. Hier zien we
duidelijk de ideologische functie van de misdaad als boeman, waarop uiteraard wordt ingespeeld
door rechtse drukkingsgroepen, om hun ideeén over “recht en orde” door te drukken.
Systematisch stellen zij de armste maatschappelijke groepen en de meest uitgebuite lagen van de
arbeidersklasse voor als “misdadige klassen” met een aangeboren aanleg tot oproer en moord,
om aldus de systematische versterking van het staatsrepressieapparaat te rechtvaardigen.
Tegelijkertijd moest de enorme toename van het aantal kleine misdadigers de onderwereld van de
georganiseerde misdaad omvormen in een hi€rarchie die ironisch genoeg een steeds getrouwer
evenbeeld was van de burgerlijke maatschappij: onderaan een massa klein grut dat zich
voortdurend in en uit de gevangenissen sleept, en aan de top een handvol alleenheersers die
nagenoeg straffeloos kunnen opereren.

Het valt echter niet te ontkennen dat zich eind de jaren veertig, begin de jaren vijftig een enorme
explosie van geweld heeft voorgedaan in de VS, dat deze nog aan belang toenam in de jaren 60
en ’70 en de neiging vertoonde zich in uiteenlopende mate uit te strekken tot de meeste
kapitalistische landen en dat dit feitelijke geweld samenviel met het algemene klimaat van
geweld dat de laatkapitalistische maatschappij hoe langer hoe meer beheerst. De groeiende
militarisering aan de éne kant en kinderen die hun moeders en leraars toeschreeuwen “ik ga je
doodmaken!” aan de andere kant, zijn slechts twee uitersten van één en dezelfde historische
trend.

Een van de onheilspellende resultaten van het om zich heen grijpende geweld was de sterke
stijging van het aantal anonieme, lukrake misdaden en de massamoorden. Terwijl in het New
York van de jaren 30 75 % van de moordenaars bekenden waren van hun slachtoffer, wordt nu
driekwart van de moorden door totaal onbekenden gepleegd. Blinde massamoorden door de
“Texas Ripper”, de wurger van Boston, “Son of Sam”, en de “Yorkshire Ripper” komen zelfs
nog vaker voor. De tragische collectieve zelfmoord in Guyana van 910 leden van de Jim Jones
People sekte in november 1978, onder invloed van opgewekte paranoia, is tot nog toe zonder
twijfelde meest extreme en de meest geconcentreerde uitdrukking geweest van deze tendens tot
blind geweld.

Al deze trends vinden hun weerslag in de evolutie van het misdaadverhaal, en één van de

subgenres in de jaren 40 en ’50 zocht zelfs zijn heil in puur geweld en sadisme: in Frankrijk
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werd dit de Série noire genoemd. De voorloper van dit subgenre is William Irish, typische
vertegenwoordigers zijn Mickey Spillane en James Hadley Chase en vele Duitse (0.a. de Jerry
Cottonreeks) en Franse schrijvers volgden het voorbeeld. Hetgeen deze nieuwe afstammeling
van de traditionele detectiveroman karakteriseerde was dat veel meer aandacht werd besteed aan
het geweld op zich dan aan het ontrafelen van één of ander mysterie: in vele gevallen was dit
mysterie nog slechts een voorwendsel of verdween het zelfs helemaal van het toneel. Zoals No
Orchids for Miss Blandish van Chase ons zeer levensecht aantoont, werden geweld, brutaliteit,
wreedheid, sadisme, verminking en moord voor eigen profijt de voornaamste onderwerpen van
dit genre. Het feit dat dergelijke romans een overweldigend succes oogstten, bevestigt duidelijk
hun functie als spiegel van een verziekte maatschappij: zij waren de symptomen van de sociale
ontbinding. (In tegenstelling tot wat velen denken, was Chase in feite van Britse en niet van
Amerikaanse afkomst: zijn voorganger was — zoals Benvenuti en Rizzoni opmerken — Peter
Cheyney, bekend als vader van Lemmy Caution, hoewel Cheyney’s eigen romans niet zo erg met
geweld doordrenkt waren als die van de echte série noire. Mickey Spillane en zijn held Mike
Hammer daarentegen waren honderd procent Amerikaans).[1]

De brutaliteit en het sadisme van de “série noire” gingen gepaard met een reéle literaire
achteruitgang. Deze was grotendeels het gevolg van het nieuwe stadium van de massaproductie
op het vlak van het schrijverschap en de ontwikkeling van lopende bandtechnieken, waarbij
frequent met “negers” gewerkt werd. Het schijnt dat Chase zijn No Orchids for Miss Blandish in
amper zes weken tijd op papier had. Ook schijnt het dat vele afleveringen van de Jerry
Cottonserie geschreven werden door studenten voor de luttele som van 300 dollar per boek.
Daartoe werden eerdere versies uiteen gehaald en uitgezochte ingrediénten weer samengebracht
rond een nieuw centraal thema dat geleverd werd door de uitgever.

Deze achteruitgang in de techniek maakt de weg vrij voor meer diepgaande veranderingen. De
nieuwe ruwheid in de taal zette de deur open voor een verandering van de aard zelf van het
medium. Net zoals de ruige actieroman eertijds was overgegaan in de pulpreeksen van het type
Nick Carter of Black Mask, zo gleed nu ook de série noire af naar het simplistische en
sadistische manicheisme van de comicstrips. Vandaar was het slechts een kleine stap naar de
eigenlijke pulpverhalen (waarvan de Dick Tracey-reeks een betrekkelijk goed prototype is). Door
de pulpschrijverij werd het gehele subgenre al snel opgeslorpt door de comicstripstijdschriften.

Men moet nochtans altijd voorbereid zijn op onverwachte verrassingen. In Mexico stootten we
op een komische stripverhalenreeks waarin het personage van Fantomas een reeks geheel nieuwe
en eigentijdse avonturen beleeft. E€n daarvan gaat over een tamelijk spannende en klassebewuste
uitstap naar het Polen van Lech Walesa, om de arbeiders in de fabrieken en op straat te
mobiliseren voor Solidarnosc!

De uitzondering bevestigt echter de regel. In het algemeen is de eliminatie van het denkwerk,
van de subtiliteiten van de intrige, en dikwijls zelfs van elke vorm van mysterie, ten behoeve van
gewelddadige actie zonder meer, een uiting van het feit dat de stripverhaal erfgenamen van de
serie noire — ontegenzeglijk fervente reactionair zijn. Het is niet overdreven hier van een
prefascistische of halffascistische ideologie te spreken, die trouwens vaak verbonden is met
uiteenlopende vormen van mystiek, occulte praktijken, duivelsaanbidding enz. Het was
overigens geen toeval dat de série noire dit lot beschoren was. De stem van de onmenselijkheid
klonk reeds luid en duidelijk door in de romans van Mickey Spillane: “Jullie moeten de groten te
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pakken krijgen! Maar arresteer ze niet en geef ze geen enkele kans op de democratische weg
langs gerechtshoven en wetgeving... doe met hen wat zij met jou zouden doen! Geef hen de
roemloze smaak van een plotse dood... Vermoord ze in het wilde weg en toon hen dat wij
uiteindelijk geen slappelingen zijn. Vermoord, vermoord, vermoord...!!” (Geciteerd door Pete
Hamill, Mike and Mickey in Dilys Winn, Murder Ink, blz. 132). We willen er hier de nadruk op
leggen dat de teloorgang van de redelijkheid en de rationaliteit in de stripverhalen — waarvoor
de aanzet reeds te vinden was bij de série noire — niet alleen betrekking had op de inhoud maar
tevens op de vorm van het verhaal. De geleidelijke vervanging van de geschreven cultuur door
een mechanisch (technisch) gefantaseerde subcultuur en ongeletterdheid is ongetwijfeld de
formele uitdrukking van culturele achteruitgang, die op zijn beurt samenvalt met de degeneratie
van de burgerlijke samenleving en met de dreigende teloorgang van de gehele geciviliseerde
wereld. Terwijl in de Derde Wereldlanden een verwoed gevecht wordt geleverd tegen het
analfabetisme, zien we in het westen — zij het nog op zeer marginale schaal — een snelle
achteruitgang van de literaire vaardigheden. Hiervan getuigen een aantal empirische studies en
onderzoekingen die met name bij Amerikaanse, Britse en Franse soldaten werden verricht.

Zelfs als we aannemen dat de vérgaande vereenvoudiging en standaardisering van het
taalonderricht (de mechanische vraag-en-antwoord methode in de plaats van het systematisch
leren begrijpen van een context: syntaxis, grammatica, ontleding van de taalstructuur) heeft
bijgedragen tot deze achteruitgang, dan blijft de vervanging van boeken door tv en stripverhalen
toch nog van cruciale betekenis. Experts in de communicatiewetenschappen zijn er steeds meer
van overtuigd dat de vervanging van geschreven tekst door beelden en van transparante
lineariteit door ondoorzichtige ruimte bijna onvermijdelijk leidt tot een primitievere inhoud en in
het algemeen de inhoud van de boodschap afzwakt. Het is dus meer dan verontrustend dat er in
Londen momenteel al meer videoshops dan boekenwinkels zijn (Sunday Times, 8.8.1982).
Bovendien heeft de Amerikaanse psycholoog M.H. Thomas op overtuigende wijze aangetoond
dat de consumptie van horrorfilms op videocassettes bij jongeren onverschilligheid kweekt ten
aanzien van geweld, met alle ernstige politieke en sociale gevolgen vandien. De mentale
structuren zelf worden in deze wijziging betrokken: het historisch denken, het deductieve en
dialectische denken, het inductieve, causale en wetenschappelijke denken zijn immers alle
structureel verbonden met het geschreven woord. Een terugkeer naar de niet-geschreven taal —
en dus in essentie primitievere vormen van communicatie — stimuleert onvermijdelijk
irrationele, ahistorische en zelfs antihistorische primitievere denkvormen. De teruggang die zijn
uitdrukkingsvorm vindt in de série noire en de daarvan afgeleide comic strips — die overvloeien
van onmenselijk sadisme en de meest gruwelijke menselijke gedragingen ten toon spreiden —
bevestigt zonder meer de juistheid van deze hypothese.

[1] Voor wat betreft deze psychopathologie van het geweld, zie volgende passus uit Jack Higgins
thriller Solo (Pan, Londen, 1980-81: “Regels van het spel. Zij waren het doelwit niet.” “Het
spel?” zei Morgan. “En welk spel mag dat dan wel wezen?” “Jij zou het moeten weten. Je hebt
het lang genoeg gespeeld. Het meest opwindende spel ter wereld, met je eigen leven als
uiteindelijke inzet. Kan je me eerlijk zeggen dat je ooit iets anders gedaan hebt dat je dezelfde
kick gaf?” “Je bent gek”, zei Morgan. Mikali keek tamelijk verrast. “Waarom? Ik deed dezelfde

77



dingen toen ik een uniform droeg en ze gaven me er medailles voor. Dat is geheel jouw positie.
Als je in de spiegel kijkt zie je mij.” Mikali is een concertsolist en een psychopathologische
doder. Morgan is een hoog legerofficier en heeft eveneens wat van een psychopathologische
doder.
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12. Van misdaad naar zakendoen

De toename van de georganiseerde misdaad stelde het probleem van het vinden van een markt
voor de vergaarde winsten. In een kapitalistische maatschappij heeft elke aanzienlijke
hoeveelheid geld, niet uitgegeven aan gewone consumptie, de neiging zichzelf in kapitaal om te
zetten, intrest op te brengen en deel te nemen in de algemene verdeling van sociale meerwaarde.
Eersteklasgangsters waren gewoonlijk ook eersteklas-verkwisters. In de loop van de jaren twintig
en dertig groeide hun inkomen echter veel sneller dan hun uitgaven, zodat er een groeiend
probleem van geldbelegging ontstond. Dit probleem werd echt nijpend in de jaren vijftig en
zestig, toen de georganiseerde misdaad zich vooral ging richten op de handel in verdovende
middelen, en de winsten op spectaculaire wijze stegen. Tegen 1978 schatte men de jaarlijkse
omzet van het misdaadsyndicaat in de Verenigde Staten op zo’n 62 miljard dollar (Charlier &
Marcilly, p. 10) en winsten voortkomend uit de misdaad worden nu regelmatig door Business
Week opgenomen als deel uitmakend van de verborgen economie.

Het door de misdaad geaccumuleerde kapitaal vestigde zich eerst in de New Yorkse
kledingindustrie, vooraleer het zich uitbreidde naar meer winstgevende terreinen. De eerste
doelwitten waren de amusementswereld, gokken, het toerisme, de luxehotels — niet enkel in Las
Vegas of Atlantic City, maar bijvoorbeeld ook in Batista’s Havana. De scheidingslijn tussen de
echte misdaad (prostitutie, illegaal gokken, bescherming) en op legale wijze zakendoen was hier
nog vaag. Hoe groter de verdiensten echter werden, hoe groter het probleem werd van het veilig
herinvesteren en van het behoud van een regelmatige cashflow. De interne logica van de
accumulatie van geldkapitaal haalde het op die van het monopoliseren van misdadige
activiteiten. Een dubbele obsessie kreeg de topgangsters die zich in deze nieuwe dimensie
begaven in haar greep: hoe hun op slinkse wijze vergaarde winsten “witwassen” als
voorafgaande voorwaarde om binnen het circuit van de “normale” kapitaalaccumulatie te
geraken; en hoe zelf binnendringen in takken van “normale” economische activiteit (productie,
transport, distributie, financiering), de enige waarbinnen de uitgebreide reproductie van kapitaal
mogelijk is. De enige formule is nog steeds “zich in de legaliteit begeven”.

De verplaatsing naar de legale zakenwereld was gewoonlijk verbonden met activiteiten waar het
syndicaat reeds binnengedrongen was met misdadige bedoelingen: openbare werken en de
bouwnijverheid; vrachtwagenvervoer; onroerende goederen; textielsector; nachtclubs;
brouwerijen en stokerijen; import en export; distributie; profsport; scheepvaart;
tweedehandswagens; handel in automaten en misschien de fabrieksindustrie. Deze sectoren
waren echter nog marginaal, en er was nog geen sprake van echte “big business”. De werkelijke
ommekeer had plaats toen het syndicaat plaatselijke banken begon over te nemen, zijn intrek
nam in de beleggingstrust-industrie (zoals toen Vesco IOS opkocht), ging ploeteren in
muntspeculatie en goud- en zilverbeleggingen, een vinger in verschillende papjes kreeg als de
termijnmarkt en de landbouwindustrie en in het algemeen poogde zich te laten meedrijven op de
grote speculatiegolf ontketend door de ineenstorting van het internationaal monetair systeem van
Bretton Woods in de vroege jaren zeventig.

Het succes van het “wettelijk gaan” van de grote gangsters kan gemeten worden aan hun
persoonlijke kapitaalaccumulatie die astronomische proporties bereikte. Het Amerikaanse

tweewekelijks blad Forbes is begonnen met het regelmatig publiceren van een lijst van de 400
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rijkste families in het land. De eerste lijst (13 september 1982) bevatte tenminste drie families
van openlijk gekende gangsters, behorend tot de grootste vermogens van Noord-Amerika. Meyer
Lansky, één van de oorspronkelijke organisatoren van het syndicaat, daarin waarschijnlijk enkel
overtroffen door Lucky Luciano, bekleedde de achtste plaats op de lijst, naar schatting goed voor
1,5 miljard dollar. Hij werd enkel voorafgegaan door de Ludwigs, Getty’s, du Ponts,
Rockefellers, Hunts, Annenbergs en Hewletts en stond voor befaamde monopoliehouders als de
Morgans, de (IBM) Watsons, de Loebs, de Mellons en de Deeres. Volgens Forbes behoort ook de
familie van Morris Dalitz, een ander lid van het syndicaat, tot de Vierhonderd, evenals zijn
partner Robert Vesco. De relaties tussen Joseph Kennedy en de georganiseerde misdaad ten tijde
van de Drooglegging zijn ook algemeen bekend.

Tien jaar na de doorbraak van het syndicaat in de legale zakenwereld van de Verenigde Staten
was er een gelijkaardige ontwikkeling in Italié. In de onmiddellijke naoorlogse periode bevond
het centrum van de maffia zich nog steeds rond de machtige landeigenaars. Haar politieke
banden met de plaatselijke en regionale leiders van de christendemocratie hadden er vooral toe
gediend om de vakbondsorganisatie van de landarbeiders te onderdrukken of te verzwakken, en
om de organisatie van de arme boeren te verhinderen. Vanaf de vroege jaren zestig echter zouden
belangrijke economische veranderingen plaatsgrijpen. Grootschalige staatsinvesteringen
vloeiden naar Zuid-Itali€ en Sicilié€. Het relatieve gewicht van de landbouw nam af, dat van de
industrie nam toe. Om de voorspoed om te zetten tot klinkende munt, verplaatste de Siciliaanse
maffia het gros van haar operaties van het platteland naar de stad.

De maffia nam nu sleutelsectoren over van de huizenbouw- en wegenbouwindustrieén,
toelevering in de auto- en staalindustrie€n, aanmaak en distributie van reserveonderdelen, de
haven van Palermo en alle takken van de voedingsindustrie in de stad. Dit alles werd bereikt
doorheen “normale” monopolistische zakenactiviteiten (de druk van de grootschalige
kapitaalaccumulatie), politiecke druk (vriendjespolitick en omkoperij) en onmiskenbaar
misdadige activiteiten (afpersing, gangsterpraktijken, overname via intimidatie of moord). De
maftia bouwde een enorme regionale machtsstructuur op en heerste erover met ijzeren hand. Om
haar bewind kracht bij te zetten werden op zijn minst dertig sensationele moorden op politieke
tegenstanders uitgevoerd, van de openbare aanklagers Scaglione (1971) en Costa, tot de federale
secretaris van de Communistische Partij in Palermo Pio La Torre, en generaal Della Chiese
(1982), hootd van de Carabinieri, en pas door de regering in Rome gelast met de taak het gevecht
tegen de Siciliaanse maffia te leiden.

Schattingen van de jaarlijkse nationale inkomsten van de maffia vari€ren. Vanzelfsprekend komt
het grootste gedeelte voort uit verdovende middelen aangezien Itali€, na het oprollen van de
“French Connection”, opnieuw de belangrijkste drughandelentrepdt werd tussen Azi€ en het
Midden-Oosten, en Groot-Brittanni€ en Noord-Amerika. I/ Mondo en Der Spiegel (13 september
1982) raamden de totale jaarlijkse omzet van de georganiseerde misdaad in Itali€ op 12 miljard
dollar, waarvan bijna de helft kwam van verdovende middelen. Men beweert dat zo’n 80 % van
de 20.000 tewerkgestelden in de Siciliaanse bouwnijverheid op de loonlijst van de maffia staan.

Het grootste probleem voor de maffia, net zoals voor het Amerikaans Syndicaat een generatie
vroeger, was het witwassen van aangebrand geld. De Sindonagroep, die ineenstortte tijdens de
recessie van 1974-75, en later de Banco Ambrosiano, die hetzelfde lot onderging tijdens de crisis
van 1980-82, waren daartoe blijkbaar de belangrijkste instrumenten. Zo kunnen we zien hoe de
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winsten van de grote misdaad, eens ze verplicht is het grootkapitaal te infiltreren, gevoelig
worden voor kapitalistische crisissen, net zoals dat het geval is bij die uit het “normale”
zakendoen. Er bestaat in elk geval geen twijfel over het feit dat het “wettelijk gaan” van de
maffia onder andere betekende dat zij in het bankwezen ging. De laatste twintig jaar nam het
aantal bankfilialen in Itali€ toe met 83 %, in Sicilié zelfs met 586 % (Le Matin, 7 september
1982). Vandaag zijn er van de 383 Siciliaanse gemeenten slechts 66 die niet minstens één zo’n
filiaal hebben.

Naast het bankwezen is de handel in gestolen of valse aandelen en effecten één van de
belangrijkste middelen via hetwelk de georganiseerde misdaad in alle landen aangebrand geld
witwast: offici€le bronnen (geciteerd door Hougan, p. 210) geven het cijfer van 50 miljard dollar
voor de totale waarde van gestolen aandelen en effecten die circuleren in de Verenigde Staten.
Nochtans blijft het bankwezen de sleutel. Ganse banken werden opgericht om de belangen te
dienen van Syndicaatfinanciers als Lansky. Inderdaad, volgens Hougan (die verschillende
bronnen aanhaalt), bleek zelfs de machtigste bank van het Midden-Oosten v6or de olieboom van
1973, de Libanese Intra Bank die in 1967 ineenstortte, in grote mate betrokken te zijn geweest in
het witwassen; ze beheerste tevens de Casino du Liban, waarvan de manager Marcel-Paul
Francisi (met een Corsicaans/Franse connectie reputatie) waarschijnlijk één van de bazen van de
drughandel in het Midden-Oosten was.

Het hoeft niet te verbazen dat het op grote schaal binnendringen van de georganiseerde misdaad
in de “legale” wereld van het zakendoen — of hun onderlinge verbondenheid — een krachtige
aantrekkingskracht had op een breed publiek, wat een sterke motivatie zou kunnen zijn voor
schrijvers om het als thema te introduceren en er hun intriges rond op te bouwen. Hoewel er een
toename was van films over gangsters die “wettelijk gaan”, brachten de laatste decades in de
evolutie van het misdaadsyndicaat vreemd genoeg minder romans voort. Een paar schieten me te
binnen — 4 Mafia Kiss (1969) van Philip Loraine, of The Busy Body (1966) van Donald
Westlake en Cops and Robbers (1972), New Saturday in Milan (1972) van Waren Tute en
Bullion van John Goldsmith (1983: de maffia versus het goudkartel). Een redelijk goede
beschrijving van maffia-operaties op middenniveau kan men vinden in The Scarlet Ruse (1974)
van John D. MacDonald. Veel is het niet.

Er was echter wel een wildgroei van nieuwe antimaffia verhalen van het pulpmagazine type. Het
eerste in de rij was wellicht War Against The Mafia (1969) van Don Pendleton, een boek dat
aanleiding gaf tot een totaal nieuwe soort van série noire, sadistische wraakverhalen. (In The
Penetrator infiltreert de held zelfs op voorspelbare wijze de maffia). De beste, of minst slechte
dingen van deze antimaffiaschool waren de Executioner reeks, de Matt Helm-reeks en The
Violent World of Parker (Westlake). Ook vermeldenswaard is een komische parodie: The Gang
That Couldn t Shoot Straight (1970) van Jimmy Breslin.

De voornaamste poging om munt te slaan uit de golf van publieke belangstelling betrof nochtans
eerder bewust levensechte “onthullingen” dan geromantiseerde thrillers. Tot deze categorie
behoren The Valachi Papers (1969) en Serpico (1973) van Peter Maas, The Last Testament of
Lucky Luciano van Martin en Hammel Gosch, Memoirs van Vito Genovese en The Godfather
(1969) van Mario Puzo. (Deze werken werden begeleid door een groeiende lijst van historische
werken over de maffia: om er slechts een paar te noemen: Rapporto sulla Mafia (1964) van
Mario Farinella en Felice Chilanti, The Honoured Society (1964) van Norman Lewis, La Mafia e
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lo Stato (1971) van Emanuele Macaluso, Histoire de la Mafia (1973 van Gaetano Falzone,
Maffioso: a History of the Mafia from its Origins to the Present Day (1976) van Gaia Servadio).

Puzo’s Godfather is werkelijk een categorie op zich. De auteur had reeds eerder blijk gegeven
van een kritisch sociaal bewustzijn in zijn pogingen om — op bijna swiftiaanse wijze — de
gelijkenissen tussen burgerlijke maatschappij en misdaadestablishment in de Verenigde Staten te
schandvlekken. Eén van zijn eerste essays droeg de titel: Hoe de misdaad Amerika gezond, rijk,
zuiverder en mooier houdt. In een ander schreef hij:

Hoe ons aanpassen aan een maatschappij die mensen oproept om oorlog te voeren, en tegelijk
haar zakenlui toelaat om uit bloedvergieten winst te putten?... als de maatschappij steeds
misdadiger wordt, moet de juist aangepaste burger per definitie steeds misdadiger worden. Dus,
laten we nu de moed hebben om de laatste stap te zetten. (Puzo, p. 79)

De laatste stap bestond erin de Amerikaanse topmisdadiger voor te stellen als de best aangepaste
Amerikaanse burger.

Nochtans, en John Sutherland herinnerde er ons aan, zei Puzo zelf dat hij de Godfather
geschreven had enkel met het doel geld te verdienen. Het was voor hem een bewuste uitverkoop
(wat aantoont dat hij zijn sociaal bewustzijn niet helemaal kwijt was, of toch tenminste niet zijn
schuldgevoel over die uitverkoop): “Ik was 45 jaar oud en het artiest zijn beu... Het werd tijd om
op te groeien en uit te verkopen” (Puzo, p. 34). Vandaag is het geen swiftiaanse ironie die
bestsellers voortbrengt. De ironie in The Godfather werd zo subtiel dat 99 % van de miljoenen
lezers ervan er zich in elk geval niet van bewust werden. Door een dialectische wending (Hegels
List der Geschichte) lag de ware ironie (of interne logica van het verhaal?) in het feit dat het
boek zich omtoverde tot een ware apologie van de maffia. De capo dei tutti capi is een
voorbeeldige familievader, die zijn vrienden beschermt, mensen gelukkig maakt, een groot
beoefenaar van liefdadigheid en filantroop is en getuigt van alle echte kwaliteiten. Hij leeft
volgens alle Grote Amerikaanse Waarden, verpersoonlijkt het ruige individualisme, steunt de
Vrije Markteconomie, haat de Roden en is een Modelpatriot. Als hij dan al een paar vijanden laat
vermoorden, dan is hun aantal onbetekenend vergeleken met diegenen die door de president van
de Verenigde Staten, het gerechtelijk apparaat, de legerleiding of door het grootkapitaal
geélimineerd werden. Waarom dus de arme man behandelen als een zondebok? Is hij niet veeleer
een slachtoffer van racistische vooroordelen tegen Italo-Amerikanen?

In Puzo’s volgende boek, The Sicilian (1984), is de subtiele ironie verdwenen; de oplichterij
wordt opzet. Salvatore Giuliano wordt als vanzelfsprekend genomen voor wat hij van zichzelf
zegt te zijn: “een bandiet van het volk”. Wat hij in werkelijkheid was, de moordenaar van 430
meestal arme mensen, een werktuig in de handen van de landeigenaars, eerst van de Siciliaanse
separatisten, vervolgens van de maffiavleugel, dat alles komt helemaal niet ter sprake...

Misschien kan, in laatste instantie, het afnemend belang in de evolutie van het misdaadverhaal
van gangsters en van het thema van bendeleiders die “wettelijk gaan” verklaard worden door het
feit dat de georganiseerde misdaad — zeker na de transformatie ervan in een andere vorm van
big business — zich niet langer in de clandestiniteit ophoudt. De misdaden van de
georganiseerde misdaad worden niet langer verdoezeld, of toch bijna niet meer. De moorden
worden gesigneerd, zowel in de Verenigde Staten als op Sicili€. Blijkbaar heeft men niets te
verbergen; de verantwoordelijkheid is een publiek geheim. Tekenend genoeg is het in 4 ciascuno
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il suo (1966), Sciascia’s klassieke maffiaroman, de amateurdetective die uiteindelijk gedood
wordt, omdat hij achter de identiteit van de moordenaar was gekomen. De maffiosi leefden nog
lang en gelukkig. Het is dus niet langer een criminologisch probleem van het onderzoek van een
misdaad en van de identificatie van de moordenaar; in de plaats daarvan wordt het een politiek
en economisch probleem van veroordelingen te kunnen bekomen en van het breken van een
machtige organisatie. Wat nodig is, is niet het bestuderen van aanwijzingen, maar het vernietigen
van goedgesmede banden tussen het syndicaat en de plaatselijke, regionale en nationale
kapitalistische machtsstructuur. Vergeten we niet dat zelfs Al Capone enkel veroordeeld werd
voor belastingontduiking, niet voor moord. Wanneer de regels van de kapitaalaccumulatie het
gedrag van de georganiseerde misdaad beginnen te bepalen is het niet verwonderlijk dat zij meer
en meer een gemeenschappelijke waardeschaal met de maatschappij in haar geheel beginnen te
delen. Zoals een maffiabaas in een bekend verhaal tegen een ex-vennote zegt: “Gloria, wat heb je
gedaan? Je hebt je met zaken bemoeid.”

Hoe georganiseerder de misdaad wordt, hoe meer de aard van de moord zelf verandert. Bijgevolg
kan moord niet het enige, of zelfs niet het hoofdonderwerp van de misdaadroman blijven. Moord
ondergaat in het literaire discours dezelfde verandering als in de werkelijkheid. Moord als
product van liefde, haat, afgunst, jaloersheid, boosaardigheid, hebzucht of afpersing verdwijnt
van het toneel of wordt verdrongen naar de zelfkant van de misdaad. Leden van het Syndicaat
hebben niet het recht de collectieve belangen in gevaar te brengen omwille van hun individuele
passies. De individuele misdadiger bekleedt een kleine plaats in de wereld van het Syndicaat, net
zoals dat het geval is met de individuele arbeider binnen een multinational. Enkel de Organisatie
heeft recht op wraak — voor haar eigenbelang, voor haar eigen veiligheid, en tot haar meerdere
eer en glorie. In de wereld van de institutionele misdaad heeft enkel moord in het belang van de
Organisatie bestaansrecht. Dat betekent echter dat slechts één fundamenteel motief voor moord
overblijft: hebzucht, of het nastreven van de materiéle en veiligheidsbelangen van het Syndicaat.
Moord wordt naamloos in de enge betekenis van het woord, een anonieme onderneming: Moord
nv.

Op die wijze herleidt de georganiseerde misdaad moord tot een zuiver instrument van winst: niet
erg verwonderlijk als men weet dat winst de gemeenschappelijke band vormt tussen het
kapitalisme als systeem, zakenactiviteiten en de georganiseerde misdaad. Het loon van de zonde
is de dood, maar het loon van de georganiseerde misdaad is de accumulatie van kapitaal. De
georganiseerde misdaad is het kapitalisme, bevrijd van de ketens van het strafwetboek, maar met
aanvaarding van de burgerlijke en zeker de handelswetgeving. De specifieke soort van
vervreemding die eruit voortvloeit leidt tot moord omwille van de “zaken”, tot de handel in
moord als pure bron van winst, tot als het ware ontastbare moord, tot de dubbel vervreemde
moordenaar, de moordenaar zonder persoonlijke betrokkenheid of passie, de moordenaar uit puur
winstbejag. De ingehuurde maffiadoder vervangt de jaloerse minnaar, de complotterende
schuldenaar of de afgeperste dokter. De doder is een beroeps, een expert, een technicus van de
misdaad, gelijk te stellen met de specialist in ruimtetechnologie, productieschema’s,
bedrijfsadministratie of verkiezingscampagnes. Op die wijze verliest de moord haar mysterieuze
eigenschappen, haar exotisch tintje. Ze sluipt niet langer ’s nachts rond, want het zonlicht vormt
niet langer een bedreiging. ledereen weet “whodunit” of liever, is niet langer begaan met de
vraag wie nu uiteindelijk de trekker heeft overgehaald, omdat men toch weet wie het gedaan

heeft. De enige open vraag is of het contract uitgevoerd zal worden. Hier opnieuw spreekt het
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taalgebruik boekdelen: met het begrip “contract” bevestigt de moord op duidelijke wijze haar
punt van overeenkomst met de algemene commerci€éle geplogenheden, gemotiveerd door het
winstbejag.

[1] Voor de oorsprong van het Bronfman familiefortuin, zie Peter C. Newman, Bronfinan
Dynasty, (Seal Books, Toronto, 1978).
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13. Van zakendoen naar misdaad

Het laatkapitalisme wordt gekenmerkt door een enorme uitbreiding van de staatstussenkomst op
het economische terrein en een daarmee gepaard gaande ongewone groei van het staatsapparaat
en het parastaatsapparaat. Gevolg daarvan is een niet minder indrukwekkende uitbreiding van de
reeksen wetten, verordeningen, voorschriften en reglementen waarmee de individuele
ondernemer of onderneming geconfronteerd wordt. Deze berg van wetten wordt minder en
minder nageleefd in het dagelijks leven.

In de eerste plaats om objectieve redenen. Het is praktisch onmogelijk geworden om die massa
van wettelijke reglementen na te leven of te eerbiedigen, soms zelfs om er zich van bewust te
zijn dat ze bestaan. Sommige bepalingen zijn in contradictie met andere. De keuze waar zakenlui
en ondernemingen voorstaan is eerder welke wetten omzeild of overtreden kunnen worden, dan
die van de wet te overtreden of te eerbiedigen.

In de tweede plaats vloeit uit de abnormale aangroei van de Staat een abnormale
belastingsaangroei voort. Hoewel een groeiend deel van de belastingen — het leeuwenaandeel,
zowel directe als indirecte, in de meeste Westerse landen — eerder betaald wordt door de loon-en
weddetrekkenden dan door de kapitalisten, weerhoudt dit de individuele ondernemer,
onderneming of rentenier er niet van om belastingverhoging als onaanvaardbaar te beschouwen.
Een opvallende tegenstelling, met betekenis voor het ganse tijdperk van burgerlijke overheersing,
wordt nu scherper en scherper: die tussen de belangen van de afzonderlijke firma als basiscel van
de kapitalistische productiewijze en de belangen van die productiewijze in haar geheel.
Individuele kapitalisten beschouwen zichzelf als belastingbetalers en willen de belastingen tot
het uiterste beperken. De kapitalistische productiewijze als geheel daarentegen heeft nood aan
een uitbreiding van de belastingen om efficiénter te kunnen werken in een periode van
toenemende economische, sociale, militaire en politieke spanningen. Het resultaat is dat
belastingontduiking en fraude é¢én van de voornaamste bezigheden van de burgerij worden. Een
totaal nieuwsoortig beroep duikt op, de fiscale adviseur, wiens functie erin bestaat om er op
eerlijke of oneerlijke wijze voor te zorgen dat zijn klant minder belastingen betaalt dan vereist,
en indien mogelijk zelfs totaal geen. Er wordt gebruik gemaakt van achterpoortjes in de
wetgeving, en de buitenlandse belastingparadijzen floreren. Plaatsen als het eiland Man en de
Kanaaleilanden, zelfs ganse landen als Luxemburg, Liechtenstein en Andorra, Monaco, de
Kaaimaneilanden en de Bahama’s danken een aanzienlijk deel van hun totale inkomsten aan deze
functie.

Ten derde lobbyen werkgeversorganisaties, handelsverenigingen, kamers van koophandel en
vooral grote ondernemingen om de uitvaardiging en praktische toepassing te manipuleren van
wetten die de handelsactiviteit in specifiecke domeinen en takken moeten regelen. Dit eerder om
de vrijheid van de ondernemingen om hun klanten te pluimen in de hand te werken dan ze te
beperken, om de burgers een echte keuze te ontnemen of concurrenten ervan te weerhouden om
de winst te bedreigen. De activiteit van deze lobby’s vereist een systematisch omkopen van
wetgevers en staatsfunctionarissen, zoals op treffende wijze bevestigd werd door de door het FBI
opgezette Abscam operatie.

Ten vierde, vertoonde de kapitaalexport van de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog een
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kwalitatieve groei, wat vervolgens ook het geval was voor de buitenlandse verrichtingen van
West-Duitse, Japanse en Italiaanse multinationale ondernemingen (Britse, Franse, Nederlandse,
Belgische, Zwitserse en Portugese kapitalisten hadden op dit gebied reeds ervaringen opgedaan
tijdens de vooroorlogse periode). Die buitenlandse verrichtingen brachten de multinationale
ondernemingen in contact met landen waar het gemiddeld inkomen op elk niveau, en de
beschikbare middelen voor afzonderlijke plaatselijke firma’s, politici en hoge staatsambtenaren
zoveel lager lagen dan die in het moederland, dat de verleiding om omkoperij, corruptie en
financiéle chantage op steeds groter wordende schaal aan te wenden, praktisch onweerstaanbaar
werd. De aangehaalde verschillen bestonden niet enkel tussen de imperialistische landen en de
landen van de Derde Wereld, maar ook tussen de rijkere en armere imperialistische landen; een
illustratie daarvan is het bekende recente geval van multinationale corruptie, het Lockheed
schandaal.

Het geheel nam in de Verenigde Staten zo’n belangrijke vorm aan dat een Congresonderzoek
werd ingesteld, wat leidde tot het aannemen van de Wet op Corrupte Praktijken in 1977. Het
produceerde ook boeken. Eén ervan, met de sprekende titel Bribery and Extortion in World
Business van Neil H. Jacoby, Peter Nehemkis en Richard Eels, geeft de volgende beknopte
voorstelling van de illegale middelen die door hedendaagse zakenkringen aangewend worden:

“De onthullingen over de door honderden belangrijke Amerikaanse ondernemingen uitgevoerde
betalingen aan buitenlandse politieke figuren en staatsambtenaren voor politieke invloed en
speciale gunsten, waren amper nieuws voor goed geinformeerde mensen uit de zakenwereld,
politieke kringen, nieuwsmedia en, zoals we moeten aannemen, uit de Beurscommissie zelf.
Inderdaad, hier in de Verenigde Staten is corruptie in de relaties tussen handelswereld en regering
reeds geruime tijd een redelijk gewone zaak (p. 172)... Politiecke betalingen zijn een
geinstitutionaliseerd feit in de internationale handel. In praktisch elk land waar Amerikaanse
zakenlui zich waagden aan investeringen of handel, werden zij geconfronteerd met het fenomeen
van steekpenningen — de praktijk van het omkopen van regeringsverantwoordelijken als
voorwaarde om aan handel te kunnen doen, regeringsambtenaren die geld afpersen als
voorwaarde om hun offici€le plichten te vervullen, regeringsambtenaren die verwachten — of
zelfs eisen — dat hun discretie omtrent commissielonen in contracten beloond wordt, politici die
bijdragen aan hun partijen of campagnes proberen los te futselen, gewoonlijk onder bedreiging
van de veiligheid van de investeringen (p. 4)...

Politici op de “betaallijst” duiden over het algemeen een Zwitserse bankrekening aan waar de
betalingen terechtkunnen, hoewel Japanse politici een zekere voorkeur aan de dag leggen om in
yen betaald te worden en de sommen rechtstreeks te ontvangen. Bij een betaling aan de vroegere
Hondurese president-generaal Oswaldo Lopez Arellano, stortte United Brands 1,25 miljoen
dollar op een Zwitserse bankrekening (p. 6).”

In totaal 400 firma’s uit de Verenigde Staten, waaronder 1/3 van de 500 grootste, gaven toe 750
miljoen dollar aan omkoopgeld te hebben uitbetaald in de periode 1973-79.

Ten vijfde verhoogt de toegenomen rol van de staatssector in de economie, doorheen de
toegenomen aankoop van goederen en diensten door overheidsorganismen (vooral het leger,
maar ook openbare firma’s in sectoren zoals de telecommunicatie, massatransport, energie, enz.)
bij grote ondernemingen en rijke individuele zakenlui de verleiding om hun immense

geldinkomsten te gebruiken om hun kansen op bestellingen te verzekeren, of om hun
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marktaandeel in de openbare sector de hoogte in te jagen. Het resultaat is een systematisch
gebruik van corruptie en afpersing, in een nooit eerder geziene mate.

In de loop van de kapitalistische concurrentiestrijd zelf tenslotte, hebben de concentratie en de
centralisatie van het kapitaal in het tijdperk van het monopoliekapitaal zo’n omvang bereikt dat
de deur openstaat om de enorme inkomsten op illegale wijze te gaan aanwenden: geheime
kartels, bedrieglijke afspraken erop gericht om hogere prijzen op te leggen (het meest bekende
recente geval was dat van de Amerikaanse monopoliebedrijven van elektrische uitrusting, wat
uitliep op een berucht proces in 1960-61); frauduleuze operaties zoals de poging van de
oliemaatschappijen in 1973-74 om vorige stocks om te toveren tot lopende productie; industriéle
spionage; kwaliteitsverlaging van producten die aan het publiek verkocht worden zonder een
daarmee gepaard gaande prijsverlaging, enzovoort. Deze praktijken werden zo courant dat een
nieuw begrip werd uitgevonden om ze te beschrijven (blijkbaar door de criminoloog Edwin
Sutherland): “witteboordenmisdadigheid” (het Duitse equivalent is Wirtschaftsverbrechen). Een
door de American Management Association in 1977 gepubliceerde studie, Crimes Against
Business, schatte de jaarlijkse oogst van de witteboordendelinquentie op 30-40 miljard dollar.
Volgens Ralph Naders studiegroep in de Verenigde Staten, kostten de onwettige monopolistische
praktijken in het begin der zeventiger jaren het Amerikaanse publiek jaarlijks tussen de 48 en 60
miljard dollar: dit cijfer lag zelfs hoger dan de totale jaarlijkse omzet van de georganiseerde
misdaad in de Verenigde Staten.

Het resultaat van al de hierboven opgesomde veranderingen was een radicale ommekeer in het
gedrag van de individuele bourgeois en de individuele onderneming ten opzichte van hun eigen
staat en wet. De klaagzang van de Franse burgerlijke politicus Odilon Barrot tijdens de
Julimonarchie, aan de vooravond van de revolutie van 1848 — “De wet is bezig ons te
verstikken” — wordt meer en meer de roep van de hedendaagse zakenwereld. Eerbied voor de
wet wordt minder en minder als vanzelfsprekend aangenomen. De zakenwereld wordt meer en
meer geobsedeerd door de noodzaak om de wet te overtreden in de dagelijkse praktijk.
Illegaliteit neemt de plaats in van legaliteit als normaal kader van het commerciéle, industri€le en
financiéle gedrag. Eén nevenproduct van deze ommekeer was de voortdurende uitbreiding van
de juridische stand, zelf meer en meer georganiseerd op basis van commerciéle firma’s. Grote
ondernemingen hebben dozijnen advocaten in dienst, wiens voornaamste functie het is om te
onderhandelen met regeringsverantwoordelijken, concurrenten, klanten, leveranciers en
juridische tegenspelers. Door hen te overhalen rechtsgedingen te laten vallen of door hen zelf te
bedreigen met processen (onvermijdelijk van lange adem en duur) — eigenlijk door chantage op
hen te plegen — zijn ze in staat de winsten van de onderneming te doen stijgen en de verliezen te
doen dalen. Die onderhandelingen gaan tot in de gerechtskringen zelf, waar een steeds hoger
percentage van gevallen geregeld wordt buiten de rechtszaal. De toename van het aantal
processen op zich kan enkel in die richting leiden. Volgens Le Monde (31 oktober 1982) steeg het
aantal gevallen van burgerlijk recht die voor de Franse tribunalen gebracht werden van 439.677
in 1970 tot 733.879 in 1980, terwijl het aantal processen-verbaal naar de openbare aanklager
verwezen in dezelfde periode steeg van 9.878.403 naar 15.368.661 per jaar (15 miljoen per jaar
op een bevolking van minder dan 55 miljoen!). Eén Franse firma pocht zelfs over het feit dat hun
computer hen toegang verleent tot 10 ton vonnissen en gelijkaardige juridische documenten —
het evendeel van 20.000 boekdelen van gemiddelde grootte — enkel voor de periode 1959-1984,

een kwarteeuw.
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Al deze zwaarwegende veranderingen op het niveau van de praktijk konden niet anders dan een
diepe invloed uitoefenen op het niveau van de heersende burgerlijke ideologie, waarvan de
bevoorrechte uitdrukking op literatuurgebied het misdaadverhaal is. Er is een gestage groei
geweest van het aantal thrillers, waarin de aanwending van misdadige praktijken door de big
business tot in de details beschreven wordt (voor het grootste gedeelte, maar zeker niet altijd,
met negatieve gevoelswaarde), In 1959 schilderde William Haggard reeds op indrukwekkende
wijze in The Teleman Touch de duistere, zelfs openlijk misdadige activiteiten van de grote
oliefirma’s. Sindsdien figureerden deze als de boosdoeners in een niet onaanzienlijk aantal
andere thrillers, waaronder Alistair MacLeans Sea Witch (1977). In Shall We Tell The President
(1977) van Jeffrey Archer plant de handvuurwapenindustrie de moord op de president, met de
medewerking van een afgeperste senator, om te verhinderen dat een wet gestemd wordt die de
privé-verkoop van handvuurwapens zou beperken. De illegale praktijken van een
geneesmiddelenfirma in Afrika levert het onderwerp voor A Loss of Heart (1982). Na de dood
van lan Fleming schreef John Gardner een vervolg op de Bondreeks, License Renewed (1981),
dat een gewetenloze magnaat ten tonele voert met zeer grote belangen in de elektronica, de
luchtvaart en de kernenergie. De illegale vervuiling door een chemiereus wordt aangeklaagd in
Robin Cooks Fever (1982). In Basikasingo (1982) beschrijft John Matthews het diamantkartel en
hoe de topmanager ervan (bestaat er geen wet tegen laster?) zich inlaat met misdadige
activiteiten om zijn positie veilig te stellen. Rivaliserende magnaten wenden zich tot nog
misdadiger middelen, met inbegrip van diefstal op grote schaal en verschillende moorden, in hun
pogingen om de plaats van de leider van het kartel in te nemen. In dezelfde zin zijn banken en
andere financiéle instellingen de belangrijkste boosdoeners in een aantal thrillers.

Nochtans vertonen al deze boeken een gemeenschappelijk gebrek dat hen binnen het kader van
de burgerlijke ideologie houdt. Terwijl afzonderlijke reuzenondernemingen, en alle soortgelijke
organisaties, inderdaad aangeklaagd worden, soms zelfs in scherpere bewoordingen dan vele
marxisten zouden gebruiken, is dat nooit het geval voor het globale systeem. En toch is het het
kapitalistisch systeem dat deze ondernemingen heeft voortgebracht, en dat ze steeds opnieuw zal
reproduceren, zelfs indien ze af en toe worden vervolgd voor hun misdaden of zelfs, wat vaker
gebeurt, in staat gesteld worden om failliet te gaan. De waarheid is dat ze allen samen het
systeem vormen. Dus hoe kan men al de onderdelen veroordelen en tegelijkertijd het geheel
behouden? Is het een kwestie van blindheid, naiviteit, cynisme of volstrekt materieel
eigenbelang? Succesvolle schrijvers van misdaadverhalen maken uiteindelijk deel uit van de
burgerlijke klasse, zij het dan niet op de verheven hoogte van de multinationale ondernemingen
en hun bazen.

Er zijn echter een paar uitzonderingen, zoals Green Monday (1980) en Someone Else’s Money
(1982) van Michael M. Thomas, waar het systeem als geheel wel wordt aangeklaagd, zij het dan
vanuit nostalgisch oogpunt (voor de speculanten de zaak overnamen, was de kapitalistische
onderneming nog niet zo slecht).
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14. Staat, zakenwereld en misdaad

De indrukwekkende toename van de misdaad in de moderne kapitalistische landen, eerst (in de
Verenigde Staten) als gevolg van de Drooglegging, later wegens de wereldwijde uitbreiding van
de drughandel en van de georganiseerde misdaadsyndicaten, stelt specifieke problemen voor het
toepassen van de wet. De scheidingslijn tussen repressie en preventie van de misdaad werd vager
en vager naarmate de informatievergaring in het middelpunt van het politioneel werk kwam te
staan. De aard zelf van de grootschalige misdaad en het geweld, “blind” en anoniem, zorgde
ervoor dat de informatie een sleutelkwestie werd in het ontmaskeren van verdachten. De politie
kon niet langer werken zonder constant een beroep te moeten doen op informanten en
verklikkers. Populaire Amerikaanse televisieseries als Kojak en Starsky en Hutch hebben de
verdienste dat ze, om zo te zeggen, een visueel bewijs leverden van de nieuwe opstelling: de
verklikker die op organische wijze geintegreerd is in het kamp van de deugdzame verdedigers
van orde en gezag.

De verandering beperkt zich echter niet tot dat. Informanten kunnen hun taak niet vervullen
zonder in een delicaat spelletje van do ut des te stappen. Informatie vloeit in twee richtingen: van
het criminele milieu naar de politie, en van de autoriteiten naar de onderwereld. Sommige
misdaden worden enkel maar opgelost of voorkomen omdat men toelaat dat andere begaan
worden of onopgelost blijven. Aldus ontstaat er een symbiose tussen de twee zijden van de wet,
en deze symbiose creéert morele dubbelzinnigheid en materi€le corruptie. Niet enkel informatie,
maar ook geld vloeit in de beide richtingen. Informanten verrijken zich door hun vroegere
bondgenoten te verraden; de politie verrijkt zich doordat ze sommige gangsters laat gaan om
andere te kunnen arresteren. De laatste jaren heeft dit fenomeen verbazingwekkende dimensies
aangenomen, zoals de zaken Valachi en Serpico in de Verenigde Staten ons hebben aangetoond.

Laten we onze aandacht toespitsen op het sociale aspect van het probleem en het complexe
probleem van de graad van individuele corruptie onder de politie terzijde laten. Het is meer en
meer onmogelijk geworden om de georganiseerde misdaad te bestrijden zonder de
georganiseerde misdaad te tolereren of in feite zelfs goed te keuren, zowel door de gebruikte
methoden als door de bereikte resultaten. De handel in verdovende middelen is daarvan een
prima illustratie.

De reden ligt voor de hand. De georganiseerde misdaad is niet zozeer een randverschijnsel van
de burgerlijke maatschappij, maar vindt haar oorsprong meer en meer in dezelfde socio-
economische krachten die de kapitaalaccumulatie in haar geheel beheersen: privé-eigendom,
concurrentie en veralgemeende productie van consumptiegoederen (veralgemeende
geldeconomie). De Zweedse popgroep Abba vatte de situatie op sprekende wijze samen in zijn
liedje: “Money, money, money — its a rich mans world”. (Hun eigen geschiedenis is een
levendige illustratie van deze wet: met het enorme inkomen dat ze via hun platen verzamelden
richtten ze prompt een investeringstrust op, en droegen op grote schaal bij tot het
verkiezingsfonds van de coalitie van burgerlijke partijen). Een rijkemanswereld is echter ook een
rijkegangsterwereld, vooral sinds de topgangsters relatief gezien rijker en rijker werden, en zeker
kwalitatief rijker zijn dan de rijkste politie, of dan de overgrote meerderheid van de politici
(Nixon zelf was zich bewust van die ongelijkheid).
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De economische sleutelkwestie voor de georganiseerde misdaad, zoals we zagen, was om legale
uitwegen te vinden voor illegaal vergaard kapitaal. In het laatkapitalisme is dit slechts een
specifieke — wellicht paradoxale, zelfs groteske — weerspiegeling van een meer algemeen
probleem: dat van het vinden van geschikte investeringsterreinen voor massa’s
kapitaaloverschotten. Nochtans sluiten de twee fenomenen niet zomaar vast ineen: in feite
hebben zij de neiging om in mekaar over te vloeien en mekaar te doordringen. Aangebrand geld
wordt witgewassen via bankdeposito’s die zich vaak, maar niet uitsluitend, bevinden in
belastingsparadijzen. Maar de legale tegenhanger van aangebrand geld — kapitaal uit
meerwaarde — vertoont eveneens de neiging zijn weg te vinden naar dezelfde banken in
dezelfde belastingsparadijzen. Aangebrande en zuivere fondsen vermengen zich met mekaar in
dezelfde balansen. Ze vermengen zich ook in het praktisch nastreven van meerwaarde, met alle
mogelijke middelen. De scheidingslijn tussen gewetenloze speculanten, zwendelaars op grote
schaal werkzaam op het gebied van het legale zakendoen, en echte boeven, wordt dunner en
dunner. Investors’ Overseas Services (IOS) was een dergelijk geval. Barney Cornfield begon zijn
gigantische zwendel niet als volstrekt oplichter, maar als avontuurlijk speculant die op
onvoorzichtige wijze de naoorlogse hoogconjunctuurtendens extrapoleerde naar een onbegrensde
toekomst toe. Deze verkeerde beoordeling kostte zijn naieve medewerkers en investeerders
miljoenen dollars van de bijna 2 miljard dollar aan deposito’s die hij bij mekaar verzamelde. Het
ergste moest echter nog komen: een waarachtige boef, Robert Vesco, nam de zaak over en stal
gewoon 224 miljoen dollar die hij niet meer losliet, en dat alles met de medeplichtigheid van de
hoogste autoriteiten van een aantal landen, te beginnen met de Bahama’s en Costa Rica.

Andere boeven werden in staat gesteld om werkzaam te zijn, enkel door de dekmantel die hen
door de hoogste autoriteiten in de Verenigde Staten zelf werd verstrekt. In de jaren zestig slaagde
een Texaans ondernemer erin om 20 miljoen dollar bijeen te rapen via transacties in fictieve
meststoffenstocks, daarbij op handige wijze de hebzucht van privé-kapitalisten en de
ingewikkeldheid van de burgerlijke wetgeving uitbuitend. Kort daarna richtte een groep van
briljante jonge ondernemers Equity Funding Inc. op, waarvan in het jaarrapport stond dat men
voor 20 miljoen dollar aan aandelen had geinvesteerd in een bank in de Midwest, en verder
miljoenen dollars in beleggingsfondsen: de waarheid was dat Equity Funding nooit enig aandeel
in haar bezit had gehad, noch iets aan beleggingsfondsen geleend had (Raymond Dirk & Leonard
Gross, The Great Wall Street Scandal).

Het gaat er geenszins verschillend aan toe daar waar het bepaalde belangrijke staatsactiviteiten
betreft. Met het in praktijk brengen van zijn rol als beschermer, uitbreider en ondersteuner van de
buitenlandse operaties van VS-ondernemingen en de wereldomvattende belangen van het
Amerikaans kapitalisme, werd de Amerikaanse staat verplicht om mekaar opvolgende instanties
voor verdekte actie op internationaal niveau in het leven te roepen: eerst de OSS, daarna de CIA
(waarvan de eerste directeur, sprekend genoeg, een bankier was én de broer van een minister).
Een ganse bibliotheek werd reeds volgeschreven over de illegale of zelfs ronduit misdadige
operaties die in vreemde landen door deze organismen werden opgezet, met vele van de meest
sprekende onthullingen door ex-CIA-agenten zelf. Het infiltreren door informanten van de meest
gevarieerde organisaties — van culturele verenigingen en studentenverbonden tot
vakbondsfederaties en rivaliserende inlichtingendiensten — gaat hand in hand met enerzijds een
systematisch gebruik van corruptie en, anderzijds, de directe toevlucht tot de misdaad, moord

inbegrepen. Men leidt folteraars op, men bereidt militaire staatsgrepen voor en organiseert ze,
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regeringen die beschouwd worden als onvoldoende vriendelijk gezind ten opzichte van het
Amerikaans kapitaal of die de stoutmoedigheid hadden om Amerikaanse firma’s te
nationaliseren, worden systematisch ondermijnd. Soms worden dergelijke operaties gepland en
uitgevoerd samen met de betrokken firma’s, zoals dat het geval was met de ITT-samenzwering
met behulp van de CIA en het Pentagon tegen de wettelijke regering van Salvador Allende in
Chili.

Binnen de Verenigde Staten en andere West-Europese landen zijn politieke politie-instanties
zoals het FBI op gelijkaardige wijze bezig met het infiltreren van organisaties die men als
vijandig beschouwt ten opzichte van de burgerlijke maatschappij, vaak zonder enige wettelijke
toelating of rechtvaardiging. Het wijdverbreide gebruik van informanten, het afluisteren van
telefoons, omkoperij, meineed en duistere of misdadige activiteiten; het verlenen van offici€le
gratie voor toegegeven misdaden; lankmoedigheid tegenover rechts terrorisme en geweldpleging
tegen de vakbond, zelfs tot op het punt van het verdoezelen ervan: dit alles maakt deel uit van het
arsenaal dat ter beschikking staat van het hedendaagse staatsapparaat.

Soms gebeurt het dat de symbiose tussen de staatsorganen, de grote zakenwereld en de
georganiseerde misdaad plots aan het licht komt door één of ander incident, zoals de mislukte
operatie van de Varkensbaai, opgezet tegen de Cubaanse revolutie, waarin de CIA, de regering
van de Verenigde Staten (zowel de Eisenhower- als de Kennedyadministratie) en de maftia
betrokken waren. (Er doen hardnekkige geruchten de ronde over het mogelijke verband tussen
deze gebeurtenissen en de moord op president Kennedy).

Een identieke symbiose kwam aan het licht door de beruchte zaak van de SAC in Frankrijk. Dit
was oorspronkelijk een privé-politie die door de gaullisten gebruikt werd in hun strijd tegen de
OAS tijdens de laatste stadia van de nasleep van de Algerijnse Oorlog. Later werd zij het
geheime leger van de gaullisten tegen politieke vijanden van alle pluimage. Uiteindelijk
ontaardde zij in een bende gewone misdadigers, die een lange en bloedige lijst van geweld,
foltering en moord op hun naam hebben staan. Na de machtsovername van Mitterand en volgend
op een onthutsend parlementair rapport na de executie van een plaatselijk SAC-leider en zijn
ganse familie (in totaal zeven personen!) in het zuiden, werd de SAC tenslotte uiteindelijk
officieel ontbonden.

Hét meest onthullende geval dat wijst op deze groeiende symbiose tussen de georganiseerde
misdaad, big business en de staat was datgene dat de Banco Ambrosiano, de maffia en de
Italiaanse en Vaticaanse staat met elkaar verbond. Toen de Banco Ambrosiano ineenstortte, een
put achterlatend van 1,7 miljard dollar, werd onthuld dat de hoofddirecteur, Robert Calvi, nauwe
connecties had met de frauduleuze bankier Sindona wiens banken failliet waren gegaan in 1975,
zowel in Europa als in de Verenigde Staten. Sindona had banden met topkringen uit de Italiaanse
zakenwereld, én ook met de maffia. Zowel Sindona als Calvi onderhielden nauwe betrekkingen
met fracties in het Vaticaan en bij christendemocratische politici. In feite had de voornaamste
bank, het Instituto per le Opere di Religione (IOR), provisorische garanties gegeven aan
bepaalde operaties van de Banco Ambrosiano in Centraal-Amerika, waarbij door de IOR
gecontroleerde ondernemingen in Panama betrokken waren, operaties die wellicht als dekmantel
fungeerden voor enorme illegale kapitaaltransferten en speculatieve activiteiten. De verrassing
van het publiek steeg ten top toen men vernam dat aartsbisschop Marcinkus, hoofd van de IOR,
in 1997 langdurig door het FBI verhoord was geworden wegens vermeende banden met de
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maffia, die vermoedelijk gebruik wou maken van de extraterritoriale faciliteiten van de
Vaticaanse bank in Itali€ om aangebrand geld wit te wassen, net zoals vele van de rijkste
Italiaanse families dat deden om redenen van belastingontduiking en kapitaalexport.[1]

Deze episode was enkel de meest recente en meest dramatische in een ganse reeks die de banden
tussen het Italiaanse politicke en economische leven met de georganiseerde misdaad
weerspiegelde. De rol die het miljardendollar-verkeer in illegale wapens speelde in het smeden
van banden tussen plaatselijke christendemocratische fracties en de maffia in Sicili€, is
welbekend. In het Italiaanse zuiden lijken de Rode Brigades nu de perverse alliantie tussen
lokale christendemocratische bonzen en de gangsters van de Camorra vervoegd te hebben, met
de bewering, in pseudo-marxistische formuleringen, dat door deze krachten gemobiliseerde
sociale bewegingen een “rechtvaardige strijd van het superuitgebuite subproletariaat”
vertegenwoordigen: de miljonairgangsters van de Camorra een “‘subproletariaat” — is dat niet
wat bij de haren gegrepen?

En wat tenslotte te zeggen van de hardnekkige en betrouwbare rapporten volgens dewelke €én
van de voornaamste bronnen van wereldbevoorrading met heroine — de zogenaamde Gouden
Driehoek, aan de grenzen van Birma, Thailand, Laos en China — gedurende tenminste een
tijdlang gecontroleerd werd door de CIA (samen met het transportnetwerk dat de drug naar het
Midden-Oosten, Europa en de Verenigde Staten bracht)? Illegale drugs staan eveneens aan de top
van de exportallianties aan de andere kant van de wereld, in landen als Bolivia, Peru en
Colombia. Los narcos-traficantes hebben controle over militair en politiek personeel tot op de
hoogste niveaus, tot onlangs in Bolivia met inbegrip van de president van de republiek, generaal
Garcia Meza. En wanneer ambtenaren van het VS-drugbestrijdingsbureau in botsing komen met
deze hooggeplaatste gangsters wordt een stroom van patriottische retoriek losgelaten over de
noodzaak om “nationale hulpbronnen” te verdedigen tegen het Yankee-imperialisme!

De belangrijkste klemtoon die hierbij gelegd moet worden is dat het geheim van die toenemende
symbiose niet ligt in een soort duistere, satanische samenzwering, noch in een aangeboren
boosaardige menselijke natuur. Het ligt eerder in de allesoverheersende macht van het
grootkapitaal, de magnetische kwaliteit ervan om onder de veralgemeende warenproductie meer
geld en meer macht aan te trekken (meerwaarde, toenemende greep op de staat). Als we komaf
maken met de instituties van de markteconomie zal de symbiose verdwijnen. Schaf deze slechts
gedeeltelijk af en misdaad, corruptie, hebzucht en de macht van het geld zullen voor de helft
verdwijnen, voor de helft overleven onder bureaucraten. Dat is precies wat gebeurde in de
Sovjetunie, China en Oost-Europa (waar de misdaadroman ook ten dele verdween en ten dele
voortleeft). De DDR-auteur Ernst Kaemmel begreep niet de subtiele en ingewikkelde innerlijke
verbanden tussen warenproductie en aliénatie, kapitalisme als veralgemeende warenproductie en
veralgemeende aliénatie, privé-eigendom, geld en corruptie, misdaad en het misdaadverhaal. Hij
brengt deze complexiteit terug tot de lineaire verhouding privé-eigendom/kapitalisme/aliénatie,
en leidt daaruit een eveneens mechanische verhouding kapitalisme/misdaad/misdaadverhaal af
(Literatur unter dem Tisch, 1962). Zodoende was hij niet in staat het overleven, zelfs de opleving
te verklaren van het misdaadverhaal in de zogenaamde “socialistische” landen, te beginnen met
de DDR zelf, waar het een bloeiend genre geworden is, zij het dan (gedeeltelijk) gemanipuleerd
door de staat.

Wellicht wordt de beste illustratie van hoe ver het met deze symbiose van staat, big business en
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misdaad staat verschaft door het fenomeen van de spooks. Dit zijn ex-veiligheidsagenten van
regering of leger die privé-veiligheidsfirma’s opzetten om de belangen te dienen van privé-
ondernemingen of rijke individuen (met inbegrip van gangsters), vaak door het aanwenden van
illegale of zelfs misdadige middelen. Vermits zij door officiéle veiligheidsdiensten als de FBI, de
CIA, SAS of MI-5 vaak gebruikt worden voor het “vuile werk”, kan de scheidingslijn tussen
spooks en echte regeringsagenten nooit duidelijk getrokken worden, zoals op dramatische wijze
aangetoond werd met het Watergateschandaal.

De fantastische expansie van de “Veiligheidsgemeenschap” in de Verenigde Staten gedurende en
na Wereldoorlog II was de meest directe oorzaak van dit fenomeen. Bij deze “gemeenschap”
zouden wel eens zowat een half miljoen agenten of medewerkers betrokken kunnen geweest zijn,
wat betekent dat het aantal vroegere personeelsleden van de inlichtingendiensten dat afvloeide
wegens normaal verloop en periodieke conjuncturele zuiveringen (zoals gebeurde na Watergate)
enorm groot was. Vermits het enkel mogelijk is te overleven in de kapitalistische maatschappij
door het verkopen van zijn arbeidskracht (tenzij men toevallig rijk is), vermits arbeidskracht
gedeeltelijk bepaald wordt door vaardigheid en vermits de enige vaardigheid waarover
geheimagenten in het algemeen beschikken op eufemistische wijze herverpakt kan worden als
“veiligheidsdiensten”, was het haast onvermijdelijk dat een groot privé-veiligheidsnetwerk zou
voortgebracht worden door het enorme inlichtingsapparaat van de staat.

Intussen evolueerde de vraag aan hetzelfde tempo als het aanbod. De op wereldschaal
uitgevoerde operaties van de multinationals bracht deze in aanraking met regeringen,
staatsambtenaren en staatsdiensten, hetzij in botsing ermee, hetzij in één en hetzelfde
samenwerkingsverband. De enorme inzetten in de monopolistische concurrentie werden groter
met de rijkdom en de macht van de reuzenondernemingen zelf. En de explosie op het gebied van
elektronische kennis produceerde een waar arsenaal voor de industriéle en financi€éle misdaad.
Dus kon het amper verwonderen dat er een praktisch onbegrensde vraag zou ontstaan naar
diensten zoals bewaking, afluisteren, aftappen, industri€le spionage en diefstal, het uitmelken
van elektronische data (en soms van de fondsen die erdoor gecontroleerd werden), zelfs je reinste
moord.

Jim Hougans “Spooks” (1978) beschrijft een aantal gekende en minder gekende internationale
schandalen die verschillende aspecten van dit nieuwe fenomeen illustreren. De meesten onder
ons zullen al wel gehoord hebben van de aanslagen op Fidel Castro’s leven door vroegere
agenten die met de CIA (of met delen ervan) en met de gangsters uit Miami samenwerkten. Niet
zo gekend is het feit dat spook Walt Mackem een invasie van het eilandje Abaco plande, met het
doel er een afzonderlijke entiteit van te maken, los van de Bahama’s. Het waren spooks in dienst
van twee moorddadige dictators die verantwoordelijk waren voor de moorden op de vroegere
ambassadeur van Chili Letellier in Washington en op een prominent Baskisch expert op het
gebied van de Dominicaanse Republiek (auteur van The Era of Trujillo). Spook Mitch Werbel
organiseerde achtergrondsceénes van een invasie voor een CBS-film — scénes die als camouflage
dienden voor een echte geplande invasie van Haiti, om daar een efficiénter operatiecentrum dan
Miami op te zetten en dit aan te wenden tegen de Cubaanse revolutie. Kolonel Allen Bell, chef
van de Dektor Counter-Intelligence Inc., telt onder zijn klanten een lange lijst van Amerikaanse
reuzenondernemingen. De spooks van Fidelifacts probeerden bezwarend materiaal tegen Ralph
Nader te verzamelen voor rekening van General Motors, en kregen daarbij de bescherming van
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de IBM databank.

De schandelijkste van alle door spooks uitgevoerde zakenoperaties was wellicht die opgezet door
Robert Maheu in het midden van de jaren vijftig, tegen de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles
Onassis. Maheu was de vroegere rechterhand van miljardair Howard Hughes. Door het vervalsen
van documenten, het manipuleren van Amerikaanse gerechtskringen en het gebruik van
elektronische afluisterapparatuur, probeerde Maheu Onassis te breken, of ten minste de
overeenkomst te saboteren die deze laatste het monopolie gaf over de olietransporten vanuit
Saoedi-Arabi€. Voor wiens rekening handelde hij? Het oliekartel? Een deel van de CIA?
Concurrenten? Al deze samen? Wellicht zullen we het nooit te weten komen.

Dergelijke sensationele activiteiten konden niet anders dan inspirerend werken op een nieuw
subgenre, de “waargebeurde” politieke thriller. Het centrale thema is hier de samenzwering, vaak
gepaard gaande met een overvloedig kruiden met “onthullingen” die interne informatie geven
over wat er zich echt afspeelt achter de scénes van de wereldpolitiek. Vooral sinds Watergate gaat
het in de beschreven samenzweringen vaak over denkbeeldige presidenten van de Verenigde
Staten, of het nu om licht geromantiseerde echte figuren gaat of om scheppingen van de fantasie.
We ontmoeten echter tevens reincarnaties van de vroeger sjah van Iran; Saoedi-Arabische
politici, oliesjeiks en hun Libanese tussenpersonen; Israélische ministers, generaals of chefs van
de Mossad; internationale terroristen; hebzuchtige Zwitserse bankiers; Duitse politici die een
Vierde Rijk plannen; Italiaanse magnaten die militaire staatsgrepen in mekaar steken, met of
zonder behulp van de maffia; ontelbare agenten van de KGB of van de Chinese geheime dienst;
enzovoort.

Voorbeelden van het nieuwe genre zijn The Odessa File van Frederick Forsyth, The Holcroft
Covenant (1978) van Robert Ludlum, het bepaald superieure Salamander (1977) van Morris
West, plus zijn Harlequin (1974) en Proteus (1979), Side Effect (1979) van Robert Hawkey en
Presidential Emergency (1978) van Walter Stovall, waarin een veronderstelde president van de
Verenigde Staten zelfs overloopt naar de Chinese Volksrepubliek. Colin Forbes’ The Leader and
the Damned (1983) voert zelfs Martin Bormann, uitgerekend hem, ten tonele als een Sovjetspion,
die naast Hitler werd gedropt voor de Fiihrer de macht greep, en hem later vervangt door een
dubbelganger. Een beetje ver gezocht, vindt u ook niet? Romans van dit genre krijgen een
bijzonder spookachtig effect wanneer ze geschreven worden door vroegere hoge
regeringsambtenaren of mandatarissen: voorbeelden die me te binnen schieten zijn The Canfield
Decision (1976) van ex-vicepresident Spiro T. Agnew en een amper verhulde roman a clef, The
Company van John Ehrlichmann, voorheen topmedewerker van Nixon in het Witte Huis.

[1] Deze onderlinge athankelijkheid van informanten en politie omvat eveneens het domein van
de spionage en de contraguerrilla. Vengeance (New York, 1984) beweert het “ware verhaal” te
vertellen van een ploeg Isra€lische geheime agenten, die de moord op de atleten van de
Olympische Spelen van 1972 in Miinchen willen wreken. De auteur George Jones laat geheim
agent Avner meer dan een miljoen dollar betalen aan terroristen, in ruil voor informatie. Het geld
zal gebruikt worden om het soort operaties te financieren die ze nu net wensen te wreken! Expert
Ken Follett geeft het volgende commentaar: “Zoals de geheime FBIl-agenten op de
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vergaderingen van de Communistische Partij opkomen voor een grotere strijdbaarheid, kunnen
de geheime agenten zich niet in de terroristische wereld bewegen zonder het terrorisme te helpen
en aan te wakkeren.

[2] Zie Rupert Cornwall, God’s Banker (Londen, Gollancz, 1983). Meer controversieel is
Richard Hammers The Vatican Connection, 1982.

[3] In Cuba werd onlangs een boek gepubliceerd dat welwillend staat tegenover het
misdaadverhaal. Een lid van het Centraal Comité van de Bulgaarse Communistische Partij,
Bogomil Rainov, is de schrijver van detectiveverhalen die een grote verspreiding kennen in Oost-
Europa.
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15. Van een integrerende naar een desintegrerende functie van het
misdaadverhaal

De ideologische functie van het misdaadverhaal is niet zomaar een objectieve functie, die
voortkomt uit de invloed die het uitoefent op het grootste deel van de lezers ervan, noch uit het
soort ideeén die het helpt verspreiden en de wijze waarop deze de burgerlijke maatschappij en
haar waarden rechtvaardigen. Op zijn minst gedurende een ganse historische periode was deze
functie het resultaat van een bewuste keuze van de auteurs zelf. De bestudering van de
biografieén van sommige van de beroemdste klassieke detectiveschrijvers is daarbij onthullend.
Deze tonen aan in hoeverre figuren als Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha
Christie, Dorothy Sayers of G.K. Chesterton ultraconservatieve verdedigers waren van de
gevestigde orde (om maar te zwijgen van schrijvers van minder allooi als Edgar Wallace of E.
Philip Oppenheim die groteske tirades afsteken tegen “bolsjewistische samenzweerders” in het
Engeland van de jaren twintig: Edgar Wallace, “Ik haat de Britse arbeider!”)[ 1]

Neoklassieke auteurs als Dashiell Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline en Rex Stout
vertegenwoordigen een typisch overgangsfenomeen. Hammet werkte acht jaar lang als Pinkerton
agent, ingezet tegen stakers en linkse organisaties. Van daaruit schakelde hij over naar een privé-
detectivebureau, zonder enige betrokkenheid in de klassenstrijd. Daarna begon hij te schrijven
voor sensatiebladen en tenslotte ging hij over naar “ernstige” detectiveromans. Dit was een
bewuste ontwikkeling: Hammett voelde zich slecht door het feit dat hij werkgevers had geholpen
bij het bestrijden van stakende arbeiders, en koos opzettelijk voor een andere job. (Men zegt dat
hij ooit eens een aanbod weigerde te aanvaarden van Anaconda Copper om de arbeidersleider
Frank Little te vermoorden.) Hij schreef zelf over deze keuze. Nadien evolueerde hij verder in de
richting van een links literair milieu, en werd de partner van de communistische auteur Lilian
Helman. Dat betekende niet dat de romans die hij na deze ommekeer in zijn leven schreef zich
uitdrukkelijk opstelden tegen de burgerlijke waarden: er was niets in die zin, zoals ik reeds
probeerde aan te tonen in een vorig hoofdstuk. Hij hield er wel mee op diegenen die zich
verzetten tegen wet, orde, eigendom of fatsoen als vanzelfsprekende misdadigers te behandelen.
Rex Stout volgde een nogal verschillend traject. Men zegt dat hij zijn literaire loopbaan begon
als openlijk radicaal, misschien zelfs wel sympatiserend met de Communistische Partij. Later
bewoog hij zich politiek naar rechts, zoals aangetoond wordt door de duidelijke toegevingen aan
het McCarthyisme in The Second Confession (1950), waarin “één van ’s lands vooraanstaande
economisten” een moordenaar wordt om te verbergen dat hij een geheim KP-lid is geweest. Maar
in The Doorbell rang (1966) wordt het FBI flink onderhanden genomen als oncontroleerbaar en
oppermachtig instituut, — wat de eigendunk van Nero Wolfe kwetst. Terwijl zelfs zijn vroegste
werken (waarvan sommige, zoals Fer de Lance of Too Many Cooks tot zijn beste behoren) geen
enkele breuk met de burgerlijke ideologie vertonen, geven zij niettegenstaande dat een meer
dubbelzinnig beeld van de hogere standen dan bijvoorbeeld het geval is met de verhalen van
Agatha Christie.

Georges Simenon verklaarde in een gesprek met J. Altweg (Die Zeit, 2 april 1976) zonder
omwegen:

“Negentig procent van de bevolking... zijn slaven... met inbegrip van de hogere en zelfs hoogste

lagen van bedienden, slaven die niet merken dat ze uitgebuit worden door een zeer kleine
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minderheid. En deze minderheid vertegenwoordigt zelfs nog niet de andere tien percent van de
bevolking. Zelfs onze politici, of ze het nu weten of niet, liggen in werkelijkheid onder de duim
van een paar ondernemingen die alles en iedereen overheersen.”

Raymond Chandler vormt de uitzondering in deze groep van schrijvers. Hij kreeg een fortuin
bijeen in de opleving van de jaren twintig, maar speelde alles kwijt in de Depressie. Dan verwierf
hij opnieuw roem en rijkdom tien jaar later als Hollywoodschrijver. Hoewel hij zijn held Philip
Marlowe ten tonele voerde als rebel tegen een corrupte maatschappij, eindigde hij zelf in
corruptie: niet enkel materi€le, maar ook morele corruptie, als aanhanger van het McCarthyisme.

In tegenstelling hiermee, was Claude Aveline lid van de Franse Communistische Partij (of op
zijn minst sympathisant) toen hij vele van zijn detectiveverhalen schreef.

De ommekeer, waarnaar deze romans de overgang vormden, kwam duidelijk naar voor met de
geboorte van de spionageroman. De ware natuur zelf van de spion als een agent van de
staatsmacht (zij het dan als vijandig en vreemd element) betekende dat het dienen van de
belangen van de Staat, dus de aard van de Staat, dus de aard van orde en gezag zelf, niet langer
geidentificeerd werd met het absolute Deugdzame, waartegen enkel het Kwaad zijn lelijk hoofd
kon opsteken. Het relatieve, dubbelzinnige karakter van orde en gezag vond op massale schaal
ingang in het detectiveverhaal. Sommige wetten zijn goed, andere slecht; de ene orde moet
verdedigd worden, de andere bestreden. Dit is niet langer de burgerlijke ideologie in haar zuivere
vorm.

In navolging van de Russische “formalistische” literaire criticus Tynjanov, legt Stefano Tani de
nadruk op de interne logica van de evolutie van het misdaadverhaal: hij noemt het de
ommezwaai van de detectiveroman naar de “antidetective” roman. Hij verklaart dit door een
negatie van het aanvankelijke “constructieve beginsel”. Deze verklaring gaat ongetwijfeld op,
maar ze is onvoldoende. De interne logica van de evolutie van het genre moet verbonden worden
met de overheersende mentale structuren van de maatschappij, die op hun beurt verbonden zijn
met de maatschappij in haar geheel. Alleen hun onderlinge verbondenheid kan verklaren waarom
het misdaadverhaal op een welbepaald ogenblik veranderde en waarom deze verandering in
welbepaalde landen begon. In die zin is de analyse van het historisch materialisme soepeler en
rijker dan die van de formalistische literaire kritiek.

Het breukpunt in de integrerende functie van de detectiveroman ten aanzien van de burgerlijke
maatschappij werd aanzienlijk groter met de enorme opgang van (vaak blind) geweld in de jaren
vijftig; met het wijdverbreide gebruik van informanten door de politie en de daaruit volgende
toenemende vermenging tussen politiediensten, informanten en misdadigers; met het
grootschalig binnendringen van de georganiseerde misdaad in de legale zakenwereld, en de
aanwending van illegale of zelfs misdadige methodes door deze laatste; met de toenemende
symbiose tussen misdaad, big business en een versterkte staat. Zoals we zagen vonden deze
ontwikkelingen hun weerspiegeling in detectiveverhalen en thrillers. Deze weerspiegeling
verwijderde zich noodzakelijkerwijze steeds meer van een manicheistische voorstelling van de
maatschappij. Terwijl de misdadiger in het algemeen met niet meer sympathie dan voorheen
behandeld werd, werd de gevestigde orde geleidelijk aan steeds dubbelzinniger, meer en meer
geidentificeerd met duistere praktijken, corruptie, compromissen over basiswaarden. Wat
aanvankelijk gold voor vijandige buitenlandse mogendheden in het spionageverhaal, gold nu ook

steeds meer voor de eigen staat van de schrijver. Orde en gezag waren niet langer het absolute
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Goede: zij werden relatief, dubbelzinnig, dubieus. De individuele bestrijder van de misdaad —
hetzij privé-detective of eerlijke politicagent — was niet langer meer een zelfverzekerde,
“positieve” held vanuit burgerlijk standpunt gezien. Het werden haast tragische figuren, die
werkten binnen het kader en in dienst van een establishment waarin ze minder en minder
geloofden, dat ze zelfs begonnen te haten en verachten.

Net op het moment dat de Westerse thriller grotendeels gekenmerkt werd door een teruggang van
het manicheisme, werden detective- en spionageverhalen met een éénduidige en moraliserende
tendens een bloeiend genre in de Sovjetunie. De “slechterikken” (plaatselijke misdadigers of
Westerse spionnen) zijn 100 % slecht; de helden (Sovjet politie-inspecteurs of agenten van de
contraspionage) zijn 100 % goed.

Deze imitaties van Westerse thrillers uit een voorbije periode zijn vaak saai, zowel voor de lezer
uit het Oostblok als voor die uit het Westen. Maar ze onthullen op onopzettelijke wijze veel meer
dan de inschikkelijkheid van de auteurs met de behoefte van de nomenclatuur aan ideologische
manipulatie. Onmiddellijk rijst de vraag: waarom moeten auteurs als Mikhail Chernyonok of
Yulian Semnyonov de gemiddelde Sovjetlezer geruststellen over de plaats van de misdaad in zijn
maatschappij? Indien de misdaad een marginaal fenomeen is in de Sovjetmaatschappij, en verder
wegkwijnt, waarom worden dan miljoenen boekexemplaren aan het thema gewijd? Indien ze niet
marginaal is, waar vindt ze dan haar oorsprong? Waarom worden Sovjetspeurders afgeschilderd
als niet-drinkers, terwijl bijna alle andere figuren in deze romans alcoholici zijn? Is het niet
omdat alcoholisme, zoals misdadigheid, een enorm sociaal probleem is geworden in de USSR?
Als dat zo is, illustreert het dan niet het feit dat de Sovjetmaatschappij, verre van socialistisch te
zijn, eerder diepgaand gedemoraliseerd en vervreemd is? En is dat niet precies de reden waarom
de heersende bureaucratie-ideologen trachten twijfel en angst rond sociale spanningen te sussen
(en te controleren met moraliserende sprookjes, in plaats van ze te verklaren via de marxistische
methode, die de onaangename neiging heeft om rebellie te produceren?).

De biografie van Graham Greene geeft een sprekende illustratie van deze evolutie weg van het
manicheisme in het westen, zoals te zien is doorheen zijn romans. Greene begon als
behoudsgezind agent van de Britse geheime diensten, als verdediger van reactionaire zaken als
de strijd van de katholieke kerk tegen de Mexicaanse Revolutie (The Power and The Glory,
1940) en als bepleiter van de noodzakelijke barmhartige functie van de godsdienst in een context
van menselijke ellende (Brighton Rock, 1938; The Heart of The Matter, 1948).

Hoe beter hij echter de sociaal-politieke realiteiten van de derde wereld waar hij werkte leerde
kennen, en hoe directer hij geconfronteerd werd met de opkomst van de revolutie in die landen,
hoe meer zijn twijfels over het imperialisme groeiden, en hoe meer zijn romans zich
verwijderden van elke identificatie met dit laatste. In Our Man in Havana (1958) stak hij enkel
nog maar de draak met het imperialistische spionagenet. Waar Greene zich bijzonder vijandig
had opgesteld tegenover de Maleise en Keniaanse guerrillastrijders, begon zijn houding te
veranderen in Vietnam (7he Quiet American, 1955) en, zoals hij beschrijft in zijn autobiografie
(Ways of Escape, 1980), verhardde hij zijn houding in anti-imperialistische zin verder in Zaire
(4 Burnt-Out Case, 1961), Haiti (The Comedians, 1964), Paraguay (The Honorary Consul, 1973)
en Zuid-Afrika (The Human Factor, 1978). Deze evolutie bereikte haar hoogtepunt in zijn
sprekende ontmaskering van de wederzijdse verstrengeling van gangsterisme en overheid (met
inbegrip van het gerechtsapparaat) in de streek van Nice in Zuid-Frankrijk in zijn laatste boek
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J’Accusse — in Frankrijk verboden door de “socialistische” regering van Mitterand en Mauroy.

De veranderde ideologische inhoud van het detective- en spionageverhaal, en de nieuwe
tragische rol van de held, komen het best tot uiting in een ganse reeks werken verschenen in de
jaren zestig: het opmerkelijkst in The Spy Who Came In From The Cold (1963) en daarop
volgende romans van John Le Carré, en Len Deightons The Billion Dollar Brain. Nu wordt
“onze” gevestigde orde als (bijna) even slecht afgeschilderd als de “hunne”. Nog erger, terwijl de
held de Vijand bestrijdt is hij er zich niet alleen ten volle van bewust dat hij een dubieuze zaak
verdedigt, maar verwacht hij ook regelmatig verraden of in de rug gestoken te worden door de
meesters. Zeer geleidelijk aan kruipt de held opnieuw in de rol van de rebel, in de plaats van in
die van verdediger van orde en gezag. Andere topthrillers uit recente jaren die getuigen van deze
tendens zijn Gorky Park (1981) en Marathon Man (1974). In deze laatste is het onderscheid
tussen “goede” spionnen (die van ons) en “slechte” (die van hen) praktisch onbestaande: de
mannetjesputters zijn anonieme agenten van onbekende nationaliteit geworden, die op
onverschillige wijze hun diensten verkopen aan een opeenvolging van machten (en vroegere
machten, in de figuur van een belangrijke nazioorlogsmisdadiger). Terloops, ze zijn allen top
experten op het gebied van de edele kunst van het moorden. De ware held van het boek is niet
langer iemand die op de hielen zit van een misdadiger, maar een onschuldige jongen die vecht
voor zijn leven tegen agenten die samenzweren in de naam van de hemel weet wat. Door een
eigen interne logica is de thriller dicht genaderd tot de wereld van Kafka, met de onschuldige als
K. De scheidingslijn tussen misdaad en gevestigde orde, tussen het Kwade en de bestraffing
ervan is verdwenen.

Deze evolutie in het misdaadverhaal betekent natuurlijk dat het niet langer kan functioneren als
literair genre dat ertoe bijdraagt de lezers ervan te overtuigende legitimiteit van de burgerlijke
maatschappij te aanvaarden. De integrerende functie ervan is afgenomen, en het is in feite
desintegrerend geworden ten opzichte van die maatschappij. Objectief gezien is het begonnen
met het in vraag stellen naar miljoenen mensen toe van de fundamentele waarden van de
bourgeoisie. Nochtans is het één zaak om de burgerlijke ideologie in vraag te stellen of zelfs op
objectieve wijze te ondergraven, het blijft een andere zaak om ze bewust over de ganse lijn te
verwerpen. Dit wordt enkel mogelijk wanneer een ander geheel van ideeén en waarden er
tegenover geplaatst kan worden. Er is in die zin nog niets gebeurd, zelfs niet in de meest
verfijnde varianten op de hedendaagse thriller.

In de eerste plaats blijft de fundamentele structuur van het detectiveverhaal er één waarin een
individuele held het opneemt tegen een groot misdadiger, een verpersoonlijking van het Kwade,
of tegen de één of andere anonieme machine. Deze op het individuele gebaseerde confrontatie
stemt overeen met de burgerlijke orde: het is eenvoudigweg de opperste rationalisatie van de
concurrentie tussen privé-eigenaars van waren op de markt.

Het neemt groteske afmetingen aan in Sulitzers L’Homme Vert, waarin één persoon (een vage
mengeling van verschillende “levensechte verhalen”, waaronder dat van de miljardair Ludwig en
dat van de auteur zelf) een nieuwe staat tracht te stichten in Amazonié, nadat hij de rijkste man
ter wereld geworden is (via daden die helaas niet onthuld worden!). Hij neemt het niet enkel op
tegen de meeste multinationals, maar ook tegen bijna alle landen ter wereld en tegen de
Verenigde Naties zelf.

In de tweede plaats is het individueel in opstand komen tegen de heersende corrupte en
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corrumperende burgerlijke waarden (laat staan tegen de bestaande burgerlijke orde) op lange
termijn ondoeltreffend en gedoemd te mislukken. Het is een sisyfusarbeid: elimineer één
oneerlijke politieagent en er komen er tien voor in de plaats; beteugel één meedogenloze
speculant in onroerende goederen en er komen er onmiddellijk tien nieuwe tevoorschijn; maak
¢én tirannieke magnaat een kopje kleiner en vijf ondernemingen zullen onmiddellijk fusioneren
tot een nog tirannieker monopolie. Individuele rebellie leidt onvermijdelijk in een steegje zonder
einde: “Je kan onmogelijk City Hall bestrijden.” Enkel de collectieve, georganiseerde opstand,
geworteld in sociale krachten met een objectief potentieel en de subjectieve wil om de
burgerlijke maatschappij te overstijgen — dus geworteld in de arbeidersklasse — biedt een
uitweg. Zo’n collectieve opstand heeft echter zelden iets te maken met de inhoud van thrillers.

Daarom kan de held uit de gesofistikeerde thriller zelfs in de beste gevallen niet anders dan een
tragische figuur zijn, een kleinburger (niet in pejoratieve zin), eerder dan een proletarisch-
revolutionaire protagonist. Daarom kan de gesofistikeerde thriller op het gebied van de ideologie
nooit verder gaan dan het onthullen en intensifi€ren van de algemene crisis van de burgerlijke
ideologie die het laatkapitalisme kenmerkt. Hij kan nooit tot een breuk komen met die ideologie,
noch deze overstijgen.

Deze fundamentele tegenstelling, die zelfs de meest progressieve eindresultaten van de evolutie
van het detectiveverhaal raakt, wordt duidelijk geillustreerd door twee voorlopers van de
sociaalkritische groep, Le Breton en Friedrich Diirrenmatt. (Sommige critici plaatsen G.K.
Chesterton in dezelfde categorie, maar ik kan het daar niet mee eens zijn: alhoewel Chestertons
Father Brown niet van rijke lui houdt, noch kapitaalaccumulatie goedkeurt, heeft hij een
dogmatische opvatting over Goed en Kwaad die volkomen consistent is met het in stand houden
van de stabiliteit van de burgerlijke maatschappij. Le Breton en Diirrenmatt vormen een gans
ander geval).

Le Breton, die men vaak de anarchist onder de misdaadschrijvers noemt, bouwt zijn intriges
opzettelijk niet op rond conflicten tussen misdadigers aan de ene en officiéle of amateur-
ordehandhavers aan de andere kant, maar wel rond conflicten tussen misdadigers zelf. “Goede”
misdadigers, individualistische rebellen tegen een verrotte en corrupte maatschappij, eerbiedigen
zekere regels, werken niet samen met de flikken, volgen een erecode, verraden hun
medeplichtigen niet, verdelen de buit op eerlijke wijze binnen de bende. “Slechte” misdadigers
bedriegen mekaar vrijelijk, bestelen mekaars compagnons, doden mekaar om het eigen aandeel
in de buit te vergroten, aarzelen niet om te verklikken aan de flikken om hun eigen vel te redden,
gebruiken de laagste vorm van afpersing om de concurrentie te elimineren, dringen hun attenties
op aan vrouwen. In dit duistere, wanhopige universum verschijnt de individuele eer als de enige
maatstaf van integriteit. De kleinburgerlijke, of preburgerlijke aard van die anarchistische
rebellie tegen de burgerlijke maatschappij is overduidelijk.

Men kan hetzelfde besluit trekken uit Diirrenmatts klassieke detectiveromans The Judge and His
Hangman (1950) en Suspicion. Politiecommissaris Bérlach heeft de schijnheiligheid en
corruptheid van de burgerlijke maatschappij doorzien:

“De burgerlijke orde is niet langer rechtvaardig. Ik weet hoe ze werkt... men geeft de vrije hand
aan de grote boeven, enkel het klein grut wordt gevat. Een aardige zakenman begaat vaak een
misdaad tussen zijn Martini en zijn lunch, gewoon door het beramen van een pienter zaakje: een

misdaad waarvan niemand vermoedt dat het er één is, niet in het minst de zakenman zelf.” (p.
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136)

Maar Birlach reageert tegen deze onrechtvaardige sociale orde op een zuiver individualistische
wijze. Men zou zelfs kunnen zeggen dat de politiechef voor zijn dood een anarchistisch militant
wordt. Hij gooit wel geen bommen, maar stelt valstrikken op voor bourgeoismisdadigers en laat
hen vermoorden door derden. Zodoende stelt Bérlach zich op als rechter tussen Goed en Kwaad,
buiten — en soms tegen — de wet. Hij en hij alleen beslist over wie de dood verdient, en hoe dit
zal gebeuren. Door aan een politiechef deze functie toe te kennen en hem voor te stellen als een
sociaalkritische, zelfs antiburgerlijke held, geeft Diirrenmatt in alle geval een stoutmoedige en
paradoxale wending aan het misdaadverhaal. De vernieuwing blijft echter binnen het kader van
het morele contrast tussen het Goede en het Kwade; het kader van de persoonlijke strijd tussen
held en boosdoener (hoewel deze laatste in dit geval een geéerde steunpilaar van de maatschappij
zal zijn). De grenzen van de burgerlijke ideologie blijven tenslotte toch onaangetast, en dezelfde
alledaagse ideologische onderstellingen als die samengevat door Simenon in de formule: “De
mens verandert niet” worden aan huis geleverd.

Men zou kunnen geloven dat de reeks misdaadromans van Manuel Vasquez Montalban, zelf lid
van het Centraal Comité van de Catalaanse Communistische Partij, een uitzondering op de door
mij geschreven regel vormt.

Spijtig genoeg is niets minder waar. Murder in the Central Committee (in het Engels, 1984)
bijvoorbeeld, blijft een klassieke confrontatie tussen goede en slechte individuen, zij het dan
ondergedompeld in een wazige sfeer van dubbelzinnigheid. De moordenaar is een CIA-agent,
gemotiveerd om zijn diensten ter beschikking te stellen door een alledaagse en dringende nood
aan geld. De detectiveheld is een ex-communist en tevens ex-CIA-agent, politiek sceptisch, uit
op zuiver private, erotische en gastronomische avonturen. Met andere woorden, het wereldbeeld
van de roman is typisch kleinburgerlijk, met misschien een snuifje stalinistisch zout in de
alomtegenwoordigheid van ‘“agenten”. Over het algemeen genomen zijn Montalbans romans
doordrenkt van een sfeer van zwartgalligheid, scepticisme en fin-desiecle-verveling, zeer
betekenisvol als achtergrond van een ganse laag intellectuele eurocommunisten. Het vormt een
breuk met het stalinistisch dogmatisme en dito schijnheiligheid, maar nauwelijks een stap in die
richting van grotere duidelijkheid over waar het allemaal om gaat in deze maatschappij en deze
wereld.

In deze context moeten we wellicht melding maken van een boek dat Sherlock Holmes plaatst
tegenover een potentiéle moordenaar van Karl Marx in Londen: Marx et Sherlock Holmes (1980)
van Alexis Lecage. Grenzend aan de volstrekte parodie maakt dit werk nochtans deel uit van een
groeiende reeks pogingen om de exploten van de Meesterdetective tot na de dood van zijn
schepper uit te breiden. (Een ander voorbeeld is Michael Hardwicks Prisoner of the Devil
(1981), waarin de cliént van Holmes Alfred Dreyfuss is op het Duivelseiland!). Een serieuzere
kandidaat om in aanmerking te komen als werk tegen de burgerlijke ideologie is A Very British
Coup (1982) van Chris Mullin, waarin de uitgever van de Tribune een linkse Labourregering
tekent die in 1989 omvergeworpen wordt door een samenzwering waarin big business en de
georganiseerde misdaad betrokken zijn.

Het beste, maar in zekere zin ook het meest tragische voorbeeld van een “desintegrerend”
misdaadverhaal is The Spook Who Sat By The Door (1969) van Sam Greenlee. (De echo van Le

Carré in de titel is natuurlijk geen toeval). Greenlee vertelt het relaas van een zwarte nationalist
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in de Verenigde Staten, die, nadat hij de CIA en een zwendel met “maatschappelijke werkers”
geinfiltreerd heeft, een netwerk van jonge straatbendes opbouwt met het doel de blanke
machtsstructuur kapot te slaan door het voeren van een stadsguerrilla in de steden van het
noorden.

Het boek komt duidelijk voort uit de zwarte getto-opstanden in het midden van de jaren zestig.
Nochtans is de auteur er niet in geslaagd om te begrijpen wat de ervaring nadien heeft
aangetoond. Straatbendes zoals deze zijn niet in staat massaopstanden van het zwarte proletariaat
en subproletariaat te ontketenen, noch om een band te smeden met de uitgebuite meerderheid van
de blanke arbeidersklasse, omdat ze essentieel gezien een substitutionele visie hebben. In het
beste geval willen ze inderdaad de sympathie van de massa’s verwerven; maar zij helpen de
massa’s niet zichzelf te organiseren naar zelfemancipatie toe — iets wat als utopisch wordt
afgedaan. In werkelijkheid echter is de idee om het machtigste repressieapparaat ter wereld te
confronteren met een kleine, toegewijde minderheid zonder enige massabasis op zichzelf
klinkklaar utopisch — om niet te zeggen duidelijk gelijk aan zelfmoord. De ware tragiek aan dit
boek is dat Greenlee zichzelf toont als iemand die bewuster dan enige andere thrillerschrijver is,
niet enkel van de wijze waarop het blanke establishment de zwarte en latino bevolking in de
Verenigde Staten behandelt, maar tevens van de repressieve, uitbuitende en onmenselijke aard
van de burgerlijke maatschappij in het algemeen. Hij is vol van gerechtvaardigde minachting
voor alle liberalen en reformisten (blank of zwart) die bereid zijn om onderdrukking en uitbuiting
te aanvaarden in ruil voor een paar symbolische toegevingen.

Maar zijn eigen alternatief voor vervreemding is op zichzelf vervreemd en vervreemdend:
geheime eliteorganisatie met louter destructieve doelstellingen; verwerping van elke vorm van
massaorganisatie of zelthulp; gebrek aan inzicht in de fundamentele waarheid dat scholers zelf
nood hebben aan scholing: dat er geen elite bestaat die vanaf het begin de waarheid in pacht
heeft; dat enkel een voortdurende dialectische wisselwerking tussen voorhoedeorganisatie en de
spontaneiteit van de massa echt emancipatorisch werkt in de zin dat deze kan leiden tot een
zelfemancipatie van de massa. Zo zien we dat de sociaal bewuste thriller, zelfs in zijn beste
vorm, de ingewortelde beperkingen van het genre bevestigt. Omdat hij nog steeds de
fundamentele stelregels van het genre eerbiedigt — de individuele confrontatie tussen held en
schurk — kan hij slechts leiden tot het bereiken van een partieel sociaal bewustzijn.

[1] Een identieke formulering wordt gebruikt door de upper class romanciere Vita Sackville-
West.

[2] En — zwaarste aller zonden — Peter Evans maakte in The Englishmans Daughter (1983)
een “lord-en-verrader” die overloopt van Groot-Brittanni€ naar de USSR, tot een echte held, die
de wereldeconomie wil redden van een verschrikkelijk lot.

[3] De meest succesrijke naoorlogse Duitse schrijver van misdaadverhalen, Friedhelm
Werremeier, schrikt er niet voor terug om te wijzen op het commerciéle belang dat verbonden is
aan het inperken van maatschappijkritieck. “Onlangs vroegen studenten me hoeveel
maatschappijkritiek een misdaadverhaal van normale lengte kan bevatten. Aarzelend antwoordde
ik: “Ongeveer 40 %.” (Hans-JGrgen Bartelheimers manuscript, p. 44).
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16. De cirkel sluiten?

In The Road to Gandolfo (1976) doorbreekt Robert Ludlum de gouden regel: de misdaad /oont.
En wat voor een misdaad: niets minder dan de ontvoering van een (daarmee instemmende) paus,
gefinancierd door een maffialeider, een Brits magnaat en een Arabische comprador sjeik! In deze
roman is de scheidingslijn tussen het legale en het illegale, tussen de hogere kringen en de
onderwereld, staatsapparaat en georganiseerde misdaad, diplomatie en verraad volledig
verdwenen. De held is een Amerikaans legergeneraal die op een zeker punt uitroept:

“Verdomme jongen, ik heb zo’n dertig jaar in het leger van deze man doorgebracht. Neem het
uniform weg... ik ben zo naakt als een geplukte kip. Ik ken ENKEL het leger; ik ken niks anders;
ik ben voor niks anders opgeleid als je erover nadenkt... Het enige verdomde ding waar ik voor
opgeleid ben is tot schurk, misschien... En waarschijnlijk ga ik dat naar de bliksem helpen omdat
ik geen barst geef om geld.”

Het zou moeilijk zijn om beter de toenemende symbiose tussen staat en misdaad onder de impuls
van het grootkapitaal samen te vatten. Hebben we een draai van 360° gemaakt? Heeft de
systematische toevlucht die monopolisten nemen tot illegale praktijken, hun eigen corruptie en
die van het staatsapparaat dan hun belangen verdedigt, een punt bereikt waar de wereld van het
misdaadverhaal op zijn kop gezet wordt en de misdadiger opnieuw, zoals bij de aanvang, een
voorwerp van sympathie wordt?

De tendens lijkt in alle geval die richting uit te gaan. Zelfs de nu overleden John Creasey
schildert in zijn Gideons Law (1971) de van onwettige geweldpleging beschuldigde politie als
arme vervolgde slachtoffers, op het nippertje gered van de uiteindelijke schande door hun chef en
door de trucjes van hun officieren. De laatste jaren is er een onloochenbare tendens geweest om
niet enkel de misdaad te rechtvaardigen, maar ook moord fout court — zelfs masssamoord. In
The Damocles Sword (1981) van Adam Hall is de held een Brits spion uit de hogere klasse die
het nazi-apparaat infiltreert in de vermomming van een SS-kolonel, met de bedoeling aan het
Derde Rijk een aantal wetenschapslui te ontfutselen die in staat zijn aan de atoombom te werken.
Tijdens zijn missie doodt hij 28 mensen met zijn blote handen, meer uit moordlust dan uit
beroepsplicht. Het is waar dat sommige van zijn slachtoffers zelf afschuwelijke en sadistische
misdadigers zijn; anderen zijn echter onbelangrijker personages zoals taxichauffeurs of gewone
politicagenten. Niettegenstaande dat wordt deze massamoordenaar op het einde van deze
verschrikkelijke geschiedenis, net zoals in het begin ervan, afgeschilderd als dappere ridder.

The Ninja (1979) van Eric Van Lustbader is een andere recente bestseller-thriller, goed
gedocumenteerd, goed geschreven en vol spanning, waarin de centrale held een moordenaar is.
Deze keer moordt hij om een gewetenloos, moorddadig Amerikaans magnaat te beschermen
tegen een aanslag op diens leven door een al even moorddadig Japans magnaat (of is het in
werkelijkheid uit wraak omdat de Japanse magnaat zijn meisje pikte?). De volledige sympathie
van de auteur gaat duidelijk uit naar de moordenaar. Alhoewel één politieman ook sympathiek
wordt voorgesteld, is dat zeker niet het geval voor anderen. Daarenboven besluit de auteur het
verhaal met de duidelijke aanwijzing dat de doder nu ook de Amerikaanse magnaat gaat
vermoorden — met zijn volle goedkeuring.

In The Evil That Men Do (1978) beschrijft Lance Hill, en ik citeer wat er op de omslag staat:
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“een internationale moordenaar (Holland), wiens dodelijke vaardigheden te koop zijn als de prijs
en het doel maar juist zijn. Hij moet de vesting van de Doctor binnendringen en zijn prooi
neerleggen met één welgemikte kogel. De Doctor (is) de meest demonische foltermeester sinds
de nazi’s, en bracht de beestachtige verfijning van zijn kunsten bij aan de Chileense generaals, de
Griekse kolonels en de SAVAK van de sjah. Op dit moment leeft hij ergens diep in de
Guatemalteekse jungle, beschermd door de CIA.”

Het voor mogelijk houden om martelpraktijken te bestrijden door het ombrengen van één enkele
folteraar is pure utopie. En het dan nog voor geld doen is op z’n minst gezegd niet erg aardig.
Welke sympathieén we dus ook mogen hebben voor de politiecke voorkeur van Holland, en
hoezeer we ook de bezigheden van de Doctor en het regime dat hij dient mogen haten, Holland is
en blijft een moordenaar. Dit omtoveren van moordenaars in helden duidt op een betekenisvolle
terugkeer naar het voorkomen van “goede rebellen” in de schelmenroman, waaruit het
detectiveverhaal oorspronkelijk voortkomt.

Om nog een volgend voorbeeld te nemen: in Shibumi (1980) stelt de schrijver Trevanian als held
ene Nicholai Hel voor, die zich verzet tegen de moederonderneming, “een consortium van
belangrijke petroleum-, communicatie- en transportondernemingen” dat tevens de CIA
controleert en de administratie van de VS-regering, en dat tevens onder één hoedje speelt met
Arabische oliesjeiks en de PLO. De macht van de moederonderneming komt gedeeltelijk voort
uit haar supercomputer (onvermijdelijk!) die zoveel data bevat dat “de juiste vragen stellen in de
juiste vorm” een ware kunst geworden is. Hel haat “kooplui” en Amerikaanse bommenwerpers,
na traumatische ervaringen in Sjanghai in 1937 en in het Japan van tijdens de oorlog, waar hij
opgeleid werd door een Japans generaal en Go-leraar. Om het met de woorden van de auteur te
zeggen is hij “de dodelijkste moordenaar ter wereld”, die ontelbare mensen vermoord heeft,
ofwel voor geld ofwel voor rekening en in dienst van “idealistisch” contraterrorisme. En toch is
hij zeker de echte held in de roman. Terloops gezegd vermoordt de Britse geheime dienst in
hetzelfde werk honderdvijftig van haar eigen agenten tijdens een routineuze afleidingsoperatie
om haar sporen uit te wissen ten aanzien van haar Arabische meesters (sic!). In een vorig boek,
The Eiger Sanction (1973) had Trevanian reeds een kunstprofessor gekozen als held, die voor
geld moordt om zo zeldzame, dure schilderijen te kunnen kopen.

Ludlum, Van Lustbader, Hill en Trevanian vormen geenszins uitzonderingen: vele andere namen
zouden aan de lijst kunnen worden toegevoegd. In Stephen Kings The Dead Zone (1979), een
goed boek op het grensgebied tussen thriller en “echte” literatuur, probeert het hoofdpersonage
Johnny Smith een smerige demagoog te vermoorden die erop uit is het presidentschap van de
Verenigde Staten te veroveren en in staat is Wereldoorlog III te ontketenen. De held en de zaak
waarvoor hij vecht worden zo sympathiek voorgesteld dat de lezer er enkel maar spijt kan van
hebben wanneer de geplande moord uiteindelijk mislukt. In Robert Rosenblums 7he Good Thief,
doodt een privédetective twee ongewapende drugdealers om de dood door overdosis van zijn
vriendin te wreken.

Gelijkaardige voorbeelden van persoonlijke wraak als motief voor een oorlog tegen de misdaad
zijn de laatste jaren in ontelbare romans, tekenverhalen, films en televisiereeksen voor gekomen.
De Modesty Blaise-reeks van Peter O’Donnell, die in de jaren zestig begon te verschijnen, was
de voorbode van deze ganse ontwikkeling. Blaise is een oorlogsvluchtelinge die er na een
odyssee doorheen Oost-Europa en het Midden-Oosten in slaagt een netwerk van dieven en
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smokkelaars in Tangiers op te bouwen. Nadat ze rijk zijn geworden zijn door het plegen van
“selectieve misdaden” (moord uitgezonderd), nemen zij en haar vriend Willie Garvin het op voor
de goede zaak, net zoals de “goede bandieten” uit vervlogen tijden. Ge€évolueerd van “stropers”
tot “wildopzieners”, verdedigen zij de onschuldigen, de armen en de bedreigden tegen “slechte”
gangsters van alle slag.

De verklaring voor deze terugkeer van het misdaadverhaal naar het primordiale patroon van de
vogelvrije held moet bovenal gezocht worden precies in het klimaat van toenemend scepticisme
ten opzichte van orde en gezag en van de staat dat ik beschreven heb. Steeds grotere delen van
het lezerspubliek van thrillers of detectiveverhalen hebben een cynische houding tegenover
politie en ordehandhaving. Men beschouwt politiemethodes geenszins als beter dan die door
misdadigers aangewend. De maatschappij wordt als door en door rot beschouwd. Het is dus zo
dat misdaadschrijvers zich aan deze algemene ingesteldheid moeten aanpassen.

Indien Diirrenmatt, Simenon, Greene, Le Carré dit reeds op hun verschillende manieren deden,
dan gaan de schrijvers waar ik het daarnet over had veel en veel verder. Hun helden zijn niet
langer ontnuchterende spionnen of politieagenten: het zijn nu opnieuw misdadigers.

Er is niets verbazingwekkends aan het feit dat het kapitalisme in verval, zoals het tot uiting komt
in de aftakeling van burgerlijke waarden, formele patronen doen ontstaan in de relatie tussen
misdadiger en wet, patronen gelijkaardig aan die van het opkomend kapitalisme van twee
eeuwen ervoor. De gelijkenis is echter slechts van formele aard. Want, de “nobele bandieten” uit
de picareske romans waaruit het detectiveverhaal voortkomt waren rebellen met een ideaal.
Zoals de burgerij wisten zij niet enkel waartegen ze moesten vechten — onrechtvaardigheid,
gerechtelijke corruptie, enz. — maar waren er zich ook terdege van bewust waarvoor ze streden:
individuele vrijheid en echte gelijkheid van rechten; rechtvaardigheid op basis van geschreven
wetten; grootmoedigheid en sympathie tegenover de armen in het algemeen.

De nobele bandieten van onze tijd daarentegen, zijn rebellen zonder ideaal, gedesillusioneerd en
cynisch. Zelfs wanneer ze weten waartegen ze strijden — SS-folteraars bijvoorbeeld,
reactionaire magnaten, pathologische moordenaars of drugdealers en hun bazen — dan nog
hebben ze er geen idee van waarvoor ze vechten, of erger nog, beseffen ze goed dat ze voor niets
vechten. Zij geloven niet langer in ook maar iets, behalve dan misschien het vinden van een klein
nestje van persoonlijk geluk op korte termijn. Hun opstandigheid spruit niet voort uit hoop, maar
uit bitterheid; niet uit liefde voor de verdrukte, maar uit haat voor onderdrukking; uit een
verwerping van de maatschappij zoals ze is, maar niet uit enig besef dat ze misschien vervangen
kan worden door een andere.

De nobele bandiet van gisteren was de kleinburgerlijke voorloper van de komende burgerlijke
revolutie. Die van vandaag is de kleinburgerlijke rebel tegen een aftakelend burgerlijk heden, en
individuele gevoeligheid, noch zelfs heldhaftigheid kunnende sociale machteloosheid van hun
klasse verbergen. Het zijn rebellen zonder ideaal omdat hun klasse geen sociaal perspectief heeft
ten overstaan van dat van de burgerlijke maatschappij; hun klasse heeft geen onafhankelijke
toekomst. Zij zijn zeker niet de voorlopers van de socialistische revolutie.

Zo 1s de balans van deze nieuwe revolte, deze opvallende terugkeer tot de misdadiger-held, op
zijn minst dubbelzinnig. Natuurlijk is het waar dat de verwerping van dominerende sociale
waarden in de meest recente fase van de misdaadroman eerder een destabiliserende dan een
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stabiliserende factor vormt voor de burgerlijke maatschappij. Tezelfdertijd echter is de
idealisering van de persoonlijke wraak, van individueel geweld gericht tegen misdadigers een
geweldig onheilspellend iets. Want deze producten van de verbeelding stemmen overeen met de
angstwekkende verbreiding in het echte leven van “vigilantes” of geweld uit zelfverdediging. Op
die wijze dragen zij ertoe bij om dit soort van geweld te voeden en te rechtvaardigen, geweld dat
op zijn beurt een steeds meer prefascistische of protofascistische inhoud aanneemt, met daarbij
duidelijk xenofobe en racistische motieven — leidend tot pogromachtige aanvallen op Noord-
Afrikaanse gemeenschappen in Frankrijk, op Aziatische of West-Indische in Engeland, op Turkse
in Duitsland, op zwarte of latino-amerikaanse in de Verenigde Staten, enz.

Door een opvallende ideologische wending zien we derhalve dat, daar waar de “goede bandiet”
uit vroegere eeuwen op weinig uitzonderingen na voor gelijkheid en tegen discriminatie of
onverdraagzaamheid streed, zijn tegenhanger in de late twintigste eeuw op typische wijze vecht
voor ongelijkheid en etnisch of raciaal discriminatorisch van aard is. Bovendien zou de
achteruitgang van orde en gezag in de hedendaagse thriller, hoewel op zichzelf in principe niet af
te keuren, wel een effect kunnen hebben die het puur herverschijnen van de goede bandiet als
held ver overstijgen.

Elke vorm van misdaad, zelfs die die de menselijke waardigheid het meeste afbreekt, kan als
banaal of moedig voorgesteld worden. Dit benadrukt een stelling die ik reeds eerder naar voren
heb geschoven: dat de aftakeling van de burgerlijke waarden niet automatisch tot positieve
resultaten leidt. Dit kan inderdaad gepaard gaan met de opkomst van hogere sociale waarden.
Maar het kan net zo goed in de richting gaan van een algemene neergang van alle menselijke
waarden, van alle humanisme, van elke erkenning van de fundamentele onschendbaarheid van
het menselijk leven en van de fundamentele waardigheid van alle menselijke wezens.

De verspreiding van videospelletjes en de felle concurrentie die daardoor is losgebarsten heeft
geleid tot een krampachtig zoeken naar speciale behoeften om te bevredigen, om aldus het
marktaandeel van elke fabrikant te vergroten. In een recent spelletje, “Straatleven”, moet de
speler in de rol kruipen van een pooier. Hij leidt geen gemakkelijk leventje, en heeft vele zorgen.
Moet hij zijn geld beleggen in een Chrysler Baron of een Cadillac Eldorado? Hoeveel moet hij
zijn prostituees betalen, hun lijfwachten, zijn advocaten, en de flikken? In de woorden van de
uitvinder van het spelletje, Arthur Wood (een televisiereporter van een lokale zender in Houston,
Texas): “De spelers moeten zich volledig onderdompelen in dit miserabele wereldje en kunnen
het probleem enkel oplossen door de waarden (sic!) aan te nemen van de meest verachtelijke
onder de pooiers.” Blijkbaar ziet Wood geen moreel probleem in het verdienen van geld door het
uitdragen van de waarden van deze verachtelijke pooier: eens te meer, non olet. Zijn volgende
creatie betreft naar het schijnt het simuleren van verschillende seksuele daden door een
computer! (Voor dit alles, zie Libération, 2 september 1982).

Meer in het algemeen gezien, gaat zelfs in de beste voorbeelden uit het genre de teruggang van
het manicheisme gepaard met een teruggang van de rationaliteit, door de triomf van het absurde.
In Umberto Eco’s The Name of the Rose wordt dit daadwerkelijk gesymboliseerd. De
moordenaar-monnik vergiftigt een verboden boek, zodat het zondige zoeken naar kennis
letterlijk de dood voor gevolg heeft!

Op die wijze weerspiegelt de evolutie van het misdaadverhaal inderdaad, als in een spiegel, de

evolutie van de burgerlijke ideologie, van de sociale verhoudingen in de burgerlijke
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maatschappij, misschien zelfs wel van de kapitalistische productiewijze zelf. Vreemd genoeg
merkte een Duits conservatief ideoloog, Johannes Gross, dezelfde gelijkenis op tussen het
detectiveverhaal en de burgerlijke maatschappij, en heeft hij gepoogd dit historisch te situeren:

“Een detectiveverhaal kon onmogelijk in de feodale tijden geschreven worden, al was het enkel
maar door het feit dat dit een rationeel wetstelsel vereist... De detective uit de klassieke
misdaadroman is een uitdrukking van een maatschappij die in staat is haar eigen doen te ordenen,
zonder inmenging van buitenaf; in geen van de boeken die men nu aanziet als klassiekers
behoort de detective tot een sociale groep die verschilt van degene waarin de misdaad plaats
grijpt — met andere woorden, de hoogste lagen van de maatschappij... Vandaag is het afgelopen
met de overheersing van de burgerlijke orde (Een nogal voorbarig oordeel, helaas! E.M.),
afgelopen zoals met de grote ideologieén uit de 19de eeuw... En elk nieuwsbericht over de
ontbinding of het loslaten van burgerlijke instituties vormt tegelijk een naschrift voor de
misdaadroman.” (Zie Nachwort zum Kriminalroman, in Lauter Nachworte: Innenpolitik nach
Adenauer)
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17. De Franse “nieuwe polar” en de nouveau roman noir: “Het systeem is de
moordenaar”

In de loop van de voorbije tien jaar ontstond een nieuw subgenre van de politieroman. Zoals men
kon verwachten werd het in Frankrijk geboren. Het is een product van Mei 68 en post-Mei 68.
Men zou het de “revolutionaire polar” of de nouveau roman noir of nog de neopopulistische
literatuur kunnen noemen.

Maar het etiket heeft niet zoveel belang, het gaat erom de algemene trend te begrijpen, de aard
van het genre die er in bestaat om de ganse maatschappij, de Staat en zijn instellingen, met
inbegrip van de politie en de privédetectives, radicaal in vraag te stellen.

Het geweld, dat altijd het voornaamste kenmerk van het genre is geweest, is hier niet langer in de
eerste plaats misdadig en individueel noch uitzonderlijk, zoals in de spionageroman. Het is het
dagelijkse institutionele geweld — of, als men wil, het staatsterrorisme — dat met kracht
aangeklaagd wordt en waartegenover het onbetekenende minigeweld van de marginalen wordt
geplaatst.

In die zin gaan de romanschrijvers die tot deze categorie behoren verder dan de auteurs van
thrillers, die we in het vorige hoofdstuk bestudeerden, aangezien ze zich meestal bewust zijn van
het feit dat de individuele revolte — of de revolte van kleine groepen — tegen het institutionele
geweld geen enkele kans maakt. Het romantisch-donquichoteske aspect dat we nog aantreffen bij
de grote voorlopers van de roman noir — Hammett, Chandler, Ross MacDonald — en dat
terugkeert bij Trevanian, Cook en de anderen, is hier verdwenen.[1] Het nieuwe subgenre is
inderdaad typisch Frans en het kon slechts Frans zijn, in functie van de sociale evolutie (en
potenti€le revolutie) van de laatste twintig jaar, maar het heeft nochtans enkele Angelsaksische
antecedenten. Een Amerikaan, Jim Thompson die, na een moment van glorie, gedurende twee
decennia bijna geheel vergeten werd, schreef met The Killer Inside Me (1952) het meest
hallucinante voorbeeld van het verhaal (van de moordenaar) in de ik-vorm. De moordenaar is
hier een psychopathische en sadistische politieman, die enkele van zijn slachtoffers tracht te
vernietigen door hen te bedelven onder een stroom banaliteiten. Het vervloekte universum van
Jim Thompson lijkt op het Franse neopopulistische universum, maar het heeft niet die
uitgesproken politieke dimensie.

Een meer geéngageerde Angelsaksische voorloper is Sam Greenlee (The Spook who sat by the
Door, 1969), die we hiervoor reeds analyseerden. Maar deze auteur, die de duidelijke
revolutionaire bekommernissen van vele Franse neopopulistische auteurs deelt, heeft niet
dezelfde luciditeit. Hij verkeert onder de illusie dat een vastbesloten kleine minderheid, die een
stadsguerrilla voert, de overwinning zou kunnen behalen op de Amerikaanse burgerij, haar Staat
en haar leger.

Het Franse neopopulisme is het wettelijke literaire kind van Mei 68, maar de band loopt via de
zogenaamde ‘“neo polar’-school, die vooral vertegenwoordigd wordt door John Amila, Francis
Ryck, Jean-Patrick Manchette en Frédéric Fajardie. De belangrijkste onder hen is ongetwijfeld
Jean-Patrick Manchette, die met L’Affaire N’Gustro, geént op de zaak Ben Barka, een
vlijmscherpe parodie schreef op de “neo-polar” met een boodschap. De dubbelzinnigheid van de
personages geldt ook voor diegenen die verondersteld worden links te zijn (de respectabele
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linkerzijde, zoals Sartre ze noemde), met illusies die talloze malen door de geschiedenis
tegengesproken worden, met hun onmacht tegenover het geweld van de Staat en van uiterst
rechts. Men vergist zich echter als men denkt, dat, zoals sommige critici schreven, Manchette de
moordenaars van Ben Barka, hun medeplichtigen en hun tipgevers tracht vrij te pleiten of in een
gunstig daglicht wenst te plaatsen. Dat is geheel onjuist. Het zielige en bespottelijke karakter van
een aantal onder hen maakt de misdaad nog verachtelijker als men weet van welke trieste
instrumenten de raison d’Etat zich moet bedienen.

De gauchistische opvattingen van Jean-Patrick Manchette staan buiten kijf. In Nada (1972)
wordt de brutaliteit van de politierepressie op treffende wijze beschreven. Maar de gewild
verwrongen en dubbelzinnige kant van zijn werk leidt tot misverstanden, en dit gaat soms zover
dat het gewaardeerd wordt door apolitieke lezers en zelfs door rechtse cineasten en critici. Een
voorstelling van zaken die elke politicke actie zinloos doet lijken omdat ze inefficiént en tot
mislukken gedoemd is, maakt deze literatuur uiteindelijk minder “desintegrerend” ten opzichte
van het systeem dan ze aanvankelijk lijkt.

Vanuit dit oogpunt zet Jean-Patrick Manchette een bepaalde anarchiserende en gauchistische
traditie voort. Door het over één kam scheren van de bezitters en de revolutionairen, die allen
gekenmerkt worden door hetzelfde zogenaamde gebrek aan luciditeit en genereuze
menselijkheid, laat deze traditie uiteindelijk de lezer de oude “wijsheid” slikken van de
heersende klassen — die door een deel van de volksmassa gedragen gemeenplaats geworden is
— namelijk dat “hoe meer het verandert, hoe meer het hetzelfde blijft” en “er zijn altijd heersers
en overheersten geweest”. Besluit in de eerste graad: het dient tot niets zich te revolteren. Besluit
in de tweede graad: laat de dingen maar op hun beloop, we kunnen er toch niets aan veranderen;
laten we onze eigen boontjes doppen, uiteraard tot groot profijt van de machtigen. Waaruit blijkt
dat individuele revolte en sociale revolutie niet automatisch samengaan.

Weliswaar beperkt Jean-Patrick Manchette zijn afkeuring tot de individuele revolte: “Hoewel
hun beweegredenen onvergelijkbaar zijn, vormen het gauchistische terrorisme en het
staatsterrorisme de twee klemmen van éénzelfde val (...) De desperado is een koopwaar, een
ruilwaarde, een gedragsmodel, net zoals de flik of de heilige (...) Het is de val die gespannen
wordt voor de gerevolteerden, en ik ben er in getuimeld.” Aangezien hij geen enkel onderscheid
maakt tussen “gerevolteerde” en “revolutionair”, en de revolutionair voor hem onbestaande en
onmogelijk is (“het marxisme is bedrog”), komt dit uiteindelijk op hetzelfde neer. Hij dankt zijn
succes trouwens gedeeltelijk aan het feit dat hij, op zijn manier, de enorme ontgoocheling
uitdrukt die na Mei 68 volgde en die later versterkt werd door de kater die optrad na de
verkiezing van Mitterand.

Een andere schakel tussen de klassieke roman noir en de nouveau roman noir is Jean Amila
(Jean Meckert). Na zijn eerste werken die aanleunen bij Léo Mallet, de vader van de Franse
roman noir, brengt hij in Le Pigeon du Faubourg (1981) evenals in enkele andere romans, een
soort synthese tot stand tussen de eigenlijke polar en de proletarische roman die tracht om de
lezer de realiteit van de, trouwens overwegend ambachtelijke, proletarische conditie duidelijk te
maken.

Francis Ryck daarentegen, die geenszins een gauchist is, neemt de meeste post-Mei 68 thema’s
op die de neopopulistische literatuur beheersen. Peau de Torpedo (1968) en Drole de Pistolet

(1969) voeren marginalen en gerevolteerden ten tonele, die trachten om een onmenselijke
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maatschappij die ze noch kunnen begrijpen noch met enige doeltreffendheid bekampen, te
pesten.

G.-J. Arnaud, die een plaats apart inneemt in deze overgang, is de meest productieve Franse
schrijver (meer dan driehonderd romans!). Hij debuteerde in 1952 met een traditionele polar, Ne
tirez pas sur [’inspecteur, en vanaf de zeventiger jaren belandt hij bij de “politicke
antikapitalistische polar”: aanklacht tegen het nucleaire establishment in Briilez-les tous,
vervreemding van het individu door het burgerlijke consumptiemodel in Le Coucou (1978),
aanklacht tegen de CIA en alle schandalen van het “paranoide Amerika, dat van Nixon en de Ku
Klux Klan, van de John Birch Society en de gehangenen”, in de reeks Le Commander ...

Na Frédéric Fajardie (Tueurs de flics, 1979) die insloeg als een bom vanwege zijn gewelddadige
woede, en wiens romans de sporen dragen van een bepaalde militaristische fascinatie die zo
nauw aan het hart lag van wijlen de Gauche Prolétarienne, bereikt de nouveau roman noir (of
neopopulistische roman) zijn volledige politieke luciditeit op het vlak van de sociale kritiek, met
auteurs als Jean-Francois Vilar, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Gérard Delteil en Pierre
Marcelle.

Met C’est toujours les autres qui meurent (1982), Passage des Singes (1984), Etat d’urgence
(1985), Bastille Tango (1986) voert Jean-Frangois Vilar, ex-militant van de Ligue Communiste
Révolutionnaire (LCR) en verbonden met de surrealistische traditie, personages ten tonele van
uiterst links of ex-uiterst links, (journalisten van het Libération-type, Latijns-Amerikaanse
bannelingen, Italiaanse Rode Brigadisten) die in botsing komen met de moorddadige almacht
van de politie. Zoals bij veel auteurs van romans noirs is het bij Jean-Francois Vilar niet enkel
“het systeem” dat doodt maar ook de politie zelf is schuldig aan moord. In C’est foujours les
autres qui meurent bijvoorbeeld, ontketent een vaag sociaaldemocratische politiecommissaris
een slachtpartij in Beaubourg... op het moment dat een sociaaldemocratische president van de
Republiek wordt verkozen.

Etat d’urgence is een opmerkelijk boek, één der beste suspenseromans van de laatste jaren. In
Veneti€¢, waarvan de dubbelzinnige sfeer goed wordt opgeroepen, verblijft een cineast, die zijn
talent heeft opgeofferd aan het commerci€le succes, om een film over het terrorisme te kunnen
be€indigen. Hij wordt vergezeld door een Rode Brigadist die geacht wordt hem te inspireren bij
het schrijven van het scenario. Carnavalsceénes, geanimeerd door het ietwat decadente
intellectuele puik uit heel Europa, worden vermengd met een waanzinnige chantagezaak opgezet
door de Rode Brigades, die dreigen om de Dogestad te overspoelen met een olievlek. De politie
en de brigadisten vechten het uit, waarna de maffia op haar manier het conflict beslecht, onder
leiding van een “peetvader” die banden heeft met het milieu van de film, het terrorisme én de
politie, en die het zich bovendien permitteert om de cineast te kopen. Dit alles eindigt opnieuw in
een algemene slachtpartij, uitgevoerd door de politie.

Jean-Francois Vilar legt de maffiabaas woorden in de mond die treffend een bepaalde post-Mei
68 samenvatten: “Deze terroristengeschiedenis is zeer goed. De bekeerling is het tragische
embleem van ons tijdvak. De hoop, de verloochening, de processen...” Wanneer de maffiosi zich
aan politieke sociologie wagen en gebeten worden door de psychoanalyse, kan men net zo goed
de boeken afsluiten. Of romans noirs schrijven...

Didier Daeninckx trok vooral de aandacht met Meurtres pour mémoire, een roman die de
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verdienste heeft om de door de politie bedreven moord op honderden Algerijnse arbeiders die op
17 oktober 1961 in Parijs betoogden tegen de oorlog in Algerije, opnieuw in de herinnering te
brengen. Daeninckx leunt aan bij de PCF en toch doet de geest van zijn boeken, vooral Meurtres
pour mémoire, eerder denken aan uiterst links, indien men zich tenminste de stellingen herinnert
die beide partijen toen innamen. Al zijn boeken, die een aanzienlijke bijval genieten in Oost-
Europa, dragen de stempel van de bekommernis om de vergeten geschiedenis, wat sommigen “de
lijken in de kast” noemen, dat wil zeggen het verlangen om de overwonnenen van de
geschiedenis terug tot leven te wekken.

Thierry Jonquet, een militant van de LCR, heeft twee soorten werken geschreven: politieke
romans enerzijds en anderzijds romans noirs die zich afspelen in het milieu van marginalen, zelfs
in psychiatrische instellingen. De tweede categorie werd meer op prijs gesteld door de critici en
een groot publiek. La Béte et la Belle (1985) werd gekozen als nummer 2.000 van de bekende
Série noire.

Thierry Jonquet heeft zijn politieke polars gepubliceerd onder de provocerende schuilnaam
Ramon Mercader.[2] In Du passé faisons table rase tracht een secretaris-generaal van de PCF,
duidelijk geént op Georges Marchais en voorgesteld als iemand die door de KGB gekozen en
gemanipuleerd wordt, door middel van systematische moorden te ontkomen aan de
chantagepogingen waarvan hij het slachtoffer dreigt te worden. De wederzijdse manipulaties
door de Westerse en stalinistische spionagediensten, de kleurloosheid en het gebrek aan
fundamentele politieke overtuiging van alle soorten apparaten, de extreme verdinglijking en
instrumentalisering van de mannen en vrouwen in dit milieu, worden op overtuigende wijze
beschreven.

In feite verbindt een navelstreng de politicke romans met de romans noirs van Thierry Jonquet.
De haast schizofrene breuk van de personages in La Béte et la Belle komt overeen met de minder
duidelijke breuk van de agenten in Du passé faisons table race. In het ene geval, een nette en
uiterst stipte onderwijzer die ontelbare vuilniszakken in zijn appartement ophoopt. In het andere,
beroepsmensen op het gebied van bewaking, verklikking, chantage en moord “omwille van het
goede doel” (dat van het “communisme” en dat van de “vrijheid”) die een dagelijks leven leiden
als middelmatige kleinburgers die zich overgeven aan de visvangst en aan zielige erotische
avonturen.

“Het was gek. Een voorbeeld van de manier waarop mensen elkaar niet begrijpen, van de breuk
tussen de openbare en de privé-sfeer, het huiselijke en het publieke”, stelt Thierry Jonquet in een
vraaggesprek met de krant Le Monde (21-22 april 1985). En hij vervolgt: “De blik van de polar
is tot overdrijven geneigd, zeer geschandaliseerd. Hij lijkt helemaal op de blik van een militant.”
Achter zijn poging tot luciditeit liggen ook zijn persoonlijke belevenissen, die hem sterk beroerd
hebben. Thierry Jonquet is getekend door zijn beroepservaring. Hij werkte als ergotherapeut in
een ouderlingentehuis en in psychiatrische hospitalen. “Het was een mokerslag, het zat me tot
hier, dat hospitaal, het is me in de keel blijven steken, ik wou het vertellen, en om dat te kunnen
was de polar het beste middel.” Dat verklaart zijn obsessie voor “abnormaal” gedrag temidden
van de burgerlijke “normaliteit”.

Jean-Bernard Pouy (Suzanne et les ringards, 1985), minder politiek in zijn romans dan Vilar,
Daeninckx of Jonquet, is ook minder verbitterd en heeft een meer tedere stijl, hij is verduldiger

voor de mensheid zoals ze is.
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Gérard Delteil, een vruchtbare auteur die graag de pastiche beoefent, met inbegrip van Meurtre
dans [’Orient-Express, verhaalt in Solidarmoche (1984) een duistere infiltratieaffaire in een
steunactie voor de clandestiene vakbonden in Polen door meerdere geheime diensten van het
Westen en Oost-Europa. Hij heeft de verdienste dat hij een duidelijke stelling inneemt
betreffende de cultus van het geweld: “Ik hou ook niet van de inschikkelijke polars, genre sado-
macho, SAS-stijl. Men kan de gruwel en het geweld tonen met de bedoeling ze aan te klagen, om
zijn revolte tegen de verschrikkingen uit te drukken, maar men kan ook een ongezond genoegen
scheppen in het beschrijven van martelscénes, moordpartijen in concentratickampen,
verkrachtingen. Het ganse probleem zit hem in deze inschikkelijkheid, waarvan ik niet inzie hoe
er aan te ontsnappen in boeken die nu net gebaseerd zijn op het principe om de lezer zoveel
mogelijk  heerlijke huiveringen te verschaffen om de gruwelen die anderen
ondergaan.” (Vraaggesprek gepubliceerd in Cahiers pour la littérature populaire, nr. 6, zomer
1986)

Pierre Marcelle (7errain lourd) beoefent eveneens de pastische in Le Bourdon, een zeer
kostelijke adaptatie van Notre-Dame de Paris van Victor Hugo.

René Belletto (L’ Enfer, 1985) put zijn kracht uit het Latijns-Amerikaanse verleden van sommige
van zijn hoofdfiguren, een verleden dat hij zeer doeltreffend oproept.

Daniel Pennac is eerder een literair zwaargewicht. Maar het thema van Au bonheur des ogres —
een demonische sekte die opereert in het zog van de nazistische jodenvervolging — is nogal
ongeloofwaardig.

Frédéric Krivine, een jonge belofte van de suspense, heeft zich geopenbaard door zijn
opmerkelijke Arrét obligatoire (1986).

Behalve de afwijzing van een gecorrumpeerde, corrumperende en onmenselijke maatschappij
hebben al deze auteurs een tamelijk strenge kijk gemeen op de, allemaal min of meer achterlijke,
individuen, die ze heeft voortgebracht. Bij hen zijn er geen helden of heldinnen. We bevinden
ons hier aan het andere uiterste van de “positieve held” van wijlen het “socialistisch realisme”,
een genre dat ook in de sovjetliteratuur langzaam uitsterft. De personages, met inbegrip van
diegenen waarmee de auteur zich lijkt te identificeren, worden gekenmerkt door twijfel,
aarzeling, een gevoel van onmacht, wroeging, dubbelzinnigheid, schuldgevoel, een tikje paranoia
of zelfs zelthaat.

In die zin herneemt de nouveau roman noir gedeeltelijk de traditie van het populisme en zelfs
van het vroegere naturalisme. Weliswaar dient de ganse zogenaamde politieliteratuur van de
afgelopen 25 jaar zich aan als de realistische literatuur bij uitstek van ons tijdsgewricht,
weliswaar verschaft ze een spiegel waarin de sociale werkelijkheid beter weerspiegeld wordt dan
in de nauwgezette analyse van de zielsroerselen of in de onveranderlijke clichés, zowel van links
als van rechts. Toch ontbreekt er een dimensie van de menselijke realiteit.

Inderdaad, in het dagelijkse leven begeleidt het sublieme het lage, moed en latheid gaan hand in
hand, de standvastigheid en de trouw zijn even aanwezig als het verraad en de capitulatie, de
sociale onderdrukking roept steeds actieve afwijzing en weerstand op, de ontvoogdingsbeweging
is niet verdwenen, hardnekkige en duizenden jaren oude pogingen tot bewuste maatschappelijke
verandering gaan verder, spijts de mislukkingen en de nederlagen. Daarvan weerklinkt in de
nouveau roman noir geen echo. Daarom is hij uiteindelijk minder realistisch dan men beweert.
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Maar is dat niet eigen aan de aard zelf van een literatuur die draait rond misdaad en geweld en
dus, noodzakelijkerwijze meer naar de grond dan naar de zon gericht is?

De Franse maatschappij zou zichzelf niet zijn indien er naast de “revolutionaire polar” geen
traditionele “integristische” burgerlijke of zelfs een openlijk contrarevolutionaire polar bestond.
Ook hier zijn enkele nieuwe talenten opgedoken, in de eerste plaats Hugues Pagan, politie-
inspecteur en ex-filosoof. Zijn dubbelzinnige personages verschillen weinig van de “gespleten”
prototypes van Thierry Jonquet. Wij vermelden met name zijn Last Affair (1985).

In de SAS-reeks van Gérard de Villiers, in de romans van Jean Bruce en bij hun ontelbare
navolgers daarentegen, triomfeert een gemakkelijk en kinderachtig maniérisme, bestaande uit
een visceraal anticommunisme, een nauwelijks verholen racisme, seksisme, een brutale afwijzing
van de dekolonisatie, een onverbloemde rehabilitatie van het hoera-patriotisme en het Franse
kolonialisme. Deze literatuur, die overwegend blijk geeft van een drukkende eentonigheid
ondanks haar pretentie om te prikkelen en exotisch over te komen, vervult een precieze sociale
functie in dienst van de heersende ideologie. Of ze deze functie efficiént vervult is maar de
vraag. Gelukkig kunnen we hieraan met steeds meer reden twijfelen.

Aangezien dezelfde oorzaken dezelfde gevolgen hebben, waren Mexico — en in mindere mate
Argentini€é — getuige van een stroom “neo polars” of progressieve romans noirs na de
prerevolutionaire radicalisatie die deze landen meemaakten op het eind der zestiger en het begin
der zeventiger jaren. Het volstaat om vier Argentijnse auteurs te vermelden: Tizziani met Noches
sin Lunas ni Sales (1975); Alberto Speratti met El Crimen de la Calle Legalidad (1983); Osvaldo
Soriano met een leuke parodie, Triste, solkario final (1973); Juan Carlos Martelli met E/ Cabeza,
dat beschouwd wordt als het meesterwerk van de Argentijnse politieroman (De laatste drie
schrijvers zijn ver van de dictatuur uitgeweken).

De Mexicaanse auteurs zijn internationaal beter gekend en meer gewaardeerd. Ze verdienen dit
ongetwijfeld. De oudste van de groep is Paco Ignacio Taibo II, die ook een erudiet werk schreef
over de oorsprong van de Mexicaanse communistische partij. Hij is een anarchosyndicalist
hoewel hij zeer bevriend is met de Cubaanse communistische partij, en hij is de vader van de
privé-detective Hector Belascoaran Shayne, die hij “doodt” in No habra final feliz (1981). Of
juister gesteld, hij laat hem doden door de politie, zoals dat het geval is in talloze Franse romans
noirs. Met dit verschil dat het hier gaat om een niet-offici€le politie, die gemanipuleerd wordt
door de “offici€le” politie en de regering, de beruchte “valken”, de verantwoordelijken voor de
slachting onder de studenten in de zomer van 1968 op het Tlatelolco-plein in Mexicostad.

Naast Paco Ignacio Taibo II moeten vermeld worden: Rafael Ramirez Heredia met Trampa de
metal; Raul Hernandez Viveros; Rafael Bernal met E/ complot mongol (1969), door sommigen
beschouwd als de beste Mexicaanse polar, een schrijver die echter minder geéngageerd is dan de
andere vermelde auteurs. Een bijzondere plaats verdient het opmerkelijke Morir en el golfo
(1985) van Hector Aguilar Camin, een boek dat een aanklacht is tegen het samenheulen van de
vakbondsbureaucratie (de zogenaamde charros) met het staatsapparaat, de politie incluis.

Zoals dat twintig jaar terug gold voor auteurs als Robbe-Grillet en Nabokov, heeft de recente
polar in Latijns-Amerika beroemde schrijvers als Carlos Fuentes, Guillermo Thorndyke, Jorge
Ibarguéngoitia, Mario Vargas Llosa, Cortazar en Gabri€l Marquez er toe gebracht om met de
politieroman te flirten.
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Het besluit dient zich uit zichzelf aan. De geschiedenis van de politieroman is een sociale
geschiedenis, want ze blijkt onverbrekelijk verbonden te zijn met de geschiedenis van de
burgerlijke maatschappij — en zelfs met die van de warenproductie en wordt door haar
gesurdetermineerd. Op de vraag waarom de geschiedenis van de burgerij zich weerspiegelt in die
van dit wel zeer bijzondere literaire genre, luidt het antwoord aldus: de geschiedenis van de
burgerlijke maatschappij is tevens die van het eigendom; de geschiedenis van het eigendom
impliceert die van zijn negatie, dat wil zeggen de geschiedenis van de misdaad. De geschiedenis
van de burgerij is eveneens die van de steeds explosievere tegenstelling tussen mechanisch
opgelegde vormen van sociaal gedrag en conformisme enerzijds, en de passies, verlangens en
behoeften der individuen anderzijds, een tegenstelling die zich ontlaadt in steeds gewelddadiger
overtredingen van de normen, misdaad inbegrepen. De burgerlijke maatschappij, geboren uit het
geweld, reproduceert dit geweld voortdurend en is er van verzadigd. Ze ontstond uit de misdaad
en ze leidt naar de misdaad, die steeds meer op industri€le schaal wordt gepleegd. Uiteindelijk
kan de opgang van de politieroman misschien verklaard worden door het feit dat de burgerlijke
maatschappij, in haar geheel beschouwd, een misdadige maatschappij is.

[1] Zie in dit verband, en ook in verband met Léo Mallet, de Franse voorloper van de eerste soort
roman noir, hoofdstuk 4 van dit boek.

[2] De naam van Trotski’s moordenaar waart bepaald rond in de hedendaagse literatuur. Jorge
Semprun, ex-leider van de Spaanse Communistische Partij en een groot romanschrijver, heeft
een boek geschreven met als titel La Seconde Mort de Ramon Mercader. [3] Paco Ignacio Taibo
IT verschafte ons deze inlichtingen.
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