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Ricardo de Azevedo
Diretor da Fundação Perseu Abramo

Apresentação

“Pois a narrativa se parece com a música no sentido de que
ambas dão um conteúdo ao tempo; ‘enchem-no de uma
forma decente’, ‘assinalam-no’ e fazem com que ele ‘tenha
algum valor próprio’ e que ‘nele aconteça alguma coisa’.”

Thomas Mann em A Montanha Mágica.

Há alguns anos, uma jovem estudante secundarista, provavelmente a
pedido de um professor de história de esquerda, me entrevistou sobre o movi-
mento estudantil em 1968. Durante a agradável conversa que mantivemos, era
impressionante o olhar misto de surpresa, espanto e admiração que a adoles-
cente mantinha, como se estivesse num museu de história natural diante de um
fóssil. E, no entanto, toda nossa conversação girava em torno de acontecimentos
passados há não mais que 25 anos! Para ela entretanto tudo era novidade. Minha
reação inicial foi de recordar o processo de deterioração do ensino no país e
lamentar a alienação da juventude nos tempos pós-modernos. Mas, de repente,
me lembrei que quando comecei a militar no movimento estudantil em 1968, eu
tinha a mesma sensação de espanto quando alguém contava alguma história, ou
se referia a algum personagem, do para mim então “longínquo” 1964!

Não, o problema não era daquela jovem em particular, do seu professor
de história, ou sequer, nesse caso, do ensino no Brasil, ainda que ele realmente
esteja indo de mal a pior. Tratava-se de algo muito mais amplo e generalizado no
país. É espantoso como a história se perde entre nós! A cada nova geração é



como se houvesse um corte com relação ao passado e tudo estivesse permanen-
temente começando. Como eterno “país do futuro”, tendemos sempre a buscar
negar nosso passado (que nos envergonha) e a querer construir algo radicalmen-
te diferente. Isso vale para a direita e para a esquerda. Vale também para todas as
gerações.

O próprio Rui Barbosa, quando ocupava o cargo de ministro da Fazenda,
emitiu uma circular em que dizia:

Considerando que a nação brasileira, pelo mais sublime lance de
sua evolução histórica, eliminou do solo da pátria a escravidão – a
instituição funestíssima que por tantos anos paralisou o desenvol-
vimento da sociedade, inficionou-lhe a atmosfera moral;
Considerando que a república está obrigada a destruir esses
vestígios por honra da pátria, e em homenagem aos nossos
deveres de fraternidade e solidariedade para com a grande massa
de cidadãos que pela abolição do elemento servil entraram na co-
munhão brasileira;
Resolve:
1. Serão requisitados de todas as tesourarias da Fazenda todos os
papéis, livros e documentos existentes nas repartições do Ministé-
rio da Fazenda, relativos ao elemento servil, matrícula de escra-
vos, dos ingênuos, filhos livres de mulher escrava e libertos
sexagenários, que deverão sem demora ser remetidos a esta capi-
tal e reunidos em lugar apropriado na recebedoria.
2. Uma comissão (...) dirigirá a arrecadação dos referidos livros e
papéis e procederá à queima e destruição imediata deles...
Capital Federal, 14 de dezembro de 1890. (citado por Angela Mar-
ques da Costa “A violência como marca: a pesquisa em história.” In:
Negras Imagens, EDUSP, 1996).

Esta atitude exemplifica, em enorme medida, a pouca importância dada e
os poucos recursos destinados a qualquer coisa que diga respeito ao resgate do
passado. E, no entanto, ele está sempre presente, condicionando...

***

Em 1987, quando discutíamos o projeto para uma revista teórica numa
reunião da Secretaria de Formação Política do PT/SP, foi a mesma constatação
de espanto com relação às então jovens gerações que militavam no PT (e que
achavam que tudo havia começado para a esquerda no Brasil com as greves
do ABC) que nos levou a propor a criação da seção Memória no que viria a



ser Teoria&Debate. Para surpresa e alegria nossas, nas duas enquetes reali-
zadas (a primeira após um ano de existência da revista e a outra passados
cinco), a seção Memória aparecia como a favorita dos assinantes. Mais do
que demonstrar um acerto editorial, aquele resultado significava para nós,
do Conselho de Redação, que havia um interesse e que era possível remar
contra a corrente...

Desde então, a seção se dedicou ao trabalho de resgatar a história da es-
querda no Brasil e colocá-la, por meio da revista, à disposição das novas (e de
todas) gerações. Nesta antologia, são publicadas 18 entrevistas que apareceram
em Teoria&Debate ao longo dos dez anos de existência da publicação. Por mo-
tivos de espaço, não seria possível publicar todas. Difícil no entanto foi selecio-
nar. A primeira opção foi publicar somente entrevistas com os próprios protago-
nistas, deixando de lado as matérias de caráter ensaístico, as reportagens e os
depoimentos de terceiros. A partir daí, resolveu-se oferecer ao leitor um apanha-
do panorâmico de distintas trajetórias e experiências políticas. O resultado é um
livro que dá uma visão geral sobre a história da esquerda nesse século no Brasil
a partir de alguns de seus principais atores, da forma como eles a vivenciaram e
como a rememoram.

Assim, por meio dos depoimentos de Apolonio de Carvalho, Armando
Mazzo, Clara Charf, Jacob Gorender e Maria Augusta Capistrano temos diver-
sos pontos de vista sobre a trajetória da principal organização de esquerda no
país ao longo do século (o PCB) e de algumas de suas dissidências.

Fúlvio Abramo, Isaac Akcelrud e Lélia Abramo nos relatam a tentativa
do trotskismo brasileiro de remar contra a corrente dominante. O professor
Antonio Candido nos fala da experiência do PSB nos anos 50 e Betinho conta a
história da esquerda católica e do surgimento da Ação Popular no início dos
anos 60. O papel da Igreja na luta social e contra a ditadura é enfocado nos
depoimentos de Madre Cristina e D. Pedro Casaldáliga.

Os diferentes setores sociais também se fazem presentes: Armando
Mazzo nos fala da classe operária nos anos 40 e 50; Elisabeth Teixeira e
José Gomes da Silva, da luta pela reforma agrária; Vladimir Palmeira, dos
estudantes rebeldes de 1968; Apolonio, dos jovens militares revoltosos da
década de 1930; Lélia Abramo, do papel dos artistas; Florestan Fernandes,
Goffredo da Silva Telles Júnior, Antonio Candido e Paulo Freire, da evolu-
ção da intelectualidade.

Quase todos os mais importantes acontecimentos históricos do século no
campo da política brasileira estão presentes: as lutas operárias e as revoltas
militares da década de 1920 e 1930; o Estado Novo getulista; a redemocratização
em 1945; o período desenvolvimentista dos anos 50; o golpe militar e a resistên-
cia (de massas e armada) à ditadura nos anos 60; o fim da ditadura e a
redemocratização nos anos 70.



Também são contempladas algumas das diversidades regionais: a for-
mação da classe operária em São Paulo; as lutas dos estudantes no Rio de Janei-
ro; a luta pela terra e a violência dos latifundiários no Centro-Oeste; as Ligas
Camponesas e o Movimento de Educação de Base no Nordeste.

O leitor certamente encontrará lacunas. Há muito ainda a ser resgatado
e importantes depoimentos a serem registrados. Mas, afinal de contas, a revista
Teoria&Debate e a seção Memória continuam vivas. Este livro é apenas um
marco de algo que não terminou e – espero – continuará cumprindo com o mes-
mo sucesso esse papel tão importante. Pois, no dizer de Thomas Mann, “para
uma pessoa não muito concentrada, era difícil distinguir o ‘agora’ de hoje do de
ontem, de anteontem, de três dias atrás; o presente já se mostrava inclinado e
capaz de se confundir com aquele presente que existira havia um mês ou um
ano, e de unir-se com ele para formar o ‘sempre’”.



Fúlvio Abramo

por Eugênio Bucci

Teoria&Debate nº 1, 4º trimestre de 1987
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A
entrevista de Fúlvio Abramo, concedida a Eugênio
Bucci em novembro de 1987, inaugurou a seção
Memória de Teoria&Debate. Fúlvio nasceu em 20
de abril de 1909, na cidade de São Paulo. Na época da

entrevista, Fúlvio tinha 78 anos de idade e 60 de combate socialista.
Militante do Partido dos Trabalhadores, foi fundador e presidente do
Centro de Documentação Mário Pedrosa (CEMAP) desde 1981. Em 1988,
publicou o livro Na contracorrente da história, em colaboração com o
historiador Dainis Karepovs, com os documentos mais importantes da
primeira organização trotskista brasileira, da década de 1930, que até
então estavam desaparecidos. Fúlvio Abramo trouxe para dentro do PT

uma vida inteira de luta, tradição em sua família. O seu avô materno,
Bortolo Scarmagnan, anarquista ativo, fez discursos em praça pública
quando da greve de 1917, em São Paulo. O seu sogro, o comunista
Rudolf Josip Lauff, combateu no Exército Vermelho, acompanhando o
trem comandado por Leon Trotski. Fúlvio Abramo morreu em 3 de
maio de 1993. Pouco depois morreria sua companheira, Anna Steffa-
nia Lauff.



14

Rememória

Comecemos pelo ano de 1917. Greve Geral no Brasil, vitória da Revolução
Bolchevique na Rússia; você, aos 8 anos de idade, entre duas influências: o
humanismo de seu pai, Vicenzo, e o anarquismo inflamado de seu avô, Bortolo.

FÚLVIO ABRAMO — Antes eu faço questão de frisar que não falo de minha pes-
soa, da minha participação pessoal. O que quero focalizar é, por meio dessa
minha participação, por modesta que ela tenha sido, as fases da história recen-
te do nosso país e do nosso movimento de esquerda. A influência da educação
elitista que meu pai deu a mim e meus irmãos começava pela grande biblioteca
que ele sempre colocou à nossa disposição. Desde criança nós tínhamos de
aprender a falar e escrever em italiano, francês e português, como se fossem
nossas línguas próprias. Além disso, no Colégio Dante Alighieri, aprendíamos
muito bem literatura universal, história etc. A Divina Comédia, por exemplo,
nós passamos três anos lendo, comentando e estudando. Sem falar nos clássi-
cos latinos e gregos. À parte esta educação clássica e aparentemente conser-
vadora, recebíamos o influxo da participação do meu avô, que era forte dentro
da família. Não apenas na minha família, mas também na família da outra filha
do meu avô Bortolo, a Iginia, que era casada com um socialista italiano chama-
do Ettore Tommasini. Estavam sempre conosco, com seus filhos: Alfio, um
moço muito inteligente, que se dedicou precocemente à luta sindical, e o Arnal-
do, mais novo. Meu avô, ajudado por seu filho Olindo, era confeiteiro. Uma vez
ele juntou muito dinheiro (e não achava certo um anarquista ter dinheiro). En-
tão visitou os parentes na Itália, e quando voltou não tinha mais nenhum tostão.
Como ele tinha seu próprio negócio, não era sindicalizado, mas era um anar-
quista superativo, que fazia discursos em praça pública. O último desses dis-
cursos que eu vi foi na praça da Sé, acho que em 1926. Ele falou por quase uma
hora, naquela mistura de italiano, venetto e português, que realmente mantinha
a massa empolgada. Era uma manifestação conduzida pelas centrais sindicais.

E a greve, Fúlvio?

A greve de 1917 alterou totalmente o nosso ritmo de vida. Parecia uma revolu-
ção dentro da nossa rotina. A gente morava no Ipiranga, pertinho do centro das
grandes greves das indústrias têxteis dos Jaffé, e das indústrias de móveis. A
gente assistiu a diferença entre os dias comuns e os dias de greve. Nós sofremos
o bloqueio da cidade, quando o comitê de greve tomou conta da cidade inteira e
organizou a distribuição de alimentos para a população. Para nós esses alimen-
tos não chegavam. Passamos quase 20 dias comendo somente pombas (nós tí-
nhamos uma grande criação de pombas) e polenta [risos]. Eu me lembro muito
bem. Havia falta de tudo, até de bondes. Os bondes não circulavam no Ipiranga
e muitas vezes passavam colunas de operários organizados pela avenida Inde-
pendência, onde a gente morava. De repente os bondes voltaram e eu ouvi dizer,
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já naquele tempo, que os estudantes de direito do largo de São Francisco tinham
tomado a direção dos bondes.

Os estudantes foram lá furar uma greve que não era deles?

Pois é. Anos mais tarde eu vi uma piada que foi publicada no jornal A Platéia,
de influência anarquista, e que depois passou a ser de influência comunista. Foi
uma piada imortal. Dizia que havia uma greve em perspectiva e que os estudan-
tes de direito tinham bravamente se voluntariado a substituir os grevistas. A
Platéia dizia então que dentro em breve seria declarada a greve das prostitutas e
que a Faculdade de Direito já tinha se proposto a substituí-las.

Voltando ao seu avô. Ele foi responsável por suas primeiras leituras anarquis-
tas?

Mas é claro. Eu passava boa parte de minhas férias na casa de meu avô, que
fazia com que eu lesse pra ele, em voz alta, os velhos anarquistas, como Kropo-
tkin e Bakunin. Eu tinha 10, 11 anos. Era uma forma muito inteligente de ele
fazer a gente se interessar pelo assunto. Como já líamos muito bem o italiano...
porque em português não havia nada.

E quando você partiu para os primeiros agrupamentos?

Foi no que eu chamo de segunda fase de minha formação política, a partir de
1924, com a tentativa de golpe da Coluna Prestes. Nessa época, eu já começo a
discutir política com meu primo Arnaldo e o meu irmão mais velho, Athos.
Athos era poeta e crítico de teatro. Desde criança, eu e minha irmã Lélia partici-
pávamos de um grupinho de teatro do Athos. E foi, aliás, nesse teatrinho, que se
chamava Apolo, lá no Ipiranga, que minha irmã começou sua carreira de atriz.
Bem, mas eu já discutia política com eles, mas naquela ocasião eu não aderi
porque tinha certos problemas, coisas que para eles estavam resolvidas e para
mim não estavam. De forma que não entrei no grupinho que eles formavam,
Athos, Arnaldo, Alfio e minha prima Átea, que era uma das mulheres mais
bonitas do mundo. Casou-se com meu irmão Athos. São os pais do Perseu.
Pelo nome dela, Átea quer dizer atéia, você já vê. Só mesmo anarquistas para
dar um nome desses.

Esse grupo já era marxista?

Não. Mas já se interessava pela Revolução Russa. Mas no Brasil a Revolução
Russa teve uma repercussão muito torcida, porque ela não chegava aos militan-
tes de base, diretamente. Ela era apenas acessível pelo que se publicava em
espanhol ou então em italiano. Ficou acessível então só para uma pequena elite
que sabia ler nestas línguas. Por isso, inclusive, a formação do Partido Comu-
nista no Brasil foi tão prejudicada. Tão prejudicada que os anarquistas pensavam
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que a revolução era uma revolução anarquista. Tanto que formaram o primeiro
partido comunista, formado pelo Leuenroth, e que depois não foi reconhecido
pela Internacional. Tão mal informados eles estavam. Agora: nós não estáva-
mos desinformados.

Mas esse grupo do Athos não tinha relações com o PC reconhecido, o que
foi fundado em 1922?

Tinha, sim senhor, o Alfio era do PC. Eu é que não queria aderir porque tinha
certas discordâncias.

Explique melhor essas discordâncias.

Toda a coisa chegava para nós de uma forma muito esquemática. Naquele tem-
po não havia análises que chegassem aqui sobre o movimento. Tinha o livro do
John Reed, Os dez dias que abalaram o mundo. Foi uma forma fantástica de
comunicação da Revolução com o resto do mundo, mas através do entusiasmo e
do sentimento. Circulou entre nós em italiano. Mas eu sempre resisti a aderir
por causa da concepção errada da forma que se poderia dar à revolução mundial,
e também por causa da burocracia. Isso foi até 1928, quando eu, de uma vez por
todas, me defini como contestador da linha do Partido Comunista, antes mesmo
de conhecer Lívio Xavier e Mário Pedrosa, e antes mesmo de eles romperem
com o PC e começarem a sua luta contra a direção. Embora, é verdade, as discus-
sões que eles colocavam viessem desde 1926. Heitor Ferreira Lima já me disse
(e isso vou confirmar com ele numa pesquisa que faremos na revista do PC entre
1924 e 1926) que aqueles problemas levantados pelos documentos trotskistas da
década de 1930, publicados no livro Na contracorrente da história, em parte, já
eram preocupações publicadas na revista do PC naquele período.

Seus primos e irmãos eram simpatizantes do PC e só você de fora?

Sim, mas logo eu comecei a influir sobre o Arnaldo, que é da mesma idade que
eu. Além disso, o Athos começou a ter problemas com o pessoal do Partido,
porque ele era muito inteligente, muito lido, muito informado e não podia acei-
tar aquelas generalizações primárias do PCB. Nós tínhamos uma cultura muito
maior, este é o problema. Ainda que não tivéssemos experiência de luta nenhu-
ma. Pombas, a gente já tinha lido a Ética de Espinosa, já tínhamos aprendido de
cor o primeiro canto da Odisséia, o primeiro canto da Ilíada, em italiano [Fúlvio
começa a declamar]. Como é que eu podia aceitar aquele livro do Brandão, o
chefão do PC, aquele livro que serviu de base para toda a linha do PC até 1930*?
Entretanto, nunca se pode esquecer, a presença do Partido Comunista não cres-
cia por causa da atividade dos seus dirigentes. Os seus dirigentes, ao contrário,

* Referência ao livro Agrarismo e industrialismo, de Octávio Brandão.
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sempre conseguem impedir esse crescimento. A influência, a criação e a forma-
ção do PC se devem, antes, à repercussão e à influência da Revolução Russa. A
publicidade que a burguesia fazia contra a Revolução encontrava repulsa entre
os operários que ainda traziam em grande parte a educação anarquista. A massa
operária, até antes da industrialização e de Getúlio Vargas, era, em média, mais
esclarecida que a massa atual, do ponto vista da consciência política. De um
modo ou de outro, os anarquistas educaram a massa operária daquele tempo. Edu-
caram e deseducaram de outro lado. Mas eles ensinaram os operários a analisar as
atitudes da burguesia. Assim, a propaganda contrária que a burguesia fazia da Re-
volução gerava o efeito inverso, que desembocava na adesão ao Partido Comunista.

Até 1930, você então contesta sistematicamente o PC. Como foi que isso se
desenvolveu?

A Revolução de 30 vai me encontrar num grupo que havia começado comigo,
com Aziz Simão, minha irmã Lélia e meu primo Arnaldo, praticamente em 1928,
e entramos no Partido Socialista, com mais outras pessoas.

Você já conhecia Trotski?

Só muito ligeiramente. Eu conhecia mais a crítica de autores que eram partidá-
rios de Trotski, como o iugoslavo Ciliga (que se opôs a Stalin bem antes de
Trotski) e o italiano Bordiga. Em 1929 eu me emprego no Diário, e passo a ter
um trabalho político lá dentro. O dono do jornal, Assis Chateaubriand, era um
homem ultra-reacionário, queria ser o líder da reação, mas quase todos que tra-
balhavam lá dentro eram comunistas ou socialistas. E ele gostou de mim. Eu fiz
algumas reportagens que ele gostou e então ele ordenou que eu fosse imediata-
mente promovido a chefe de reportagem. Mesmo assim, nossa principal luta lá
dentro era contra ele, o patrão. Lutávamos por salários e contra as horas extras
que eram demais.

Que tal o Assis Chateaubriand?

Era um homem inteligente. E nós fizemos do jornal dele o maior jornal daquele
tempo. Éramos eu, o Geraldo Ferraz, Miguel Macedo, tudo de esquerda ele
reuniu lá. Depois vieram o Lívio Xavier, os meus irmãos Athos e Lívio Abramo,
que fez mais de mil charges, todo mundo. Ele dizia que, no Brasil, burguês era
burro, dizia isso todo dia. Dizia que a revolução burguesa não tinha sido feita,
que ele ficava chuchando os capitalistas idiotas a aprenderem capitalismo, mas
eles não aprendiam, e que, assim, o pessoal de esquerda era mais inteligente.

Vocês conseguiram vitórias contra ele?

Algumas. Principalmente nas oficinas, com os gráficos. Naquele tempo a UTG

(União dos Trabalhadores Gráficos) reunia gráficos e jornalistas num só sindi-
cato. Foi essa união que fez a grande força do movimento trotskista no Brasil.
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Quando é que você conhece Lívio Xavier e Mário Pedrosa e quando é que você
se define trotskista de uma vez?

O Lívio Xavier e o Mário eu conheci na redação do Diário.

E eles logo começam a conchavá-lo?

Não, quem me conchavou foi o Aristides Lobo, que era um colaborador na
redação. Um dia, eu expliquei a ele qual era a situação do meu grupo, discuti-

mos e ele me propôs: “Vamos formar já, entre na Liga já!”

A Liga era a Liga Comunista Internacionalista, a LCI. E aí vocês saíram do PS,
no qual seu grupo original estava organizado?

Não. A Liga nos autorizou a fazer entrismo no PS. Constituímos o GB I (Grupo
de Base I), da Liga, militando dentro do PS, no qual defendíamos abertamente as
posições do trotskismo, com a autorização do próprio PS. Na verdade não havia
razões para sair. Era um partido que tinha por princípio tentar a união das es-
querdas. Era este o ideal do Francisco Geraldo e de Zoroastro Gouveia. O Fran-
cisco Geraldo era um tenente da Coluna Prestes que havia rompido com as orien-
tações do PCB. Reuniam-se lá dentro grupos de várias inspirações, desde prestis-
tas até socialistas de direita.

Quantos Grupos de Base havia e quantos militantes formavam o GB I?

O GB que eu centralizava tinha 12 ou 13 militantes. Todos importantes, que
estavam fixados em três sindicatos importantes: a UTG, o Sindicato dos Comer-
ciários e o Sindicato dos Metalúrgicos, com Mário Corleone, de São Caetano.
Certa vez fui ajudá-lo numa greve, lá. Foi um episódio engraçado. Eu era mais
ou menos diferente dos operários, usava gravata, meio pequeno-burguês e tal.

Uma velha espanhola chegou na minha frente e começou a xingar “hijo de una

puta...”, me acusando de policial. Depois eu soube que o filho dela tinha sido

preso na greve. Tive de gritar, mostrar panfletos, berrar para convencer a massa
que eu não era da polícia. Quase fui linchado, e tive de sair rápido de lá. Mas,
voltando, havia mais quatro grupos de base, totalizando, mais ou menos, 50
militantes. O único grupo que fazia entrismo era o nosso.

Quando é que vocês entram para a Liga Comunista Internacionalista?

Em 1930, começo de 1931.

E 1934, na batalha campal da praça da Sé, quando vocês, na direção da Frente
Única Antifascista (FUA), colocaram 6.000 integralistas pra correr? Sei que o epi-
sódio está detalhadamente narrado na publicação comemorativa do cinqüentená-
rio da FUA, editada em 1984 pelo CEMAP (Centro de Documentação Mário Pedro-
sa), mas você poderia resumi-lo em poucas palavras? Como se formou a FUA?
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Em 1934, eu tinha brigado com o patrão nos Diários Associados, saí do jornal e
fui trabalhar no comércio, numa empresa de transportes. Eu era então o secretá-
rio do GB I, perante a Liga, secretário do mesmo grupo perante a direção do PS,
e freqüentava muito o Sindicato dos Comerciários, e não era mais da UTG. Lélia
era do mesmo Sindicato, além de dois dirigentes do Partido Comunista em São
Paulo, o Noé Gertel e o Pedroso D'Horta, da juventude comunista. Quando lan-
çamos a proposta de Frente Única contra o fascismo, primeiro ganhamos a UTG,
porque a direção era trotskista. Mário Pedrosa, Aristides Lobo e Lívio Xavier
militavam lá. Eu e a Lélia conseguimos no nosso sindicato compor um grupo
minoritário mas muito mais ativo do que o do PCB, que era contra a Frente
Única, porque mantinha sua política de aliança com a pequena burguesia. Fo-
ram discussões terríveis, mas devo dizer que eu me portei bem, porque ganhei
aquela luta contra eles. Foi então que conseguimos reunir cerca de 30 organiza-
ções sindicais para a formação da Frente Única.

Qual foi a tática de vocês para dobrar o Sindicato dos Comerciários?

Bem, primeiro nós fizemos na UTG uma reunião menor que conseguiu aglutinar
em torno da proposta os socialistas, os trotskistas, alguns grupos e personalida-
des italianas e duas entidades não-sindicais do Brasil. Foi depois disso que,
numa reunião nos Comerciários, eu consegui dobrar os comunistas e o presiden-
te do Sindicato (que era um oportunista chamado Américo Paulo Sesti) e convo-
car a reunião da Frente Única. Foi a partir disso que ela passou a existir. Isso
tudo foi em 1933. Eu me tornei o presidente da Frente Única e também de um
organismo maior, a Coligação das Organizações Proletárias Antiintegralistas,
em nome da qual nós passamos a convocar manifestações públicas contra os
fascistas, como a comemoração do 1º de maio de 1934. Creio que foi esta a fase
mais importante de minha vida política.

Vamos agora para a tarde de domingo de 7 de outubro de 1934, na batalha
campal da praça da Sé, onde estava programada uma manifestação que reunia
6.000 integralistas armados. A Frente Única vai até lá e dissolve a manifesta-
ção na base do enfrentamento físico e do tiroteio. Quantas pessoas estiveram lá
aquela tarde, e quantas morreram?

Só os integralistas eram 6.000. Armados. Mais os simpatizantes deles, e nós. Eu
acho que tinha, no mínimo, umas 30 mil pessoas. Morreram pelo menos seis
guardas civis e um militante da juventude comunista, Décio Pinto de Oliveira.
Mário Pedrosa foi ferido.

Então o PC aderiu?

Só na véspera. Na última noite, na noite do dia 6, quando não havia como não
aderir, por causa da pressão dos militantes de São Paulo, principalmente da
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juventude comunista. Décio Pinto de Oliveira, que morreu com um tiro na nuca,
foi um dos que pressionaram pela adesão da direção do PCB. E Aristides Lobo,
da direção da Liga, deixou de aderir e ainda nos denunciou a todos como aven-
tureiros. Depois ele foi expulso, claro.

Vocês foram armados para a praça da Sé?

Não. Não fomos armados. Quem levou as armas para nós foi a minha mulher,
Ana, que era operária em uma fábrica de fósforos.

Logo depois disso você foi preso pela primeira vez, não é?

É. O Mário estava ferido e eu fui visitá-lo na Santa Casa. Lá fui preso. Fui para
o presídio Paraíso. Fiquei apenas 22 dias, mas tive uma infecção seríssima no
dente, que chegou a espalhar-se pelo peito. Fiquei num porão infecto junto com
dois militantes do Partido Comunista, que se negaram a falar comigo. Eles podi-
am falar com os familiares, mas eu estava incomunicável. Só saí de lá porque
meu pai conseguiu falar com um deputado estadual, que chegou lá no Paraíso
aos gritos e me tirou de lá. Era ninguém menos que Adhemar de Barros. Meu pai
sabia que eu estava doente pelo carcereiro e foi aí que o aconselharam a procu-
rar um deputado médico. Adhemar de Barros, veja só.

Mas a sua prisão de um ano e meio foi em 1935, certo?

Foi. Logo que eu saí, em 1934, pelas mãos do Adhemar, estava doente, mas a
polícia já estava atrás de mim. Aí meu pai achou prudente me esconder, e acabei
hospedado na casa de meu tio Olindo, que morava na Penha. Eu estava pronto
para ir para o exílio quando fui pego. Saí um ano e meio depois, naquela mano-
bra de Getúlio Vargas de abrir a campanha para a presidência da República, para
a qual Armando Salles Oliveira, que era o então presidente do estado de São
Paulo, candidatou-se. Eu não acreditava naquela eleição e nem na manobra do
Getúlio, e tratei de exilar-me.

Alguém dentro da Liga achava que a abertura política e as eleições diretas de
Getúlio seriam pra valer?

Hylcar Leite. Ele acreditava. Tanto que ele pediu que eu passasse para ele os
documentos da Liga que eu guardava comigo. Eu entreguei os documentos a
ele, mas acontece que ele foi preso antes de mim, e todos aqueles documentos
foram parar na polícia federal. Só muito recentemente é que o CEMAP conseguiu
recopiá-los.

Há algumas lendas em torno da sua saída para a Bolívia, como a de que você
teria caminhado 400 quilômetros a pé em território boliviano. Isso confere?

Eu conto. Saímos a pé de São Paulo, às cinco horas da manhã, para pegar um
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táxi em Juqueri, disfarçados de camponeses, eu, o Mário e a Inês Besouchet e
Fernando Bertollotti. Tudo isso para escapar da polícia. Acontece que em Ju-
queri, quando eu estava no estribo do táxi, me aparece um agente e pergunta
para onde estávamos indo. Toda aquela caminhada para fugir foi em vão. Ele se

virou pra mim e perguntou: “Você aí, qual é o seu nome?” Eu não tinha docu-
mento e a única coisa que eu tinha no bolso era uma nota de 500 cruzeiros, que

vinha com a efígie do barão do Rio Branco. Então eu respondi: “Eu sou o barão

do Rio Branco”, e passei a nota pra ele. Ele olhou a nota e disse: “Confere, pode

ir!” Fiquei sem nenhum tostão. Em Corumbá, para conseguir entrar na Bolívia,

precisamos subornar um cônsul. Era o senhor Ernesto Monasterios, que depois
foi senador, que cobrou todo o dinheiro que tinha o Marino, 400 réis, para nos
deixar entrar na Bolívia. Em Corumbá, o que nos salvou foi ter encontrado Mi-
guel Costa Júnior, que está aí até hoje. Ele era da juventude comunista, em São
Paulo, e estava escondido em Corumbá, como professor. Ele fez uma coleta e
arranjou dinheiro para nos pagar uma viagem de avião até Roboré. Nós tínha-
mos o visto de entrada, mas o nosso dinheiro tinha ficado com o cônsul. Naque-
les dias de 1937, o Getúlio tinha acabado de dar o golpe do Estado Novo. Saí-
mos de Corumbá e chegamos a Roboré, na Bolívia, num Junker, um caça da
Primeira Guerra Mundial. Foi em Roboré que começou a história dos 400 quilô-
metros a pé. Lá ficamos uns oito dias e a prefeitura, que tinha ordens para rece-
ber os exilados brasileiros, nos deu um carro de boi, muito pequeno, dois bois,
arroz, carne seca, sal, laços, fuzil de caça, um fuzil 42 fabuloso, máuser, facas,
munição, quatro redes de dormir, e mais alguma coisa, como fósforo, essas coi-
sas. Foi aí que eu fui a pé, de Roboré até Santa Cruz, 400 quilômetros. Era
preciso que alguém fosse guiando os bois, à frente do carro. O Marino não podia
porque era tuberculoso, tinha de viajar deitado. A Inês era doente, também tinha
alergias terríveis. O Fernando Bertollotti estava com uma luxação no pé, não
podia andar. Ele ia sentado, atrás, com os pés para fora, porque no carro não
cabiam mais do que duas pessoas deitadas. Era janeiro de 1938. E eu fui a pé,
andando 400 quilômetros por 25 dias, até chegar em Santa Cruz.

E qual foi a sua atividade na Bolívia?

Logo arranjei um emprego de cobrador de impostos, tornei-me conhecido em
Santa Cruz e conheci a situação do campo. Aí eu propus para o senador da
República (o nome dele era Salomon) que encontrei em Santa Cruz a construção
de uma escola de agronomia. Ele me disse pra fazer o projeto dessa escola, e eu
tive a audácia de aceitar a missão. Nesta que veio a se chamar Escola de Agri-
cultura e Veterinária de Santa Cruz de la Sierra, eu dei aula de botânica e mais
tarde fui diretor, até ser expulso da Bolívia em 1946. É que, durante os quase dez
anos em que estive lá, eu procurei me ligar a grupos de esquerda. O que eu mais
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fazia era dar aula aos militantes, aulas de marxismo para formação política. Tive
por aluno em 1941, num curso de 12 aulas, um militante que seria presidente da
República um pouco mais tarde, o Siles Suazo. Naturalmente, na presidência da
República, ele não aplicou muito o que aprendeu.

Fúlvio, uma pergunta que incomoda a curiosidade de muita gente. Por que,
na sua volta para o Brasil em 1946, você não se ligou às organizações
trotskistas?

Eu não podia mais entrar na Liga porque o “seu” Hermínio Sachetta não queria.
Ele era da direção estadual do PC em 1934 e havia aderido ao trotskismo. O
problema é que eu achava que o trotskismo tinha de fazer política de frente
única, tínhamos de ampliar, e não fazer política de caranguejo, de se fechar em
si mesmo. Ele chegou a proibir os militantes de falar comigo. Naquele tempo eu
chamei o Sachetta de stalinista às avessas. Aí, Paulo Emilio Salles Gomes me
convidou para entrar no Partido Socialista que eles estavam formando. Mário
Pedrosa já não estava mais na organização, ele havia rompido. Ajudei a fundar o
Partido Socialista e formei, lá dentro, ao lado de outros companheiros, um gru-
po de combate às posições oportunistas da direção nacional.

Antes de generalizar. Você poderia apontar um momento que tenha sido marca-
do por uma posição importante que o PS assumiu em função do seu combate
como militante dentro da estrutura partidária?

Bem, uma coisa que a gente conseguiu e que foi um grande erro foi o apoio à
candidatura de Jânio Quadros à prefeitura de São Paulo. Depois eu fui participar
do governo por ordem do Partido Socialista como chefe de gabinete de Alipio
Correia Neto, que era o secretário socialista na prefeitura. Foi depois que eu me
tornei diretor do Abastecimento. Fiquei um ano como chefe de gabinete e um
ano na direção do Abastecimento. Uma semana depois de eu ocupar o cargo de
diretor, fiz um levantamento e notei que havia uma firma que tinha ganho uma
concorrência (que não houve, fajuta) para construir um novo mercado munici-
pal. O mercado velho seria transformado em garagem da Companhia de Trans-
portes Rodoviários, que era de propriedade do governador Adhemar de Barros.
Era uma manobra para favorecer os interesses do Adhemar, um arquiinimigo de
Jânio Quadros naquela época, e também de toda a esquerda. Eu me opus e,
depois de muita barulheira, consegui impedir o projeto.

O Adhemar sabia que era você o mesmo jovem que ele havia tirado do porão da
prisão do Paraíso em 1934?

Não. Isso ele foi saber muito tempo depois. Foi quando ele tinha começado a
conspirar contra o golpe de 1964. Eu estava na revista Manchete, ele me cha-
mou para dar uma entrevista.
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Você já não estava no PS?

Com o golpe de 1964 eu, Gikovate e outros companheiros que combatíamos a
direção nacional estávamos perto de derrubá-la. Ou melhor: nós já estávamos a
ponto de assumir a direção, quando o advento do golpe e do regime militar
terminou por fechar o partido. Mas o Adhemar me deu aquela entrevista que
saiu publicada na Manchete e, paralelamente, me adiantou algumas coisas dos
planos deles. É claro que o ex-governador sabia muito bem quem eu era, embora
ainda não soubesse que era eu que estava naquele porão em 1934. Ele começou

me dizendo assim: “Você tem um amigo no Rio de Janeiro...” E eu respondi:

“Eu sei, o senhor sabe tudo. O senhor está falando de Bayard Boiteux...” E o

Adhemar emendou: “E ele tem dois irmãos almirantes.” De fato, Boiteux era
meu companheiro no PS, trotskista, e que depois dirigiu a guerrilha de Caparaó.
Os dois almirantes, irmãos dele, eram inimigos de 1964 desde o primeiro minu-
to e Adhemar sabia disso também. Meses depois ele me chamou de novo, em
1966. Pediu que eu fosse sozinho. Eu me reuni com ele lá na avenida São Luís,
na casa da amante dele. Ali ele me expôs os seus planos claramente. Disse que
1964 tinha implantado uma ditadura que só acabaria quando a gente desse um
outro golpe. Disse que era preciso organizar a derrubada do regime militar e me
perguntou com que forças eu poderia contar. Eu respondi que não tinha forças, mas

tinha possibilidade de contatar outras forças poderosas. “Posso contatar os comu-

nistas e os socialistas com facilidade”, eu acrescentei. Ele disse: “Eu sei, o senhor

tem contatos. A minha polícia funcionava no meu tempo.” Foi aí que eu contei que
era eu que ele tinha tirado da cadeia em 1934 e ele se surpreendeu, pôs a mão na

cabeça e se lembrou do caso, satisfeito. “Puxa vida, então era você!”

E os planos golpistas do Adhemar prosseguiram?

Sim, ele marcou uma segunda reunião e pediu pra que eu levasse o Bayard. Eu o
chamei e ele trouxe os seus dois irmãos almirantes. Nós nos reunimos na outra
casa do Adhemar, na própria avenida São Luís. Aí ele achou que o nosso plano
não combinava com o dele. Nós queríamos democracia, liberdade sindical, ele
achou que era ir muito adiante e...

... tirou o time.

É. A gente contribuiu para que o Adhemar desistisse de jogar o país numa nova

aventura. “Mas o que vocês estão querendo é uma revolução social!”, ele disse

no fim da reunião. “Exatamente”, nós confirmamos.

E depois... Caparaó, a luta armada. E a luta armada, Fúlvio, que teve partici-
pação até de militantes do PS? Você considerou uma forma acertada de luta
política?
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Muitos militantes do PS participaram, mas eu não apoiei. Eu sabia que não ia dar
certo. A gente faz muita coisa que não dá certo. Não dá certo mas faz. Porque
sabe que alguma coisa fica. Ficam pelo menos as cinzas que você pode aprovei-
tar como adubo para o futuro. Mas daquilo não poderia ficar nada. Se tivesse
sido maior a participação, teria sido muito maior o massacre. O povo tinha acei-
to sem luta o golpe de 1964, sem nenhuma luta! O povo estava completamente
desarmado! Eu estava aqui, tinha contato com muitos deles, e discordava. Mas
eu já era considerado carta fora do baralho. Depois de tudo isso, eu desacreditei
completamente das organizações, inclusive das organizações trotskistas.

Você se afastou...

Eu me afastei. Na realidade, foi uma época muito fecunda para mim. Eu organi-
zei mais de 15 grupos independentes de militantes de base nas favelas da região
de Santo Amaro.

Você ia pra lá sozinho, num trabalho individual, espontaneamente...

Espontaneamente. Por uma questão de identidade, de ser o que eu sou. Eu fiquei
algum tempo parado e me pareceu excessivamente... Vamos dizer, até pecami-
noso. Então comecei a tomar contato com grupos de base. No primeiro grupo
encontrei um velho companheiro metalúrgico, e com ele organizei aquele grupo
numa região chamada Vila Joanisa. Durante esses anos da década de 1970 eu
fazia isso e tinha contatos espaçados com Mário Pedrosa, que vinha e ficava
hospedado aqui ao lado de casa, na residência de meu irmão Cláudio. Mário
também não sabia o que fazer, e tinha também uma necessidade compulsiva de
fazer política. Num desses encontros, impressionado com a onda de greves do
ABC e vendo que tinha surgido um líder de massas, o Mário resolveu escrever
uma carta, na casa do Cláudio, endereçada ao Lula e chamou a mim e ao Plinio
Mello para aprovarmos a carta, na qual ele propunha a fundação do partido. O
Cláudio publicou a carta na Folha de S. Paulo, em 1977. Depois disso, quando
nasceu o Partido dos Trabalhadores, eu resolvi suspender toda a minha ativida-
de individual.

E você parte, então, para o trabalho de memória do movimento operário, com a
fundação do CEMAP em 1981.

Certo, eu fiz o CEMAP agora, mas antes eu tinha feito, no fim do PSB, a Fundação
João Mangabeira, logo após a morte dele, para resistir ao que eu sabia que ia
acontecer: a destruição de toda a documentação do movimento operário. Pri-
meiro, todos os livros e documentos ficaram no sítio de Alípio Correia Neto.
Mas em 1969 ele se desligou do socialismo e todo o acervo ficou aos cuidados
de Edgar Leuenroth, que morreu. O filho de Leuenroth vendeu o material para a
Unicamp. Então aquilo que entrou em Campinas levou junto o nosso arquivo,
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que pertence à Fundação João Mangabeira, que ainda existe. Então foi em duas
ocasiões que eu me dediquei à memória do movimento operário. Na criação da
Fundação João Mangabeira e agora, na presidência do Centro Mário Pedrosa.
Acho, sinceramente, que o melhor da minha contribuição à luta dos trabalhado-
res, hoje, está neste tipo de trabalho. Não me sinto à vontade, não consigo mili-
tar muito com os novos militantes. A ética, o senso de disciplina e responsabili-
dade são diferentes dos meus. Achei então que a melhor coisa a fazer era traba-
lhar para recuperar a memória do movimento operário. Especialmente o movi-
mento operário que não é o movimento oficial, ou seja, aquele que o Partido
Comunista elegeu como sendo o único e verdadeiro.

Fúlvio Esclarece
(Carta de Fúlvio Abramo publicada em Teoria&Debate, nº 2, 1º trimestre de 1988.)

Prezados companheiros e colegas:

Antes de mais nada, recebam os agradecimentos pelo destaque e espaço
que me concederam no primeiro número da revista Teoria&Debate, na seção
Memória. Recebi a manifestação de apreço como reconhecimento, não da signi-
ficação de minha trajetória pessoal, mas dos acontecimentos ocorridos nestes
longos anos de dedicação à luta pelo socialismo. E da experiência que pode
servir de reflexão para as novas gerações de trabalhadores revolucionários.

Sinto-me, entretanto, obrigado a fazer algumas observações sobre duas
passagens da entrevista, nas quais meu relato, muito menos do que por falhas do
repórter [sic], não está retratado com exatidão, devido porventura ao meu hábito
de fazer referências indiretas a episódios de que o entrevistador não foi testemu-
nha, sem explicitar minúcias que os esclarecessem.

O primeiro refere-se a Hermínio Sacchetta e à razão de eu não ter aderido
à organização criada por ele, como continuação da Liga Comunista Internacio-
nalista. Na entrevista, o tratamento de “seu”, um modismo paulista para senhor,
que é pronunciado sem malícias, foi aspeado, o que lhe deu uma conotação algo
depreciativa, o que absolutamente jamais foi o tipo de tratamento que mantive
com Sacchetta. Também a caracterização de “stalinista às avessas” era por mim
empregada, e somente em sua presença, de modo jocoso, pretendendo com ela
ironizar a rigidez com que Sacchetta se prendia a problemas de tática, que me
pareciam, errada ou certamente, de menor significação. Foi em nome dessa rigi-
dez que Sacchetta não me convidou para participar da organização não-legal de
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que era o líder: eu defendia que os trotskistas deviam fazer entrismo no partido
legal que então se encontrava em fase de gestação: o futuro Partido Socialista
Brasileiro.

Tal como aparece na reportagem — e insisto em afirmar que talvez por
falta de haver esclarecido a situação agora exposta — tem-se a impressão de
que, além do problema político, existia incompatibilidade pessoal entre nós.
Longe disso, minhas relações com Sacchetta foram sempre de respeito mútuo e
de simpatia pessoal, que surgiu desde o tempo em que Sacchetta era o principal
dirigente do Partido Comunista em São Paulo. E não era para menos: ele conse-
guiu dobrar a resistência da direção nacional do Partido Comunista contra a
integração na Frente Única Antifacista, organismo de unidade de classe que
congregou dezenas de entidades sindicais e políticas na luta contra o integralis-
mo, então ameaçador e poderoso. Vencendo a tenaz oposição dos dirigentes
nacionais do PC, Hermínio Sacchetta, apoiado pela quase totalidade da Juven-
tude Comunista, associou-se na prática à FUA e levou os comunistas à praça da
Sé, no histórico dia 7 de outubro de 1934. Esse gesto foi talvez o único, em
todo o mundo, em que um dirigente do PC tenha conseguido contrariar a
política de aliança de classes defendida pela Internacional Comunista e con-
substanciada pela formação da Aliança Nacional Libertadora, expressão aca-
bada da entrega dos destinos do proletariado à direção da pequena e da gran-
de burguesias “nacionais”.

Daquele episódio surgiu minha admiração por ele e não me surpreendi,
mais tarde, quando ele se converteu ao trotskismo. Embora não militando no
movimento de que foi líder, eu cultivei ótimas relações de amizade com ele até
seus últimos dias, quando o visitei, no hospital em que estava recolhido, até fora
do horário de visitas.

A segunda observação refere-se a Hylcar Leite. Tal como está (e volto a
repetir, talvez mais por defeito de exposição do que de audição), transmite-se a
impressão de que ele foi preso porque confiava demais na consolidação do perí-
odo de normalidade, supostamente criado pelo pérfido ditador Getúlio Vargas.
Não foi isso que pretendi afirmar e sim que, durante o breve período de anistia,
com o levantamento de certas defesas mais rigorosas que nos impúnhamos, au-
mentaram os riscos de nos expormos à perseguição policial. Hylcar Leite foi
preso como milhares de outros brasileiros o foram, na época, devido à nunca
desmentida selvageria das classes dominantes e seus instrumentos, o governo, o
exército, a polícia e, também, ao quase absoluto isolamento em que ficou, após
o desmantelamento da Liga Comunista Internacionalista, o encarceramento e
exílio de quase todos os seus membros. Sem nenhuma estrutura de apoio, Hyl-
car Leite não teve como defender-se a tempo. Preso quando estava providenci-
ando a guarda, em lugar mais seguro, da documentação de nosso grupo, sofreu
intermináveis horas, dias e semanas de interrogatórios massacrantes. Seu com-
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portamento durante todo esse período e o sucessivo de prisão, em Fernando de
Noronha, foi um exemplo raro de inteligência e resistência heróica.

A família de Hermínio Sacchetta, sua esposa Céres, seu filho Vladimir e os
demais, sua própria memória e o fraternal amigo Hylcar Leite bem merecem
essa reparação, que umas palavras talvez mal expressas e mal interpretadas po-
dem ter apresentado de modo desmerecido.

Saudações fraternais.

Fúlvio Abramo
São Paulo — SP
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A
ntonio Candido de Mello e Souza nasceu em 24 de ju-
lho de 1918, no Rio de Janeiro. Quando tinha oito me-
ses, mudou-se com a familia para Cássia (MG) que con
sidera sua terra. Pai de três filhas e avô sete vezes, An-

tonio Candido foi durante 36 anos docente na USP. Autor de obras no
campo da sociologia e da crítica literária, como Os parceiros do Rio
Bonito, Formação da literatura brasileira e o mais recente O discurso
e a cidade, ele se considera “um mau político: apenas segui os meus
amigos”. Sua vocação, sobretudo intelectual, talvez explique sua pou-
ca paciência com as reuniões partidárias, que não obstante freqüentou
sempre com assiduidade quando havia compromisso, seja as do Parti-
do Socialista Brasileiro, do qual foi dirigente nos anos 40, seja, no fim
da carreira, as do Diretório petista do Jardim Paulista. Mas o fato é que,
desde a adolescência em Poços de Caldas (MG), no limiar da década de
1930, ele é um socialista. A sua paixão pelas letras nunca significou
descaso pela “questão social”. O “mau político” Antonio Candido sem-
pre soube, por assim dizer, seguir os amigos certos, nos momentos
certos. Com discrição e elegância, como são discretas e elegantes as
palavras que deixou neste depoimento histórico, concedido a Eugênio
Bucci e Eder Sader, em 1988.
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Os seus primeiros contatos com as idéias socialistas e anarquistas aconteceram
em Poços de Caldas, onde você conheceu, entre outros, a socialista italiana
Teresa Maria Carini Rocchi, mais tarde biografada no seu livro Teresina etc.,
de 1980. Como foi esse período?

ANTONIO CANDIDO — Dona Teresina Rocchi era uma mulher extraordinária.
Morava perto de nós e era a maior amiga de minha mãe. Era bem pobre, vivia de
ensinar tricô, italiano e francês, mas quem batesse na porta e pedisse dinheiro
sempre recebia alguma coisa, mesmo que ela ficasse sem um tostão. Nunca vi
desprendimento mais completo nem menor senso de propriedade. Foi militante
aqui em São Paulo no começo do século, era socialista revolucionária, ligada
aos anarquistas, e tinha muita simpatia pela Revolução Russa. Vivendo meio
isolada em Poços, não tomou conhecimento das dissensões e polêmicas mais
recentes da esquerda, e acabou englobando-a numa vasta unidade. Inimigo era o
fascista, o capitalista, sobretudo o padre. Amigo era o progressista, o socialista,
o comunista, o anarquista.

Você tomou conhecimento das idéias socialistas por meio dela?

Em parte. Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho funda-
mental. Contava sempre a sua experiência e a sua atividade, com o timbre hu-
manitário e meio romântico do velho socialismo italiano. Me ensinou a cantar
em italiano os hinos revolucionários: Internacional, Inno dei lavoratori, Frate-
lli del popolo, Guerra alla guerra, Bandiera rossa. Mas creio que o primeiro
estímulo veio de um colega de ginásio que hoje é médico famoso aqui e no
exterior. O pai dele tinha sido garçom, era hoteleiro e anarco-sindicalista. Por
intermédio dele tomei conhecimento de obras de anarquistas como Everardo
Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin, Sébastien Faure. E li também o resumo
de O Capital por Gabriel Deville. Mas nada calou muito fundo. Mais im-
portante foi a influência de dois irmãos que foram de Santos para Poços em
1933: José Bonifácio e Antonio Carlos de Andrada e Silva, de tendência
socialista como era freqüente na família deles. Ao contrário dos Andradas
de Minas, os de São Paulo eram de liberais para esquerdistas. Na mão deles
vi a autobiografia de Trotski, e eles me levaram a ler o livro decisivo: Histó-
ria do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, na tradução em dois
volumes da Editora Cultura Brasileira.

E o seu pai? Como ele se posicionava?

Meu pai morreu relativamente moço, em 1942. Se tivesse vivido creio que seria
uma espécie de udenista liberal. Ele tinha um interesse extraordinário por assun-
tos políticos e muitos livros a respeito. Inclusive sobre a Rússia, alguns da pri-
meira hora, como o de Kautski, Terrorismo e comunismo, a pequena biografia
de Trotski por Roger Levy, alguns tremendamente contra, como um anônimo,
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em francês: O bolchevismo visto por uma russa. Dos recentes, tinha vários de
viajantes, como Anatole de Monzie, Fernand Corcos, Joseph Delteil, Charles
Vildrac, o português Carlos Santos, os brasileiros Maurício de Medeiros, Gon-
dim da Fonseca, Caio Prado Jr. Tinha até O plano qüinqüenal, de Grinko, que eu
olhava sem entender muito. Com Dona Teresina ajudando, ficamos todos anti-
fascistas na casa. Minha mãe, por exemplo, evocava sempre o assassinato de
Matteotti*, dizendo que com ele tinha caído a máscara do fascismo, o que certa-
mente aprendera com a amiga. Em resumo, uma atmosfera liberal, antifascista,
aberta para a informação sobre a esquerda. E é preciso lembrar que meu pai
tinha um tio anarquista, que eu não conheci.

Numa cidade do interior, essas posições não eram marcadas como algo mal-
dito?

Não no nosso caso, de família convencional em que essas coisas ficavam na
conversa. Mas lembro que em 1935 houve bastante repressão contra os garçons.
Vocês sabem que naquele tempo de pouca organização sindical os garçons che-
garam a se arregimentar bem e ter certa importância, sobretudo numa cidade
como Poços, cheia de hotéis e aberta para a circulação de idéias? Houve uma
greve, cujo sinal de início foi um garçom virar a sopeira na cabeça do gerente do
hotel... Um delegado violento prendeu e espancou muita gente, expulsando al-
guns da cidade, como se usava. Nessa ocasião, houve antigos militantes de es-
querda que esconderam livros na casa de Dona Teresina, que não tinha medo de
nada. Depois de algum tempo esses livros acabaram nas minhas mãos. Em Po-
ços e naquela região, os integralistas eram numerosos e em geral boa gente. Eu
e meus amigos éramos contra. Por isso nos retiramos em 1934 de uma academia
e do jornalzinho chamado Ariel, que tínhamos fundado no ginásio. O motivo da
ruptura foi o fato de aquele meu amigo, filho de anarco-sindicalista, ter publica-
do um artigo sobre Rousseau, em que dizia que a iniqüidade começou com a
propriedade... Poços é uma cidade de grande colônia italiana, quase toda fas-
cista naquele tempo. Dona Teresina e mais uns três ou quatro eram os únicos
contra, e por isso sofriam restrições. Mas ela não cedia e bradava sem descan-
so. Na casa dela conhecemos Edgard Leuenroth e um violento militante das
greves do começo do século, o português Adelino Tavares de Pinho, que morou
muitos anos em Poços e com quem convivi bastante. Na casa dela conhece-
mos também Antonio Picarollo, seu amigo, embora muito moderado para o seu
gosto. Essa gente se hospedava no hotel Gambrinus, preferido pela esquerda,
onde também ficava o tio do Eder, meu companheiro Aziz Simão. O dono era
um velho militante socialista que se tornou comunista, Fosco Pardini.

* Giacomo Matteotti, líder socialista italiano assassinado em 10 de junho de 1924, provavelmente a
mando de Benito Mussolini. O caso teve grande repercussão internacional.
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E depois?

Depois vim para São Paulo em 1936 e me desinteressei bastante de política.

Por quê?

Talvez por causa do deslumbramento de mocinho na cidade grande. O que eu
queria era ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me
informar sobre o vasto mundo. Mas já tinha adquirido as posições certas. Por
exemplo: na Guerra da Espanha meus amigos e eu ficamos com os republica-
nos, contra Franco. Na Guerra da Abissínia, ficamos contra Mussolini. A Guer-
ra da Espanha era o teste para os moços, como foi Cuba mais tarde e agora a
Nicarágua. Mas até 1940 não tive nenhum envolvimento político, e militância
mesmo só começou lá pelo fim de 1942, quando eu já tinha mais de 24 anos. Isto
não quer dizer que perdesse o interesse teórico. Em 1939 entrei na Faculdade de
Filosofia, onde o professor Jean Maugüé, de forte influência marxista, recomen-
dava a leitura das obras de Marx na Edição Costes. Fui à Biblioteca Municipal

e verifiquei que todos os volumes estavam sempre “retirados para consulta”.
No tempo do Estado Novo a coisa era assim. Um exemplo: naquele ano resolvi
encomendar várias obras marxistas da França. Mas elas foram apreendidas ou
recambiadas pelo correio e só duas chegaram: as Questões fundamentais, de
Plekhanov, e O Estado e a revolução, de Lenine (na minha geração nós ainda
falávamos Lenine, não Lenin, Staline, não Stalin).

A atividade política nessa época devia estar amordaçada.

Estava. Na Faculdade de Direito, onde eu era estudante ao mesmo tempo que na
Filosofia, comecei a ter atividade ocasional pela altura de 1940, por influência
de alguns amigos liberais, sobretudo Luis Arrobas Martins, que me pediu para
assinar o documento de fundação de um partido acadêmico, o Libertador, que
era de oposição ao Estado Novo (não confundir com o de Raul Pilla, de mesmo
nome). Os estudantes liberais da Faculdade de Direito eram por vezes muito
combativos, e havia alguns esquerdistas com quem me ligaria mais tarde, como
Antônio Costa Correia, Germinal Feijó, Rômulo Fonseca, Wilson Rahal.

E a revista Clima?

Foi fundada em 1941 quando eu estava no terceiro ano de direito e no terceiro de
filosofia. No começo era deliberadamente apolítica, tendo inclusive colabora-
dores integralistas. A virada foi em 1942, quando o Brasil entrou na guerra. Nós
assinamos um manifesto redigido por Paulo Emílio assinalando a nossa posição
antifascista e dizendo que agora tinha acabado a isenção e começava a luta,
atacando inclusive os integralistas. Alguns dos nossos colaboradores deste nai-
pe brigaram conosco. O nosso manifesto causou certo barulho e foi comentado,
entre outros, por Astrogildo Pereira, que assinalou o seu caráter puramente ne-
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gativo. Então resolvemos tentar uma definição positiva, que foi obra de Paulo

Emílio, sob a forma de um “Comentário” publicado no número 12, já em 1942,

porque a revista tinha parado uns meses. Este documento ainda tem interesse, e
para mim foi o fixador de idéias, o definidor da posição política. Foi certamente
ele que me levou a não ficar nem stalinista nem trotskista, mas aceitar a posição
preconizada por Paulo, de um socialismo democrático desinteressado das Inter-
nacionais, procurando soluções adequadas ao país, empenhado na luta contra o
fascismo, porque esta era a manifestação contemporânea do cesarismo oposto à
tradição humanista, que provinha do cristianismo através das revoluções dos

séculos XVIII, XIX e XX. A hipótese otimista do “Comentário” era que depois da
guerra haveria uma síntese da igualdade (representada sobretudo pela União
Soviética) e da liberdade (representada sobretudo pela Inglaterra e pelo Estados
Unidos). Este documento foi decisivo para mim e outros. A partir dele entrei
para valer na militância.

O Paulo Emílio, pela forma como você fala dele, foi seu principal interlocutor?

Foi. Ele foi a grande influência que sofri. Da nossa turma, era o único que tinha
experiência e verdadeira consciência política. Estava ligado à Juventude Comu-
nista quando foi preso em 1935. Em 1937 fugiu e viajou para a Europa, de onde
voltou no fim de 1939. Lá conheceu novas modalidades de socialismo, ficou a
par dos processos de Moscou e abandonou o stalinismo. Quando voltou e eu o
fiquei conhecendo, nos contou tudo e deu livros importantes para ler. Um que
me abalou foi o de Alexandre Barmine, alto funcionário que fugiu para o Oci-
dente e contou como era o negócio por lá. A partir de 1942 e da convivência
política com ele, intensifiquei as leituras e li obras de Lenin, Stalin, Trotski,
além de outras de Marx e Engels. Antes eu tinha feito uma leitura importante, ali
por 1940, o livro de Henri Lefebvre, O materialismo dialético, que me revelou
a importância das obras da juventude de Marx, como a Ideologia alemã, que
li mais tarde e foi o texto marxista do qual recebi maior influência.

O interesse pelas obras de Trotski veio por intermédio de Paulo Emílio?

Não. Os meus amigos Andradas já me tinham iniciado na autobiografia. Mais tarde
recebi novo impulso por meio do Lívio Xavier, que era trotskista e tinha militado
muito na mocidade. Nós íamos tomar chope num bar chamado Rütli e ele me falava
longamente do bolchevismo, da Revolução, do seu mestre, expondo tudo com mui-

to brilho. Uma vez me disse: “Você quer saber de uma coisa? Acho Trotski superior

a Lenin. Lenin é um grande homem, sem dúvida, mas o Velho...”

A Faculdade de Filosofia também influenciou?

Claro. Já disse que o professor Maugüé empurrava para o lado do marxismo, e
ele era o de maior prestígio entre os alunos. Em compensação havia um profes-
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sor de economia muito conservador, que recomendava como textos para traba-
lho escrito as obras de Adam Smith, Marshall e Léon Walras. De Marx, dizia
que não tinha qualquer originalidade e nenhuma profundidade. Eu perguntei se
podia escolher O Capital como texto, num gesto de rebeldia miúda. Ele con-
cordou e eu li a primeira parte em tradução inglesa. Apesar de não haver nela
atividade política estudantil, a Faculdade de Filosofia respirava uma atmosfera
radical, devido à posição aberta da maioria dos professores franceses, que ensi-
navam as ciências humanas e eram de liberais para esquerdistas, com raras
exceções. Posso dizer que eu e muitos outros não tínhamos atividade políti-
ca nem filiação a qualquer grupo, mas tínhamos uma espécie de afetividade
de esquerda.

Então foi por intermédio de Paulo Emílio que você entrou na militância?

Foi. No fim de 1942 ele aglutinou um grupinho, que nós denominamos de brin-
cadeira Grupo Radical de Ação Popular (GRAP). Na verdade, eram seis rapazes
que se encontravam aos domingos no meu escritório, em casa de um tio onde eu
morava. Conversávamos sobre política do momento, comentávamos leituras,
discutíamos idéias socialistas, preparávamos documentos de oposição ao Esta-
do Novo. Faziam parte: Paulo Emílio, eu, Antônio Costa Correia e Germinal
Feijó, alunos da Faculdade de Direito, como eu; Paulo Zingg, jornalista que tinha
sido integralista, ficara tenentista e tinha boas idéias sobre a possibilidade de uma
política radical brasileira; Eric Czaskes, litógrafo austríaco que trabalhava numa
livraria, vivera na Rússia, era marxista estrito e nos iniciava em teóricos desconhe-
cidos, como Thalheimer e...

E Brandler!

... E Brandler. “Leia isso que é muito importante”, dizia. Mais tarde me deu um

livrinho em alemão: Por que os marxistas renegam. Foi também ele que me fez
ler o livro terrível de Krivitski sobre os horrores do stalinismo.

Qual era a ação de vocês?

Era pouca e não lembro direito. Entramos em manifestações contra Getúlio
Vargas, e Paulo Zingg foi preso distribuindo um manifesto, ficando 15 dias
na cadeia. A Gilda, que era minha namorada, e eu datilografávamos docu-
mentos de luva, porque o Hermínio Sacchetta tinha aconselhado que se
fizesse isto para evitar as impressões digitais... De noite íamos distribuir,
pondo embaixo das portas. Em 1943 o GRAP, menos o Eric, formou com
estudantes liberais e esquerdistas da Faculdade de Direito a Frente de Re-
sistência, que teve bastante atividade, inclusive publicando um jornal clan-
destino que tirou quatro números e se chamava Resistência. Nós acabamos
influenciando bastante os companheiros liberais. Quando veio a legalidade em
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1945, a Frente lançou um manifesto redigido pelo Paulo Emílio que era bastan-
te avançado, praticamente socialista. Um pouco antes, em janeiro de 1945,
alguns de nós participaram do histórico I Congresso Brasileiro de Escritores,
cujo manifesto pedindo a volta das liberdades não pôde ser publicado e foi
distribuído em volantes. Aí, o Estado Novo já estava desmoronando, porque a
Alemanha estava perdendo a guerra.

Foi aí que começaram as conversas da UDN?

Foi. O Paulo Emílio e o Germinal entraram nas conversas de formação da UDN,
nome dado por Caio Prado Jr. para indicar a amplitude da aliança entre diversos
setores oposicionistas. Naquela altura todo mundo se dizia meio socialista, in-
clusive Armando Salles quando voltou do exílio. Mas na hora do vamos ver os
comunistas independentes voltaram para o seu partido, os liberais foram para a
UDN e nós sobramos. O nosso grupo, antigo GRAP e grande número dos compa-

nheiros da Frente de Resistência, podia se caracterizar do seguinte modo: “So-

mos socialistas, somos contra o stalinismo, mas não somos contra o comunis-

mo.” Acho que fomos o primeiro grupo de esquerda em São Paulo que afirmou
uma posição socialista independente: nem stalinista, nem trotskista, democráti-
ca mas revolucionária. Aí fundamos a UDS, União Democrática Socialista. O
Paulo Emílio fez o manifesto, adaptando o que tinha feito pouco antes para a
Frente de Resistência. Manifesto muito bom. O Eric não entrou, ficou sapeando.
Ele era leninista revolucionário mesmo! Para a UDS vieram Fúlvio Abramo,
Aziz Simão, Febus Gikovate e se não me engano Arnaldo Pedroso D'Horta.
Veio também um grupo do Bosque da Saúde, quase todos negros e metalúrgicos,
trazidos por um sargento do Corpo de Bombeiros que eu conheci em menino na
minha terra, o Laponésio Batista. No grupo veio um xará meu, primo do Lapo-
nésio e também de lá, o Antonio Candido de Mello. Veio ainda um outro grupo
de negros, liderados pelo Luis Lobato, com gente de primeira ordem, como as
duas professoras Dona Sofia e Cidinha. E o jornalista Geraldo Campos de
Oliveira, do Diário de São Paulo. Eles queriam lutar contra o preconceito
racial como socialistas. Vieram também alguns estudantes e membros do anti-
go Partido Socialista, o de 1933. O manifesto da UDS era praticamente o que
Paulo tinha feito para a Frente de Resistência quando esta veio para a legalida-
de. Ele próprio fez os retoques, salgando o tom e dando maior coerência
socialista. O manifesto exprimia as nossas idéias em fase de amadureci-
mento e penso que é um documento político muito bom. A UDS era, portanto,
um grupo bem definido teoricamente, mas não conseguiu eficiência prática.
Acabou havendo muita discussão e as reuniões se tornaram tensas. No
meio do ano de 1945 fundaram no Rio a Esquerda Democrática (ED) e nós
aderimos. Eu participei da fundação do núcleo paulista e assinei o manifes-
to de lançamento, mas me afastei logo depois.
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Por quê?

Não me desliguei, veja bem. Apenas me afastei, porque fui trabalhar com o Eric
na organização de um grupo de gráficos socialistas. Nós tiramos um jornalzinho
chamado Política Operária, e pelo nome já se vê a liderança do Eric. As reuniões
eram aos domingos, quase sempre na minha casa, ou na sede do Brás da Esquer-
da Democrática, que ficava vazia de manhã. A finalidade era agitar o Sindicato
dos Gráficos por meio do jornalzinho. Os companheiros eram todos operários,
salvo eu e um assistente de estatística da faculdade, Eduardo Alcântara. Os ou-
tros eram gente como João da Costa Pimenta, um dos fundadores do Partido
Comunista, velhos militantes, como Storti e João Dalla Dea, que contava de que
maneira fazia bombas nos seus tempos de anarquista, e uns rapazes: Eustáquio
Cicivizzo, Colombo. Foi a única vez que trabalhei em ação direta com um grupo
exclusivamente operário. O Eric, o Eduardo e eu mimeografávamos o jornalzi-
nho na sede da Associação Brasileira de Escritores, de manhã, alegando que era
material da Esquerda Democrática, que praticamente controlava a Associação.
O difícil era difundi-lo no sindicato, que estava nas mãos dos comunistas e dos
pelegos. Um de nossos trabalhos foi apoiar a candidatura do Pimenta a deputado
estadual na chapa da Esquerda Democrática, o que me valeu censuras dos com-
panheiros da UDS, pois o meu antigo grupo apoiava Germinal Feijó. Para mim
essa fase foi de grande proveito, mas durou apenas alguns meses. A certa altura
de 1946 me integrei na ED e fui eleito para a Comissão Executiva de São Paulo,
com o cargo de secretário de Cultura, sendo reeleito em 1947 já para o Parti-
do Socialista, porque a Esquerda mudou de nome. Foi aí que Paulo Zingg se
afastou para sempre de nós, dizendo que se tratava de uma fórmula européia
com a qual não estava de acordo. Paulo Emílio já tinha ido de novo para a
Europa, em 1946. Só voltou em 1954 e nunca mais militou em organização
política.

Quais eram as atividades da Secretaria de Cultura?

Nós organizávamos cursos, conferências e tirávamos o jornal Folha Socialista,
do qual fui nominalmente diretor. Na Folha atacávamos o stalinismo e denunciá-
vamos a utilização do movimento operário para os interesses próprios da Rús-
sia, o que nos valeu ataques violentos dos comunistas. Eu era sensível a isso e às
vezes me angustiava bastante, sobretudo depois que eles foram para a ilegalida-
de e eu ficava na dúvida se estaríamos ou não contribuindo para reforçar os
inimigos do povo. O Arnaldo Pedroso D'Horta dizia que o meu mal era nunca
ter militado no PC, por isso ainda tinha ilusões quanto aos seus métodos e obje-
tivos reais. Nessa altura eu militava no GP-1 (Grupo Profissional número 1), cujo
líder era o Arnaldo e era formado por intelectuais, jornalistas, alguns estudantes,
como o Oliveiros da Silva Ferreira, jovem recruta que tinha grande capacidade
de ação e foi o secretário da Folha. Nós controlávamos a Associação Brasileira
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de Escritores, da qual me fizeram presidente muito moço, creio que em 1948 ou
49, para guardar o lugar de Sérgio Milliet, que não podia ser reeleito. Nesse
período trabalhei muito, inclusive nas eleições, como chefe da propaganda
de rua. E assim fui indo até 1952 ou pouco depois, quando me afastei da
militância, mas continuei no partido. O afastamento foi completo a partir de
1958, quando fui morar em Assis, no interior do estado, como professor de
literatura.

Parece que havia uma relativa distância entre a cultura que corria pela esquer-
da e a cultura universitária. Eram duas esferas efetivamente diferentes?

Eram. O Florestan e eu discutíamos muito isso. Achávamos que o professor não
podia fazer política na aula, porque tinha muita preeminência moral e prática
sobre os alunos. Ninguém fazia proselitismo. Eu me lembro que em época elei-
toral largava a atividade e corria para dar a minha aula como se estivesse alheio
à política.

O marxismo era muito ausente?

Como pregação política na faculdade sim, mas era normalmente estudado entre
outras correntes do pensamento social. Não foi como depois de 1964, quando
ele tomou conta da universidade e aconteceu o contrário: se você não desse aula
e orientação marxista corria o risco de ter problemas.

Agora um tema particularmente importante para o PT: que tipo de política cul-
tural você procurava implementar durante a sua gestão no Partido Socialista?
Além dos cursos e da Folha Socialista, qual a posição com relação à arte?

Pessoalmente, como crítico, eu fui meio sectário entre 1942 e 1945, e preconi-
zava uma teoria pragmática, segundo a qual o artista e o escritor deviam produ-
zir obras adequadas às causas sociais. Mas depois mudei, como os meus compa-
nheiros, reconhecendo a liberdade de criação em toda a sua plenitude. Vou dar
um exemplo: no Congresso de Escritores de Jaú, acho que em 1949, fiz questão
de fazer passar uma declaração final que proclamava este direito. O texto foi
elaborado sobretudo por Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio Milliet, ambos
companheiros de partido. Os comunistas estrilaram, porque ainda preconiza-
vam a arte a serviço da política, o que traduzido no dialeto deles queria dizer a
serviço dos seus interesses partidários. Outro exemplo: em 1963 elaborei com
Paulo Duarte um documento em que estas posições eram desenvolvidas, expli-
cando bem que o dever do artista enquanto artista é servir à sua arte. Enquanto
intelectual e cidadão é que ele tem deveres para com a sociedade, a que pode ou
não atender, e é bom que atenda.

O Partido Socialista chegou a crescer? Não houve um certo desencanto quando a
guerra terminou e o otimismo que vocês tinham em relação ao futuro foi frustrado?
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Este é um ponto importante. Como toda a gente, nós estávamos convencidos de
que quando acabasse a guerra o fascismo ia desaparecer para sempre, a Rússia
ia se democratizar, os Estados Unidos iam avançar para o socialismo e não ha-
veria mais guerras. Nada disso aconteceu. Mas no Brasil, com o fim da ditadura
em 1945, havia esperanças. O PS cresceu um pouco e nos anos 50 chegou a ter
uma bancada numerosa na Câmara dos Deputados. Diz-se que ele não era nada.
Não é verdade. Poder nunca teve, mas teve certa projeção e foi responsável por
iniciativas importantes. Fomos nós que lançamos a campanha do petróleo*. Os
comunistas no começo eram contrários, porque a Rússia era aliada dos Estados
Unidos e eles não queriam mexer com as multinacionais. Nós fazíamos uma
política socialista conseqüente. Os comunistas faziam uma política de acordo
com os interesses da União Soviética, como quando chegaram a apoiar a Alian-
ça com Hitler em 1939, o que levou muita gente a sair do PC, como o nosso
companheiro Costa Correia. No caso do petróleo eles só apoiaram quando co-
meçou a Guerra Fria e houve interesse russo em hostilizar os Estados Unidos.
Mas aí, honra seja feita, tomaram o pião na unha e realizaram uma campanha
monumental, como nós seríamos incapazes de fazer.

O que ocorreu quando você se afastou?

Em Assis eu pensava só nas aulas e na literatura. Quando voltei para São Paulo
em 1961 o Jânio era presidente e logo depois veio a crise do Jango. Naquele
tempo a palavra de ordem era nacionalismo. Eu não entendi direito devido ao
afastamento e fiquei sempre meio desconfiado, porque, pela minha formação, a

palavra “nacionalismo” era desagradável. Lembrava integralismo, patriotada,

birra de imigrante, pátria-amada etc.

Você votou em 1960?

No marechal Lott, como todo o Partido Socialista, que eu sempre segui apesar
de afastado. Em 1945 votamos no brigadeiro Eduardo Gomes como candidato
contra a ditadura. Em 1950 e 1955 tivemos candidato próprio, que foi o presi-
dente nacional do PS, João Mangabeira. No Jânio só votei para prefeito de São
Paulo. A ala que continuou a apoiá-lo acabou saindo do Partido com Alípio
Correia Neto, Aristides Lobo e outros. Eles formaram um agrupamento dissi-
dente que deu em nada.

E quanto ao Jango?

Eu não tinha simpatia pelo Jango, mas votei pela volta ao presidencialismo** e

*Campanha em favor do monopólio estatal do petróleo. Teve como resultado a criação, em outubro de
1953, da Petrobrás (Petróleo Brasileiro S.A.).

** Referência ao plebiscito realizado em janeiro de 1963 para decidir se o sistema de governo deveria
continuar parlamenterista ou voltar a ser presidencialista. Venceu por ampla maioria a segunda proposta,
devolvendo plenos poderes ao presidente João Goulart.
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fiquei entusiasmado com as formulações do Comício da Central do Brasil em

março de 1964, que denominei “Plataforma do Brasil Futuro”. É claro que achava

positiva a política de cultura popular e sobretudo o governo de Miguel Arraes
em Pernambuco. Mas andava meio desinteressado, muito absorvido pelas mi-
nhas novas atividades de professor de teoria literária na USP. E de 1964 a 1966
estive na França como professor de literatura brasileira.

E 1968? Como foi 1968 para você?

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na Universidade de
Yale, e isso influiu na minha disposição de voltar à atividade política, porque
pude ver o empenho com que os colegas americanos e estrangeiros lá radicados
participavam de causas como a luta contra a guerra do Vietnã ou a luta pelos
direitos dos negros. De volta ao Brasil encontrei a faculdade em polvorosa e fui
eleito para a Comissão Paritária Central, que trabalhou intensamente dia e noite
durante meses numa atmosfera de grande entendimento entre professores e alu-
nos. Passávamos o tempo todo em reuniões, debates, seminários experimentais,
passeatas, defesa da faculdade e, afinal, o conflito que nos expulsou da Maria
Antonia a partir da Universidade Mackenzie, com o apoio da polícia e grupos
reacionários*. Foi uma extraordinária experiência democrática e a oportunidade
de participar na virada do mundo, com as novas maneiras de entender o ensino.
Para mim, também foi importante o seguinte: em 1968 eu e meus velhos compa-
nheiros vimos que se tornaram banais certas posições que tínhamos assumido
desde o começo dos anos 40 e nos valeram ataques e marginalização. Assim é
que foi superada a idéia de partido monolítico, de fidelidade mecânica aos inte-
resses russos, de marxismo como dogma intangível. Ali nasceram os germes de
novas concepções dos agrupamentos políticos, que no futuro se tornariam atu-
antes. Concepções segundo as quais o partido deixa de ser uma camisa-de-força
para tentar definir uma organização humana e aberta. Mas antes disso ainda
houve muito descaminho e muita tragédia.

E como foi que você retomou a atividade política organizada?

Foi aqui nesta sala, em 1976, num encontro de que participaram alguns exilados
de volta à terra, como Fernando Henrique, Almino Afonso, Plínio Sampaio, se
não me engano, e alguns antigos militantes do PS: Febus Gikovate, Costa Cor-
reia e eu. Creio que o intuito era estudar a possibilidade de um novo partido de
esquerda. Esses amigos acharam que era preciso alguém dar uma entrevista fa-
lando de socialismo, para sondar, e eu fui encarregado, porque não tinha sido
preso, nem exilado, nem perseguido e portanto não corria risco. Então dei a

*Este episódio ficou conhecido como a batalha da Maria Antonia, e ocorreu em 3 de outubro de 1968. Na
rua Maria Antonia, no centro da capital paulista, localizavam-se a Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras da USP e a Universidade Mackenzie, que concentravam forças políticas antagônicas.
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Jorge Cunha Lima a entrevista que saiu na revista Isto É, em 1977. Antes tinha
havido uma ampla reunião em Santo André, onde fui com José Gregori e havia
muita gente: Fernando Henrique, Almino Afonso, José Serra, Rômulo de Al-
meida, Lula, Antonio Resk. Resolvemos também fundar um centro de debates,
onde Fernando Henrique chegou a aparecer, mas já bastante crítico em relação a
nós, antigos socialistas, que visivelmente lhe parecíamos saudosistas. Então os
antigos socialistas continuaram por conta própria, e nos reuníamos com fre-
qüência na casa do Costa Correia. Além dos citados, iam Paul Singer, Chico de
Oliveira e outros, inclusive convidados como padres, operários e até um bispo,
cujo nome esqueci.

É nessa época que começa sua aproximação com a Igreja?

Não, ela era mais antiga. Em 1947 o Aziz Simão e eu nos aproximamos dos
dominicanos. Fiquei amigo do padre Lebret e participei um pouco do movimen-
to Economia e Humanismo. O padre Lebret nos disse naquela ocasião uma coisa

que calou fundo em mim: “O futuro da humanidade está nas mãos dos socialis-

tas independentes e dos cristãos convertidos ao cristianismo...” Ele fez em São

Paulo notáveis palestras sobre o movimento operário e as teorias políticas, para
chegar à explicação da sua, que era uma espécie de socialismo cristão.

Como foi a sua entrada no PT?

Nos anos da ditadura militar eu sempre fui contra a tese do voto em branco e votei
invariavelmente em candidatos do MDB [Movimento Democrático Brasileiro]. O
MDB me parecia ser a boa fórmula que permitia a união bem ampla das oposições,
inclusive de esquerda. Lembro que ainda em 1977 cheguei a dar uma entrevista
neste sentido a um jornal de Florianópolis. Participei de vários encontros prévios
do grupo que formaria o PT, mas pensando que era melhor ficar no MDB, como
faziam os comunistas. O que me fez decidir pelo PT foram apelos de Mário
Pedrosa e sobretudo o ponto de vista de Febus Gikovate, que já estava doente e
nos dizia que o PT seria o que nós tínhamos tentado em vão na mocidade: um
partido nascido da classe operária, sem ortodoxia rígida, capaz de agregar de
maneira democrática mas extremamente combativa os elementos progressistas
da população. Ainda nas vésperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a

entrar efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: “Ele é o nosso partido; eu

não vou para lá porque estou indo para outro lugar”, que foi a maneira extrema-

mente simples e comovente com que me anunciou a própria morte, que de fato
chegou dois dias depois. Com esses estímulos de velhos companheiros e a mi-
nha própria convicção interior de que o PT era o primeiro partido brasileiro de
esquerda nascido da iniciativa de operários e destinado a trazer afinal uma fórmula
independente para a luta do socialismo, eu me decidi. Fui do grupo fundador e
estava presente nas primeiras reuniões, no Colégio Sion. Entrei e não pretendo sair.
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É curioso. Em dois momentos você abandona a política. O primeiro em
1936, quando chega a São Paulo, vindo de Poços de Caldas e fica, nas

suas palavras, “deslumbrado com a grande cidade”. O segundo, quando

você vai dar aula de literatura em Assis. Haveria na sua vida a clássica
contradição entre arte e política?

Não. Acho que não. Para começar, um esclarecimento: em 1936 eu não aban-
donei a política, porque antes não tinha nenhuma atividade. Apenas me desin-
teressei das leituras, das conversas. Em seguida voltei a elas, e cada vez mais.
Mas atividades mesmo só fui ter a partir de 1942, como contei. Acho que a
explicação para minha atividade intermitente é mais psicológica: não tenho vo-
cação política. Para mim, a participação foi sempre um dever moral, desperta-
do pelo sentimento de justiça e a convicção de que o socialismo é a melhor
fórmula para organizar a sociedade. Sempre fui grande leitor de teoria e histó-
ria política, mas mau militante, porque sou pouco persistente e me chateio de-
pressa. As reuniões são freqüentemente para mim um verdadeiro suplício, e
eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre pensando que não ia
agüentar mais cinco minutos, e ficando horas. Admiro muito os companheiros
que fazem isto com prazer. Além disso, há em mim um traço pessoal que atra-
palha a atividade política: o respeito pela opinião diferente. Um traço liberal, eu
diria. Quem passa a vida mexendo com literatura, vendo as análises sutis do
comportamento, pesando os prós e os contras, tem certa dificuldade em aceitar
ou rejeitar em bloco, como é preciso fazer na hora da ação. Talvez eu não seja
bom militante porque respeito demais as opiniões dos outros. Mas procuro ser
fiel aos princípios e manter a disciplina, conforme comecei a aprender em 1942.

Você é a favor da luta armada?

Prefiro propor a questão do seguinte modo: a violência não é essencial, ela é
uma possibilidade constante e uma necessidade eventual de qualquer ação polí-
tica, e a de esquerda não é exceção. O problema é saber se, quando e como
deve ser usada e aí é que se avalia a capacidade do político. Sou contra a
violência romântica e individualista, contra a violência pela violência. Fre-
qüentemente a luta armada pertence a uma dessas categorias. Mas é claro
que quando ela se baseia numa concepção revolucionária correta e se tra-
duz pela organização adequada pode ser fator decisivo e necessário. Aqui
no Brasil houve casos disso, que não tiveram o êxito possível. Fora, basta
citar o grande exemplo dos cubanos. O que me assusta é o amadorismo e a
tendência brasileira para ver “condições maduras” a toda hora. Em resu-
mo, aceito plenamente a violência revolucionária se ela for necessária, in-
clusive como defesa da revolução.

Mas a violência posterior à tomada do poder não pode sacrificar a revolução?
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Pode. Não há revolução sem risco e este é um deles. Mas aí a opção pode ser
a seguinte: ou uso a violência para defender o que consegui para assegurar
depois a vida democrática, ou não uso a violência e certamente perderei o que
consegui, perdendo também a possibilidade de vida democrática. São opções e
resoluções terríveis, mas são elas que definem o verdadeiro revolucionário.
Trotski dizia que as decisões mais graves do homem eram as de desencadear a
guerra e a revolução.

Você então seria a favor da censura?

Nesses casos, sou.

Mas como impedir a censura de censurar um romancista?

Não sei. Estou pensando nos momentos excepcionais em que uma situação
transformadora precisa se consolidar e se defender. Mas mesmo em situações
normais a censura é inevitável, porque toda sociedade define quais são os seus
padrões e como eles devem ser respeitados. Não há argumento que justifique,
por exemplo, passar uma fita como O império dos sentidos no horário da tarde,
quando crianças estão de TV ligada vendo desenhos animados. É preciso não dar
extensão absoluta à posição atual e justa contra a censura mesquinha e desones-
ta da ditadura militar. O que é odioso é a censura que procura manter padrões e
atitudes obsoletos ou impedir a expressão do pensamento e da arte. No entanto,
voltando aos momentos excepcionais, devo dizer que aceito a própria censura se
for indispensável para a construção de uma sociedade socialista.

Você não tem medo de ser censurado?

Posso ter. Mas estou disposto a correr este risco.

E o partido único?

Imagino que numa sociedade revolucionária deva haver licença para o funcio-
namento de todos os partidos democráticos e não para os que têm intuito restau-
rador. A liberdade será construída dentro de algumas violentas negações. O par-
tido único é horrível, mas até ele é aceitável se for para promover uma verdadei-
ra construção do socialismo, como é o caso de Cuba. Não é uma boa solução
mas é admissível. No entanto, em Cuba há práticas negativas que são devidas
com certeza a este fato. E o pior é que são desnecessárias e só se explicam pelo
constante estado de alerta em que vivem os cubanos, que têm o inimigo ali na
porta, e mesmo dentro de casa, em Guantánamo. Lá não se publicam os nomes
de certos escritores contrários à Revolução, por exemplo, e eu já fiz a experiên-
cia disto numa entrevista que dei em Havana no ano de 1979. Acho que isso é
um temor excessivo e uma conseqüência negativa da censura, que no entanto
é necessária em certos setores para evitar a infiltração do inimigo. Por causa
desse modo de ver eu sempre choquei os meus amigos de mocidade, com
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certeza mais apegados do que eu às formas habituais de democracia. Mas o
fato é que estou preparado para aceitar uma sociedade onde haja restrições
provisórias à liberdade, inclusive de pensamento, se isso for indispensável para
se chegar à justiça social e à verdadeira democracia. Contanto que não surja
daí uma sociedade bárbara, como foi a do stalinismo na Rússia durante muito
tempo. Não é o caso de Cuba, onde já estive três vezes e é uma sociedade
profundamente humana apesar das desarmonias e lacunas.





Armando Mazzo

por Paulo de Tarso Venceslau

Teoria&Debate nº 3, 2º trimestre de 1988
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A
rmando Mazzo nasceu no dia 25 de abril de 1913, na cida-
de de Santana (SP). Operário padrão às avessas, Armando
Mazzo nunca tirou férias. Sempre foi despedido antes que
pudesse usufruir os seus direitos trabalhistas. Em 1947, to-

mava café da manhã com sua mãe, quando a rádio noticiou a relação de
políticos cassados. Entre eles, o primeiro prefeito operário comunista
do Brasil. Sua mãe perguntou o que estava acontecendo. “Fui cassa-
do”, informou Mazzo. A mãe, conformada, balançou a cabeça e excla-
mou: “Eu sabia que o Armando não ia parar nem nesse emprego.” Em
1988, aos 75 anos, quando concedeu esta entrevista a Teoria&Debate,
Mazzo mantinha-se coerente e fiel à luta pelo socialismo. Não era pe-
tista, mas acreditava que o PT, com algumas alterações de ordem ideo-
lógica, poderia se transformar num partido revolucionário. A entrevis-
ta foi feita por Paulo de Tarso Venceslau, em Poá, Grande São Paulo,
onde Mazzo residiu com sua esposa Aurora, até sua morte, em 15 de
maio de 1990.
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Correm muitas histórias a respeito do primeiro prefeito operário comunista
do Brasil. Como foi o início disso tudo? Você começou realmente a traba-
lhar como marceneiro aos 10 anos de idade?

ARMANDO MAZZO — Como marceneiro, aos 11 anos. Mas meu primeiro trabalho
remunerado foi aos 9. Após a morte de meu pai, que era chefe geral da Light, em
São Paulo, minha família mudou-se para São Bernardo. Fomos para a casa de
uma prima, cujo marido era fabricante de carroça, carretão e carro de boi. Eu
puxava a forja para ativar o carvão que ia incandescer o ferro para fazer rodas.
Era um trabalho simples, mas cansativo para minha idade. Essa fábrica se trans-
formou em marcenaria e eu passei a ser aprendiz de marceneiro. Naquela época
só havia duas opções: ser marceneiro ou tecelão.

E o seu contato com a política também vem dessa época?

Na fábrica não havia discussão política. Mas, quando passei para a fábrica
de móveis do Narciso Pelozini, conheci um cidadão, de quem não me lembro o
nome, que gostava de conversar com a meninada. Era um anarquista. Dava
lições interessantes. Vou dar um exemplo. Ele dizia para nós: “Vocês, quan-
do forem pra putaria, tomem cuidado, viu? Nós somos pobres e pobre não
sabe que é perigoso pegar mulher que todo mundo pega. Se a gente pega
uma doença, vai para o médico que pega um arame que ele deixa vermelho
e depois enfia no seu coiso. Aí você perde tudo, fica desgraçado. Agora,
com os ricos não acontece isso. Eles têm lá lugar para levar mulheres, e não
têm doença. Sabe por quê? Porque a nossa luta tem de unir o pobre para
acabar com o rico, para que o pobre tenha aquelas mulheres também.” Era
esse tipo de conversa. Foi aí que comecei a ter as primeiras lições sobre a
diferença entre ricos e pobres.

Como você descobriu que ele era um anarquista?

Foi muito depois, quando comecei a pensar como o cara agia, como os
anarquistas agiam.

Qual era a conjuntura daquela época? Quais as imagens mais fortes que
você guardou?

Bom, em 1927, 1928, havia um certo ascenso da economia, quando come-
çaram a aparecer as primeiras nuvens da desgraça. Na fábrica, os estoques
estavam crescendo. Em 1929, como você sabe, estourou a grande crise do
sistema capitalista, cujo carro-chefe são os EUA. Era falência de bancos, desem-
prego, era uma coisa horrorosa. A gente ia trabalhar e encontrava um envelope
azul, com um bilhetinho para comparecer ao escritório. Pra você ter idéia da
quantidade de demissões, uma vez, no Bom Retiro, abriram duas vagas numa
oficina da Ford. Saímos à meia-noite de São Bernardo num grupo de 12, para
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disputar aquelas vagas. Chegamos às sete horas da manhã, mas não consegui-
mos nos aproximar da rua da Ford por causa de tanto desempregado que estava
na rua, atrás de duas vagas.

Como vocês enfrentaram aquele período?

Influenciados por alguns comunistas e socialistas, começamos a nos reunir
para discutir o que fazer e como nos organizar. A gente se reunia no meio do
mato, jogando baralho para disfarçar. A polícia nunca nos incomodou nessa
época. Acho que não havia dedo-duro entre nós.

Havia algum risco, algum perigo, que exigisse esses cuidados?

Se não era perigoso, pelo menos nós tínhamos medo. Era o fim do governo
de [Artur] Bernardes, que tratava os anarquistas com patas de cavalo. A gente
tinha medo mesmo.

E depois do golpe do Getúlio, com a Aliança Liberal?

Aí, meu velho, a gente não fez autocrítica porque não sabia. Quando o Ge-
túlio derrubou o Washington Luís, foi aquela euforia. Houve ilusão princi-
palmente quando ele começou a derramar leis trabalhistas baseadas na Car-
ta del Lavoro.

Vocês já tinham algum conhecimento sindical?

Não. Nós queríamos formar qualquer coisa. Eu acho que foi aí que os co-
munistas começaram a ocupar o lugar dos anarquistas.

Por quê?

Os anarquistas tinham um discurso extraordinário, inflamado, incendiário,
mas que terminava sempre afirmando que era preciso enforcar todos os ca-
pitalistas. Os comunistas, ao contrário, preocupavam-se em ensinar a gente
a fazer desde ata de reunião, passando pela confecção de carteirinha de as-
sociados, até a feitura de balanços. Tinham muita paciência conosco.

Pelas minhas anotações, em 1932 você foi preso pela primeira vez. Como
foi e por quê?

Na fábrica do José Pelozini nós tínhamos um líder que se chamava Ettore
Cataluce. Um dia, durante a Revolução [de 1932], o próprio dono da fábrica
convocou todos os seus empregados e propôs pagar 12 mil réis à família de
quem se dispusesse a ir para o front de luta. O Ettore interveio dizendo que todos
estavam de acordo, desde que o Aldo Pelozini, filho do patrão, fosse junto. O
assunto foi desconversado e o Ettore foi despedido. Tentei mobilizar uma greve
de solidariedade mas fui desaconselhado pelo próprio Ettore. Quatro dias de-
pois fui despedido também. Nessa noite, havia um comício no Largo da Matriz
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de São Bernardo, onde o advogado Marrey Júnior fez um discurso conclamando
os jovens a lutar por São Paulo.

Pedi um aparte e perguntei se ele iria conosco para o front. Respondeu:
“Este jovem aqui falou bem. Ele vai para o front e nós, velhos e jovens,
vamos com ele. Depois do comício vamos nos alistar.” Ele era sabido e me
engarrafou. Depois, foi a vez do bispo pedir aos pais que mandassem os
seus filhos à luta. Pedi um aparte e perguntei se o bispo mandaria os filhos
dele. Foi um silêncio só. Era muito forte a tradição católica daquela região.
Acabei sendo carregado até a delegacia, preso.

E o sindicato?

Bom, em 1932, terminada a Revolução, continuamos a nos reunir pensando
em fundar uma associação, o que acabou sendo feito. No dia 17 de janeiro
de 1933 transformamos a associação em sindicato, que se chamou Sindicato
dos Marceneiros, Carpinteiros e Classes Anexas.

O sindicato era livre?

Ainda não tinha a lei do enquadramento sindical que veio depois, mas já
obedecia a algumas regras que o atrelavam ao Ministério do Trabalho.

Qual era a fonte de recursos do sindicato na época?

Era mensalidade e piquenique. Nós dávamos bolo, vinho, comida, fazíamos
um leilão durante o piquenique e nós mesmos arrematávamos tudo. Seria
mais fácil dar o dinheiro. Mas o que interessava era a confraternização.
Quem vive os dias de hoje não pode fazer idéia da falta de recursos. O
diretor do sindicato era como um franciscano, que faz voto de pobreza.

E como você se sente hoje, diante dos recursos de que os sindicatos dis-
põem?

Vou contar dois episódios que ilustram a minha opinião. Naquela época,
quando o sindicato era na rua Marechal Deodoro, o senhorio alugava a parte
da frente da casa para nós e morava nos fundos. Um dia, um dos diretores
do sindicato viu a mulher do senhorio varrendo sua casa com a nossa vas-
soura. Fizemos uma reunião e decidimos que o senhorio teria de comprar
uma vassoura nova para o sindicato.

E ele comprou?

E que remédio? A gente descontava no aluguel.

E outro exemplo?

Tem um sindicato aqui na região, que eu ajudei a eleger a diretoria, fazendo
palestras para a chapa vencedora. Na primeira reunião em que fui, era para
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escolher a executiva. Para surpresa minha, na hora do salário, o tesoureiro não
aceitou a proposta de receber o que ele recebia na fábrica. No final acabou
recebendo bem mais. Você vê então a diferença. Hoje um diretor sindical estipu-
la o próprio salário. A gente se sente no meio de marajás.

Mas você não acha que houve um avanço? Uma conquista para os trabalhado-
res?

Eu não concordo. Mas há exceções. O imposto sindical corrompeu a maio-
ria de diretores sindicais. Mas o imposto sindical não é um mal em si mesmo.
Veja, por exemplo, o caso do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André, que
inaugurou há pouco tempo uma escola de capacitação operária chamada Constan-
tin Castelani. É uma maravilha. O sindicato de lá é dirigido pela CUT. É um
avanço muito grande. É um bom emprego de capital, ao contrário desses ele-
mentos que, quando querem, pegam um avião e vão para a França e não sei mais
aonde. Um [Luiz Antônio] Medeiros, um [Antônio Rogério] Magri, quanto de-
vem estar ganhando?

Voltando ao Sindicato dos Marceneiros, vocês deflagraram a primeira greve em
1934. Qual a sua importância e o que motivou essa greve?

A greve durou 43 dias e começou em setembro de 1934. Ela foi deflagrada
em cima de uma tabela de aumento de salários e para protestar contra o
espancamento de menores dentro da fábrica.

Espancamento?

Era muito comum um garoto apanhar do mestre na fábrica. Levavam uns
tabefes, puxão de cabelo, pontapé na bunda. Tudo em horário de trabalho.

E a greve?

A gente reivindicava também a jornada de trabalho de oito horas porque se
trabalhava nove, dez horas por dia. O reconhecimento do sindicato consta-
va da pauta, mas era uma questão secundária. Desencadeada a greve, os
patrões não queriam conversa. A situação foi se arrastando e parecia que
não havia saída. Um diretor propôs que se mudasse de tática e que se procu-
rasse concentrar em firmas pequenas, com 50, 60 operários, onde seria mais
fácil negociar com os patrões. E deu certo. Fomos conseguindo os primei-
ros acordos. Os operários voltavam a trabalhar e a fábrica a produzir. As
grandes fábricas se sentiram abaladas vendo as pequenas produzindo e ven-
dendo. Três dessas grandes fábricas, a São Bernardo, a São Luís e a Santa
Terezinha, recusaram qualquer acordo até o fim.

Lá pelas tantas, o Ítalo Setti, dono da São Bernardo, mandou nos chamar.
O Henrique Sabatini, o Artur Corradi, o Manuel Marques Júnior e eu fomos os
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indicados. Recebemos uma proposta inusitada, ou a gente compraria as três fá-
bricas ou eles as fechariam porque não precisavam delas para viver. O preço
seria acertado depois que fosse dada a resposta. Pensamos que fosse um blefe,
mas levamos a proposta à assembléia. Um companheiro propôs que oferecêsse-
mos uma quantia cujo valor seria convertido em ações que seriam compradas
por nós, de acordo com as possibilidades de cada um. E a proposta não era um
blefe. Os trabalhadores acabaram comprando as três fábricas.

Foi um pequeno grupo que acabou comprando?

Não. Todos os operários que trabalhavam nas fábricas, com algumas exce-
ções. Só uns cinco ou seis não compraram porque não tinham dinheiro.

E o que foi feito com essas fábricas?

Elegeram uma diretoria e passaram a produzir como nunca antes haviam produ-
zido. Pagaram tudo. Sobrou dinheiro e começaram a ficar ricos. Houve muita
discussão nessa época, inclusive na capital. Havia os que advogavam que aquela
era a perspectiva para se acabar com o capitalismo. Os comunistas diziam o
contrário: aquilo não passava de uma ilha socialista num mar capitalista, que
seria tragada pelo tempo. Os comunistas acabaram tendo razão. O pessoal co-
meçou a enriquecer. Alguns venderam suas ações por preços bem mais altos e
montaram açougues, quitandas etc. Outros punham empregados no lugar deles.
Passaram de explorados a exploradores. Hoje não sei como estão essas fábricas.
Acho que valeria a pena pesquisar.

Você já tinha contato com os comunistas nessa época?

Tinha contato, mas não era militante.

E como foi o seu recrutamento?

Após a greve de 43 dias, havia um companheiro que freqüentava o sindicato, se
não me engano era o José Anália Júnior. Um dia ele me convidou para dar uma
volta. Andamos muito tempo em silêncio. Sempre que eu me manifestava, ele
pedia silêncio. Eu cheguei a pensar que ele era louco. Passados alguns dias, em
dezembro de 1934, o Manuel Marques me convidou para uma reunião. Primeiro
ponto de pauta: discussão sobre a conjuntura internacional, na qual a Alemanha
se armava e se preparava para a guerra; esse foi o centro da conversa. Segundo
ponto de pauta: recrutamento. Além de mim, havia outros novatos. Perguntaram
se queríamos entrar para o Partido Comunista. Eu estava todo entusiasmado dian-
te da palestra que acabara de ouvir. Os outros novatos pediram tempo para pensar.
Eu topei. Aí o José Anália disse que podiam me recrutar porque eu tinha paciência
revolucionária, e contou o episódio em que caminhamos mais de cinco quilômetros
sem falar nada e que, quando nos despedimos, eu não cobrara nada.
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Já ouvi muita história sobre métodos de recrutamento, mas, sinceramente,
o seu foi muito original.

Foi muito engraçado.

Se você foi recrutado em 1934, qual foi sua participação na insurreição de
1935? Como repercutiu junto ao meio operário?

Você disse insurreição?

Sim, insurreição de 1935.

Eu vou discordar um pouco de você. Aquilo foi pura quartelada. Um dia,
meu irmão que nunca quis saber de nada com sindicato apareceu e me per-
guntou o que havia acontecido no Norte (ele nem falou em nordeste) e no Rio de
Janeiro. Me deu um recorte de jornal que não sei onde ele havia arranjado. E o
jornal falava do Cordeiro, do Agildo Barata, do João Ribeiro. Eu fiquei estarre-
cido.

Você não sabia de nada, nada?

Não dá para entender. Oito ou dez dias antes, nós tínhamos nos reunido com
o assistente e ele não havia dito nada. Só distribuído rifa pra gente vender.
Então peguei o recorte e corri para a casa do Prajadas.

Um parêntese: não havia a Aliança Nacional Libertadora em São Bernardo?

Não existia.

Você correu para a casa do Prajadas e...

Aí, quando mostrei-lhe o recorte do jornal, ele falou que aquilo era mentira
do jornal, era invenção da imprensa burguesa reacionária. O Corradi foi
quem nos aconselhou a esperar por notícias confiáveis. Uma semana depois
o mesmo assistente que não sabia de nada, na reunião, começou com o
mesmo papo sobre a conjuntura internacional. Eu o interrompi e, com o
recorte na mão, perguntei-lhe que negócio era aquele. Ele simplesmente
respondeu que aquilo era coisa de militares e que os operários não tinham
nada a ver com isso.

Como se chamava esse assistente?

Afonso Marma, que morreu há pouco tempo em Tupã (SP). Aquilo não pas-
sou de uma quartelada de Agildo Barata, do Bezerra...

Do Apolonio?

Do Apolonio não sei. Não sei se ele estava metido nisso.

Passados todos esses anos, você teria algum detalhe que gostaria de esclarecer?
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O partido era muito fraco nas fábricas. O próprio Prestes chegou a reconhecer
que era mais fácil organizar os militares do que os operários. Eu não concordo
muito com isso. Eu acho que nunca se tentou organizar os operários em uma
escala maior naquele tempo. Só mais tarde é que foram organizadas as células.
Até a quartelada não havia organização de células.

Qual foi a repercussão desse fato sobre o trabalho de vocês? Houve repres-
são?

Se a gente quiser fazer autocrítica honesta, a gente vai ver que a nossa ideo-
logia ainda não era muito assentada. Nós cometemos um erro grave: aban-
donamos o sindicato e ficamos muitos dias sem aparecer. Tínhamos receio
de que descobrissem que a gente era comunista. Tem um ditado que diz que
o gato escondido fica com o rabo de fora. Foi o que aconteceu. O que pode-
riam pensar diante do nosso desaparecimento? Não sei quem nos alertou e aí
voltamos para o sindicato. O Fortunato Cordeiro, português, foi o único que
se negou a sair de lá.

E como foi que repercutiu entre vocês a deflagração da Segunda Guerra Mun-
dial?

A repercussão foi muito grande. fizemos campanha da sucata recolhendo
panelas velhas de alumínio, pneumáticos... Era uma campanha contra o fas-
cismo. Vinham os caminhões do exército e recolhiam tudo. Não sei onde foi
parar tanta coisa.

E os fascistas brasileiros?

Esses sacanas fizeram a gente suspender o copo e dar vivas ao Hitler.

Não acredito!

Foi em frente ao sindicato, no bar do Ginense, um cara de origem italiana.
Ali se reuniam alemães e italianos. Um dia as rádios anunciaram a entrada
de Rommel pela África adentro. Nesse dia eu, o Itajiba de Almeida e o
Fortunato por acaso passamos em frente ao Ginense. Os fascistas estavam
eufóricos, dando vivas ao Mussolini, ao Hitler, ao fascio e por aí afora.
Então, eles nos cercaram e colocaram um copo cheio de vinho na mão de
cada um de nós e nos obrigaram a dar vivas ao Hitler. O Paulo Alemão me
apertou tanto o braço que fiquei com ele machucado por mais de uma sema-
na. Depois dos vivas eles nos puseram para fora com um pontapé na bunda. Foi
um momento difícil.

Eles sabiam que vocês eram comunistas e sindicalistas?

Só sindicalistas. Nossa militância política era clandestina. E a gente vivia no
sindicato, que era em frente ao bar. Mas eles tinham verdadeiro horror aos sindi-
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calistas. É um problema de classe. Eles eram todos comerciantes, sitiantes, bem
de vida.

Houve algum troco quando a situação se inverteu?

Claro. No dia em que a União Soviética arrancou aquela águia lá de cima
daquele prédio alemão, nós arranjamos uns 15 e fomos até o Ginense. Eles
choraram. O Itajiba ameaçava matá-los. Eles se ajoelharam, pediram per-
dão. Principalmente o Paulo Alemão.

Mas como foi sua atuação como sindicalista durante a Guerra?

Tem muita história. Em 1942, por exemplo, eu trabalhava na Laminação
Nacional de Metais, do Pignatari. Então eu me filiei ao Sindicato dos Meta-
lúrgicos de Santo André. Aí eu encontrei o Vitor Savieto, que estava organi-
zando as células do PC dentro da fábrica, e começamos a nos reunir. Quando
chegou a data de inscrição de chapas para concorrer nas eleições sindicais,
eu e mais um grupo fomos à sede para apresentar uma chapa de oposição.
Fomos barrados na porta, sob a alegação de que não éramos sócios, mesmo
diante dos recibos que estavam em nossas mãos. Aí foi um aranzel. O Elias
não se segurou e partiu para cima dos caras. Apareceu a polícia, não sei
como. Fui agarrado pela gola. Mesmo assim pude argumentar e mostrar os
recibos e falar que a CLT nos dava garantia. O tira bambeou e mandou cha-
mar o delegado. Registramos a chapa sob a garantia do delegado. O
meu nome foi excluído porque eu não tinha tempo suficiente de base terri-
torial. Eles estavam certos. Ganhamos as eleições e um sindicato com 260
associados.

Você ficou muito tempo na Laminação?

Que nada. Nessa época, eu trabalhava na CAP (Companhia Aeronáutica Pau-
lista), subsidiária da Laminação. Havia uma tabuleta com o nome do geren-
te geral, que era um italiano. Alguém escreveu “5ª Coluna” embaixo do
nome. Eu peguei a tabuleta e completei com uma frase que dizia: “Apesar
dos fascistas e dos puxa-sacos, nossos pracinhas conquistaram Monte Cas-
telo.” Deu o maior rebuliço. Fui chamado pela gerência e assumi tudo o que
havia escrito. Não tinham como me punir, mas me promoveram e me trans-
feriram para o Campo de Marte, onde não havia nem gente e nem trabalho.
Além disso, eu era obrigado a tomar três conduções, acordar às quatro e meia da
manhã e levar marmita. Não dava.

Foi mandado embora?

Fui, mas me indenizaram. Então fui trabalhar em Santos, como marceneiro.
Estava ganhando dinheiro, vivendo a maior mordomia até que um dia aparece-
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ram o Rolando Fratti, o Guido Poianas e o Graciano Fernandes e me convoca-
ram para uma reunião em Santo André. Era para assumir novas tarefas, sem
discutir.

Sem discussão?

Sim. Na época era assim que se pensava: comunista não discute tarefa.

E que tarefa era essa?

Fui nomeado procurador do Sindicato dos Metalúrgicos junto ao Ministério
do Trabalho e à Justiça do Trabalho, para que o presidente do sindicato
pudesse continuar trabalhando na fábrica. O partido me tirou o couro nessa
época. Tirou mesmo. Pegamos o sindicato com 260 sócios e quando saímos
tinha mais de 5.000 filiados. Ir nas portas das fábricas, na Justiça, mandar
doente pra Santa Casa... Deu tão certo que os sindicatos dos Químicos e da
Construção Civil e uma outra associação também me deram procuração.

Fala um pouco mais da atividade sindical.

Vou contar mais um detalhe. Você sabe que esse negócio de corrupção não
é de hoje. A gente estava tentando conseguir carteiras profissionais por to-
dos os meios e não conseguia. Nessas idas e vindas, fui encontrar um cara
que, se não me engano, se chamava Amato do Vale. Quando terminei de expli-
car o que eu queria, ele me disse que era muito difícil, mas que ele gostava de
queijo provolone e vinho Gatão, que era o melhor que existia.

Vinho português?

Sim. Saí e fui comprar vinho Gatão e muito queijo provolone. E o Amato
acabou me arranjando carteiras, planilhas e até um carimbo da Delegacia do
Trabalho para eu mandar fazer um igualzinho. Então, todo sábado, das qua-
tro da tarde às oito da noite eu ia de porta em porta em São Caetano, Santo
André, onde tomava um cafezinho, uma cachaça, um conhaque e ia fazendo
sindicalização.

Qual era o problema com a carteira profissional?

Evitava perder tempo, enfrentar filas, não dispor de todos os documentos
etc. Essas carteiras serviram também para legalizar muitos refugiados da
Espanha. Hoje acho que já posso falar, não?

Claro.

Fizemos carteira para o Crispim, o Agildo Barata, Marighella. Imagine o
Marighella com carteira da Laminação de Metais! Acho que nenhum deles
sabia onde ficava.
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Foi esse trabalho que criou condições para que você fosse candidato?

Não, não. Eu acho que foram as prisões nas portas de fábricas. Uma atrás da
outra. Na Pirelli, na Isan, na Havaiana... Ficava três, quatro dias e depois me
soltavam. Isso acontecia comigo, com o Miguel Andreotti, o Miguel Emí-
lio, o Pinho e outros.

Chegou a contar quantas vezes?

Só nesse período, eu calculo umas 18 cadeias.

E a relação com o Getúlio?

Vou contar um caso para ilustrar. O partido me deu uma tarefa, certa oca-
sião, que eu reputo audaciosa para não dizer melindrosa. O Getúlio recebeu
uma delegação de dirigentes sindicais, no Palácio do Catete. Foi a maior
demonstração de puxa-saquismo que já vi. O Abílio da Rocha, do Sindicato
de Ceramistas, por exemplo, dizia que os representantes dos operários esta-
vam ali para beijar os pés do presidente, porque nunca os operários viveram
tão satisfeitos. E assim foi. Quando chegou a minha vez, eu exibi uma saco-
la com cadernetas de venda e uma sacola com envelopes de pagamento e,
com todo respeito, disse que não era possível viver com aquele salário míni-
mo. Ele mandou todos saírem, menos eu. Chamou o Marcondes Filho, que
era ministro do Trabalho e vivia bêbado, para tomar conhecimento do que
eu estava falando. O ministro pegou uma caderneta e um envelope qual-
quer, deu uma olhada e disse que eu estava com a razão e que estava tudo
errado. O Getúlio balançou a cabeça, desanimado. Porra, quem é que não
via que ele havia pegado uma caderneta que não tinha nada a ver com o
envelope de pagamento e, portanto, não podiam ser comparados. O Mar-
condes saiu e o presidente perguntou se eu era comunista. Eu respondi que
era getulista e ser getulista era informar a verdade. Enfim, falei um monte
de baboseiras. O Getúlio não acreditou muito porque disse que poderia
mandar me matar. Então, eu pedi que ele aumentasse a cota de jornais do
Estado Novo para a gente distribuir lá em Santo André. Passados alguns
dias, recebemos mais de 5.000 exemplares. Deu o maior trabalho queimar
aquela papelada toda sem chamar a atenção. Passamos noites e noites fazen-
do isso.

Vamos para as eleições e o seu sucesso eleitoral. Como foi?

Não era agradável ser candidato como tarefa partidária. Eu fui indicado em uma
reunião do PC em Santo André, com a presença do Grabois, entre outros. Mas
alguns fatos contribuíram para que fossem eleitos 11 deputados comunistas: pri-
meiro, a vitória da União Soviética na Guerra; segundo, a participação do PC na
defesa da legalidade; terceiro, o trabalho que a gente vinha desenvolvendo.
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Você foi eleito deputado estadual e logo em seguida prefeito de Santo André.
Que tipo de problema marcou sua curta participação?

Um detalhe: fui deputado estadual constituinte, junto com Ulisses Guima-
rães, Salomão Jorge, Conceição da Costa Neves e outros. Mas a bancada
comunista estava condenada a ser expulsa. A corrupção não é de hoje. Um
dia, um grupo de deputados de vários partidos foi convidado para ir a um
sítio do tio do Moura Andrade, em Arujá. Havia umas mulheres só de calci-
nha e sutiã que se aproximaram da gente tentando nos acariciar, nos convi-
dando para ir pro meio do mato. No grupo de deputados estavam Nico Feli-
ciano, Edmundo Falconi, Arnaldo Borghi, Emir Farah, Gabriel Migliori...

E você.

Eu também. Eu me recusei a ir pro mato com as moças por duas razões: medo de
ser fotografado e ser exposto a um escândalo público (uma questão de vigilân-
cia) e por medo de pegar gonorréia, sendo um homem casado. Depois de muito
uísque e churrasquinho, o tio do Moura Andrade nos reuniu e disse que tinha um
projeto que envolvia 20 milhões de cruzeiros e que, se nós aprovássemos um
projeto com o valor de 50 milhões, ele repassaria 30 para serem divididos entre
nós. O Feliciano só faltou beijar o homem. Começaram a discutir a forma de
receber a grana, se em dinheiro ou em cheque pré-datado.

Alguém mais do PC?

Só eu pela bancada comunista. Mas, voltando ao assunto, eu pedi a palavra e
disse que a nossa bancada não seria corrompida de jeito algum, porque aquela
proposta era uma imoralidade. Nos dias seguintes, o Nico Feliciano correu para
defender o projeto. Pedi um aparte e ele não deu. Eu me inscrevi e contei toda a
história, lá da tribuna. Por isso eu digo que eles só podiam nos expulsar, mais dia
menos dia. Eu estava contando esse fato para mostrar que tudo isso contribuiu
para a minha eleição a prefeito; além de episódios como esse, eu vivia nas portas
das fábricas, onde fui até surrado pela polícia.

Por quê?

Eu estava defendendo o direito dos operários, como deputado. Chegou a
polícia e me mandou calar a boca. Eu mandei que eles calassem a boca. Dei
voz de prisão aos policiais, mas eles acabaram me prendendo. E me deram
muita porrada.

Tudo isso contribuiu para sua campanha a prefeito. E o partido, o que achava
disso tudo?

Tem uns fatos que homens como o Diógenes de Arruda Câmara tinham de fazer
autocrítica até no túmulo. Num comício muito concorrido, falou o Arruda, como
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elemento antifascista, a Carmem Saviani, pelas mulheres, e assim por diante.
Quando eu falei, fui o mais aplaudido porque eu dominava os problemas das
fábricas, caso por caso; e terminei falando que a gente precisava acabar com
tudo que era patrão e ficar só os operários como donos do poder. Foi uma ova-
ção que durou mais de cinco minutos. Foi uma loucura. Em seguida falou o
Prestes, um discurso muito bem concatenado. No final, eu e o Rolando Fratti
puxamos uma passeata, que terminou com 21 tiros de dinamite. Terminado o
comício fomos para São Paulo e nos reunimos: Arruda, Neivas Lutero, João
Amazonas, Grabois e outros, para fazer um balanço. Na primeira rodada, quase
todos elogiaram o sucesso alcançado. Quando chegou a vez do Arruda Câmara,
ele disse que precisava colocar as coisas no lugar, porque o camarada Armando
havia exorbitado, tentando ofuscar o camarada Prestes, e que, além disso, em vez
de comandar as massas, tinha sido comandado por ela. Todos os que tinham falado
muito bem do comício, poucos minutos antes, começaram a meter o pau em mim,
que tinha feito um puta sucesso. Eu respondi que eles não conheciam as fábricas
como eu e que o partido tinha sido o grande ganhador nessa história. Quase me
expulsaram. O seu Arruda Câmara não admitia nenhum tipo de sombra.

Mas e a campanha para prefeito?

Foi fácil ganhar as eleições. Elegemos 13 vereadores militantes do partido e
dois simpatizantes, em uma Câmara composta por 31 vereadores.

Vocês chegaram a tomar posse?

Nós tínhamos sido eleitos pelo Partido Social Trabalhista, porque o PC já
estava cassado em âmbito nacional. Todos os deputados e senadores esta-
vam cassados e muitos tinham sido presos, como o Caio Prado, o Roque
Trevisan, o Grabois, até o Mário Schenberg, que era meu suplente. Imagine só,
uma cabeça como o Schenberg suplente de um operário. Só no Partido Comu-
nista. Então, no dia da nossa posse, com a presença de umas 3.000 pessoas,
fomos impedidos de entrar. Não havia nem suplentes suficientes para nos subs-
tituir. Subi em cima de uma mesa para fazer um discurso e me deram voz de
prisão. Um soldado chamado Manoel Messias, a quem eu ajudara a salvar a
perna que ia ser amputada, engatilhou sua metralhadora e disse que atiraria em
quem pusesse as mãos em mim. Terminei o discurso mas nunca mais vi o solda-
do, não sei se o mataram... Santo André foi transformada em uma praça de
guerra com muita gente ferida. Fui preso durante uns oito ou dez dias e levei
muita pancada...

Qual o motivo para promover a cassação?

O de sempre. Os comunistas punham a pátria em perigo porque estavam a servi-
ço de Moscou. Mas a realidade é que eles não podiam tolerar o Partido Comu-
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nista com o Prestes senador, 14 deputados federais, 11 deputados estaduais e
vereadores em muitas cidades deste Brasil.

Você acha que existe algum paralelo entre a Constituição de 1946 e a que
está sendo escrita hoje (1988)?

As duas foram feitas pela classe dominante. Se houve algum avanço eu não
sei. O Lula fala que houve pequenas vitórias mas o que eu acho é que tudo
não passou do que já se havia conseguido em muitas fábricas, principal-
mente no ABC, como é o caso das 44 horas semanais. A Constituição poderá
ter alguns respingos de benefício social, mas no essencial não vai mudar
nada.

E o PT?

É um partido que se situa entre os partidos de esquerda, junto com o PCB e o
PCdoB. O primeiro tem uma linha política nacional que deixa muito a desejar,
mas uma linha internacional muito boa, que se alinha com o bloco socialista. O
segundo tem uma linha nacional muito boa, mas sua política internacional é
muito ruim. Eles atacam o bloco socialista mais do que o capitalismo america-
no. Veja a Tribuna Operária, dá até vergonha. O PT tem excelentes quadros:
Lula, Olívio Dutra, Jacó Bittar, Jair Meneguelli. Mas ainda não conseguiu se
livrar da sua origem social-democrata. Eu acredito que, se o PT avançar ideolo-
gicamente, tem tudo para se transformar em um partido revolucionário.
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L
élia Abramo nasceu em 8 de fevereiro de 1911, na ci-
dade de São Paulo. Quinta filha do casal Vincenzo e Yole
Afra Abramo, Lélia Abramo pertence a uma  famí-
lia de lutadores. Trotskistas, como seu irmão mais velho,

Fúlvio; anarquistas, como seu avô materno Bortolo; humanistas,
como seu pai; artistas, como seu irmão Lívio. Aos 47 anos, Lélia
tornou-se atriz profissional. Estreou, em 1958, na peça Eles não
usam black-tie. Ganhou todos os prêmios daquele ano. Exatos 20
anos depois, assumiu a presidência do Sindicato dos Artistas de São
Paulo.

Ao longo de quatro anos, cumpriu um papel importante junto às
greves dos metalúrgicos do ABC, no nascimento do PT e na organização
sindical e política dos artistas. Essa atuação afetou sua carreira
profissional; as emissoras de TV, em particular, não mais a contrataram.
Durante o governo Luiza Erundina, Lélia participou da equipe da
Secretaria de Cultura e deu aulas a um grupo de teatro comunitário na
periferia. Aos 86 anos, concluiu em 1997 seu livro de memórias. Sua
entrevista foi concedida em 1988 a Alípio Freire e Eugênio Bucci. A
segunda e última sessão da entrevista, ocorrida na sede estadual do PT

paulista, coincidiu com o massacre dos trabalhadores de Volta Redonda
— quando, por ordem do presidente José Sarney, tropas do Exército
invadiram a Companhia Siderúrgica Nacional e assassinaram três
operários grevistas. Este assassinato, ocorrido pouco antes das eleições
municipais de 1988, produziu uma onda de repúdio que refletiu inclusive
na vitória de candidatos petistas em importantes capitais, como São
Paulo, Porto Alegre e Vitória.
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Lélia, na década de 1930 você pertenceu à Liga Comunista Internacionalista,
liderada por Mário Pedrosa. Era uma organização trotskista, pois não?

LÉLIA ABRAMO — É, bolchevique e leninista. Eu e vários outros militávamos,
mas não éramos elementos filiados à organização. A organização só filiava após
um período de militância, depois de você provar que realmente tinha decidido
lutar contra o Estado capitalista, dando provas dessa postura ideológica e políti-
ca na prática. E isso você só pode demonstrar na ação, você não pode demons-
trar em palavras. Naquele tempo não era bem como hoje, quando as coisas são
muito mais diluídas.

Parece que no dia 7 de outubro de 1934, no dia da Frente Única Antifascista,
quando militantes socialistas, anarquistas, comunistas e trotskistas colocaram
6.000 integralistas para correr, numa batalha campal na praça da Sé*, você foi
uma das que transportou as armas...

Eu não. A mim me entregaram uma arma, mas não fui eu quem carregou. Foi
uma coisa tão terrível, tão impressionante, que certos detalhes eu nem percebi
direito. Na noite anterior, houve uma reunião entre a cúpula do Partido Comu-
nista, os anarquistas, os socialistas e a organização trotskista. Eu estava no Sin-
dicato dos Comerciários, ali na praça da Sé, de cuja direção participava, mas
não sabia da reunião. Na frente tinha o Sindicato dos Bancários. Muitas vezes
eu ficava aqui na assembléia dos comerciários, descia a escada, atravessava a
rua, e ia lá. Porque eu também trabalhei em um banco. Então eu era bancária e
comerciária. Nós éramos elementos de base, não estávamos a par dos movimen-
tos das cúpulas. Nós só recebíamos ordens. Naquele tempo era muito diferente
de hoje. Havia um escalonamento hierárquico, que era necessário pois a perse-
guição era feroz, e se os partidos clandestinos não tivessem a organização férrea
teriam sido dizimados, como nos anos 60 e 70, em que ocorreu uma mortanda-
de. Os grandes líderes morreram assassinados da maneira mais bárbara e, sobre-
tudo, da maneira mais lamentável possível, porque deveriam ter sido resguarda-
dos. O chefe você não expõe. Isso é contra a teoria da luta clandestina. Bem,
mas nessa noite anterior...

Só uma coisa: você está dizendo que o chefe não se expõe. Mas naquela época
os chefes da organização trotskista eram o Fúlvio e o Mário Pedrosa, que se
expuseram escandalosamente.

Sim, mas estes eram obrigados. Eles eram os elementos atuantes.

Mário Pedrosa até foi ferido...

Foi. Recebeu um tiro. Mas, nessa noite anterior, nós recebemos a ordem, cada

* Ver entrevistas com Fúlvio Abramo, p. 18, e com Goffredo Telles Júnior, p. 214.
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um da sua respectiva organização e depois da Frente Antifascista: estar no dia
seguinte, às tantas horas, na praça. E recebemos as ordens daqueles que organi-
zavam a distribuição dos elementos, porque cada partido distribuíra seus filia-
dos em determinadas zonas nas proximidades da praça da Sé. Aquelas ruas ad-
jacentes à praça da Sé, todas elas eram ocupadas por membros dos vários parti-
dos. Eram artistas, comunistas, trotskistas, socialistas, anarquistas... Eu estava
com meus colegas trotskistas, bem perto da escadaria da catedral, onde estavam
concentrados os integralistas. E nossos dirigentes disseram: “Quando vocês re-
ceberem ordens, atirem.” É claro que não eram militares que estavam dirigindo
a ofensiva [risos], eram militantes comunistas. Não sei se entendiam de estraté-
gia de guerra, mas havia um esboço de estratégia. Eu sei que a ordem era deixar
passar as crianças, aqueles menininhos todos fardados. Os integralistas fizeram
de propósito, levaram as crianças e as mulheres fardadas. E a ordem era deixar
passar as crianças, as mulheres e depois avançar. E foi isso que nós fizemos. Foi
terrível, foi um tiroteio feio, pois alguns reagiram. A cavalaria estava ali. Não
sei que partido eles tomaram, isso não ficou bem claro, sei que tinha muita
fumaça, muita correria, muito grito. Os tiros passaram por cima da gente.

Você nem atirou?

Não. Mas o tiroteio foi bem grande. Como é que eu ia pensar? Eu nem pensei.
Eu seria incapaz de dar um tiro, teria morrido, isso sim. Para isso a gente estava
lá. Mas para dar um tiro... eu não.

Vivendo histórias assim, dos socialistas em batalha corporal contra os integra-
listas, luta de classes a céu aberto, você deveria ter uma formação política
bastante sólida...

A minha formação foi a seguinte: meu pai era um grande humanista, era um
intelectual, um homem puro. Por exemplo, quando eu era menina, adolescente,
na minha casa havia seis ou sete empregados, que ele tratava com muita genero-
sidade, tudo muito igual. Ele era um homem inteligente, culto. Falava quatro
línguas. Tinha muitos livros em casa. Foi na biblioteca de papai que a gente come-
çou a ler, e a ler tudo. Com 15 anos eu já lia Dostoievski, lia Flaubert, lia Balzac, lia
Anatole France. Com 17 anos já tinha lido grande parte da literatura inglesa, france-
sa, russa. Brasileira é que eu não lia nada. Essa é a grande falha, porque nós tivemos
uma educação puramente européia, ao contrário de todos os italianos daqui, da
maioria absoluta, que eram todos de extração humilde, sem cultura.

Então você não lia literatura brasileira. Em que línguas você lia?

Lia em italiano. Nós líamos em italiano, em espanhol, em francês. Por que, eu
não sei. Eu me lembro de que, muito menina ainda, eu já lia francês. Não sei
como aconteceu isso, não tenho idéia, nem lembro, só depois eu entrei num
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colégio francês... Não estudei no Dante Alighieri como eu queria, mas minha
mãe não quis. Minha mãe pôs os filhos, o Fúlvio, o Lívio, o Athos, no Instituto
Médio Dante Alighieri, que era o maior colégio da América Latina naquele
tempo. Eles estudavam o dia inteiro, almoçavam e voltavam ao estudo. E lá se
ensinava o grego, o latim. O italiano era língua obrigatória. Todas as matérias
eram em italiano, porque aquilo lá era um território italiano e eles estudavam o
português como uma língua estrangeira, como o francês e o inglês. E tinham
uma opção para o espanhol ou alemão.

Só os homens freqüentavam este colégio?

Não, homens e mulheres. Era um colégio misto.

Mas você não foi para lá...

Não. Minha mãe não me pôs no Dante Alighieri, para minha consternação e
indignação, pois eu queria ir para lá.

Para onde, afinal de contas, você acabou indo?

Eu fui aprender a ler numa escolinha particular e depois fui para um colégio de
freiras, francês.

Sua mãe também era italiana?

Era italiana. Era filha de um anarquista. Meu avô, Bortolo Scarmagnan, era
muito interessante. Era anarquista e a família era contra. Achava que ele era
perigoso [risos]. Quando na Itália, depois da Unificação, começou aquele perío-
do difícil, de miséria, que não tinha trabalho e tinha muita perseguição contra a
esquerda, sobretudo aos socialistas e aos anarquistas, meu avô veio embora. Ele
era casado, já tinha filhos, e assim minha mãe chegou aqui no dia da Proclama-
ção da República, no dia 15 de novembro. Vai fazer um século. Nesse dia eles
não puderam descer do navio; os navios estrangeiros ficaram ao largo. Depois
desceram, naturalmente, e meu avô se instalou em São Paulo. Vovô era bastante
danado. Dizia, “Ah! eu não enxergo direito, leia, leia para mim”, e fazia a gente
ler. Então eu lia Kropotkin com 11, 12 anos. É claro que a gente não entendia
direito, mas aquilo deve ter ficado na nossa cabeça, claro. Meu avô nunca falou
em português, jamais. Ele falava em vêneto ou italiano. Os discursos dele eram
em italiano. E todo mundo entendia. São Paulo tinha 700 mil habitantes, 450 mil
eram italianos. Essa cidade era tipicamente italiana e era absolutamente civiliza-
da. Era uma bela cidade. Não existe mais a cidade em que eu nasci, em que vivi
a minha infância, adolescência. Não existe mais, não tem mais nada.

Sua consciência social começou a se formar desde então?

Eu perguntava por que existia gente pobre e gente rica. Tinha uns 6 ou 7 anos
quando comecei a indagar isso para os mais velhos, e cada um me dava uma
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resposta. Mas acho que eu nunca me satisfiz com as respostas. A resposta eu
mesma procurei.

Que resposta, por exemplo?

Quando, por exemplo, eu descobri que havia prostituição. Mesmo criança, a
gente percebe certas coisas. Então, eu me perguntava: por que existe a prostitu-
ta? Eu tinha 8 ou 9 anos. Além disso, havia a influência do meu pai, que odiava
a burguesia. Era isso. Eu acho que a nossa guinada à esquerda se deve muito
mais a isso do que à influência do meu avô materno, que era anarquista. Não
acredito muito na influência do meu avô, acho que foi muito pouca. Ao contrá-
rio do que os meus irmãos pensam, eu não penso assim.

Você aceitou bem o fato de não ir, como os homens, estudar no Dante Alighieri?
Não te pareceu injusto?

Eu compreendi. Porque a minha mãe achava que o colégio francês, e nisso ela
tinha razão, preparava mais as moças, compreende? Para a sociedade, para a
vida. Nos ensinava os bordados mais belos. Eu sei fazer tudo: rendas, borda-
dos... [risos]. Eu aprendi tudo. Como se serve um chá. Minha mãe achava que
era melhor para as filhas aprender tudo isso. Minha mãe era louca por arte. Ela
foi uma mulher que com 70 anos começou a pintar. Coisas bonitas!

Você começa a trabalhar, a ter uma profissão, com que idade?

Bom, só depois dos 21 anos. Depois que meu pai perdeu a última fábrica dele,
que era uma serraria. Ele podia também ter ficado muito rico, porque era uma
empresa no Paraná e lá havia muita madeira, mas ele acabou se atritando com o
sócio. Não sei o que aconteceu. Perdeu tudo. E aí, realmente, desanimou. Foi
nesse momento que eu me tornei realmente socialista. Porque eu fui trabalhar no
escritório de uma fábrica de passamanarias. E acontece que eu fui cuidar das
tabelas de produção...

Você fazia a conta exata da mais-valia?

Isso mesmo! Então fazia o cálculo do terreno, o cálculo da construção, o cálculo
da instalação da fábrica, da compra da maquinaria, o cálculo da folha de paga-
mento dos operários, tudo entrava naquele cálculo. Aí eu compreendi o meca-
nismo da sociedade capitalista.

E aí você entendeu?

Aí eu entendi. Os operários ganhavam uma miséria. Os proprietários eram ri-
quíssimos. Meu Deus, os operários viviam tão mal, comiam naquelas marmitas.
Aí, na hora do almoço, passei a ficar com eles. Passei a falar das injustiças da
sociedade burguesa, capitalista. Fazia propaganda.
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Você ficou muito tempo nessa empresa?

Fiquei pouco, porque com minhas conversas fui despedida. O chefe, o dono,
me chamou e disse: “Dona Lélia, eu estou muito decepcionado com a senho-
ra, a senhora não pode ficar aqui, a senhora está fazendo propaganda comu-
nista.” Eu disse: “Por que o senhor paga mal os operários? O senhor é tão
rico.” A nossa conversa foi boa, foi amigável, mas ele me mandou embora.
Nessa altura eu já participava da diretoria do Sindicato dos Comerciários, a
convite de um amigo meu.

Quem era esse seu amigo?

Eu não me lembro mais. Ih, depois ele virou espírita, eu o perdi de vista. Era
absolutamente apolítico. Naquela época estava se formando o Sindicato. O Sin-
dicato dos Comerciários começou conosco, com pouca gente, naturalmente. Nós
saíamos à rua, éramos fiscais também. Nós tínhamos o direito de fechar as lojas
da cidade, todas, porque nenhuma obedecia horário. O Getúlio [Vargas] acabara
de instituir a CLT (Consolidação das Leis do Trabalho). Pela lei as lojas deviam
fechar às 18 horas, mas ficavam abertas até as 22 horas. Nós, do Sindicato,
saíamos à noite na rua Direita e rua São Bento, e fechávamos as lojas.

Você fazia isso muitas vezes?

Fizemos até o comércio obedecer a lei. Tanto é verdade que esse sindicato, que
começou com 200, 300 ou 400 sócios, foi para 12 mil ou 14 mil sócios, em
pouco tempo.

Você começou a trabalhar e continuou a morar com seus pais?

Aqui no Brasil. Sempre morei com meus pais. Eu tinha me apaixonado por um
dos chefes do Partido Comunista. Mas nós não pudemos nos casar. O PC não
deixou... deram a ordem para ele: “Diga a ela que você só casa se ela entrar no
Partido.” E eu não ia aceitar. Depois veio a Intentona e ele sumiu.

Mas você vai para a Itália ainda jovem. Por quê?

Foi em 1938. Fui para me tratar de fortes enxaquecas que tinha e que os médicos
aqui já não conseguiam resolver. O médico da nossa família dizia: “A Lélia vai
morrer.” Meu cunhado era tenente-coronel do Exército italiano e foi convocado
para voltar à Itália, designado comandante de uma guarnição na fronteira com a
Iugoslávia. Eu e minha irmã Beatriz fomos morar numa cidadezinha muito pe-
quena, de 4.000 habitantes. E meu cunhado tinha dito: “Olha, Lélia, eu te levo
para a Itália para você se tratar, mas tome cuidado que eu não posso ser compro-
metido.” Eu disse: “Eu não vou te comprometer.” Mas é claro que fui lá fazer
minha sondagem, procurava saber. O que eu constatei na Itália é que o povo
italiano, na sua grande maioria, não era fascista. Isso eu fui constatar depois de
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alguns anos que estava lá. Mas para ter um emprego era preciso pertencer ao
partido. O povo italiano pertencia ao partido porque só assim conseguiria um
emprego. Mas havia uma rede antifascista subterrânea que circulava pela Itália
inteira e era organizada. Eu já tinha sofrido uma cirurgia e tive de ficar, para
fazer uma segunda operação. Aí estourou a guerra. Foi quando eu pedi a repa-
triação. Porque logo foram interrompidas as relações entre Itália e Brasil. Pedi a
repatriação em Roma, e a embaixada brasileira negou. Fui ao consulado de
Gorizia, fui a Trento, a Milão, a Gênova, a Nápoles. Nenhum consulado quis me
repatriar porque eu era filha de italianos e os diplomatas brasileiros diziam que
eu era italiana. Segundo um acordo entre Getúlio e a Itália, todo filho de italiano
nascido no Brasil era italiano na Itália.

O que você fez então?

Fui para Roma, procurar emprego. Consegui um. Disputei com umas 60 candi-
datas e quando foi a minha vez de ser entrevistada, à parte o fato de que eu era a
mais bonitinha de todas, fui fazer o exame junto ao chefe do escritório. Eu estou
contando este detalhe para você ver o que era a Itália. Fiz o teste e perguntei a
ele: “É necessário pertencer ao partido para ter emprego?” Ele disse: “É claro, a
senhora não pertence ao partido?” Respondi: “Não, eu sou brasileira.” E ele
disse: “Mas isso não quer dizer nada. A senhora é filha de italianos, então a
senhora é italiana. A senhora tem que pertencer ao partido.” Aí eu me levantei
e disse: “Bom, então desisto do emprego, porque eu sou antifascista” [ri-
sos]. Então, eu cometi essa gafe, meu Deus. Aí ele olhou para mim, deu uma
risadinha e disse: “A senhora é antifascista; bem, a senhora pode voltar para
casa que depois lhe darei uma resposta.” Quando cheguei em casa, minha
irmã disse: “Agora você nunca mais consegue emprego, esse camarada não
vai chamar você.” Daí a uns dias ele me chamou. Depois, mais tarde, eu
soube: ele fazia parte daquela rede de pessoas que faziam tudo contra o
fascismo. Eles se chamavam de La Caserna. Esse é apenas um detalhe que
estou contando.

Um detalhe muito importante...

Logo depois as autoridades diplomáticas brasileiras foram chamadas de volta ao
Brasil, porque o Brasil já tinha declarado guerra à Itália. Aí a questão ficou
muito grave. Voltei para a embaixada, para pedir minha repatriação. Negaram.
O embaixador do Brasil, que estava no Grande Hotel em Roma, disse: “Ah,
minha filha, para nós você é italiana, portanto você fica aqui. Isso vai acabar
logo.” Eu disse a ele: “Não, Sua Excelência sabe muito bem que isso vai durar
anos, e eu vou sofrer muitas coisas. E o responsável é o senhor, que está me
impedindo de voltar para minha terra.” Ele deu uma risadinha, se despediu, e
ficou por isso mesmo. Aí depois de uns dias...
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Quem era esse embaixador?

Não me lembro do nome dele. Depois de uns dias, recebi ordem de expulsão de
Roma. Peguei essa ordem de expulsão e fui até o chefe de polícia da seção
estrangeira: “Olha aqui, eu recebi essa ordem de expulsão. O que é que eu faço?
Eu sou brasileira, não sou italiana, o que é que eu sou?” Ele disse: “A senhora
tem de ir embora, porque a senhora é cidadã inimiga. E tem nome judeu, ainda
por cima. Se os alemães entrarem em Roma, a senhora vai ser mandada para a
Alemanha.” Respondi que não tinha como e nem para onde fugir, ao que ele me
apareceu com uma alternativa: “Escreve uma carta dizendo que a senhora admi-
ra Mussolini, que a senhora tem orgulho de ser italiana e fascista.” Foi o mo-
mento crucial da minha vida. Eu disse: “Não, isso eu não faço.” O policial disse:
“A senhora sabe que está diante do chefe de polícia fascista?” Eu disse: “Sei.
Você pode mandar me fuzilar agora. Eu sou antifascista e jamais vou escrever
essa carta para o senhor.” Ele deu uma risadinha e disse: “Então a senhora faz
um favor, a senhora escreve uma carta dizendo que tem orgulho de ser italiana.”
“Bem”, disse eu, “isso eu tenho mesmo”. E assinei a carta. Mas, depois eu
soube, ele não iria me fuzilar. Isso ele faria se fosse fascista, mas ele tam-
bém era da Caserna. Era o chefe de polícia e era um antifascista. Isso cons-
tatei mais tarde, quando, após a guerra, tive de me apresentar no Departa-
mento de Estrangeiros da Polícia e ele continuava lá, no mesmo posto. Quer
dizer, o fascismo tinha caído, não ele. Ele era antifascista e por isso me
salvou. Eu não conto isso para quase ninguém porque ninguém acredita.
Uma vez eu contei isso na Globo para uns colegas, numa hora de intervalo
da novela, e um colega me disse: “Mentira, você não teria coragem de fazer
isso. Nem se você jurar eu acredito.” Mas foi assim. É claro que durante a
guerra a vida não tem nenhum valor. Nós estávamos debaixo de “metralha-
mento” todo dia. Os americanos metralhavam o povo romano todo dia. Roma
sofreu 33 bombardeios menores e dois grandes bombardeios. É mentira que
os americanos não bombardeavam. Eles bombardearam e destruíram muita
coisa em Roma.

E depois da carta, o que é que aconteceu com você na Itália?

Depois da carta, continuei morando em Roma e continuei trabalhando. Eu
trabalhava numa produtora de cinema: Artisti Associati. Porque essa idéia
de ser atriz sempre me atormentou, a vida inteira. Queria ser atriz, e queria
ser militante, queria ser médica. Mas o que eu queria mesmo era ser atriz.
Eu era muito magra, embora fosse bonitinha. Quando pedia para o diretor
para que me experimentasse, só num teste, ele dizia: “Você precisa engor-
dar.” Eu respondia: “Mas como é que eu engordo se nós estamos numa guer-
ra?” Eu pesava 54 quilos, e ele afirmava: “Nós, os italianos, gostamos de
gordinhas.”
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E você fazia o que na produtora?

Eu era correspondente da firma, da seção de distribuição dos filmes.

Era aquele emprego que o cara te deu?

É, daquele chefe de escritório, que também era antifascista.

Era o Remo, não era? Vocês depois ficaram juntos, não?

Sim, era o Remo Cipriani. Ficamos juntos cinco anos, mas não nos casamos.

E quando é que você volta ao Brasil?

Em 1950. Minha irmã se separou do marido e aí eu tive de voltar, porque ela era
doente, meu pai tinha falecido também, e eu precisei voltar. Meus irmãos insis-
tiram para que eu voltasse.

Você e sua irmã?

É. Eu e minha irmã. Ah! tem uma coisa que eu esqueci de falar. Lembra daquele
moço com quem não pude casar? No dia em que voltei recebi um recado dele.
No dia seguinte nos encontramos e, naturalmente, reatamos o elo perdido.

E o Remo ficou?

Ficou. Eu já tinha me separado dele nessa altura das coisas.

E vocês voltaram a se ver?

Não. Só voltei a falar com ele em 1973, quando visitei Roma, depois de 23 anos.
Fiquei em Roma quase dois meses. Fiquei um mês entre Paris, Espanha e Bélgi-
ca, e depois fiquei dois meses e meio em Roma. No último dia, em Roma, tele-
fonei para ele.

E vocês só se falaram pelo telefone?

É. Só pelo telefone.

E você não quis mais vê-lo?

Não. Não quis. Porque foi bobagem a gente ter rompido. Não foi por minha
causa... Mas o que me agradou muito nessa conversa que tivemos depois de 23
anos é que Remo se mantinha trotskista [risos].

Ah! ele era trotskista...

Quando o conheci, ele era simplesmente um antifascista. Depois, naturalmente,
contei toda a história de Trotski e aquela coisa toda. Ele não militava, mas era
trotskista, do que gostei muito, porque ser fiel a uma idéia, depois de 23 anos, é
uma prova de caráter. Mas foi só. Esse meu caso particular acabou aí.
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Bem, você volta, em 1950, e entra finalmente para um grupo amador de teatro
de língua italiana, não é? Como se chamava esse grupo?

Muse Italiche. Quer dizer, Musas Itálicas. Era um grupo antiqüíssimo. Já existia
quando eu fui embora para a Itália.

Vocês representavam em italiano?

Sim, em italiano. Era um grupo ótimo. Tinha um nível de profissionalismo bem
elevado.

Mas era amador.

Era amador, porque ninguém ganhava. Pelo contrário, a gente até perdia
dinheiro.

Então qual era a sua atividade profissional?

Eu trabalhava na ANSA (Agência Noticiosa S.A.). Quer dizer, não desde que che-
guei. Na Itália me especializei em distribuição de filmes porque trabalhei com
Mário Zama, que era o melhor executivo de distribuição, aluguel e controle de
filmes da Europa. Ele era medalha de ouro, dada pelos americanos. E fui secre-
tária dele. Então, aprendi esse métier. A distribuição, o aluguel e o controle de
filmes. Quando voltei para o Brasil, tinha uma firma aqui, a Europa Filmes. Era
uma firma pequena. Importava filmes europeus, sobretudo italianos, e distribuía
no Brasil, e eu me empreguei. Só que não me dei bem. Porque o método euro-
peu... [risos] o método que eu aprendi era outro. Eu não quero discutir o mérito
daquela organização de distribuição de filmes. Mas o método brasileiro era ou-
tro, e me pareceu menos eficaz.

Você lembra alguns detalhes desse método brasileiro?

Não. O método daquele tempo era muito caótico. Era uma coisa terrível. Eu
ficava abismada, porque estava acostumada com o trabalho na Itália. Ficava
abismada: os filmes saíam a partir da cidade de Sorocaba, de Araraquara, e daí
para a frente ninguém tinha mais controle, eles se perdiam aí pelo interior.

Não tinha controle do quê? Da bilheteria?

Não. Controle de onde iam parar as cópias.

Ah! Nem controle de onde estavam as cópias?

Pois é. O sistema era muito caótico, pelo menos nessa firma. Não sei das outras.

Quanto tempo você ficou nisso?

Ah, pouco tempo, porque era um caos horrível e eu não me acostumava.

Não deu certo?
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É. Não deu certo. E aí, nesse período, chegou, ou melhor, já estava aqui no
Brasil, o [Gianninno] Carta.

O pai do Mino Carta*?

O pai do Mino Carta. O Mino Carta era um menino quando eu o conheci. O pai
do Mino Carta era um excelente jornalista. Homem muito culto e preparado. Era
amigo do Cláudio [Abramo], meu irmão. Nessa ocasião, o Carta recebeu autori-
zação para instalar aqui no Brasil a ANSA. Então, deixei o meu emprego e fui
trabalhar na ANSA, como jornalista. Gostava muito do trabalho que fazia.

E na ANSA você fazia reportagem? Ou só redigia?

Só redigia notícias. Eram apenas cinco horas de trabalho. Vinham as notícias
pelo telex e a gente tinha que diminuir.

O ano disso você se lembra?

Não lembro. Foi desde a instalação da ANSA até 1958, quando entrei para o
teatro. Durante esses anos deixei o grupo da Muse Italiche por outro que ficou
sendo dirigido pelo meu irmão Athos.

Como se chamava?

I Guitti, que quer dizer os mambembes. Era muito bom. Nós fizemos peças de
Pirandello, de Hugo Betti, um dramaturgo italiano, e outros autores italianos.
Foi justamente numa peça de Hugo Betti, A rainha e os rebeldes, que tinha sido
apresentada também no TBC (Teatro Brasileiro de Comédia) uns dois anos antes,
que o diretor Zé Renato me viu. Assistiu ao espetáculo e me convocou, me
chamou para o Teatro de Arena.

Quantas peças você já tinha feito até então?

Ah, eu já tinha feito umas dez, mais ou menos.

Qual foi o seu primeiro papel?

O meu primeiro, como todo papel de amador, foi o de uma empregadinha que
entrava em cena, dizia umas palavras e saía. Fiquei tão magoada de sair tão
depressa que queria voltar para o palco. Mas eu não tinha nada para dizer...
[risos]

Qual era a sua fala? Você se lembra?

Eu não me lembro da fala. Eram três ou quatro falas só. Trocava algumas
palavras com o ator principal da peça e só. E me senti tão bem, me senti tão

* Jornalista, nascido em Gênova, Itália. Aos 12 anos veio com o pai para o Brasil. É um dos mais importantes
jornalistas do Brasil, tendo participado da criação das revistas Quatro Rodas, Veja, Isto É, além do Jornal
da Tarde e Jornal da República.
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feliz de estar no palco, que meu desejo era voltar, senti um impulso fortíssi-
mo de voltar.

Essa foi a sua descoberta?

Não, eu já sabia que queria ser atriz. Que era atriz, isso eu já sabia desde
pequena.

O Zé Renato [José Renato Pécora] te convidou em 1958?

Era 1958. Eu tinha, portanto, 47 anos quando comecei a ser atriz profissional.
Ele me chamou, mas não tinha papel para mim. Foi em janeiro de 1958 que
ingressei no Arena, para fazer um pequeno papel numa peça que o [Augusto]
Boal ia dirigir, mas não vingou, não deu certo. Aí, o Zé Renato tirou da gaveta
essa peça do [Gianfrancesco] Guarnieri, que era Eles não usam black-tie.

Engavetada?

É. Estava engavetada e o Zé Renato disse: “Vamos fazer esta.” Foi muito engra-
çado, porque quando nos lembramos disso nós damos risada. Ele disse assim:
“Vamos fazer essa pecinha do Guarnieri. É uma peça simples. Nós vamos fazer,
para ver se conseguimos ficar mais um mês ou dois para poder pagar os aluguéis
que estão atrasados”. O Arena ia fechar. Estava em bancarrota.

Aí vocês fizeram aquela tal "pecinha"?

Aí nós fizemos “aquela pecinha”, que foi um triunfo, porque essa “pecinha” é
um marco, nós rompemos muita coisa com ela. Em primeiro lugar, ela foi feita
com uma forma naturalista de interpretação. Foi um naturalismo organizado e
dirigido nos mínimos detalhes pelo Zé Renato. Não foi naturalismo rastaqüera.
O meu personagem era Romana, ótima. Tive a sorte de ganhar todos os prêmios
como atriz coadjuvante em São Paulo e no Rio. Na estréia estavam todos os
atores do TBC, porque naquela época as estréias não eram como nos dias de
hoje. Todos os atores iam, todos os críticos iam. E alguns convidados especiais.
E o Arena é um teatro pequeno, de modo que lotou com os atores. Lá estavam o
Sérgio Brito, a Fernanda Montenegro, todos os atores e críticos. E eu sei que o
Sérgio veio me cumprimentar, todo mundo me cumprimentou; depois de um
mês, mais ou menos, não lembro bem, ele me convidou para fazer parte do
Grande Teatro Tupi, o melhor programa de televisão do Brasil naquela época,
dirigido por ele, pelo Flávio Rangel, pelo Fernando Torres e pelo Antunes [Fi-
lho], com atores como Fernanda Montenegro, Natália Thimberg e Zilka Sala-
berry. Muitos outros atores de primeira linha.

Você estava casada?

Não. Eu não estava casada. O meu relacionamento com aquele jovem já tinha
acabado. Eu estava sozinha e bastante desesperada. Então, aí, já era uma ruptura
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sem volta. Acho que isso foi um impulso também, que me levou ao ápice. Eu
desejei tanto ser atriz na minha vida que eu não tive nenhuma dúvida quando o
Zé Renato me chamou.

Vamos dar um salto aqui, mas só para fazer uma contraposição, que na vida de
atriz pode ter sido importante. Como foi a experiência de você fazer o filme,
depois dessa peça que foi tão importante na sua carreira?

Os produtores do filme não me aceitaram para o papel da Romana. Diziam que
eu era muito velha para fazer a mulher do Otávio, interpretado no filme pelo
Guarnieri. Nesse caso tinham razão, mas acontece que, depois que eu vi o filme,
eu não estava assim tão envelhecida.

Quem não quis que você fizesse?

Eles todos. Eu acho que foi o Guarnieri, que era o dono da coisa. [Leon] Hirsz-
man chamou a Fernanda Montenegro. É claro, não se discute o trabalho da Fer-
nanda Montenegro. Ela é fantástica, e sua interpretação no filme é inesquecível
e inquestionável. Quanto a mim, ofereceram-me um papel inexistente na peça
— a mãe de Maria — mas a fim de não aceitar fui pedindo cada vez mais, pedi
uma cifra impossível. Os produtores insistiram, o Guarnieri chegou a dizer que
eu dava sorte. Foi por superstição que me incluíram no elenco.

E agora um problema político, também, sobre esse período. Existia algum tipo
de discussão entre vocês do Arena e o pessoal do TBC? E, num segundo momen-
to, você ficou decepcionada com a inserção política do filme Eles não usam
black-tie na situação do Brasil? Fala do TBC primeiro.

Em que sentido, o TBC?

Porque o TBC era uma proposta de teatro e o Arena era outra, completamente
diferente.

Mas essa é uma interpretação equivocada.

É uma interpretação corrente...

É uma perspectiva errada que se tem. Naquela época não havia nada disso. O
Arena não surgiu como um antagonista do TBC, isso é uma bobagem. O Arena
surgiu como um teatro que não possuía os recursos do TBC e que não podia
contar com os diretores estrangeiros, cenógrafos estrangeiros, iluminadores es-
trangeiros. Eram diretores, atores, cenógrafos que decidiram organizar um elen-
co menos vistoso, mas inteiramente bem equipado em recursos humanos.

Mas o Arena tinha uma proposta nacional, não?

O Arena não tinha nenhuma proposta nacional. Creio eu — porque certa vez eu fiz
um levantamento, agora não me lembro dos nomes das peças, mas fiz um levanta-
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mento entre as peças todas que o TBC encenou e as peças todas do Arena... E vou
contrariar um mito: o TBC fez muito mais peças nacionais do que estrangeiras e o
Arena, ao contrário do que se pensa, fez mais peças estrangeiras.

Mas não eram peças estrangeiras de conteúdo...

Não. Era a mesma coisa que o TBC. Há muitos equívocos aí.

Por que se formou essa idéia?

Essa mentira se formou depois, por questões políticas. Sabe por quê? Em pri-
meiro lugar, o TBC foi fundado e mantido por um italiano, um mecenas. E o
brasileiro não gosta de italiano. Acha e considera o italiano um europeu inferior,
isso os brasileiros ignorantes, é claro. O TBC foi o único momento, na história do
teatro no Brasil, até hoje, em que o teatro ofereceu estabilidade econômica e
profissional. Era uma companhia estável, que dava férias, tinha os dias de traba-
lho e as horas de ensaio, tinha o seu guarda-roupa certo. Era uma organização
perfeita, funcionava profissionalmente como as companhias da Europa. Então,
ninguém quer admitir que isso aconteceu com um italiano. Um italiano que,
ainda por cima, fez cinema, a Vera Cruz, com aqueles estúdios gigantescos,
maravilhosos, que deixaram destruir. Se tivessem sido feitos por um francês ou
por um inglês, eles os teriam elevado às nuvens e guardariam isso como um
monumento nacional.

Eles quem?

Todas as gerações que vieram em seguida e após a derrocada do TBC.

Você não tinha uma militância naquele tempo?

Não. Não tinha nenhuma, mas era trotskista.

Lélia, agora a questão do filme Eles não usam black-tie. O filme apareceu no
tempo em que o PT estava nascendo. Estava nascendo no meio das greves ope-
rárias do ABC e o filme acabava passando uma visão contrária à organização
da greve.

É claro, porque era a posição do PCB na ocasião do filme.

Mas não era bem a posição da peça original, era?

Não, não era. Pelo contrário, eu acho que aí houve uma coisa antagônica à peça.
Tanto que, num debate sobre o filme, me lembro de que falei isso mesmo, falei
o que penso. Achei que o próprio autor, o Guarnieri, havia feito uma concessão.

Isso te frustrou?

Eu não tinha nada com o filme, compreendeu? Aceitei porque insistiram, e fiz
aquele personagem como pude.
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Agora vamos voltar lá para trás novamente. Você terminou indo para o
Teleteatro Tupi.

Ah, sim, para o Teleteatro Tupi, no Rio de Janeiro. Nós íamos para lá, mas na
terça-feira voltávamos para São Paulo, porque os teatros funcionavam de terça a
domingo. Continuei na ANSA por alguns meses, porque lá eu ganhava muito
bem e no teatro fui ganhar a metade do que eu ganhava na ANSA. Apesar disso,
pedi demissão.

Você ficou famosa da noite para o dia?

É, fiquei conhecida da noite para o dia. Tanto é verdade que na noite em que
estreei no Arena ninguém sabia quem eu era, ninguém tinha ouvido falar de
mim, porque como amadora não tinha usado meu nome.

Você usava outro nome?

Eu usava nome falso.

Qual era o seu nome falso?

Eu me chamava Lia Dogliani. É um nome italiano.

Inspirado em quê?

Lia é a última partícula do meu nome e Dogliani era uma cidade onde tinha
nascido o presidente da República italiana daquele ano. Peguei o nome dessa
cidade do Piemonte, região do norte da Itália. É bobagem.

Fale agora um pouco da sua retomada da militância política. Em 1978 você se
torna presidente do Sindicato dos Artistas [de São Paulo]. E você deu uma
outra vida para aquele sindicato.

É, realmente. Eu compreendi a importância do Sindicato; estavam começando
as greves dos metalúrgicos, e eu sabia também da importância dessas greves.
Significavam o princípio da derrocada da ditadura. Fui a primeira e a única
presidente de sindicato não-trabalhador a apoiar as greves e imediatamente pro-
curei o Lula [Luís Inácio da Silva]. Só que o Lula tinha, naquele período, pre-
conceito contra os burgueses...

Contra estudantes também.

E ele nem me recebeu. Mas quem me recebia eram o Devanir [Ribeiro], o Djal-
ma Bom. Eu saía do Sindicato, tomava um ônibus e ia sozinha até lá. Uma tarde,
fui a São Bernardo e o Devanir estava todo preocupado. Tinham recebido tone-
ladas de mantimentos...

Porque eles estavam organizando aquele Fundo de Greve, né?
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É. Toneladas de mantimentos. Tinha assim tonéis carregados de mantimentos.
Para eles era uma novidade. Eu disse ao Devanir como tinha de fazer: “Você tem
de requisitar balanças enormes, industriais, e saquinhos de papel de um quilo,
de cinco quilos e de dez quilos. Aí, encher os saquinhos com arroz, feijão, bata-
tas, massa etc.” Eu não obriguei o Sindicato dos Artistas a se definir, mas abri o
Sindicato, em sinal de solidariedade, e proclamei uma assembléia permanente
para recolher dinheiro e mantimentos. Requisitei o teatro Maria Della Costa e
instalamos a assembléia permanente em solidariedade aos metalúrgicos.

E a categoria acompanhou isso?

Acompanhou toda a luta. Os atores saíam do seu teatro, passavam no Maria
Della Costa e ficavam lá conversando, às vezes até altas horas da madrugada...

Foi aí que o Lula começou a te admitir?

Quando já estávamos bem entrosados com o pessoal de São Bernardo houve um
incidente. Estava marcado um comício na cidade. Estava todo mundo lá, [Fran-
co] Montoro, Fernando Henrique [Cardoso]. Mas o comício acabou não aconte-
cendo como programado. Quando chegamos lá, o Djalma Bom estava com a
palavra. Havia milhares de pessoas debaixo de uma chuva torrencial, ninguém
saía da praça, todo mundo chamando pelo Lula e o Lula não estava. Aí eu disse
para o Djalma Bom: “Djalma, eu quero falar.” Ele respondeu: “Mas ninguém
vai falar, eu estou falando em nome de todos os sindicatos.” Disse a ele: “Mas eu
não te autorizei a falar em meu nome, você não pediu minha autorização, isso
aqui não está me cheirando muito bem.” Disse ao Fernando Henrique: “Isso não
está me cheirando bem, aqui tem coisa.” Chamei o Jacó Bittar: “Jacó, eu quero
o endereço do Lula.” Para encurtar esta história, só digo que levou três horas
para eu conseguir o tal endereço e, quando ameacei ir para os jornais, aí me
puseram num carro, só porque eu bati o pé e ameacei: “Eu vou para os jornais.”
Deram mil voltas lá por São Bernardo. Mas afinal chegamos até o Lula que, por
sinal, não estava na casa dele, mas na casa do sogro. Chego lá, o Lula estava de
tanguinha, estava um ambiente abafado. Ele estava numa sala onde havia sindi-
calistas. O Sindicato dos Jornalistas já tinha entrado também no bolo. Foi o
segundo sindicato não-operário que aderiu, logo depois de mim. O presidente
do Sindicato dos Jornalistas, o Davi [de Moraes], falou, lamentando que o Lula
não tivesse ido ao comício, mas falou pouco, só algumas palavras. Quando ele
terminou, esperei que todo mundo falasse, mas ninguém abriu a boca. Eu me
prontifiquei: “Então eu vou falar.” Aí me lembrei, nós atores somos muito dana-
dos, me lembrei do discurso de Marco Antônio, na peça Júlio César, de Shakes-
peare, quando ele diz: “Eu vim sepultar César, não vim elogiá-lo.” Então eu
disse para o Lula: “Eu não vim aqui para te elogiar, mas vim para te censurar e te
criticar.” Eu me lembrei do ato de solidariedade à greve dos metalúrgicos que
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estava marcado para aquela noite na Assembléia Legislativa e meti a bronca
nele: “Você vai levantar daí e vai até a Assembléia, no Ibirapuera.” Estariam
concentradas lá todas as forças de oposição, debaixo do regime da ditadura, era
um ato importante. E continuei: “Você vai sair comigo e nós vamos lá, agora.
Porque você não entende que está sendo vítima de uma trama, de uma cilada, de
um ardil que alguém aqui teceu e não tem coragem de se abrir e se denunciar.
Alguém aqui está tramando contra você, está querendo a sua ruína, mas agora
você vai se levantar, vai se vestir, eu vou te levar para a Assembléia e você vai
fazer isso já.” Na frente de todos os homens. Eu não sei o que foi que me deu,
sabe? Mas me deu isso. Eles me olharam espantados e eu continuei: “Não sei o
que é, mas isso um dia vai se saber, a história vai contar a verdade; aqui tem uma
traição, uma grande traição, e eu não vou permitir que você seja vítima dessa
traição. Você vai sair comigo.” Então ele foi para o quarto se vestir. Daí a pouco
três pessoas foram para a cozinha, bloquearam ele lá embaixo. O Jacó Bittar se
levantou, foi ver o que estavam falando. Eles tinham cercado o Lula, o Lula
estava sentado e eles estavam em volta dele. Aí o Jacó me chamou: “Lélia, vai
lá, está acontecendo alguma coisa.”

Quem eram as pessoas?

Eu não conheço. Sei que fui para a cozinha e disse: “Bom, bom...” Eu pus a mão
na mesa, estavam o Lula e os outros três em volta dele. “Como é, Lula, vamos
ou não vamos?” Quando ele se viu desafiado por mim, se levantou e disse:
“Vamos.” Debaixo de uma tempestade terrível, no caminho, estávamos eu, o
Jacó Bittar guiando, o Djalma Bom, o Devanir Ribeiro e o Lula. Aí, no caminho,
o Lula disse: “Sabe, Lélia, nós temos de fazer o Partido dos Trabalhadores.”
Achei engraçado. E disse: “Mas o Partido dos Trabalhadores deve ser o Partido
Comunista.” Ele respondeu: “Não. É outra coisa.” Eu disse: “Tá bom, depois
você me fala.” Quando chegamos na Assembléia, eu o segurei pela mão. Atra-
vessamos aqueles corredores todos. Quando cheguei na porta daquele salão ali
da Assembléia, lotado, apinhado até as paredes, estavam todos os elementos da
oposição presentes. Quando Lula entrou, a Assembléia inteira se levantou para
aplaudi-lo, ele foi ovacionado. Ele deu a volta e quando, já na mesa grandiosa,
pegou o microfone, caiu em prantos. Compreendeu — creio eu — o que esta-
vam fazendo com ele. Tinham tramado... Alguém queria desmoralizar o Lula,
desmoralizar o Lula perante os operários que o esperavam num comício, debai-
xo de chuva, em São Bernardo do Campo.

E depois aconselharam o Lula a não ir para a Assembléia Legislativa?

Claro.

E o Lula falou nesse dia?
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Primeiro caiu num pranto e depois falou lindamente, como sempre. Eu pensei:
“Bom, a minha missão está cumprida.” Por anos o Lula sempre teve uma pala-
vra amiga para mim.

Lélia, você era presidente de um sindicato numa época de tanta atividade polí-
tica e de acirramento brutal das contradições. Você também trabalhava como
atriz?

Foi aí que começou o boicote, meu filho. Eu estava numa novela, e numa novela
de grande sucesso.

Qual era?

Era Pai herói. Mas a Globo me cortou, matou meu personagem. Aí começou o
boicote.

E você foi demitida?

Fui demitida. Não podiam fazer isso comigo porque eu era presidente do Sindi-
cato. Quando protestei, me responderam: “Mas você não tem personagem, você
tinha um contrato de trabalho para um personagem determinado, o personagem
terminou, nós não temos obrigação.”

Lélia, e o episódio de você candidata a senadora?

Foi em 1982. Pois é, eu era suplente do Jacó Bittar. Acontece que li no jornal
que era suplente; não fui avisada nem consultada.

E aí?

Aí, deixei estar. Que fazer? Considerava difícil o PT eleger um senador na épo-
ca.

Você chegou a sentir preconceito dentro do PT por causa da sua identidade
trotskista?

Acho que sim, eu acho que foi isso. Sempre fui trotskista, nunca escondi e con-
tinuo sendo.
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J
ovem aquariano” de 85 anos de idade, nasceu em 9 de fevereiro
de 1912, na cidade de Corumbá (MS). O hoje coronel de artilharia
Apolonio de Carvalho teve uma vida como poucas. Oficial do
exército brasileiro, foi preso por ter participado do levante de

1935. Libertado, filiou-se ao Partido Comunista e seguiu para a Espanha,
onde combateu na Guerra Civil, em defesa da República. Com a vitória
de Franco, Apolonio asilou-se na França, onde participou da resistência
contra os nazistas. Foi na França que Apolonio conheceu Renée-France
Laugery, sua mulher até hoje, na época adolescente de uma família de
comunistas franceses. De volta para o Brasil, em 1947, integrou a direção
do PCB. Após o golpe militar, foi um dos fundadores do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionário. Preso e torturado, partiu para o exílio graças
ao seqüestro, por um comando guerrilheiro, do embaixador alemão no
Brasil. Em 1979, com a Anistia, retornou do exílio. Participou da
fundação do Partido dos Trabalhadores e integrou sua direção nacional
desde 1980 até 1987, quando pediu “dispensa”, por motivos de saúde.
Ao longo dos últimos 20 anos, concedeu diversos depoimentos. Um
deles, em 1979, de 70 horas de duração, encontra-se nos arquivos da
Universidade Federal Fluminense e do MEC. Outro, de 13 horas, está
nos arquivos do Museu da Imagem e do Som. Um terceiro depoimento,
que também contou com a participação de Renée, foi concedido em
1989 a Paulo de Tarso Venceslau (com a colaboração de Daniel Aarão
Reis Filho), ocupando excepcionais 21 páginas de Teoria&Debate. Desde
então, após “um cerco bastante fraterno para que escrevesse um livro”,
Apolonio concluiu e lançou, em 1997, sua autobiografia intitulada Vale
a pena sonhar.

“
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Apolonio, sabemos que, em 1935, boa parte do Exército do Rio Grande do
Sul estava envolvida no processo insurrecional, mas acabou não partici-
pando. Assim mesmo, você foi preso e transferido para o Rio de Janeiro.
Como oficial do Exército, como foi seu engajamento na Aliança Nacional
Libertadora (ALN)? Você já era do PCB?

APOLONIO — Antes de tudo, foi uma opção voluntária muito colada a proble-
mas e impulsos muito particulares e ligados a uma época muito original. A
minha geração foi uma geração privilegiada, porque ela abarcou três das
fases mais altas de presença popular na vida do país e de crises econômicas
que agitaram inteiramente a vida nacional: as fases de 1930, 1960 e a fase
nova, que nós estamos vivendo desde o final dos anos 70. A geração de
1930, eu considero uma geração privilegiada: tivemos diante de nós os gran-
des dilemas do mundo e da humanidade. Dilemas que não se limitaram
apenas a exigir opções, mas que exigiram soluções imediatas ou a muito
curto prazo. Por exemplo: o problema da paz ou da guerra nos anos 30.
O problema da democracia, da liberdade ou dos regimes totalitários (o
nazismo alemão, o fascismo italiano, o franquismo na Espanha, [o Ma-
rechal] Pétain na França) ou, dentro das características nacionais, o Es-
tado Novo brasileiro. Também tivemos o problema da crise econômica e
a grande questão: sobre quem recairiam os efeitos da crise econômica.

Esses eram os grandes dilemas da época que vinham um pouco das
agitações que tinham ocorrido em anos anteriores. No Brasil, os anos 20 são
anos de governos autoritários no mais alto nível: quatro anos de Estado de
sítio no governo [Artur] Bernardes, de 1922 a 1926; o governo Washington
Luís, que considerava o movimento social, o socialismo e o comunismo
questões de polícia; como reação houve a primeira tentativa de uma Frente
Única de caráter popular que o Bloco Operário e Camponês, dos anos 1926
e 1927, tentou ressuscitar depois e não conseguiu. Essa situação nova impu-
nha a predisposição para a participação na vida política. Mas também havia
outros elementos: havia a presença política organizada da classe operária na
cena política nacional. A presença do PC, fundado em 1922, que só aparece
verdadeiramente como uma força política organizada e independente, tra-
zendo mensagens próprias, na primeira metade dos anos 30. Inclusive com
a versão brasileira da política das frentes populares: a Aliança Nacional
Libertadora em 1935. Tudo isso determinou que a minha geração partici-
passe mais diretamente dos acontecimentos. Na minha família havia tam-
bém os efeitos, desde a infância, de um outro momento muito particular na
história do país, que vinha do final do século passado, das grandes crises
políticas, da crise geral do escravismo, da crise geral do regime de monar-
quia, dos anseios de mudança e da modernidade, a busca da República e de
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um pouco de liberdade e de participação, dentro dos limites e da consciên-
cia trabalhadora da época.

Foi a primeira ruptura com o passado e o primeiro ensaio de entrada na
era contemporânea de nosso país, porque estávamos muito atrasados. Tudo
isso contribuiu para formar uma idéia de liberdade, de apego à idéia repu-
blicana, aos princípios dos direitos humanos e, sobretudo, a recusar regimes
de força. Todos esses, também, são elementos que conduziam para um aflu-
ente a disponibilidade interna da vida política, dentro de uma organização
revolucionária contestatória. Não ainda socialista.

O positivismo era muito forte nesse momento e, principalmente, junto ao
Exército brasileiro, às Forças Armadas. Como é que você tratou esta ques-
tão, ou até 1935 isso não teve força maior?

APOLONIO — Há os que dizem que na própria existência, no próprio espírito
das concepções que, em parte, geraram a vida do Partido Comunista nos
primeiros anos a influência positivista estava presente, inclusive nos setores
das Forças Armadas, da oficialidade. E meu pai, que tinha sido cadete de
Benjamin Constant, uma das figuras mais conhecidas dos adeptos do
positivismo naquela época, nunca revelou simpatia por regimes autoritários.
Pelo contrário, prevalecia a visão de espírito de liberdade, de espírito de
apego aos princípios republicanos, dos direitos humanos e, sobretudo, a
recusa do regime de força. Talvez o velho refletisse alguns elementos herda-
dos de sua origem: filho de camponeses pobres, migrado para Salvador para
poder viver, operário em Salvador, foi soldado do Exército. Depois, fazen-
do exame na Escola Militar da Praia Vermelha, saindo oficial e continuando
com este espírito, apesar de se dizer e se sentir positivista. Como eu vou
para a Escola Militar do Realengo...

Em que ano?

APOLONIO — Em 1930. Então, eu vou para a Escola Militar do Realengo e
encontro estímulos a este espírito. Por quê? Porque todo o Exército, neste
momento, e a juventude da Escola Militar, em particular, todos nós sofría-
mos influência muito grande dos estados românticos e da trajetória de lutas
e heroísmo dos combatentes da Coluna Prestes, do tenentismo e de suas
bandeiras. Eram bandeiras de austeridade dos governos, de respeito ao povo
de uma maneira geral, de democracia, sobretudo de recusa aos regimes de
força: dignidade, liberdade e democracia. Então, na Escola Militar, a gente
encontra este ambiente gerativo da democracia. É um Exército que está muito
envolvido por uma contestação armada que percorre o Brasil durante dois
anos, em novos ensaios de contestação que se repetiram em 1928 e, tam-
bém, toda uma crise política que prepara o movimento armado no país, que
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é o movimento de 1930. Essa situação abre campo para debates, uma certa
liberdade de opinião e de pensamento no interior da Escola Militar.

A Coluna Prestes teve grande participação de militares. Esse fato não de-
sencadeou uma ação repressiva nos quartéis, como ocorreu depois de 1935,
depois de 1964 mais ainda, aumentando o rigor no processo de seleção
dentro do Exército?

APOLONIO — Eu creio que os efeitos foram outros porque a crise política que
intervém, no momento, tem um caldo de cultura extraordinariamente forte.
É a maior crise cíclica, a mais brutal das crises econômicas de que se tinha
conhecimento. A crise de 1929 é, portanto, algo que abala, inclusive, a roti-
na da vida de cada cidadão. Estamos entrando na preparação de grandes
choques, das eleições, do movimento político-militar de 1930. Ao mesmo
tempo, nós temos o Exército dividido e marcado por um certo mal-estar,
porque a Revolução de 1930, que iria dar lugar especial aos tenentes, e,
também, a revolução da burguesia industrial, que fez sua revolução demo-
crática neste momento. Então você tem, além dos tenentes, a co-autoria dos
capitães que são generais. Cordeiro de Faria, num trabalho muito interes-
sante sobre sua biografia, fala da divisão relativa entre certas esferas da
oficialidade: as que tinham participado dos círculos oficiais e as que vinham
dos círculos contestatórios, que eram os círculos dos tenentes. O movimen-
to de 1932 iria colocar em choque as duas alas do Exército. Mas, em cada
uma delas, haveria os que antes eram partidários da rebelião e os que eram
partidários do círculo de oficiais, portanto legalistas. Então, cada lado uniu
estas forças que estavam antes taticamente contrapostas. Era um período de
transição na vida política do país. O movimento de 1932 permitiu amenizar
esta situação e buscar o rumo para a homogeneidade do quadro da oficiali-
dade que se veria de maneira mais completa e categórica diante dos aconte-
cimentos de 1935.

Getúlio Vargas é uma figura polêmica na história do Brasil. Qual o papel
que ele desempenhou nesse período?

APOLONIO — Cada figura tem seus dois lados. Os anos 30 não têm um mo-
mento político-militar arbitrariamente escolhido por esta ou por aquela per-
sonalidades ou grupos políticos ou grupos econômicos. São anos que mar-
caram a escalada do capitalismo no Brasil. É a revolução democrática no
país, ocupação de postos importantes e determinantes no aparelho de Esta-
do por sua parte mais forte e mais voltada para as mudanças, que era a
burguesia industrial. Getúlio tem um papel de agente ativo, participante,
que dá fim à República Velha e que deve criar uma situação nova. É quando
entra na cena política e inicia o seu governo, numa situação em que o Brasil
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está com uma imensa onda de inconformismo diante dos regimes de força.
É, ao mesmo tempo, o período em que o movimento operário faz avanços e
levanta problemas de tática e de estratégia que não levantava antes e em que
o Partido Comunista busca a aliança com o tenentismo. A primeira medida
tomada por Getúlio, após a vitória em novembro de 1930, é uma lei que
estabelece o regime autoritário no país. Não se diz um governo ditatorial,
mas um governo dotado de poder discricionário no país. Fica anulada a
presença do Parlamento, do Poder Judiciário, a Constituição, com o absolu-
to arbítrio dos novos governantes etc. Isso ajuda a compreender por que
certas áreas se sentem prejudicadas, como em São Paulo, fazendo com que
o movimento popular alcance a classe operária, as classes médias, profun-
damente influenciadas pelo movimento constitucionalista. E assim se tem,
também, uma idéia de que há razões dentro do Brasil para querer um gover-
no democrático que ouça as aspirações populares de liberdade e mudanças
dentro do país, como prometia o antigo programa da Aliança Liberal.

Como é que se formou e como foi a sua inserção na ANL? Como é que a ANL

chegou aos quartéis, como essa proposta era recebida e o que representava
nesse momento?

APOLONIO — Eu saí da Escola Militar no final de 1932, em fins de 1933 eu já
era oficial. Eu não era de tendência socialista, não tinha a visão de um regi-
me diferente, mas o período da Escola Militar me ajudou muitíssimo a ter
uma idéia contestatória desse período. Eu não tinha a alternativa, não tinha
uma visão do socialismo, conhecia vagamente o que se dizia sobre a Rússia
socialista da época etc. Mas achava, primeiramente, que era necessário mudar
a sociedade brasileira. Ao sair da Escola Militar, eu já levava uma visão
muito clara de que essa sociedade era muito injusta e de que era preciso
modificá-la. Um colega do Rio Grande do Sul, um capitão do Exército,
Rolim, muito amigo, me falou da ANL, o que era essa frente popular, o que
era esse movimento democrático nacionalista, voltado naturalmente para
profundas modificações econômicas mas também com muitas possibilida-
des de participação na sociedade, na vida política do país etc. E eu gostei do
quadro geral, mas achei que era, ainda, pouco profundo e pouco avançado
em relação à visão genérica que eu tinha das pessoas dessa época. Mas
fiquei, mais ou menos, “ganho”. Logo depois, as circunstâncias me levaram
a participar mais ativamente da criação da ANL. Então, eu participei da orga-
nização dessa frente popular, dessa organização de frente única, ampla, dentro
da cidade de Bagé e outras cidades próximas.

O que fez com que você se engajasse na construção da ANL?

APOLONIO — Foi mais um problema de ética, de compromisso humano. Porque
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esse amigo meu, capitão Rolim, enfrentava discussões muito sérias nos sin-
dicatos dirigidos pelos anarquistas, que tinham dúvidas sobre uma tática de
frente popular. Ele me pediu ajuda nas tarefas de organização da ANL. E eu
pensei que iria ajudá-lo apenas materialmente, cedendo casa, local, facili-
tando outras possibilidades etc. Mas, na realidade, ele queria que eu o acom-
panhasse aos sindicatos, fizesse debates, apresentando a ANL.

Isso em 1935?

APOLONIO — Sim. A Aliança existiu em 1935, de março a junho de 1935.
Acontece que, ao acompanhar aquele companheiro aos debates que ele fa-
zia, fui levado normalmente por ele, pelas circunstâncias, pelo meu com-
promisso moral de ajudar, a participar do debate. A prática fez com que eu
me engajasse na luta, mergulhasse fundo no trabalho político.

E o papel do PC?

APOLONIO — Não existia naquela época. Pelo menos na minha cidade não
existia. Eu não conhecia o PC até aquele momento. A ANL era uma frente
popular, uma formação de frente única, de frente ampla, com a presença e
influência crescente dos comunistas. Mas sem ter sido criada pelos comu-
nistas. Criada pelo movimento do inconformismo, pela luta contra as ame-
aças do regime de força, pela luta contra as ameaças de uma organização de
tipo fascista, que se apoiava, em 1932, no que se chamava Ação Integralista
Brasileira. Dentro desse quadro, havia o movimento operário combinando
temas e bandeiras econômicos com temas e bandeiras políticos. A ANL sur-
giu dentro de um momento de preparação da primeira Lei de Segurança
Nacional, da luta contra as ameaças de um regime de força, da luta contra o
imperialismo. Havia uma corrente muito grande de movimentos, do movi-
mento sindical, do movimento operário, da intelectualidade. O PC integrou-
se a esse movimento, influenciou esse movimento. Mas, no Rio Grande
do Sul, onde eu atuava, não existia o PC. Não existia em Bagé nem em
Pelotas. É possível que existisse clandestinamente, mas não tinha ex-
pressão. Os que falavam comigo em nome da ANL não se diziam comu-
nistas: Rolim devia ser comunista, membro do PC, mas não se apresenta-
va como comunista.

Quando se deflagrou o movimento armado, vocês foram surpreendidos?

APOLONIO — Nós fomos surpreendidos.

É curioso, porque eu fiz uma matéria com Armando Mazzo, um operário
que foi o primeiro prefeito comunista do Brasil, e ele se referia a 1935 como
uma quartelada, mostrando que o movimento operário em São Paulo já era
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organizado e que eles foram pegos totalmente de surpresa. E você afirma
que, lá no Sul, o pessoal ligado às Forças Armadas, no seu caso, a ANL, que
tinha esse ramo militar, também foi pego de surpresa. Então, como é que foi
esse processo que levou a detonação do movimento armado a ser tão frag-
mentada e sem maior expressão?

APOLONIO — A pergunta está muito ligada ao que verdadeiramente deve ser
debatido em bases mais amplas: a uma velha dúvida das esquerdas. A es-
querda não explicou ainda, para o nosso povo, as origens, as condições, os
erros e os acertos de sua trajetória, sobretudo em momentos altos de sua
participação na vida política do país. Isso é real para 1935, é real para 1947,
1948, até 1957. Para depois do fim do Estado Novo. Real também para os
anos 60. Nós temos ainda uma dívida muito grande para explicar as razões
de nossa luta e as razões de nossa derrota, e a justeza e dignidade de nossa
luta. O que posso dizer é que, em 35, o erro principal não vem de novembro.
O erro principal vem de julho, no momento em que se dá de mão beijada ao
poder de Estado a possibilidade de jogar a ANL na ilegalidade: é o manifesto
de 5 de julho. Na realidade, é uma verdadeira declaração de guerra a Getú-
lio. E aí...

Cutucar a onça com vara curta?

APOLONIO — Eu não diria nem isso. Não foi feito também com o desejo
de espicaçar o adversário, de provocar o adversário. Foi feito, natural-
mente, dentro de uma imensa vontade de acertar e depois de uma enor-
me convicção de que havia condições para isso. Mas aí é que eu lembro
para vocês a nossa dívida da esquerda: o erro estava em avaliar mal e
subestimar o adversário. Essa confusão entre desejo e realidade é uma
das fontes de erro da esquerda em todas as fases de nossa vida, de nossa
trajetória.

Será só isso?

APOLONIO — Não. Em 1935 houve esse erro fundamental e também outras
causas de erro: o manifesto de 5 de julho poderia chamar-se “luta armada”.
Havia, assim, uma espécie de continuidade do espírito tenentista na visão
preferencial da luta armada como forma de luta política, sem ter em conta
os níveis da luta de classes e das ações de massa. E sem a visão de que, se o
adversário pode precipitar os gestos de violência e instaurar um regime au-
toritário, nós poderíamos impedi-lo e fazê-lo antes. Acreditávamos que tí-
nhamos condições para isso. A alternativa do poder antecipava-se à alterna-
tiva de governo. Antecipava-se à visão das possibilidades novas que poderiam
se abrir com as eleições...



Rememória

92

Mas havia também uma situação internacional presente, havia uma estraté-
gia da III Internacional*, idêntica para outros países. Essa orientação teria
influenciado a decisão de 1935?

APOLONIO — Eu creio que havia a vocação para a solução armada, própria do
nosso país. Nós viemos da experiência do tenentismo dos anos 20, da solução
armada para as crises de 1929 e 1930 e de uma situação em que as soluções
armadas se colocavam como caminhos obrigatórios no quadro das contradi-
ções internas, como foi a guerra civil de 1932, o movimento armado
constitucionalista.

Agora, a situação internacional pesou particularmente nessas decisões
em virtude das orientações que certas forças políticas, no Brasil, procura-
ram dar aos choques que estavam em curso. E, naquele momento, só havia
uma força de esquerda no Brasil: o Partido Comunista Brasileiro. O Partido
Socialista existia, mas era relativamente fraco. O peso da orientação do PC

nessa visão da solução armada foi determinante nos anos 30 como o cami-
nho privilegiado, o caminho preferencial e mesmo como o caminho neces-
sário e único para a solução dos problemas do povo. Foi uma concepção
que a Internacional Comunista trouxe, a partir de 1928, no seu VI Congres-
so, para partidos comunistas em todo o mundo: o mundo estava verdadeira-
mente às vésperas de uma deflagração geral revolucionária. A Europa esta-
va em marcha para uma revolução depois do hiato que foi de 1923 a 1928.
E, no Brasil, também se tinha a impressão, por intermédio da Internacional
Comunista, de que havia uma situação revolucionária em gestação. O cami-
nho natural, portanto, era não esperar que o adversário — que poderia estar
preparando um golpe de Estado, um regime de força — se antecedesse às
forças populares. Na Conferência dos Partidos Comunistas da América La-
tina, em agosto ou setembro de 1929, esses preceitos e essa orientação tor-
naram-se efetivos e chegaram ao nosso partido. No início de 1930, uma
resolução do Comitê Executivo — talvez o primeiro documento da Interna-
cional Comunista voltado para o Brasil especificamente — condenou qual-
quer participação nas eleições de março de 1930, qualquer ilusão não ligada
à via armada, à violência, assim como qualquer frente única com as forças
pequeno-burguesas. Também proclamou que estariam sendo criadas condi-
ções para, de um momento para outro, deflagrar espontaneamente a insur-
reição popular. Essa orientação explica 1935, e explica por que se precipita-
ram os acontecimentos.

Mas como se explicam o descompasso e o desentrosamento do Rio Gran-
de do Norte e do Rio de Janeiro com os demais Estados? Por que o movi-

* Também chamada de Internacional Comunista ou Komintern foi fundada em 1919 em Moscou sob
inspiração do Partido Comunista da União Soviética e dissolvida em 1943 por Josef Stalin.
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mento ficou restrito aos quartéis? Por que não houve uma reação das
forças populares, já que a Aliança tinha grande penetração nos setores
populares?

APOLONIO — Acontece que o manifesto de 5 de julho abriu espaços à clandes-
tinidade. Com a decretação da ilegalidade da ANL, não havia mais contato com
a sociedade. A polícia e os integralistas vinham, desde 1933, 1934 e nos meses
iniciais de 35, fazendo todo o possível para perturbar os comícios, as demonstra-
ções e as manifestações de massa. Após a criação da ANL, a força conjugada
da polícia e dos integralistas tornou-se ainda mais aguda, mais corrente, mais
constante. A ilegalidade da Aliança a impossibilitou de atuar legalmente com
suas bandeiras e suas forças de articulação. Houve, então, uma orientação dos
comunistas e da ANL para preparar o movimento armado para o final do primei-
ro trimestre de 1936 e não em 1935. Contava-se que ele seria o detonador de
uma grande faixa de insurreições parciais. Mas o quadro de apelo à grande
derrubada do governo, com o manifesto de 5 de julho, provocou o movimento
em Natal, com alguma participação popular, que se expandiu para Recife e, em
última instância, o movimento do Rio, que se reduziu à atuação em dois quar-
téis.

Qual a repercussão no Sul?

APOLONIO — De nossa parte, surpresa, da parte do governo, do poder constitu-
ído, a repressão. Nós, que participávamos da faixa legal da ANL, fomos presos.

E não houve esboço de reação?

APOLONIO — Não. Não havia possibilidade, não havia nenhum desejo de fazer
qualquer coisa improvisada, em função do que se passava em outras áreas do
país.

Você já era oficial quando foi preso?

APOLONIO — Era tenente. Já tinha dois anos de tropa. Eu fui preso e fiquei de
fim de novembro até metade de março em Bagé, preso nos quartéis. Depois
fui transferido para as prisões do Rio.

Fale um pouco das prisões do Rio. Você concorda com a visão de Graciliano
Ramos no seu famoso Memórias do cárcere?

APOLONIO — Eu tenho grande carinho pelas Memórias... do Graciliano, eu tive
a alegria de conhecê-lo na Casa de Correção do Rio, estudamos juntos e eu
tenho respeito enorme pela sua condição de romancista, de mestre, sua força,
a riqueza de criação que ele apresenta... Mas eu não estou de acordo, absolu-
tamente, com a visão que ele tem do espírito das prisões, das tropas que esta-
vam nas prisões e de qual era o nosso espírito em 1936. Nós estávamos contami-
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nados pela idéia de que o movimento de 1935 era legítimo, a Aliança Nacional
Libertadora era uma iniciativa inteiramente legítima e necessária e seu progra-
ma correspondia às necessidades do país e que, embora derrotado em novem-
bro daquele ano, havia forças que acreditavam na continuidade desse movi-
mento. Cheguei ao Rio como um simples militante da Frente Popular da Alian-
ça Nacional Libertadora.

Você estava com quantos anos nessa época?

APOLONIO — Eu estava com 25 anos. Na prisão, eu encontrei companheiros
da Escola Militar. Passei a conhecê-los como comunistas, como membros
do PC. Os comunistas tinham a visão de que a revolução não estava derro-
tada, o movimento revolucionário não estava derrotado, que 1935 era ape-
nas um episódio e que viriam muitos outros episódios. Esse sentimento persis-
tiu até agosto de 1936. Eu vivi esse ambiente, parte na Casa de Detenção e
parte na Casa de Correção. Graciliano olhou todo esse movimento com
espírito crítico muito acentuado e seguramente com muitas razões para
criticar essas ilusões. Agora, é preciso compreender o espírito dos jovens
que estavam ali. Nós acreditávamos, uma certa faixa ainda não engajada
no PC, na justeza da luta da Aliança Nacional Libertadora e, portanto, em-
bora surpresos, nós pensávamos que haveria ainda a continuidade do movi-
mento revolucionário.

Em função do quê?

APOLONIO — Em função do idealismo dos jovens e, também, em função da
mística entre os militantes comunistas da infalibilidade das direções do PC,
da infalibilidade das orientações vindas da Internacional Comunista. Havia,
também, uma grande diversidade de presos: companheiros que participa-
ram diretamente da luta armada, companheiros vindos de outras áreas, como
nós, oficiais e, também, uma parte da antiga direção da Aliança Nacional
Libertadora. Aí havia profissionais liberais, políticos que seriam conhecidos
de maneira mais direta mais tarde, dirigentes da ANL do mais alto nível:
Ercolino Cascado, presidente executivo da Aliança Nacional Libertadora;
Roberto Sisson; Benjamim Cabejo, como secretário-geral; professores como
Castro Rabello, Leônidas de Rezende, Hermes Lima; jornalistas do Rio e de
São Paulo; e professores, como Febus Gikovate. Políticos como Francisco
Mangabeira.
RENÉE — Havia uma perplexidade muito grande. Afinal de contas, eles ade-
riram a um movimento, uma frente ampla que tinha objetivos nacionalistas
e democráticos em geral e talvez nas próximas eleições. E, de repente, são
postos na clandestinidade por causa de um manifesto feito à revelia deles e
também por um movimento revolucionário do qual não participaram.
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Você concorda, Apolonio?

APOLONIO — Eu é que contei a ela. Acontece que essas coisas ficavam no quadro
das discussões internas. O problema era o seguinte: havia divergências porque
membros da direção da ANL estavam, como diz a Renée, em desacordo com o
curso tomado pelos acontecimentos, como o manifesto de 5 de julho e os movi-
mentos armados. Nós, na Casa de Correção, sentíamos isso de longe, porque
eram discussões internas, que se davam entre dirigentes do PC e a direção da
ANL, quer dizer, os elementos correspondentes à antiga direção da ANL. Isso,
como era natural, influenciava amplamente a visão do velho Graciliano, sem
dúvida nenhuma, a visão real. A única reserva que faço a Graciliano é o fato
de não ter sentido o porquê de um entusiasmo de jovens e o porquê de novas
ilusões. Ele não aprofundou essa questão e, no entanto, isto estava muito
presente em todo o período da prisão. Isto faria com que muitos de nós en-
trássemos para o PC no período da prisão. Eu entrei para o PC nesse período.
Não me inscrevi no partido porque, no período de prisões em 1936, 1937,
não se fazia recrutamento para o partido. Mas no primeiro dia de liberdade
eu já era membro do partido. Saí em junho de 1937 e, no dia seguinte, eu me
inscrevi no partido. Esse entusiasmo, essa confiança na capacidade do parti-
do, apesar da derrota sofrida, era uma coisa que nos marcava. Era a visão
mística do partido que marcou a geração que verdadeiramente participou da
luta de classes, da política do proletariado dos anos 1936, 1937, tendo como
pano de fundo a direção bolchevique que fez a primeira revolução mundial,
o primeiro Estado socialista.

Foi durante esse período de prisão que você avançou na sua formação?

APOLONIO — Eu conheci a existência do PC na prisão, a grande escola de forma-
ção política. Lá eu entrei em contato com o dirigentes internacionais que partici-
param da luta: Rodolfo Ghioldi, Olga Benário, [Luís Carlos] Prestes. De longe
na prisão, conheci Lise Berger, esposa do Harry Berger. Conheci Eneida, Rosa
Meireles, Maria Werneck. A intelectualidade que estava engajada na luta ampla
da ANL. Conheci os grandes catedráticos das faculdades do Rio, esse quadro
todo que não era comunista. Mas foi, sobretudo, a faixa comunista que me fez
conhecer a sociedade, as classes da sociedade, a luta de classes, um pouco da
luta operária no mundo e no Brasil, e a razão de ser... E aí eu me senti já no
caminho do militante comunista.

A saída da prisão foi provocada pelo quê? Anistia?

APOLONIO — Não, foi a volta da vigência da Constituição brasileira. A Constitui-
ção de 1934 voltou a vigorar. Macedo Soares, ministro da Justiça, foi o instru-
mento, o artesão, que refletiu a recusa, inclusive de setores amplos das classes
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dominantes, de se manter um regime de força. Não havia mais estado de guerra
no Brasil nem estado de sítio. Então, a Constituição voltou a vigorar. E os que
estavam sem processo foram postos em liberdade, centenas de companheiros
soltos. Talvez milhares no Brasil. Mas centenas ali.

Ao sair da prisão, você foi expulso do Exército brasileiro?

APOLONIO — Não, fui expulso quando ainda estava preso em Bagé, em 9 de abril
de 1936, sem processo, sem ser ouvido.

E quando você foi para a Europa?

APOLÔNIO — Eu fui poucas semanas depois.

Como é que foi esse período de definição para ir à Europa?

APOLONIO — Na prisão, o processo de formação política estava ligado também à
prática geral, à discussão dos problemas gerais, acompanhando os acontecimen-
tos internacionais por meio da imprensa, das visitas. Acompanhamos a vitória
da Frente Popular em fevereiro na Espanha e em maio na França e depois o
levante dos militares do coronel Franco, depois generalissimo. Estávamos iden-
tificados com a luta da República espanhola e com o seu programa, que era
muito parecido com o da ANL: contra os monopólios estrangeiros, pela reforma
agrária, pela autonomia sindical, pelas liberdades sindicais, pelas amplas con-
quistas sociais etc. O fascismo ameaçava alastrar-se em todos os países. A luta
antifascista era uma bandeira universal naquele tempo e eu estava apaixonado
pelos problemas da luta antiimperialista. Ao sair da prisão, houve uma reunião
do Comitê Central do PC em que se decidiu participar da luta internacional con-
tra o fascismo e recrutar voluntários. Havia uma boa leva de militares, desde
cabos, sargentos, até oficiais, todos excluídos da Forças Armadas, convidados
para ir à Espanha.

Esse grupo de oficiais se integrou às brigadas internacionais?

APOLONIO — Claro! Em defesa do governo republicano, da República Popular
da Espanha, uma das mais belas conquistas da história do movimento popular.
A República espanhola foi eleita pelo povo em fevereiro de 1936. Em julho de
1936, ela passou pelo choque, pela surpresa de um levante militar que a deixou
sem Exército e sem polícia. Só a Marinha ficou com a República. A classe
operária, por meio de uma grande mobilização, tinha feito abortar, nos quartéis
de metade da Espanha, o golpe de Estado. Então, começou a luta do Exército
contra as milícias improvisadas da República. Era preciso ajudar. Daqui, saiu
um grupo de 20 militantes. Deveriam ser muito mais.

Eram oficiais?
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APOLONIO — Alguns oficiais, outros sargentos e cabos de todas as armas: infan-
taria, cavalaria, artilharia, aviação.

Na Espanha, vocês se engajaram no exército da República que já estava com-
batendo o exército franquista?

APOLONIO — Chegamos em julho de 1937, em Valência. Já havia um exército
republicano formado a partir das milícias revolucionárias com um comando único,
unidades engajadas e articuladas sob um plano comum. Quando cheguei, já en-
contrei os exércitos mais ou menos com equilíbrio de força. Para nós que chegá-
vamos, isto foi um estímulo extraordinário. Eu saberia depois que, no plano
político, a República começou a ser derrotada nesse momento, porque se rom-
peu a condição fundamental das vitórias anteriores: a unidade de ação das forças
políticas e sindicais dos trabalhadores da cidade e do campo, num país de imen-
sa diversificação das correntes políticas — anarquistas, socialistas, comunistas
e comunistas dissidentes. A partir de maio de 1937, a crise política determinou
a saída do governo das centrais anarquistas, a perseguição política e a repressão
direta às forças do POUM, formadas por comunistas dissidentes, que não eram
sequer trotskistas, apenas tinham reservas e críticas à política do Estado soviéti-
co. Saíram estas forças e o dirigente dos socialistas de esquerda, Largo Caballero,
a mais alta e mais bela figura da esquerda espanhola nessa época, foi substituído
na direção do governo.

Era dirigente do PC?

APOLONIO — Não, da ala esquerda do Partido Socialista Espanhol. Nesse mo-
mento, nós passamos a ter a divisão das forças de esquerda e o reflexo dessa
divisão sobre as organizações, sobre as unidades militares, provocando mal-
estar no quadro geral dos trabalhadores e da população. A partir desse momen-
to, a República estava verdadeiramente ameaçada. Outro fator da derrota teve
caráter internacional: mudou a política externa da União Soviética, que, até esse
momento, lutava por uma unidade de ação do socialismo e das chamadas potênci-
as democráticas ocidentais, a França, a Inglaterra, os Estados Unidos etc., para
isolar a Alemanha de Hitler e a Itália de Mussolini. A URSS começou a sentir as
flutuações das potências ocidentais européias e a se aproximar de Hitler, o que a
levaria mais tarde ao pacto com a Alemanha. Passamos a não receber armas
entre abril e maio de 1938, enquanto a Alemanha de Hitler e a Itália de Mussolini
multiplicavam o envio de tropas e material bélico. A partir daí, o combate ficou
desigual, com a penetração das tropas de Franco até a área do Mediterrâneo em
Castellon de La Plana, dividindo a Catalunha e o centro da Espanha. Antecipan-
do-se à ofensiva de Franco contra a Catalunha, a ofensiva republicana do Ebro
gastou as últimas armas e recebeu uma contra-ofensiva extremamente violenta. As
baixas foram muito grandes, fomos obrigados a recuar dessa ofensiva do Ebro, e os
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franquistas prepararam a ofensiva sobre a Catalunha. Essa ofensiva se fez dentro de
condições extremamente desiguais. A derrota era inevitável.

Não havia células comunistas dentro do Exército?

APOLONIO — Devia haver em certas unidades. Mas não havia comissário político
na primeira bateria que eu comandava. Passei a ser o comissário político, acu-
mulando as funções de oficial da artilharia.

Qual era o seu cargo?

APOLONIO — Eu fui tenente todo o tempo na Espanha, mas tive funções de major, de
capitão, de coronel e teria de general se continuasse. Eles precisavam de quadros e
eu trazia conhecimentos profissionais do Brasil e desenvolvi-me muito lá, porque
eu era pesquisador, um criador de métodos e tudo o mais. Era muito ativo, então fui
ver o partido só para engajar colegas meus, companheiros oficiais. O partido nem
sequer me procurava, talvez nem soubesse que eu estava por ali. Agora, Andres Nin
já estava preso e o POUM já estava condenado à ilegalidade, sujeito a uma ferocíssima
repressão, antes da nossa chegada, dos primeiros que chegaram lá em maio de
1937. E nós só soubemos disso depois que saímos da Espanha.

A que você atribui essa perseguição? Orientação da III Internacional? Como
repercutia na frente de batalha?

APOLONIO — Era o produto da fobia, da insensata postura antitrotskista do
Partido Comunista da União Soviética, dos bolcheviques da época, influen-
ciando o conjunto da Internacional Comunista, isto é, os partidos comunis-
tas de cada país. Isso deveria repercutir de várias maneiras. Mas eu tive
poucas oportunidades de sentir de perto. Nutria apenas imensa simpatia pelo
POUM, não só pelo Andres Nin, que era um teórico, elaborador, pesquisador,
uma grande figura cheia de promessas, mas também porque a mais bela
figura de jovem comunista que eu conheci chamava-se Alberto Bomílcar
Besouchet, trotskista, militante do PC e combatente na Espanha. Participou
da rebelião de Recife, foi para a Espanha, apresentado a Andres Nin pelo
velho Mário Pedrosa, era oficial do exército republicano, foi preso e acabou
assassinado na prisão como figura ligada ao trotskismo, portanto ao POUM.
Eu tive contato com os anarquistas, mas não entrei em contato com o PC

espanhol e suas problemáticas internas. Eu não admitia, de maneira nenhu-
ma, o choque com os anarquistas, com os poumistas, com a dissidência. Eu
recebi, por exemplo, um oficial anarquista. Nós cuidamos desse oficial como
uma cria da casa, meus soldados o cercaram de solidariedade e carinho. Quando
quiseram retirá-lo, fizemos o possível para que ele não fosse, e retardamos ainda
por meses e meses a sua saída. Mas eu senti que era problema das divergências,
das desconfianças no interior do exército em casos profundamente isolados.
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E na frente de batalha, você participou de muitos combates na Espanha?

APOLONIO — Participei de muitos. Eu estive praticamente nas frentes de julho de
1937 a outubro de 1938, quando nós fomos retirados, e voltei para as frentes em
dezembro, janeiro de 1939.

Como eram as tropas franquistas?

APOLONIO — Havia combinação de tropas franquistas espanholas, de tropas ita-
lianas e de técnicos de artilharia e da aviação alemã. A artilharia da República
era menos numerosa do que seria necessário, então, cada uma de nossas tropas
estava em mobilização constante para várias frentes. Percorríamos cem, 150,
200 km para participar das outras lutas.

Quando vocês foram retirados da frente de batalha?

APOLONIO — No início de fevereiro de 1939, nós fomos jogados na fronteira da
França. O centro da Espanha continuou sua luta até a traição do coronel Cassado
e a entrega e capitulação do exército republicano, mas isso nos primeiros dias de
maio de 1939. Nós éramos 300 mil soldados na fronteira e quase 500 mil civis
que não queriam ficar na Catalunha sob o regime de Franco.

E o que aconteceu com essa multidão?

APOLONIO — Nós fomos conduzidos para o campo de internamento francês. Imen-
sos campos de internamento distantes da população. Aquela invasão de quase 1
milhão de pessoas era chamada de “peste vermelha”.

Você ficou quanto tempo nesse campo?

APOLONIO — Eu fiquei de fevereiro de 1939 a dezembro de 1940.

Como eram esses campos?

APOLONIO — Eram grandes áreas descampadas, cercadas de alambrados. Nos
primeiros campos não havia barracas, tínhamos dificuldades muito grandes
em sobreviver, havia famílias inteiras, militares e civis, todos juntos. Mais
tarde, eles fizeram grandes campos para os militares espanhóis e para os
militares das brigadas internacionais. Nós éramos 8.000 voluntários estran-
geiros que estávamos ainda nos campos de concentração.

Como é que vocês sobreviviam nesses campos, de onde é que vinha a ali-
mentação?

APOLONIO — Eles nos davam alimentação, mas nós tínhamos a nossa cozi-
nha, os nossos cozinheiros. Na realidade, os campos de internamento na
França eram no início um espaço descampado, boa parte à beira do Mediterrâ-
neo, e completamente desprevenidos para receber essa massa de visitantes, de
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“convidados especiais”. As condições eram extremamente difíceis, porque nós
chegamos lá no começo de fevereiro, em pleno inverno, e não tínhamos casas
nem barracas. Estávamos ilhados, mas tínhamos nossos comandos, organização
própria. Eu me lembro de que, como parte das equipes de propaganda, saíamos
às cinco da manhã e, diante de cada agrupamento, dávamos as notícias de jor-
nais da França, jornais comunistas, socialistas e outros, jornais ingleses de es-
querda. Para manter um pouco o fôlego, o moral sobretudo. Nós estávamos
sofrendo uma derrota em condições muito duras, o inimigo ainda veiculava e
infiltrava notícias profundamente deformadoras. Nessas incursões, nossas equi-
pes de propaganda encontravam muitas vezes grupos de choque que nos ataca-
vam. Mas o pessoal das Brigadas estava ali, disposto para todas as eventualida-
des [risos]. Por fim, o governo francês ofereceu-nos barracas e nos transferiu
para os Baixos Pireneus em Gurs. Ao nosso lado havia os campos de militares
espanhóis e, mais longe, uma imensa massa da população espanhola. Nós viví-
amos um pouco a nossa lei. Não podíamos sair, nem fazer qualquer coisa que
fosse contrária ao bom relacionamento com as autoridades policiais que tinham
contato conosco. O isolamento só não era completo porque, nesse momento (de
fevereiro/março até setembro de 1939), as organizações de esquerda eram legais
na França. Então, nós recebíamos uma ajuda considerável das organizações de
massa, das organizações especializadas em medicina, em solidariedade, em cui-
dados médicos etc.

Apolonio, juridicamente vocês estavam presos?

APOLONIO — Nós éramos prisioneiros do governo francês na prática. Nós
éramos cidadãos sem endereço de volta. Os voluntários internacionais,
saídos da Espanha nas mesmas condições que nós, tinham possibilidade
de sair porque possuíam documentos para poder estar na França por cer-
to período. Aí era um problema das autoridades francesas. Nós fazíamos
um esforço muito grande para que a embaixada brasileira desse uma
saída para nós, mas a embaixada brasileira sequer foi nos visitar. O par-
tido francês, as organizações democráticas francesas, atuaram junto a
certas embaixadas, solicitando soluções provisórias. Em setembro, os
caminhos se fecharam completamente na Europa. Na América Latina já
estavam bastante fechados.

Mas na América Latina havia o México...

APOLONIO — Havia o México, mas estavam recebendo a massa de espanhóis.
Era difícil o retorno. Enfim o PCF nos dizia que não valia a pena fugir. O partido
tinha senadores, tinha deputados, tinha uma presença política e uma audiência
política muito alta na França, nesse momento ainda. Era uma força, portanto, a
nosso serviço. Em fins de 1940 o partido estava na clandestinidade e nos acon-



Apolonio de Carvalho

101

selhou: “Agora vocês devem começar a fugir, buscar caminhos junto aos consu-
lados de vocês, porque nós não sabemos onde vão parar as coisas com a guerra.”
Eu fugi do campo.

Quando foi essa fuga?

APOLONIO — Isso foi em dezembro de 1940. Praticamente dois anos depois.

Você trabalhou no consulado do Brasil?

APOLONIO — Exatamente. Em Marselha, onde uma parte do consulado era con-
tra a política de Getúlio Vargas.

E como se dá seu contato com a Resistência?

APOLONIO — Se dá por meio do trabalho de assistência que o consulado oferecia
ao pessoal que estava preso. A partir de determinado momento, a resistência
armada em Marselha começa a se desenvolver, depois de Paris, que estava ocu-
pada pelos alemães desde maio de 1940. Marselha só foi ocupada em novembro
de 1942. Havia um governo francês, uma aparência de independência francesa,
com o governo de Pétain. Havia um sistema administrativo francês profunda-
mente influenciado pelos alemães, a serviço dos alemães, uma polícia francesa
completamente a serviço dos alemães e mais inimiga da esquerda francesa do
que a Gestapo.
RENÉE — A maior parte dos resistentes franceses no Sul foi presa pela polí-
cia francesa. Minha irmã, minha tia, meu pai foram presos pela polícia fran-
cesa. Muitas vezes se diz que o PCF só começou a luta armada depois que a
URSS entrou na luta. Agora, é difícil se ver que era tudo uma progressão da
luta. Por exemplo, em 40, a maior parte da população do Norte da França
estava jogada nas estradas. Tudo era caos e pânico. O próprio PCF, dissolvi-
do em setembro de 1939, também reflete isso. Uma parte dos seus militan-
tes tornara-se prisioneira de guerra, ou ainda nos exércitos derrotados ou
jogados nas estradas do país. Houve necessidade de tempo para se reorgani-
zar. Na minha cidade, em Marselha, as mulheres tiveram um trabalho muito
grande na reconstituição do partido, de seus grupos, de suas células etc.,
porque justamente os homens estavam fora. Então, eu não sei se houve uma
decisão de começar a luta armada depois que a URSS entrou em guerra. Eu
creio que não. A reconstituição do partido foi progressiva.

Como foi essa fase de reorganização?

RENÉE — Os alemães tiraram tudo que havia. Não havia mais comércio com a
África do Norte, com o exterior; os navios começaram a não sair mais dos
portos, a população passava fome. Tinha tíquete para tudo. A vida da população
começou a se organizar em torno das filas que se faziam. Fila para comer. A
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população tentava sobreviver, sobreviver a seu modo. Além disso, o trabalho
voluntário tornou-se obrigatório. Isto é, um trabalhador francês, homem ou
mulher, que quisesse trabalhar voluntariamente na Alemanha libertava um
prisioneiro de guerra. Mas as pessoas viram que esse prisioneiro francês não
voltava. Se a mulher dele se prontificasse a ir trabalhar voluntariamente, aí
ficavam os dois trabalhando na Alemanha. As pessoas começaram a sentir
que estava tudo errado. Os alemães passaram do voluntariado à obrigação,
estabelecendo um serviço de trabalho obrigatório para todos os homens de
18 a 60 anos ou mais. Com isso começam a crescer os maquis com os cam-
poneses e com os trabalhadores ameaçados pelo trabalho obrigatório na Ale-
manha.

O que quer dizer maquis?

RENÉE — Maquis é um acidente geográfico, uma região geográfica com um
determinado tipo de clima e de vegetação, típico da Córsega. Na Córsega
havia a tradição da vendeta para o crime de honra. Quando um cidadão matava
para salvar a honra da irmã ou do pai, a polícia francesa o perseguia, e ele se
refugiava nos maquis.

Ou seja, a resistência ia para o campo. E essa organização da resistência
armada tem um marco especial?

RENÉE — Sim. As pessoas — militantes, claro — começaram a resistir, indivi-
dualmente, recolhendo armas que tinham sido jogadas fora pelo Exército fran-
cês, debandando. Ocorreram pequenas ações. Começou a haver pequenas coisas
quase espontâneas. Depois, se formou a Organização Especial (OS), uma organi-
zação específica dentro do partido, desde 1940.
APOLONIO — Quando eu estava no consulado brasileiro em Marselha. Eu
dizia que a resistência armada na França era uma forma de resistência que
começou no primeiro dia, e a família da Renée era uma família comunista de
muito antes. Renée, aos 13 anos, já estava na Juventude Comunista france-
sa. Em 1940, ela tinha 15 anos. A família dela participava muito do trabalho
clandestino de coleta de informação e garantia de segurança para os viajan-
tes do partido que procuravam reunir forças, rearticular núcleos dirigentes,
companheiros etc. A família se envolveu mais ainda na luta porque passou a
trabalhar pela articulação do PCF como centro de recepção e transmissão de
informações, de diretivas etc. E Renée passou a trabalhar diretamente na
organização de jovens comunistas. A resistência armada começou em Mar-
selha, em meados de 1942, de maneira intermitente, parcelada, mas Renée
já acompanhava a luta de resistência armada que se fazia desde 1941 em
Paris, na zona norte. Então no início, maio/junho de 1942, eu fui mobilizado
para ajudar em certas ações armadas que se preparavam.
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Vocês já se conheciam ou não?

APOLONIO — Não, nós nos conhecemos em novembro de 1942. Eu participei de
algumas operações, mas ainda com certo cuidado, porque era importante a mi-
nha presença no consulado, por causa da posição legal e a possibilidade de via-
gens, deslocamentos, defesa de companheiros etc. Mas acontece que, em julho
de 1942, o Brasil entrou em guerra contra a Alemanha. A partir desse momento,
a Alemanha passou a reprimir a representação consular e diplomática brasileira:
os consulados e a embaixada seriam fechados e os funcionários deslocados para
uma cidade na Alemanha que não seria bombardeada pelos ingleses, nem ame-
ricanos, nem franceses. Ficariam ali como reféns. Nesse momento, o partido
francês me avisou e eu avisei a embaixada. Mas eles não acreditaram. Eu não
fiquei no consulado. Este foi fechado, e os funcionários levados para a Alema-
nha. Eu fiquei no trabalho clandestino, já mergulhado na luta armada. Eu parti-
cipei da luta armada em Marselha até os primeiros dias de 1943. Nesse ano, fui
mandado a Lion, para o comando de toda a zona sul, até o início do ano seguin-
te. Em janeiro de 1944, Renée e eu passamos a viver juntos e a atuar em outras
cidades, nas zonas mais policiadas onde a organização armada tinha sido mais
maltratada.

Mas como foi esse romance em clima de guerra que resistiu até hoje?

RENÉE — Ele passou a vida sumindo...
APOLONIO — Era uma situação delicada, porque eu já estava mergulhado na luta
armada, na guerrilha urbana e, naturalmente, estávamos sendo procurados. Por
outro lado, era a casa de uma família comunista, também particularmente marcada.

Essa militância era conhecida na cidade?

RENÉE — O problema era esse. Nós éramos militantes antigos.
APOLONIO — Em 1942, quando a gente se conheceu, a irmã e a tia estavam presas.
RENÉE — Nós éramos conhecidos antes da guerra, durante a guerra, no final da
guerra. E o pessoal da direção central ia a nossa casa. Depois das prisões da
minha irmã e da minha tia, a gente continuou vivendo no mesmo lugar.
APOLONIO — Isso explica por que ela disse que eu sempre sumia. Eu estava
sendo perseguido, procurado, todos nós éramos procurados. Tinham ido me
procurar no consulado. Não tinham me achado porque eu já tinha saído. A
casa dela era marcadíssima. Eu não podia procurá-la em casa. Eu tinha de me
encontrar com Renée através das operações de guerrilha. Apanhá-la no cami-
nho do trabalho, fora de casa, na rua.
RENÉE — Meu pai era meio bravo também.
APOLONIO — O papai tinha certas dúvidas sobre o meu estado civil. O estran-
geiro aparecia para o francês como uma figura assim meio suspeita. O estrangeiro
que queria levar a caçula, a menina querida da casa.
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Os franceses eram conservadores?

APOLONIO — Não, absolutamente. Em certas famílias, sim. A minha grande for-
ça foi que a avó de Renée, uma matriarca, uma figura maior de todas as nossas
boas famílias reunidas, a dela por lá e a minha aqui, me adotou como neto e eu
topei todas as jogadas. A Meme (como a gente a chamava) realmente foi solidá-
ria, cúmplice. Depois, inclusive, viveu conosco. Imagine que nós íamos morar
juntos, sem casar e com documentos falsos, na resistência. Tudo isso agravava
os escrúpulos e o faro do pai, o velho marinheiro. Para a Juventude Comunista,
a situação dela ficava muito difícil, numa casa conhecida da polícia e segura-
mente vigiada em certa medida. Era preciso, portanto, também sair. Nesse mo-
mento, eu já não estava em Marselha.

Você saiu de Marselha para morar com Renée?

APOLONIO — Não. Eu saí antes, fui trabalhar em Lion. Voltava para Marselha
para vê-la. Eu estava em funções variadas no trabalho militar. Eu comecei
no comando de uma esquadra, quatro homens na guerrilha. Depois, passei a
comandar um grupo de combate. Logo depois, um destacamento de três
grupos em Marselha. Na guerrilha urbana, um destacamento de três grupos
equivale a uma divisão. Nas cidades, você não pode ter grandes forças. Você
tem de trabalhar de maneira muito especial na cidade. Eu passei a ser o
responsável militar de todo um conjunto de departamentos, ou seja, de toda
essa parte sul, sudeste de Marselha, até Nice etc. Eu comandava os franco-
atiradores e guerrilheiros estrangeiros — FTP-MOI — em que havia uma parte
de companheiros, filhos de imigrantes, uma parte de imigrantes e, em funções
de direção, antigos combatentes da Espanha.

Que tipo de operações vocês faziam?

APOLONIO — Nós fazíamos operações de sabotagem de fábricas, sabotagem de
transportes, de locomotivas, de transmissão de energia, ataques a quartéis, a
destacamentos na rua, justiça para colaboradores.

Resgate de presos?

APOLONIO — Resgate de presos. Em Nimes, nós fizemos uma operação de
libertação de presos políticos. A prisão era uma fortaleza, chamava-se o
Forte de Nimes. Entre os presos encontravam-se dirigentes franceses e das
brigadas, que depois seriam dirigentes do PC italiano. Eu deixei o comando
da zona sul porque os companheiros, que estavam presos numa cidade no
Sul da França, tinham feito uma rebelião e tinham fugido; entre esses com-
panheiros havia um velho comandante guerrilheiro, um iugoslavo, que de-
pois seria um general iugoslavo. Eu, que tinha ouvido falar dele como um
guerrilheiro experimentado, concluí que ele devia ocupar o meu lugar e con-
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venci os meus dirigentes civis. E aí fui para Nimes, onde estivemos, Renée
e eu, trabalhando juntos.

Já casados?

APOLONIO — Já casados, em janeiro de 1944. Depois fomos para o sudoeste,
mais longe ainda, e aí vivemos um período de libertação na França, um país
onde a quarta parte do território foi libertada por seus combatentes. Os com-
batentes formavam os exércitos do interior. Um exército de 600 mil homens
em toda a França no momento da libertação. Então, a libertação foi um
produto de dois elementos fundamentais: o desembarque das tropas aliadas,
sob o comando do general Eisenhower, e as insurreições nacionais nas gran-
des capitais.

Você participou de ações de maior envergadura?

APOLONIO — Eu participei em todo o sudoeste, não só da libertação, mas tam-
bém da limpeza de áreas ainda infestadas de soldados alemães. Eu comandava
2.000 homens no momento da libertação da zona sul.

Como coronel?

APOLONIO — Não, a gente não tinha patente. Eu dizia que a libertação tinha sido
produto do desembarque das tropas aliadas, de seu avanço. Esse avanço foi
facilitado porque nossos guerrilheiros cortavam os transportes dos alemães, iso-
lando-os. O desembarque das tropas aliadas facilitava o deslocamento de nossas
tropas pelo interior. As insurreições nas cidades contavam com a participação
direta das Forças Francesas do Interior (FFI). Essas insurreições eram baseadas
em greves gerais. O comando das ações era ligado ao chamado Conselho Naci-
onal de Resistência, organização de frente única que unia os combatentes do
interior e os do exterior. E no exterior havia o governo da França Livre, do qual
os comunistas participavam. Esse governo começou em Londres, logo depois de
1940, e em 1942 transferiu-se para Argel — depois da libertação da Argélia
pelos franceses e americanos. Esse governo, na Argélia, estava mais perto da
França, e o Conselho Nacional de Resistência outorgava toda autoridade a esse
presidente da França Livre e comandante das Forças Armadas do exterior e
interior, que era o general De Gaulle. Os chefes de Regiões Militares, os prefei-
tos, tudo estava preparado — e eles caíam de “pára-quedas” para que as for-
ças populares não ganhassem influência e posições. Nós tínhamos um ins-
trumento positivo, os Conselhos de Libertação Nacional da frente única em
cada local. Portanto, devíamos tomar conta do poder municipal e estadual
com esses conselhos.

Como a esquerda via a direção do general De Gaulle?
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APOLONIO — A esquerda tinha de aceitar, porque verdadeiramente era o governo
da França Livre, que se formou no exterior e concentrou-se em Argel, também
com seus dispositivos na França, meio camuflados. Havia o compromisso polí-
tico, assumido na luta de frente única. O presidente do Conselho Nacional de
Resistência, que atuava dentro e fora da França, era o chefe das forças francesas
em geral; portanto, o presidente dessa França Livre era o general De Gaulle.

Esse conselho unificava o comando?

APOLONIO — Era uma organização política. Unificava as forças da frente única.
Os partidos políticos que participavam desse Conselho Nacional de Resistência
estavam também no governo De Gaulle, os comunistas participavam e os socia-
listas, também.

E a história de que teria havido condições para que os comunistas recusassem
De Gaulle e chamassem uma insurreição popular?

RENÉE — Há certas regiões que, de fato, poderiam ter ido mais longe. Talvez
Toulouse, porque nessa região nós tivemos tropas do Exército soviético que
foram capturadas e transformadas em exército a serviço dos alemães e que,
depois, passaram para o nosso lado. Então nós tínhamos um exército. Mas
havia acordos internacionais.

Mas houve também o acordo em relação à Iugoslávia, e Tito se colocou contra
os acordos.

RENÉE — Pois é, mas os guerrilheiros são diferentes.

Mas na Iugoslávia conseguiram inverter, na China também. A questão é se na
França havia condições populares para isso.

RENÉE — Não, na França toda, não. Havia certas regiões que se libertaram sozi-
nhas e com condições particulares, como Toulouse.
APOLONIO — O mundo estava dividido entre duas superpotências. Ali, onde os
soviéticos estavam presentes, a rebelião de Tito poderia seguir-se a um com-
promisso com os soviéticos. Participariam na libertação de certas áreas da
Iugoslávia, enquanto os soviéticos fariam a outra parte e continuariam a cami-
nho da Hungria ou Tchecoslováquia.
RENÉE — Mas a Iugoslávia se libertou...
APOLONIO — Quase toda, não toda. Tito era um elemento que poderia fazer
esse acordo, que seria garantido pelos PCs. Mas não ali, onde havia forças de
ocupação americanas, inglesas ou canadenses e hindus. Toulouse era, para a
esquerda, ponta-de-lança de toda a França para a libertação de uma quarta
parte da França sem um soldado americano ou inglês, só com as forças
francesas do interior. Nas outras grandes capitais, Lion, Marselha, Paris etc., a
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insurreição abriu caminho. Os alemães teriam podido destruir Paris antes de
sair. A insurreição não permitiu.

Mas quem liderou a insurreição?

APOLONIO — O partido, as forças de esquerda, as forças de libertação, o Conse-
lho Regional de Resistência, na parte de Paris, com a presença muito forte dos
franceses do interior e do partido.
RENÉE — De Gaulle sabia que a resistência e a libertação eram obra dos comu-
nistas, e ele tinha medo. Esse medo fez com que ele não viesse diretamente
para Paris e parasse em Versalhes, uma cidade bem reacionária.

Que tipo de tropa você comandava?

APOLONIO — Nesse momento comandava soldados franceses e imigrados. Eu
tinha ainda quase 2.000 soldados, que eram do Exército de Vlassov.

Seria possível traçar o perfil de quem colaborou com os alemães e de
quem lutou na Resistência?

APOLONIO — Só uma parte mínima colaborava de maneira efetiva e aberta, cor-
rendo riscos e exercendo funções importantes. Em Marselha, por exemplo, ha-
via essa milícia paramilitar. Um dos chefes era um cara que trabalhava tão bem
que a Resistência se encarregou de eliminá-lo. Havia justiça popular, começan-
do lá de cima.
RENÉE — A situação era muito complexa. Havia aqueles que faziam altos ne-
gócios com os alemães, que faziam câmbio negro. Outros, que eram agentes,
informantes. Toda a polícia francesa trabalhou a serviço dos alemães.

A resistência ativa era uma minoria?

RENÉE — Sim, mas é preciso entender a situação naquele momento. Você ouve
as botas dos alemães pisando as calçadas. Você tinha de descer do meio-fio
para dar lugar a eles. Tudo isso foi criando um clima de perplexidade terrível,
de desânimo, as pessoas procuravam sobreviver. Quando os alemães foram
derrotados em Stalingrado, o ânimo das pessoas começou a mudar, a Resistên-
cia passou a se organizar e a promover ações. Pouco a pouco, essa combina-
ção de forças começou a se transformar. A maior parte das pessoas não par-
ticipava da Resistência, mas quando você passava, de noite, diante das jane-
las das pessoas que tinham de obedecer ao toque de recolher e estavam proi-
bidas de acender as luzes, se prestasse atenção você ouvia a rádio BBC de
Londres...
APOLONIO — Fazendo propaganda da Resistência. Os alemães não podiam en-
trar nas casas para impedir isso, as viaturas passavam e ouviam de casa em
casa a rádio de Londres e todo mundo ouvindo. O ritmo crescente de vitórias
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das forças nazistas e fascistas diminuiu no final de 1942. A partir daí, você
tem a confiança. Eles já poderiam ser batidos na França. Então, aquela
imagem de uma força extraordinária e imbatível que o Exército alemão
tinha nós demolimos matando os oficiais alemães. O povo sentiu que podia
fugir do trabalho obrigatório na Alemanha, escapando para os maquis. Cres-
ceu a idéia de resistência. Em Paris, eram praticadas ações nas ruas contra
os alemães, a polícia queria perseguir os combatentes, mas a população
executava a polícia como quem não quer nada. Os alemães estavam derro-
tados.

Qual o seu vínculo com o PCF?

APOLONIO — Desde que entrei na França, fui militante na seção dos Imigrados
(MOI), que era parte do PCF e por ele dirigido.

E sua antiga ligação com o PCB?

APOLONIO — Perdi completamente o contato com o PCB durante todos os anos
em que estive na Europa. Eu penso que os companheiros que estavam no
Brasil não sabiam de nada do que acontecia comigo. Eu fui descoberto pelos
companheiros do PCB só após o término da guerra, quando o Samuel Wainer,
que era correspondente de guerra e um dos editores da revista Diretrizes,
encontrou-me em Paris. Ele fez uma matéria a meu respeito, o que permitiu
que a direção do PCB soubesse que eu estava vivo.

Foi tranqüila a decisão de retornar ao Brasil casado com uma compa-
nheira francesa que não falava o português?

APOLONIO — Houve problemas porque eu estava muito preso politicamente à
França e distante do Brasil. Desde que deixei o trabalho no consulado brasileiro
em Marselha, não mantinha mais contatos brasileiros e menos ainda com mili-
tantes ou dirigentes do PCB.

Qual o balanço que você faz desse período?

APOLONIO — Eu tenho três imagens de militante, e esses dez anos iniciais mar-
cam a primeira imagem. Aquela em que eu trazia muito de mim mesmo, guar-
dando um contato ao mesmo tempo estreito, solidário com o partido, mas con-
servando todas as minhas características pessoais, minha personalidade, minhas
preferências e com possibilidades muito amplas de iniciativa. Não era um diri-
gente político, cumpria tarefas políticas e militares. As exigências da atividade
política e da prática de organização do partido não se chocavam com aquilo que
seriam as preferências e a rotina da minha vida pessoal e familiar, da minha
alegria de trabalhar e de criar. Esse foi um período muito rico da minha militância.
Quero lembrar isso, porque é a minha primeira imagem de militante. Eu tinha
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relações muito estreitas, integradas com a organização, mas que permitiam que
a figura do militante, a sua personalidade, as suas características tivessem pleno
campo de desdobramento e de iniciativa. Eu passei, depois, por certo período de
militância na legalidade e, dessa fase, para uma outra, que foi a da clandestini-
dade levada ao exagero no interior do partido. Uma fase em que a imagem do
militante, já inteiramente transformada, passou a ser a de um militante que se
despersonalizou diante das exigências e necessidades da organização, que assi-
milou todas as características da mística e da visão do partido como uma entida-
de dirigida por figuras infalíveis, por semideuses da teoria e da prática revolu-
cionária. A imagem da organização e suas direções reduz, elimina os pruridos,
as exigências, os escrúpulos pessoais, mesmo no quadro afetivo, no quadro fa-
miliar e no quadro social. Quando falo de escrúpulos, não me refiro a ter sido em
qualquer momento ferido na minha dignidade, mas na minha personalidade, na
minha visão das relações de família, amizade, na minha visão também do que
seria a complementação natural de uma atividade política no mundo da cultura,
do estudo, do enriquecimento da visão da sociedade, do mundo, das idéias e das
vocações.

Como foi sua chegada ao Brasil na clandestinidade?

APOLONIO — Não, não, foi na legalidade. Nós chegamos ao Brasil com Renée,
grávida do nosso primeiro filho, em dezembro de 1946. Encontramos uma
situação inteiramente nova: o partido na legalidade, com 14 deputados e um
senador e presença marcante nas câmaras municipais do Rio e Recife. Quer
dizer, um partido já colocado no plano institucional. Eu me integrei imedia-
tamente ao partido, como auxiliar da direção. Aí eu já comecei a sentir uma
capacidade de absorção do indivíduo extremamente exagerada.

Você ocupou que funções?

APOLONIO — Nenhuma função específica. Mas fiquei ao lado do secretário de
Organização, Diógenes de Arruda Câmara, e ele passava das seis da manhã às
11 da noite visitando o partido, discutindo com os companheiros. Convidou-me
a ser o seu acompanhante, para eu conhecer o partido, integrar-me à sua vida,
à sua imagem, à sua organização e seus militantes.

O que era fundamental. Afinal, você estava há dez anos fora do Brasil.

APOLONIO — Pois é. Era terrivelmente absorvente. Renée ficou inteiramente
isolada nesse período. Eu saía de manhã cedo, muito cedo, e só voltava tarde
da noite. Houve um isolamento muito grande da Renée, que estava esperando
o Raul para três meses depois, março. Foi um período em que eu comecei a
sentir que a direção do partido tinha uma dinâmica muito especial, admirável,
extremamente particular, rica, mas que me arrastava a um ritmo de vida e de
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participação que praticamente eliminava a minha presença do ponto de vista
pessoal, de estudo, amizades, visitas e, antes de tudo, da vida familiar, reduzida
ao final da noite. Os filhos eu via muito pouco. Esse foi um período duro. Foi
quando fui convidado para ser o presidente da União da Juventude Comunista
(UJC), numa tentativa de ampliar o campo de ação do partido, abrir espaços de
audiência junto à juventude. Tivemos como secretário da UJC João Saldanha,
que, nesse momento, era o dirigente do PCB na zona da Lagoa. Iniciei meus
trabalhos de elaboração sobre a juventude, suas condições, sua tradição de
organização muito limitada, muito localizada, muito atomizada, baseado na me-
mória da UJC dos anos 30. O primeiro trabalho seria publicado depois na revista
Problemas.

E o que era prioritário na UJC?

APOLONIO — Eu imaginava a UJC em bases amplas, ganhando elementos que
não fossem marxistas nem comunistas, mas que quisessem algo no sentido
da esquerda. Era uma idéia que tinha um imenso espaço, um imenso campo
de audiência. Fui visitado por companheiros que trabalhavam na Associa-
ção Cristã de Moços e nunca haviam militado politicamente, mas que eram
ligados a grupos muito grandes de moços e moças que queriam participar.
Passamos imediatamente a ter uma espécie de panorama, um panorama ini-
cial, procurando incorporar alguns companheiros que trabalhavam no rádio,
como o Mário Lago.

E por que durou pouco?

APOLONIO — Em 1947 a esquerda estava condenada, tinha seus dias contados. A
UJC viveu legalmente 28 dias. Do primeiro ao último dia de fevereiro. Foi o
prenúncio da ilegalidade do partido.

Qual foi o argumento utilizado para fechar a UJC?

APOLONIO — Que esta era um elemento de deformação e degradação do espírito
da juventude. Uma das coisas mais elementares e mais vis em relação à organi-
zação dos jovens.

Ela foi fechada antes do PCB ser posto na ilegalidade?

APOLONIO — Foi. A partir do seu fechamento, eu comecei a sentir que a
legalidade do partido estava em perigo. No dia 7 de maio de 1947 houve o
processo sobre a legalidade do registro eleitoral do PCB. Havia uma massa
imensa de policiais nos cercando. Eu estava extremamente preocupado, por-
que achava que o partido ia ser colocado na ilegalidade. O partido foi sur-
preendido pelos acontecimentos porque não acreditava na supressão de sua
legalidade. Essa é uma das características de nossa esquerda, do PCB e de
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outras organizações que existem hoje. Essa ausência de visão das realida-
des, essa distância das características da conjuntura e de suas tendências
determinantes marcariam, em seguida, as ilusões do partido quanto à conti-
nuidade do mandato de seus parlamentares. Em 1947, o partido foi colocado
fora da lei, mas os seus parlamentares continuavam no Congresso e no Se-
nado, e os dirigentes acreditavam que isso iria continuar até o final do seu
mandato. Não pensavam que haveria, em 1948, uma cassação taxativa e fria.
Como disse antes, é a ausência de contato com a realidade do movimento, a
confusão entre desejo e realidade que caracterizaram sempre a nossa es-
querda. No fundo, a subestimação do adversário, de um lado, e a
supervalorização de nossas forças, de outro. É um fenômeno que se repete
nos anos 60. Isso fez com que a direção fosse apanhada de supetão. As orga-
nizações de base reduziram-se a núcleos de três pessoas no máximo para
uma situação de clandestinidade muito parecida com a que nós adotamos na
França, no PCF, no momento da ocupação militar alemã. Dentro desse qua-
dro, Renée, eu e os garotos entramos no trabalho de segurança dos organis-
mos de direção. Nós fomos, durante um ano e meio, “caseiros” de João
Amazonas, com quem tivemos relações extremamente boas, íntimas, frater-
nas, que guardamos até hoje, independentemente das nossas divergências.
Depois eu passei a ter algumas funções de atividade clandestina, ligadas ao
trabalho de organização. Isto durou de 1947 a 1957.

O PCB passou por várias mudanças políticas após ser golpeado na sua legalidade,
desde propostas visando a radicalização do processo até a concretização de acor-
dos políticos com Getúlio Vargas. Como é que isso se refletia dentro do PCB?

APOLONIO — O partido, em 1945, tinha adotado, praticamente, a visão da via
pacífica para o socialismo, uma visão de concessões, de confiança e de co-
laboração com a burguesia chamada progressista (depois se chamaria naci-
onal) na solução dos problemas brasileiros. Uma atitude que refletia certas
ilusões sobre o caráter transformador revolucionário de uma grande burguesia
em nosso país. Isso ficou patente em 1945 e 1946. O partido esqueceu que
essa burguesia, em 1929 e sobretudo em 1930, fez a sua revolução democráti-
ca e assegurou o seu papel determinante no aparelho do Estado. O partido, em
1945, a meu ver, pôs por terra a sua condição de organização superior revolu-
cionária da classe operária para ser mais um partido político participante da
vida nacional em colaboração com a burguesia nacional. Esse partido deu uma
virada muito séria em 1948, como resposta à situação de ilegalidade, de clan-
destinidade, que o partido levou muito longe. Havia também a tendência ainda
presente do que era a vocação militar herdada dos tenentes, presente em boa
parte dos componentes do nosso partido. O manifesto de agosto de 1950 foi um
chamado à luta armada.



Rememória

112

O partido viveu, em vários momentos, essa oscilação: de um lado, ajudando a
administrar o capitalismo, a desenvolver o capitalismo, e do outro, quando
revertia o quadro político, colocando a luta armada no horizonte imediato. A
situação sempre saía de um pólo e ia para outro, até 1964.

APOLONIO — É preciso enriquecer esse quadro com uma terceira faixa de ten-
dência e de vocação, que foi a busca de uma posição de equilíbrio dentro da
visão de um caminho nacional para o socialismo, que eu colocaria, historica-
mente, em primeiro lugar. Na segunda metade dos anos 20, o partido ganhou
posições em relação ao domínio anterior do anarquismo e de sua influência na
classe operária. Isso apenas nas cidades, já que os anarquistas não se preocu-
pavam com o campo. Depois do seu II Congresso, em 1925, o PCB teve uma
orientação que, a meu ver, deveria ser muito estudada por toda a esquerda,
porque, segundo penso, foi o único momento em que o partido teve, apesar de
sua adolescência, quase infância, uma visão aproximada da realidade brasilei-
ra. Quando procurou ter uma orientação, uma estratégia e uma tática adequa-
das à conjuntura da época. O partido não só procurou a unidade da classe
operária e dos trabalhadores em geral, por meio do Bloco Operário e Campo-
nês (BOC), com os grupos e entidades de influência da intelectualidade e peque-
na burguesia da época, de parlamentares do Rio e de outros lugares, mas tam-
bém definiu uma tática que combinou o trabalho parlamentar com a preparação
para a luta armada e definiu um arco de alianças sem se apoiar cegamente nas
diretivas da Internacional Comunista moldadas num modelo bolchevique.

Mas isso não vai se repetir ao longo da história.

APOLONIO — Por isso eu estou dizendo que foi um caso raro dentro da história do
partido e na história da esquerda. Nós, da esquerda, temos de estudar isso que é
algo marginal na pesquisa das esquerdas. O PCB anulou essa questão.

Por quê?

APOLONIO — Em março de 1930 nós tivemos eleições e o partido tinha um
candidato, expressão dessa aliança, que era Luís Carlos Prestes. A discussão
com os tenentes girava em torno do programa dessa candidatura. Era um ele-
mento extremamente novo que se chocava com as diretrizes da Internacional
Comunista. É na segunda metade de 1929 que a Internacional Comunista se
volta para a América Latina, e em particular para o Brasil. Em princípios de
1930 havia uma resolução da Executiva da Internacional Comunista sobre a
situação do Brasil em que se definia uma situação pré-revolucionária, na qual
qualquer manifestação de desempregados, qualquer greve, qualquer manifes-
tação estudantil podia transformar-se num início de uma insurreição.

Voltando para os anos 50, então, o que você fazia, qual era a sua posição?
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APOLONIO — Eu, Renée e os garotos tínhamos virado “caseiros” de elemen-
tos da direção e depois eu havia trabalhado no quadro de organização do
partido. Trabalho clandestino. A partir de 1954 eu passei quase três anos na
URSS, num curso. Nesse momento, o partido organizava, com a ajuda do PC

da URSS, cursos de formação política, começando de nível médio, para ope-
rários, camponeses, estudantes, antigos militares. Eu e Renée fizemos esse
curso entre final de 1954 e 1957. Eu voltei para o país em fevereiro de 1957,
no momento de grande crise interna do PC decorrente das resoluções do XX

Congresso do PCUS, que definiam a visão preferencial de um caminho pací-
fico para o socialismo.

E as denúncias dos crimes de Stalin....

APOLONIO — As denúncias e a crise abalaram o nosso partido.

Como é que você recebeu, não só as resoluções do XX Congresso, mas as denún-
cias dos crimes de Stalin?

APOLONIO — Eu tinha uma visão muito mística do partido, mas não tinha o culto
das personalidades: não tive de Prestes como não tive de Stalin. Eu tinha uma
visão do organismo dirigente, do partido, da sua expressão. Para mim o que
ocorreu foi uma revelação, não foi nenhuma angústia nem qualquer dano parti-
cular.

De qualquer forma houve um choque em muitos dirigentes do partido. Marighella
contava que passou três dias e três noites sem dormir, sem comer, profundamen-
te angustiado porque as denúncias derrubavam todos os mitos, todas as ima-
gens a respeito do partido, de Stalin, da Revolução. A que você atribui esse
comportamento tão diferenciado?

RENÉE — O fato de estarmos também na URSS nessa época deve ter contribuí-
do. Essa bomba surgiu fora da URSS. Lá, já havia certa abertura discreta, por
parte dos professores, em relação a esses assuntos. Os professores de filosofia já
estavam pesquisando certas coisas que tinham sido tabu até aquele momento. O
pouco que a gente conversava com as pessoas — porque a gente começava a
aprender algumas palavras em russo — mostrava que as pessoas não estavam
contentes no tempo de Stalin, com a fome daquela fase. Para nós, a visão da
URSS, de como viviam as pessoas, foi muito reveladora. A URSS não era o paraíso
que a gente imaginava desde o tempo de criança. Talvez, por isso, o choque não
tenha sido tão grande.

Isso pode ser estendido para todos os brasileiros que estavam lá ou estava
restrito a vocês, que já tinham uma experiência européia?

APOLONIO — Quase todos. Era a atmosfera que se respirava.
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RENÉE — Em uma viagem que fizemos através da URSS, nós fomos recebidos
por procuradores da República, por várias personalidades que já falavam das
arbitrariedades, das distorções da realidade socialista. Então, ficamos sabendo
de muita coisa. Para nós não houve aquele choque brutal da bomba que arre-
bentou nos jornais europeus e que se refletiu no Brasil.
APOLONIO — Foi bom que a Renée falasse, porque ela sempre teve, na
minha vida pessoal e política de militante, uma influência muito grande. Lá
na URSS, ela me ajudou muito a começar a corrigir a visão ilusória da reali-
dade e a posição do crente, do místico que acredita na infalibilidade, no lado
róseo das coisas prescritas, nos dogmas e na religião, e que não quer olhar
a realidade. Na URSS eu já tinha esses dois lados contraditórios. No momen-
to da morte de Stalin, em 1953, eu não tive também nenhum choque particu-
lar nem nenhuma angústia. Talvez, no fundo de mim mesmo, remoendo,
tranqüila e silenciosamente, certas ilusões anteriores, eu tenha guardado
um pouco das minhas dúvidas em função da Espanha, do sofrimento da
Espanha, do abandono da Espanha pela URSS. E Stalin era a figura que
simbolizava a URSS no final da guerra da República. Esse era um lado. O
lado das pessoas não me tocava particularmente. Eu tinha a sensação da
perda, a angústia do que isso poderia representar e isso não pesava sobre
mim de maneira especial. Mas sim a visão da URSS, o primeiro Estado soci-
alista, o símbolo do mundo novo, da sociedade nova que eu tinha idealizado.
Um dos trabalhos de Jorge Amado (O mundo da paz), por exemplo, era a
anti-realidade da URSS, uma visão acientífica, acultural, a visão elementar e,
vamos dizer assim, muito pouco apoiada num mínimo de conhecimento do
socialismo, do marxismo. Isso nos marcava muito. Afinal de contas, o que
Marx e Engels, e depois Lenin e os grandes escritores, disseram sobre o
socialismo era que ele seria uma escala intermediária, a passarela entre o
capitalismo e o comunismo, com todas as mazelas do capitalismo e um
esforço imenso por adquirir os elementos novos do comunismo e a convi-
vência desses elementos.

Vocês tinham, de um lado, um verdadeiro bombardeio de propaganda que
criava essa visão mística do socialismo na URSS e, do outro, o socialismo
real, com suas dificuldades e obstáculos enormes para vencer, o país ain-
da não reconstruído do período pós-guerra, em fase de reconstrução.
Isso chegou a ser um abalo nas suas convicções?

APOLONIO — Era aí que eu queria chegar. Eu tive muita dificuldade para abrir
os olhos para o lado negativo do socialismo, para as mazelas naturais, hereditá-
rias, objetiva e imperiosamente necessárias num regime socialista. Necessári-
as no sentido de que elas não poderiam deixar de existir. Eu não queria abrir os
olhos. Era Renée que me forçava a abrir os olhos. E havia coisas muito cho-
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cantes. Em 1955, 1956 o socialismo já tinha 40 anos de construção. Uma vez,
nós fizemos viagens em barcos, onde nós sentimos não a existência de duas
classes, mas a existência de três classes.
RENÉE — Até de cinco classes...
APOLONIO — Nós passamos por certas áreas onde vimos a condição do traba-
lhador dos colcoses*, das famílias dos colcoses.

Mas e essas três ou cinco classes, como Renée coloca?

APOLONIO — Três classes bem definidas, em função do local, do camarote, do
lugar que tinha no barco. Falando nos transportes. Nós sentimos esse choque,
choques flagrantes, que eu comecei a perceber apesar da imensa recusa em
ver o lado negativo. Renée me ajudou de forma extraordinária. Eu era mais
doentiamente embutido dessa visão ilusória, irreal do socialismo, fantasiada.
Mas por que eu não tive a mesma reação do Marighella?

Renée deu a primeira explicação que vale muito. É um dos componen-
tes. Eu daria um outro componente. É que, justamente nesse momento, a
gente começou a perder, eu em particular, a visão mística das direções do
partido. Não somente de Stalin. Para nós, Kruchev havia cometido também
crimes, assim como todos os membros do Comitê Central. Então, a gente
começou, nesse momento, a perder as ilusões, a mística da infalibilidade,
não da URSS, mas do partido no nosso país. E, aqui no Brasil, houve uma luta
interna que marcou todas as atrocidades que, do ponto de vista de democra-
cia interna, o partido tinha vivido, com a responsabilidade máxima de seus
dirigentes. Esse fato levou uma parte sensível dos militantes e dos dirigentes
a descrer dos organismos de direção também no nosso país. Agora, por que
não nos levou a descrer do partido? Porque Stalin e o Comitê Central não
eram nosso referencial. Nós estávamos em contato com o povo soviético, com
os jovens soviéticos, com os jovens intérpretes que trabalhavam conosco, seus
lados positivos, seus lados negativos. Um povo bom, disposto, animoso. E nós
sentimos que haveria uma viragem, tínhamos confiança, porque a gente estudou
muito a história do movimento operário. Isso ajudou muitíssimo na percepção
das coisas e nos deu a oportunidade de conviver com duas situações extrema-
mente contraditórias: de um lado, a consolidação, um vigor novo, a imagem
nova do militante que conhece um pouco de sua teoria e está integrado a ela; de
outro lado, a visão crítica do partido lá em cima, no centro exterior, a posição
crítica diante de um partido baseado no monolitismo de pensamento e no mono-
pólio desses pensamentos pelos organismos de direção. Duvidar dessa direção
era, na visão dos dirigentes do PC, estar derrapando suave ou abruptamente para
uma negação da luta, para a situação de fujão ou de trânsfuga. Entre 1958 e

*Plural de colcós (do russo kolkhoz), fazenda coletiva na ex-União Soviética formada por um conjunto de
agricultores reunidos para cultivar a terra em comum.
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1959, sobretudo 1959, 1960, nós vivíamos essa situação de militante, um pouco
bizarra.

Você acabou de passar por um período de formação na URSS, chega ao Bra-
sil com os pés mais no chão, e assume uma das tarefas: a produção intelec-
tual ou a formação de quadros brasileiros, do ponto de vista marxista, re-
volucionário, de propaganda do socialismo etc. Como é que foi?

APOLONIO — Nós estávamos identificados com a idéia do partido, com a política
de classe e com a necessidade de teoria. Dentro dessa visão, procuramos trans-
formar em realidade o compromisso assumido com o partido ao irmos estudar
na URSS. Nós sabíamos que o partido tinha uma vontade imensa de estudar, de
aprender, de discutir nas bases. Passamos a tomar contato com a base para fazer
cursos.
RENÉE — Foi muito à revelia. Não foi uma tarefa.
APOLONIO — Foi à margem da direção e havia certas áreas que recebiam
isso com alegria infinita. Eu me senti inteiramente dentro do partido, em
contato com o partido por meio de seus militantes. Se havia tarefas na
direção, eu as cumpria naturalmente. Sempre fui muito fiel nesse senti-
do. Tinha também a alegria de estar devolvendo aos militantes do parti-
do, portanto ao partido, o investimento e o compromisso assumidos quan-
do aceitamos estudar na URSS.
RENÉE — Esses cursos procuravam não repetir os cursos de antigamente,
como era, por exemplo, o Curso Stalin, que se destinava a fazer os militan-
tes assimilarem uma determinada linha política que o partido acabava de
adotar ou iria adotar. Esses cursos que o Apolonio começou analisavam o
movimento operário internacional e brasileiro, o capital, a mais-valia, a
mercadoria, uma tentativa para que as pessoas procurassem entender pelos
seus próprios meios.
APOLONIO — Recebemos, Renée e eu, uma audiência imensa, uma solidarie-
dade imensa, um estímulo imenso. Eu passei a trabalhar também na revista
Novos Rumos, numa coluna que se tornou histórica, “Teoria e Prática”. O
projeto de educação subiu da base para outros organismos, e a direção re-
solveu criar uma comissão de educação que já contava com o Mário Alves,
da Comissão Executiva. Nós fizemos os programas, o curso elementar e o
curso médio, elaborados em folhetos, e tínhamos o sonho de avançar para
uma pequena universidade, que seria o curso superior do partido. Aí nós
teríamos naturalmente os luminares do partido, os mais belos talentos e
mais belas culturas políticas da história do partido.

Acredito que foi uma opção dentro das várias vertentes que o partido teve,
evidentemente poderiam ter ficado mais próximos de um Diógenes de Arruda
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Câmara, de João Amazonas, como poderiam ter ficado mais próximos do
Marighella. Essa mesma vertente, Apolonio, Jacob [Gorender], Mário Alves,
vai desembocar na formação do PCBR. De onde vem a identidade que leva a
essa aproximação?

APOLONIO — Justamente porque nós tínhamos um contato não só com a direção
mas com as bases que traziam suas dúvidas, suas análises sobre problemas naci-
onais e internacionais e nos chamavam para discutir e apresentar nossa opinião.
Eu, Jacob, Mário Alves viajamos pelo interior do país para dar cursos em Mi-
nas, em Pernambuco, no Rio Grande do Sul. O Marco Aurélio Garcia* foi meu
aluno, eram cursos secundários. A Renée continuava o trabalho dela no Comitê
dos Marítimos, até hoje os marítimos que a gente vê lembram dessas ocasiões...
RENÉE — Tudo isso nos forjou uma consciência mais séria, mais sólida, da ne-
cessidade de se criticar a linha adotada em 1960, sobretudo a do caminho pací-
fico.

Nesse período, ocorreu uma disputa interna que culminou com a saída de Diógenes
de Arruda Câmara, João Amazonas e outros, que acabaram fundado o PCdoB.
Vocês todos tinham uma crítica às posições elaboradas por Kruchev. Por que hou-
ve saídas diferenciadas para o PCBR , o PCdoB, a ALN etc.?

APOLONIO — Porque houve dois momentos, dois ciclos de ruptura do PCB: 1961-
62 e 1964-67. As origens são as mesmas. Em 1945-46 já ocorrera o fim do
conteúdo e da forma, da imagem do PCB como um partido revolucionário da
classe operária. Já havia o reflexo da divisão do mundo das duas superpotências.
Foi um período de oposição obstinada, pregamos a derrubada de Getúlio até seu
suicídio, e saímos para a rua, depois, com a massa, para protestar contra seu
assassinato [sic]. Foram coisas extremamente contraditórias e duras na história
de um partido de vanguarda, de um partido político de uma classe avançada. Em
1957, depois do XX Congresso, o partido já tinha uma base que ele considerava
científica, que vinha do Partido Comunista da URSS, de um caminho pacífico
para o desenvolvimento da luta de classes como corolário natural do princípio
ético internacional de convivência pacífica entre os dois sistemas políticos e
sociais. Havia, no entanto, uma situação de estranheza em relação à política de
1945-46, e em relação a um caminho pacífico em 1956-57. E essa estranheza de
nossa parte foi crescendo a partir de 1958. Ela colocou em posição de rebeldia
uma parte dos dirigentes que não queriam aceitar a resolução política do XX

Congresso. São os dirigentes que depois seriam afastados da direção e mais
tarde formariam o PCdoB, mas que eram, em quase sua totalidade, membros do
secretariado e da Comissão Executiva do partido até agosto de 1957. Muitos de
nós ficamos numa situação de dúvida, sem alternativa, situação muito penosa,

* Historiador, professor da Unicamp e dirigente do Partido dos Trabalhadores.
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porque imobilista. Nesse momento eu escrevi um artigo para a Novos Rumos,
mas não contestei de maneira violenta, nem deixei de ter o mesmo caminho
anterior. Mas para com João Amazonas, Pedro Pomar, [Ângelo] Arroio, eu tinha
imenso respeito. Na realidade, eu vacilei. Esses companheiros não negaram o
marxismo e o partido de maneira nenhuma. Fizeram uma luta interna limpíssima,
aberta, corajosa, decidida, muito positiva... Dentro desse quadro, eu vacilei por-
que eu tinha uma opinião muito apagada nessa questão. Não estava com eles
para deixar o partido e não estava com a orientação do partido. Os companhei-
ros fizeram a contestação, foram extremamente corajosos e lúcidos como mili-
tantes na defesa de seu direito de pensar e de criticar... Em 1964 nós daríamos
razão a eles. Por que nós não fomos com eles? Porque a alternativa que eles
davam não nos convencia, mas também porque nós tínhamos medo de que eles
fossem o reflexo do cisma URSS versus China. Não queríamos entrar nessa joga-
da. A URSS era o primeiro Estado socialista, era um patrimônio extraordinário
dos trabalhadores do mundo. A China também, mas longe nesta questão. Não
creio que fosse isto. Se, depois, eles se orientaram para um contato mais estrei-
to com o PC chinês e foram para outros lados, esse é um problema posterior.
Naquele momento, foi a contestação com absoluto direito. Foi uma posição que
eu não soube ter porque não estava convencido, como eles, da absoluta neces-
sidade de romper por uma alternativa que eles aceitavam, que eu não aceitava
ainda... Em 1964, nós fomos fazer o segundo ciclo de ruptura, porque houve
um impacto brutal, humilhante, verdadeiramente capaz de estraçalhar a ima-
gem que se tinha do combatente de vanguarda, que foi a conduta do PCB diante
do golpe militar de 1964.

Nós tínhamos passado por uma Revolução Cubana que havia rompido com
esses limites, já apontava novas direções e que, depois de 1964, vai se colocar
de maneira mais completa. A que você atribui este imobilismo por parte de
figuras importantíssimas dentro do quadro do PC, que não conseguem formular
alternativas?

APOLONIO — O golpe foi feito em março de 1964. Em fevereiro, houve uma
reunião ampliada do Comitê Central do PCB. Havia uma tese para o VI Congres-
so. Pensávamos que teríamos uma situação legal e que o partido faria seu VI

Congresso em 1964. Não havia uma frase, uma tese de crítica ao caminho pací-
fico, defendido na linha de 1960... Não era também um problema de carisma de
figuras centrais do partido. Nunca tive culto à figura do Prestes. Mesmo ao
jovem Fidel a gente olhava com carinho, com respeito, mas sem culto. Para nós,
a Revolução de Cuba era muito interessante, mas dentro de realidades diferen-
tes, de condições internacionais extremamente diversas. A gente já possuia essa
visão crítica. Para mim, o elemento principal era o despreparo dos militantes de
esquerda do PCB. Nós não tínhamos conhecimento da nossa realidade para defi-
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nir alternativas e não tínhamos também base teórica para elaborar uma análise
crítica das experiências que se faziam, modelos que se apresentavam.

Ou eram as posições teóricas que estavam equivocadas, como a análise do
campo feita pelo Moisés Vinhas?

APOLONIO — Vinhas foi nosso colega anos e anos no PCB e não trouxe nada de
novo. Nesse momento, por exemplo, sentimos o ascenso político das Ligas Cam-
ponesas. As organizações de campo do PCB eram extremamente fracas e limita-
das. Nós acompanhamos o movimento sindical dentro da política de colabora-
ção com [João] Goulart. Estávamos ainda marcados pela política do V Congres-
so, que era uma política de colaboração com a burguesia nacional, portanto com
o governo Goulart. Os companheiros de 1958-60 eram companheiros que não
condenávamos mas tampouco apoiávamos. Não aceitávamos suas alternativas
depois que ficou clara a sua ligação com o partido chinês. Eu tenho a impressão
de que pesou muito a questão do despreparo político, a ausência de debate para
uma mudança na linha política de 1960. Nós conhecíamos pouco das lutas ope-
rárias no mundo e no nosso país. Tínhamos ilusões de uma aliança com a bur-
guesia. Essas ilusões iriam cair de maneira brutal de 31 de março para 1º de
abril, com o golpe militar. Primeiro, houve uma confusão extrema no interior da
direção. Como no passado, o PCB, por meio de seus dirigentes, estava fora da
realidade, não acreditava num golpe armado. Segundo, acreditava na capacida-
de e vontade de resistência do governo Goulart e das forças aliadas representa-
das pela burguesia nacional. Terceiro, deixou o país imobilizado pela crença de
resistência, no caso eventual de choque armado, porque havia um dispositivo
militar do governo — que, aos olhos do movimento popular, seria capaz de
resolver todos esses problemas. Tudo castelos de cartas, ilusões. Sentimos, en-
tão, a necessidade efetiva de mudar a linha política. Não podíamos ficar na
dependência dessas alianças, na ilusão de que esses sistemas de forças políticas
e sociais resolveriam nossos problemas. Era preciso, portanto, um novo sistema
de forças e também rever o caráter do caminho pacífico.

Como é que se dá o processo de ruptura, não com o PCB, mas que implicou uma
revisão do stalinismo?

APOLONIO — O stalinismo não estava em questão. Claro que a inércia dos méto-
dos de mandonismo, de recusa às contradições e às lutas internas persistia ca-
muflada. Mas o stalinismo não era o problema fundamental do partido. O pro-
blema fundamental era a questão da linha política, do sistema de alianças e do
caminho privilegiado da transição pacífica. Nos primeiros dias do golpe, a sur-
presa da direção era total. Ela era incapaz de acompanhar, não acreditava na
realidade, não se reuniu nos primeiros dias, estava dispersa. Houve dirigentes
que não tinham onde dormir para se esconder com segurança. Para se ter uma



Rememória

120

idéia, o Comitê Central reuniu-se um ano e uma semana depois do golpe. Antes
disso, ficaram alguns elementos da Comissão Executiva em contato com a rea-
lidade. Marighella, Jover Teles, Mário Alves, eu tenho certeza de que ficaram e
definiram um documento chamando o partido a militar e a debater a justeza e a
reavaliação da linha política. É um documento histórico, sobre o qual o PCB não
fala porque não tem interesse em reavivar essa história, chamado “Esquema
para discussão”. Passamos a lutar para que houvesse uma mudança de orienta-
ção política, para mudar a linha do V Encontro de 1960. Em maio de 1965, pela
primeira vez depois do golpe militar, reuniu-se o Comitê Central, que negou
qualquer mudança, avalizou inteiramente a linha do V Congresso, jogou a culpa
do fracasso sobre elementos de tendência esquerdista, existentes na sociedade e
no partido, e manteve firmemente a política da coexistência pacífica. Então,
para nós, há uma segunda fase: já que a direção não queria mudar a linha, iría-
mos mudar a direção. Para mudar a direção era necessário um congresso nacio-
nal. Atuando em várias regiões, impusemos a realização de um congresso, acei-
to a contragosto pela direção nacional, e fomos ao debate. Estabelecemos dois
tipos de tese: as teses da maioria do Comitê Central e as teses do que se chamava
corrente contestatória, que nós chamávamos de corrente revolucionária. Acon-
tece que as medidas discricionárias e as pressões exercidas contra os setores
contestatórios foram tão fortes que, num dado momento, nós sentimos que não
poderíamos mais ir ao congresso, porque não teríamos condições de mudar as
coisas por meio do congresso. E aí decidiu-se fazer, em certas áreas, a ruptura.
Essa ruptura seria sugerida num processo indolor, por intermédio de novas orga-
nizações que se criariam. Ou à base da corrente contestatória no interior do PCB

ou à base de outra corrente contestatória que se chamava a Dissidência Interna,
a DI, formada sobretudo por estudantes e parte da intelectualidade no Rio,
em São Paulo, no Rio Grande do Sul e em Minas etc. Várias correntes iriam
se formar saindo dessas faixas de dissidências internas do PCB. Na imensa
maioria dos casos, essa ruptura se faria de maneira indolor, quer dizer, sem
discussão com a direção. Nós do estado do Rio fizemos uma conferência
regional, decidimos pelo afastamento do partido, comunicamos ao partido e
à direção a situação e convocamos todas as outras organizações e correntes
para um encontro. Pensávamos criar um outro partido, mas constatamos que
os setores contestatórios no interior do PCB eram profundamente diferentes,
contraditórios em questões essenciais, como a concepção de partido e de
seu papel na luta armada: ou sob o modelo chinês, ou como uma deformação
do modelo cubano, que nós pensávamos que era o fuzil sem partido, que se
criaria no decorrer da luta.

Há um fato curioso. O processo de ruptura se fez no campo político e também
no campo organizacional.
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APOLONIO — Exatamente.

As propostas que surgiram, no fundo, tentavam fazer certa crítica à estrutura
partidária tradicional, revelando divergências entre as várias alternativas que
foram colocadas. Marighella, especialmente, partiu para a negação completa
da estrutura partidária.

APOLONIO — “Não cometerei o erro de criar um terceiro partido.”

Vocês não se aliaram ao Marighella nessa posição. Mas ao mesmo tempo estavam
rompendo com a estrutura partidária tradicional. A proposta de vocês tinha algum
objetivo de resgatar a base leninista do partido? Vocês tinham uma preocupação
nesse sentido? Ou onde acaba o leninismo e onde começa o stalinismo?

APOLONIO — Eu fugiria dessas formas, porque elas não estavam presentes em
nós, de maneira nenhuma. Nós tínhamos, naturalmente, a idéia de nos manter
num partido. Não queríamos acabar com o partido como queria Marighella,
negar o partido. Tentamos, inclusive por meio da luta interna, transformar o
PCB. Mas na realidade nosso despreparo fez com que nós, no fundo, não soubés-
semos modificar de maneira efetiva e sensível a imagem do velho partido. Rom-
pemos oficialmente com o PCB na X Convenção Regional, em 23 de setembro de
1967. Muito bem, no dia 1º de outubro, reunimos em Niterói delegados de todas
as organizações contestadoras da direção do partido: Rio Grande do Sul, São
Paulo, Rio, Guanabara*, Paraná e Minas Gerais e companheiros contestadores
do Nordeste. Nós queríamos criar um partido, modificar esse partido em tudo
que fosse necessário, ver as sugestões, manter o partido. Aí nos defrontamos
com a ausência de Marighella e “Toledo” [Joaquim Câmara Ferreira], de São
Paulo. Substitui-se o roteiro da reunião porque não haveria unidade. Nós pensá-
vamos num partido novo, capaz de dar verdadeiramente orientação nova à luta
de classes no país.

Não tinha havido um contato anterior com Marighella e Toledo a respeito dessa
proposta?

APOLONIO — Toledo tinha posições definidas. Queria nos ganhar para eli-
minar o partido, a luta armada sem o partido. Ele tinha um xodó tremen-
do por nossa organização no estado do Rio. Ele era particularmente
sensível à figura do Miguel Batista, por exemplo, e outros. E nós tínha-
mos um carinho imenso por ele, mas não arredávamos pé da luta armada
com o partido.

A resistência maior se localiza em Toledo?

APOLONIO — No Marighella, fundamentalmente. Câmara Ferreira era um homem

* Na época existia o estado da Guanabara, fundido ao Rio de Janeiro em 1974.
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que acompanhava Marighella. Mas, na minha opinião, no fundo ele estava
conosco. E depois deslizou para a posição de correção parcial etc., mas já estava
demasiado engajado. E, para evitar uma ruptura entre as forças contestadoras,
nós estabelecemos as bases de um compromisso: uma direção provisória, com-
posta por seis elementos, um de São Paulo, Marighella, sendo presidente da
Comissão, dois do estado do Rio, dois da Guanabara e um de Minas Gerais,
estados próximos, para podermos nos reunir. Minas Gerais nunca veio, São
Paulo nunca veio e funcionamos os dois do Rio e os dois da Guanabara. O
objetivo era preparar uma conferência seis meses depois, portanto em março
de 1968, para decidirmos essas questões. Claro que preparamos essa confe-
rência, mas São Paulo já tinha criado, em fevereiro, o Agrupamento Comu-
nista de São Paulo. O MR-8 estava trabalhando por outros lados. A corrente
de Minas Gerais estava olhando com desconfiança os nossos caminhos e
não quis vir.

E a dissidência estudantil?

APOLONIO — Em São Paulo, estava com a ALN, e a dissidência estudantil do Rio,
depois da experiência do Paraná, tomaria o nome de MR-8, mas estava fora.
Então criamos o PCBR, juntamente com Jacob Gorender e Eloi Martins, mas
dentro de uma luta interna muitíssimo séria, porque aí nós tivemos o grande
confronto. É que a nossa corrente estava profundamente infiltrada pelo PCdoB,
inclusive a direção. Houve até elementos de nossa direção, da direção provisó-
ria, que já eram membros da direção do PCdoB, e o trabalho deles, do Frutuoso
e de outros, era ganhar essa nova formação com tanta gente disposta para a luta,
para o PCdoB. Então, essa conferência em março, sui generis, começou com
duas posições: uma defendendo a ida para o PCdoB e outra defendendo a criação
de um novo partido. Essa segunda foi vitoriosa. Saiu o PCBR. Eles do PCdoB

ficaram conosco ainda durante dois ou três meses e depois procuraram levar o
que podiam do nosso PCBR.

Nesse momento ocorre uma discussão extremamente delicada e importante so-
bre a questão da luta armada. Nesse processo de avaliação há um aprendizado.
Seria correto questionar onde começa o delírio, onde termina a coragem?

APOLONIO — Eu quero defender muitíssimo a legitimidade da luta dos anos
60: a grandeza, a legitimidade, a pureza dos objetivos, o espírito de ligação
com o povo, com a liberdade, os protestos contra os crimes da ditadura.
Acima de tudo, quero apontar a imensa responsabilidade da ditadura militar,
dos homens da alta hierarquia militar com os crimes hediondos. A insensa-
tez que essas figuras estabeleciam em relação à classe operária e às Ligas
Camponesas, aos estudantes, ao mundo da cultura, da imprensa, do teatro,
das artes etc. A insensatez desses generais imbuídos do direito de tudo fazer,
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porque tinham o poder nas mãos e jogavam com a vida, a dignidade dos
cidadãos. O problema é que nós avançamos para a idéia da luta armada, em
parte por várias influências anteriores, uma certa vocação tenentista, uma
certa descrença nas alianças com outras forças, uma certa descrença na pos-
sibilidade de uma transformação por vias institucionais. Tudo isso pesou
sobre a esquerda, e eu tenho a impressão de que as deformações adquiridas
como militantes e dirigentes políticos no PCB marcaram profundamente, com
sua inércia, nossa tendência à luta armada e, naturalmente, consolidou-se
entre nós a idéia do avanço para uma solução não-institucional. Nós, nesse
período de 1964-68, temos toda uma floração de sugestões alternativas à
linha política de 1965. “Fora das lutas de massa, a luta armada não tem
possibilidade de vitória” — essa é a grande mensagem que vem do Sul, feita
por Jacob Gorender e Eloi Martins. “Nosso avanço vai fazer-se por meio do
movimento popular, de grandes greves e de choques parciais” — eis a visão
alternativa que propusemos no estado do Rio, Miguel Batista, eu e outros. O
caminho armado pode ser necessário como coroamento dessas lutas
insurrecionais — mas não é absolutamente indispensável. Já em Minas, Mário
Alves tem uma visão de conjunto: a combinação das ações de massas e da
luta armada nas cidades com a luta de guerrilhas e as ações de massas no
campo.

Tanto em Cuba como na Nicarágua nós temos um processo histórico anterior
muito rico, que instrumentalizava a vanguarda, os agrupamentos, o partido, os
movimentos. No Brasil você não acha também que o despreparo é fruto da
nossa história, que é rica em certos aspectos mas que é pobre em lutas de âmbi-
to nacional?

APOLONIO — Pode ser. De qualquer forma, o despreparo político e teórico está
presente do princípio ao fim. E, sobretudo, no preparo político e teórico. A
origem do nosso erro, a causa de nossa derrota está em nosso romantismo e em
nossa cegueira científica, cultural, teórica. No final de 1968, nós estávamos to-
talmente isolados e aí tivemos a influência que veio de fora e que assimilamos
sem espírito crítico. Acreditávamos na força criadora, na força transformadora,
na vara de condão de uma fada que se chama ação: a ação armada, no caso, era a
grande construtora das organizações. Esse é o grande erro que você encontra em
Marighella, que você encontra em Toledo, que você encontra na postura política do
PCBR, embora ele não repita essas mesmas fases. Mas, no fundo, no fundo, nós
acreditávamos que íamos para uma luta armada, pensando que semearíamos novas
lutas populares. Era a visão de que a luta armada, apoiada nas organizações e nas
lutas do povo, teria então sua realização completa, sua efetiva materialização. Nós
fomos lá de olhos fechados, e fomos, de novo, surpreendidos, isolados, sem
bases sociais nas cidades e no campo, e sem preparo militar.
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Sintetizando esse momento, foi correto ou não foi correto esse protesto armado?

APOLONIO — Eu não diria que não foi correto. Eu penso que teríamos podido
corrigir esse erro inicial, prolongar a visão desse protesto armado. A idéia desse
protesto armado, mesmo já isolado do movimento popular, tinha portas abertas
para outras alternativas sob a visão comum de uma guerra prolongada. Eu penso
que ele poderia, talvez, abrir outro caminho. Agora, o conformismo imobilista
seria qualquer coisa de terrível. A posição do PCB é uma posição muito fácil,
muito gratuita, nos chamam de aventureiros, mas se esquecem de que todas as
influências que pesam sobre nós nesse momento são influências que pesaram
sobre o PCB nos anos 20/30/48/50.

Nesse processo você é preso e fica pouco tempo na prisão, no DOI-CODI da rua
Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro. Falaram muito de sua irreverência, do seu
enfrentamento com o capitão Carneiro, aqueles torturadores tristemente famo-
sos. Como foi esse enfrentamento?

APOLONIO — Na prisão, eu passei por dois momentos claros. Primeiro, caí
em mim: estou preso e tolamente preso. Infringi regras de segurança, subes-
timando o adversário. Estou preso, me dou conta de que cometi um erro
muito sério e que isso é ruim para a organização. Então, há uma tentativa de
fuga, mas sinto que não posso fugir. Depois, sou levado de carro para um
quartel. No caminho, eu sinto que os policiais vacilam, salto sobre o moto-
rista e procuro jogar o carro contra um paredão. O carro não bate e eu levo
coronhadas. Em seguida, levam-me para a Polícia do Exército. A idéia de
ser um oficial num quartel do Exército me desperta a formação pessoal e a
ilusão romântica, e me apresento. Aí, chamam o oficial, me põem o capuz e
começa o interrogatório. Diante das minhas respostas, um dos policiais me
dá uma bofetada. Eu reajo, isso é uma indignidade, uma covardia. Tiro o
capuz e agrido os torturadores. Dois minutos depois estava esticado no chão,
desacordado. Agora, isso me dá um respeito junto aos soldados que assis-
tem a tudo com uma tranqüilidade muito grande. Eles podem me bater, me
matar, mas eu já comecei.

Em 1970, você e mais 39 presos políticos são trocados pelo embaixador ale-
mão, e vão para a Argélia. Como foi o exílio para você?

APOLONIO — O exílio poderia ter sido muito mais enriquecedor, mas nós leva-
mos uma série de deformações, a idéia de que a guerra continua, não somos
capazes de fazer essa reavaliação, corrigir o lado errado, sentir a realidade, evi-
tar o massacre urbano e buscar o movimento social que despontava. Nós temos
a ilusão de que somos fortes por causa dos seqüestros, mas depois nós vamos
ver que não passam de uma miragem. Foi difícil aceitar a realidade da derrota
política, apesar de a derrota militar estar clara.
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Como ficou o PCBR nesse processo?

APOLONIO — O PCBR foi um partido que teve talentos políticos, como Mário
Alves, como Jacob Gorender. No princípio, tem uma floração de iniciativas,
pesquisas, um surto de elaboração política. Depois de 1969, roído pela luta in-
terna entre ir ou não ir para a guerrilha rural, fica numa posição de imobilismo e
isolamento da realidade e suas exigências. Deixamos de elaborar, não procura-
mos pesquisar e fazer análise de crítica construtiva do caminho empreendido.
Nós estávamos no exterior e a direção estava no interior, sujeita a todos os peri-
gos, ameaçada por todos os lados, em condições extremamente difíceis. É gra-
ças ao conjunto de organizações de esquerda que nós estamos em liberdade, e
essas direções asseguram o direito da linha política. Com que direito nós vamos
contestá-los? Isso é falso, mas é profundamente ético. Ao lado disso, havia tam-
bém o resquício da mística partidária, que agrava ainda mais essas deformações.
Em 1974-75, eu sou um dos que procuram acompanhar a nova realidade, o
princípio da distensão. Mas não tenho ainda uma saída para a eliminação da luta
armada. No PCBR, só em 1978 é que nós vamos ver, sentir verdadeiramente a
conjuntura nova, participar da luta eleitoral. Diante da resistência do conjunto
do partido e de parte da direção no exterior, nós nos afastamos do partido.

Nesse momento, no Brasil, crescem o movimento de massa popular e sindi-
cal e a discussão que levaria à criação do PT. Como é que você se coloca?

APOLONIO — A gente sente que há uma nova qualidade do movimento operário.
Há o surgimento de novas lideranças que a luta de classes, em sua forma econô-
mica e social, projeta na vida do país. Figuras como Lula, com fidelidade à
classe, com espírito criativo, com uma abertura para o novo, mesmo sem bases
culturais, são figuras que, na minha opinião, a classe operária, num país como o
nosso, pode produzir apenas uma vez no século. Há um movimento de simpatias
generalizadas em torno dessas forças novas que trazem uma nova alternativa no
plano institucional, no plano da luta legal, no plano da luta de massas. Essa
simpatia se canaliza para a idéia de que a experiência política da classe operária
em ação vai pôr, na ordem do dia, a necessidade de a luta de classes dar um salto
para sua forma política, por meio de um instrumento que é um partido político
da classe operária. Nesse momento nós temos o PT, como um partido de tipo
novo. Quando viemos para o Brasil, em 1979, nós tivemos uma imensa simpatia
pelo PT. Em fevereiro de 1980, quando se lança o PT oficialmente, vemos o
primeiro partido de esquerda em todo o século que pleiteia, como um de seus
traços essenciais, a conquista da legalidade. Nesse momento, já somos fundado-
res do partido, ali estamos, Renée e eu. Não estou de acordo com Mário Pedrosa,
quando diz que o PT começa tudo de novo. O PT não começa tudo de novo, mas
passa a ser o grande elemento de confiança, de esperança, algo novo para a vida
militante de cada um de nós.
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Nós temos hoje um partido que, em termos de organização, história, participa-
ção, rompe com a ortodoxia. É fruto da história, mas rompe, abre um novo
horizonte. Como você, com a formação, a disciplina e aquela garra para levar
às últimas conseqüências a linha rígida do partido, seja ele soviético ou brasilei-
ro, assimilou essa mudança? Foi uma violência?

APOLONIO — Não foi violento porque quando se diz que o PT é continuidade e
ruptura, a tendência é focalizar particularmente a ruptura. É preciso uma visão
de equilíbrio nessa análise. Nos anos 60, nós do PCBR queríamos manter um
partido, mas modificamos a idéia do velho partido leninista, muito parcialmente
por causa da influência e da tradição do partido bolchevique. O PCBR estabele-
ceu uma nova base de liberdade, de idéias, mas não caímos no outro extremo,
que seria a visão anarquista. Guardamos uma combinação com o centralismo,
uma combinação com a democracia interna que não fomos capazes de levar
longe. Optamos pelo caminho armado, mas não aceitamos o predomínio da idéia
de um comando político-militar dentro do partido. O PT guarda ainda um boca-
do das coisas da esquerda, e, dentro do amor imenso que nós temos pelo PT,
acho que o PT guarda ainda muito do cerco das idéias e concepções da esquerda
tradicional. A IV Internacional* tem uma visão de centralismo democrático tão
dura quanto o centralismo democrático do tempo de Lenin, depois de 1920, e do
tempo de Stalin, depois de 1924. O PT guarda ainda uma estrutura que precisa
ser repensada. O papel das bases ainda é mais teórico do que prático, na vida e
na elaboração do partido. Algumas das coisas que marcam a esquerda nos seus
quase 70 anos, do PC para cá, ainda estão presentes. Hoje, no PT, temos uma
visão do seu papel que lembra muito o messianismo dos partidos comunistas em
épocas passadas. O PT é visto como o símbolo da força social, então joga-se para
escanteio a idéia fundamental do conjunto de forças sociais e políticas da es-
querda e de outras forças periféricas, outras forças interessadas num programa
para a mudança da sociedade. Tem o mesmo sentido a recusa do nosso PT, não
formal, mas muito concretamente definida, a uma política de frente, no início
com as forças de extrema-esquerda, em segundo lugar, com as forças de centro-
esquerda, com as forças da sociedade civil próximas à esquerda. Essa recusa
pode levar ao isolacionismo dentro do PT. O problema de um messianismo, da
visão quase fatalista de que as mudanças se consubstanciam no crescimento do
PT, em sua chegada ao governo e ao poder. Levam, assim, à subestimação da
política de frente, da imagem de um esquema capaz de ganhar outras forças para
mudar o país. Eu tenho muita dificuldade em aceitar, em São Paulo, uma candi-
datura municipal feita por dois companheiros do PT; no Rio Grande do Sul, uma
política de alianças que tem de um lado o Olívio Dutra como elemento que vem

* Criada por Leon Trotski em 1938.
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do PT original, das lutas de classe, do movimento operário, e um vice-prefeito
que vem da extrema-esquerda organizada. É a aliança apenas dentro do PT. Em
alguns lugares nós avançamos mais para a política de frente. Na campanha pre-
sidencial nós devemos ter forças políticas e sociais que possam ampliar, enri-
quecer, dar um colorido novo a essa corrente de renovação que é a candidatura
do Lula.

Apolonio, como fica a patente de general?

APOLONIO — É muito simples, viu? A Constituição estabeleceu que a anistia está
concedida dentro de tais e tais bases. Então, nós voltaremos a ser, não generais
como deveríamos ser, mas até coronéis. Agora, no Exército, na Marinha ou
Aeronáutica, o coronel em condição de reforma tem posto de general-de-briga-
da. Eu fui um dos três primeiros a pedir a volta. Em cinco ou seis meses deverei
receber a patente de general...
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N
asceu em 17 de julho de 1925, em Maceió (AL), onde mo-
rou até 1942. Aos 17 anos, acompanhou sua família na mu-
dança para Recife. Mais velha de três irmãos, queria ser
médica. Seu primeiro emprego foi na base naval ameri-

cana como datilógrafa-copista em inglês. Foi em Recife também
que Clara Charf iniciou sua militância política. Dois acontecimentos
lhe marcaram profundamente: o primeiro comício de Luís Carlos Pres-
tes, recém-saído da cadeia, após a queda do Estado Novo, no fim da
Segunda Guerra Mundial; e a passagem por Recife de Anita Leocádia,
filha de Prestes com a revolucionária alemã Olga Benário, nascida em
um campo de concentração alemão, e retirada de lá graças ao esforço
de sua avó paterna e à solidariedade internacional. Em 1946, Clara
mudou-se para o Rio de Janeiro. Filiou-se ao Partido Comunista ao
completar 21 anos.  Desejava ser aviadora, profissão vedada por lei
para as mulheres. Acabou trabalhando como aeromoça nas Aerovias
Brasil. Em 1947 conheceu Carlos Marighella, líder revolucionário com
quem viveu até seu assassinato pela ditadura militar, em 1969. Em 1970,
parte para o exílio em Cuba, de onde retorna em 1979, com a Anistia.
Filiada ao PT, integrou por diversas vezes órgãos dirigentes do partido.
Concentrou sua atividade na luta pelo resgate dos mortos e desapareci-
dos; na luta pelos direitos humanos; nas atividades de solidariedade
entre os povos; e no movimento de mulheres, do qual faz parte desde o
fim do Estado Novo. Trabalhou na prefeitura de São Paulo durante
todo o governo Luiza Erundina. A partir de 1993, além de continuar
integrando o coletivo da Secretaria Nacional de Mulheres e da Secreta-
ria de Relações Internacionais do PT, participou de uma série de even-
tos ligados ao resgate da memória de Carlos Marighella. Organizou os
livros Poemas: Rondó da liberdade e Por que resisti à prisão, este
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último anteriormente editado na clandestinidade, ambos de Marighella.
Em 11 de setembro de 1996, uma comissão especial do Ministério da
Justiça reconheceu a responsabilidade do Estado no assassinato de
Carlos Marighella. Peça importante para esta decisão foi um dossiê, de
cuja elaboração Clara participou ativamente. Ouvida pela imprensa,
Clara declarou que o próximo passo será o resgate, nos livros escola-
res, da verdadeira história dos homens e mulheres que lutaram contra a
ditadura militar. Desde que voltou ao Brasil, Clara proferiu centenas de
palestras para todos os tipos de públicos, especialmente estudantes.
Sua entrevista foi concedida a Maria Rita Kehl e Paulo de Tarso
Venceslau, no segundo semestre de 1989. Na época, Clara Charf traba-
lhava na prefeitura de São Paulo. Aos 72 anos, Clara continua militan-
do ativamente.
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Clara, você é uma pessoa que teve uma vida marcada pela clandestinidade,
pela luta. Hoje, você se encontra no aparelho de Estado, a prefeitura de São
Paulo, junto ao gabinete do vice-prefeito, desempenhando tarefas importantes
na área de relações internacionais. Como é para você compatibilizar convivên-
cias tão diferentes?

CLARA CHARF — Primeiro, a minha vida não foi só pautada pela clandestinidade.
A clandestinidade foi decorrência da luta, da minha cassação de direitos políti-
cos e da perseguição. Você exagerou um pouco. Eu trabalhei muitos anos sem
ser clandestina. Tive profissões, trabalhei em diferentes lugares. Mesmo na volta
do exílio eu também trabalhei, milito no partido desde que o PT foi formado legal-
mente, portanto minha vida não é só clandestinidade. Tem a ver com a luta na qual
eu me integrei há muitos anos. Agora, estar na prefeitura hoje eu encaro com a
maior naturalidade, porque é coerente com a vida que eu escolhi, marcada por
episódios diferentes, de luta aberta, de massa, de luta clandestina, desde que come-
cei a militar no fim da Segunda Guerra Mundial. Nunca imaginei, isso é verdade,
estar trabalhando numa prefeitura, como a de São Paulo, nas condições de hoje.

Como é que foi esse processo de seu engajamento político? Teve uma virada na
sua vida ou isso foi surgindo devagar? Teve um clique que te deu?

Não. Começou lá em Recife. Meus pais mudaram de Maceió para lá. Comecei
numa época em que a efervescência política no país era muito grande porque
estava terminando a Segunda Guerra Mundial. Naquele tempo eu já tinha conta-
to com algumas pessoas que tinham estado presas durante o Estado Novo; al-
guns velhos comunistas. Naquele momento só se falava na vitória da União
Soviética, um país socialista, e dos países aliados sobre o nazismo. Aquilo tudo
explodiu em Recife com o aparecimento de gente que pipocava em todo lado
procurando organizações, participando de comícios etc. Era uma grande festa
da liberdade. Eu comecei a militar nessa época.

O que mais te sensibilizou naquele momento?

Eu tinha uma verdadeira paixão pela história que o pessoal que foi saindo da
cadeia contava. Eu sou filha de família de classe média, e vivia num ambiente de
classe média mas muito pobre. Eu ia observando tudo em volta. Havia muita
criança miserável, condições muito ruins de vida, muita pobreza, naqueles bair-
ros de Recife. Essas coisas todas mexiam muito comigo, sempre mexeram mui-
to, tanto que eu queria até ser médica, porque achava que como médica eu ia
resolver os problemas de sofrimento. Isso foi se misturando com tudo o que o
pessoal que foi preso contava, com o objetivo da luta, para transformar a socie-
dade. Eu fui me ligando a estas pessoas, e depois, quando começaram os primei-
ros comícios enormes em Recife, vibrantes, cheios de calor, de paixão, de luta,
eu fui em todos. Aí não perdia nada.
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Mas já tinha algum tipo de organização de que você participava?

Espera aí, calma... Inicialmente eu não era muito organizada. Eu estou dizendo
como é que a gente ia acordando. Minha militância era muito fluida no começo,
né? Você ajuda a divulgar, a propagar. Mas só oficializei minha militância aos
21 anos de idade, porque só aí me tornei dona de mim mesma juridicamente.
Meu pai era contra que eu me metesse nessas coisas todas. Ele não acreditava
naquela democracia, achava que ela só iria durar dois anos. Eu tive de romper
com todas as proibições da minha vida familiar.

O sobrenome Charf é um sobrenome judeu?

É.

Essa origem teve alguma influência?

Esse é outro lado da questão. Quer dizer, para eu poder militar e ter essa rebeldia
diante das proibições e dos preconceitos entrava também a questão da minha
origem. Meus pais eram judeus russos. O meu convívio principal não se dava
nas famílias judias. Mas se dava também, né?, mas era o centro da minha vivência.
E eu me dava com todo mundo. Meus pais não conviviam muito com o grosso
da sociedade israelita em Recife. A vivência deles, por serem judeus pobres, era
muito mais mesclada, misturada, com os vizinhos. Agora, quando se tratava de
namorar, quando se pensava em futuro, claro que a visão do meu pai era de que
eu tinha de casar com um judeu mesmo.

Você trabalhava?

Como eu não pude estudar medicina, fui trabalhar na base naval americana. A
guerra ainda não havia terminado e os americanos tinham uma base naval em
Recife.

Você fazia o quê?

Como eu sabia um pouco de inglês e datilografia, era copista em inglês. Eu
estudei datilografia e inglês com o dinheiro que minha mãe escondia das com-
pras. Eu já havia estudado datilografia sem meu pai saber, era assim a cabeça
dele. Essa situação se estendeu mais ou menos até minha mãe morrer. Em 1946,
eu vim para o Rio e acabei sendo aeromoça.

E dava para conciliar o trabalho com a militância?

Eu acho que essa profissão tinha a ver com a idéia de liberdade, de voar, de
viajar, de conhecer, de entender o horizonte do conhecimento. Eu militava e
trabalhava na profissão. O partido tinha células abertas no Rio. Era a liberdade
da época. O partido tinha uma bancada de deputados. No Rio a situação era
muito bonita, do ponto de vista da liberdade, porque era uma efervescência muito
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grande: reuniões, discussões, passeatas, festas. E muita gente jovem, sem muita
idéia do que podia acontecer na medida em que ia se radicalizando o processo
de organização popular. O recrutamento para o PC era feito em praça pública. Eu
fiz isso várias vezes. Fazia parte da militância. A gente gritava: “Companhei-
ros...” — era mais ou menos assim — “entrem no partido do Prestes”, porque
todo mundo era prestista naquela época. O pessoal se filiava na rua. Era uma
coisa assim, aberta, de massa, mas sem nenhum outro tipo de preparação. Durou
pouco tempo também. Dois anos de legalidade, só. E as pessoas não chegaram
nem a adquirir cultura política, não chegaram a estudar o próprio processo histó-
rico brasileiro. Então, quando veio a repressão, aquilo murchou. Eu conheci o
[Carlos] Marighella na época da legalidade, lá no Rio. Marighella era parlamen-
tar e eu trabalhava como aeromoça, a gente se encontrou casualmente. E depois
nós trabalhamos juntos na fração parlamentar, uma forma que o PC encontrou na
época para ajudar os parlamentares. Uma assessoria coletiva para todos os de-
putados do partido. E Marighella era deputado e responsável por essa fração
parlamentar.

O que você fazia?

Eu ajudava em tudo, na documentação, no arquivo, na datilografia, na parte
política. E foi lá que a gente foi convivendo. Nessa época o partido foi fechado,
mas a fração parlamentar continuou aberta até 1948, quando os mandatos foram
cassados. É importante ver como foi o comportamento do Marighella nessa épo-
ca. É uma página muito bonita, porque o Marighella tem uma história de luta
dura, desde que começou a militar, sempre marcada por perseguição ou repres-
são. Ele teve a possibilidade de se revelar na legalidade como deputado, como
um dos parlamentares mais combativos. Além de ser grande orador, também
tinha grande cultura escolástica. Recebia, do Brasil inteiro, cartas de trabalha-
dores dos correios, de ferroviários, de todas as profissões. E ele ia utilizando
aquele material todo para orientar sua intervenção no Parlamento.

E você sabe como começou a militância do Marighella?

Ele começou a história política dele também de forma rebelde, como estudante,
se rebelando contra a intervenção de Juraci Magalhães (que foi interventor de
Getúlio Vargas na Bahia), e fazendo poesia pegou a primeira cadeia.

Em que ano foi isso?

Em 1932. Marighella tinha 21 anos. Ele se destacou na escola pela originalidade
do comportamento escolar. Ele lutava contra preconceitos na Bahia. Naquela
época havia até a segregação dos negros na escola. Ele era uma pessoa muito
revoltada com isso.

Ele era mulato, não é?
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Era filho de italiano com mãe negra. Ele era mulato, cabelo bem pixaim. Então
ele se ligou à militância comunista, se ligou aos estivadores, na Bahia, partici-
pou da Federação da Juventude Comunista e entrou na Escola Politécnica; que-
ria fazer engenharia, mas abandonou tudo depois com a militância revolucioná-
ria. Veio para o Rio em 1936, foi preso, torturado na prisão, apanhou muito,
ficou na cadeia até 1937. Depois de solto, foi para São Paulo, onde militou até
ser preso novamente em 1939. Sofreu sevícias horríveis nessa época, e só saiu
— depois de ter passado por Fernando de Noronha e Ilha Grande — no final da
guerra e da ditadura de Getúlio.

Quando ele saiu da prisão, então?

Ele saiu em 1945. Os anos que Marighella viveu na cadeia são marcados por um
comportamento heróico. Isso é conhecido. Tem até um livro famoso chamado
Falta alguém em Nuremberg, escrito por um jornalista que já morreu, David
Nasser, que conta toda a história da tortura do Marighella. Depois de ter unhas
arrancadas, testículos quase esmagados, uma coisa bárbara, consegue escrever
uma poesia belíssima que é Liberdade. Marighella era firme, contundente, cora-
joso; mas, ao mesmo tempo, era bem-humorado e brincalhão.

Tinha muito humor.

Bem-humorado, não parecia que aquele homem tinha passado por torturas tão
grandes. Agora, tem uma outra coisa interessante sobre o comportamento dele
na cadeia, uma outra marca da sua coerência. Não é só naquele momento, esse
momento, é toda uma vida. Marighella, quando estava na cadeia em Fernando
de Noronha, onde ele ficou tantos anos, organizou a universidade popular. En-
tende? Eram milhares e milhares de presos. Ele dava curso de teoria política,
economia, ensinava marxismo. Dava aula de história universal. Eles foram mon-
tando, não só ele, eram todos os que estavam ali, mas ele foi um dos organizadores
desses cursos. Ele achava que aquilo era necessário para que, na vida da cadeia,
o homem não se perdesse, não se degradasse, não tentasse o suicídio, porque
eram muitas as tentativas de suicídio. Você imagina: um homem preso numa
ilha, sem saber o que estava acontecendo no mundo, sem perspectiva nenhuma,
se ele não estivesse trabalhando, lutando, estudando, se organizando, ele mor-
ria. Definhava ali. Ele organizou jogos de futebol, grupos de teatro. O Marighella
era um grande organizador. Ele fazia com que a própria especialidade das pes-
soas brotasse. Por tudo isso ele era extremamente querido pelos companheiros
de cadeia. Posto em liberdade em 1945, ele foi para a Bahia e elegeu-se deputa-
do federal pelo PC.

Você como aeromoça devia ser uma jovem bonita, pelo menos era uma condi-
ção básica exigida pelas companhias de aviação no mundo inteiro, já engajada
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no processo político, antes de 21 anos, e se encontra com uma figura daquele
porte do Marighella. Como é que foi essa relação entre vocês, desde o início?

Olha, eu não tive esse tipo de impacto na minha relação com o Marighella.
Exatamente pelo fato de Marighella ser uma pessoa tão simples. Eu me apaixo-
nei, evidentemente, como ele também se apaixonou. Foi na convivência do tra-
balho partidário mesmo, político, que a gente foi se conhecendo e evidentemen-
te foi se amando. Mas nós só fomos viver juntos, na clandestinidade, em 1948. E
aí é que começou a dureza para nós porque ele tinha sido cassado, a fração
parlamentar fechada, ele estava com prisão preventiva decretada e eu também.

Antes dele você tinha se apaixonado por alguém?

Paixão, paixão, eu só tive essa. É a paixão mais linda da minha vida. Eu tive
namorado, lógico, como toda moça, garota, mocinha, mas paixão assim de di-
zer: “É com esse mesmo...”

É com esse que eu vou.

Foi com Marighella mesmo. E nessas condições. Quer dizer, com proibição da
família, perseguida pela polícia. E a gente se tornou companheiro no dia 4 de
dezembro de 1948.

Era uma época de redemocratização?

Não. A redemocratização durou de 1945 a 1947. O partido foi fechado, coloca-
do na ilegalidade, em 1947. Aí começou a perseguição. Ela se completou com a
cassação dos mandatos dos parlamentares, em 1948. Aí o movimento começou
a ser perseguido, o movimento sindical, o movimento camponês, tudo o que ia
surgindo de luta, tudo que existia de luta foi sendo perseguido.

O Marighella era dirigente do Partido Comunista. Agora, a sua militância,
onde é que estava?

Espera aí. O Marighella militou em muitos lugares. Quando foi cassado, em
1948, ele recebeu a tarefa de vir para São Paulo, quer dizer, ele veio para São
Paulo já clandestino. Nós estivemos durante muitos anos militando com nome
trocado. Isso só se amenizou um pouco a partir de 1955, na época do governo do
Juscelino [Kubistchek]. Foi quando se fez a campanha pela eleição de Jusceli-
no. Mas antes aconteceram ainda outras coisas. Eu militava sempre onde havia
movimento de mulheres, quer dizer, onde havia organização de mulheres. Eu fui
durante muito tempo da Seção Feminina do PC. Era uma espécie de comissão,
junto à direção da época.

Existia dentro do próprio partido uma tradição de machismo?

Claro, sempre existiu. Tanto no comportamento político como no tratamento
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familiar, isso era mais ou menos comum. Sempre existiram muitas companhei-
ras, e pelas quais eu tenho muito respeito, que só davam cobertura para o mari-
do. Eram uma espécie de protetoras do aparelho, é verdade, mas era o máximo,
e graças a elas muitos companheiros se salvaram.

Mas seu caso não era bem esse. Você não era só protetora do marido militante.

Não. Eu sempre fui militante. Mulher de um dirigente comunista e também mi-
litante. Agora, essa militância tinha implicação no cotidiano, entende? Você
militava e você tinha casa, você não tinha empregada, você não tinha mãe, não
tinha vizinho, não tinha ninguém que te desse uma força. O cotidiano era uma
vida limitada, porque a vida clandestina é muito limitada. Você tem de ter certos
cuidados. É uma vida muito difícil. Agora, o que tornava essa vida mais fácil,
vamos dizer, esse cotidiano, era o comportamento do Marighella. Por exemplo,
ele lavava roupa, mas não sabia passar. Então lia em voz alta enquanto eu passa-
va roupa. Você já pensou num negócio desse? Divisão de trabalho é uma ques-
tão que eu encontrei, muito tempo depois, sendo discutida com tanta força no
movimento feminista. Na minha vida com Marighella isso era muito natural. A
atitude dele em relação ao problema da casa é uma coisa raríssima nos dirigen-
tes comunistas.

Clara, vocês decidiram não ter filhos por causa da militância?

Marighella já tinha um filho da primeira companheira que ele teve quando saiu
da cadeia em 1945, e que viveu com a gente em alguns momentos. A gente
durante muito tempo evitou, por causa da situação de instabilidade muito gran-
de, e eu não tinha nenhum parente, nenhuma pessoa com quem eu pudesse con-
tar. A vida clandestina não permitia esse tipo de contato. Então, a gente decidiu
não ter.

Clara, em 1952 você foi presa em Campinas como Marta Santos. Conta um
pouco como é que foi.

Em 1950 foi a época de muita influência do triunfo da Revolução Chinesa, do
processo revolucionário, do Partido Comunista, idéias etc. Em 1952 Marighella
foi para a China, chefiando a primeira delegação dos comunistas. Quando ele
viajou eu recebi uma tarefa de montar uma escola em Campinas. Uma escola de
formação de quadros. Eu cheguei em Campinas, não conhecia a cidade e fui
recebida por um companheiro que estava sendo perseguido.

Você se lembra quem era esse companheiro?

Era o Hermes Kaires. Eu esqueci o nome todo. Ele me recebeu e ia me levar para
uma casa onde eu ia ficar morando para depois poder montar a escola. Aí, a
polícia cercou a rua. Eu estava com uma máquina de escrever e uma maleta de
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livros, era a bagagem. Tinha uma sacola com umas coisas. Ele conseguiu fugir
porque conhecia a cidade. Ele tinha mesmo de fugir, é lógico, estava sendo
procurado pela polícia. Ele se mandou e eu fiquei sozinha ali. A polícia cercou,
eu comecei a gritar, protestando, mas não adiantou nada. Me levaram. Naquele
tempo não tinha preso político em Campinas. Me levaram para a cadeia da cida-
de. Só havia presas comuns: ladras, prostitutas. Quando abriram a mala, viram
livros e aquela faixa linda japonesa que eles nem sabiam o que era. Eu também
não sabia direito o que era. Sabia que era uma faixa da Federação dos Trabalha-
dores Agrícolas do Japão, que eu tinha trazido porque achava linda demais e
levei na mala para mostrar aos alunos a lindíssima faixa. Quando eles viram
aquela faixa toda escrita em japonês, cheia de símbolos, aí, pronto, eles espalha-
ram para todo o mundo que eles tinham prendido uma espiã internacional cha-
mada Marta Santos (que era o nome que constava na minha receita do oculista),
abandonada pelo amante, que fugiu. Aí, a população se comoveu: como é que o
amante deixou a outra sozinha? Eu fiquei presa, mas aconteceu uma coisa muito
bonita na cadeia. Foi a solidariedade da população. A população e os presos
comuns foram se comovendo com a história.

Quanto tempo você ficou presa?

Alguns meses. Não me lembro direito. Só fui solta quando impetraram o segun-
do habeas-corpus e aí foi firmada a jurisprudência, naquela época, de que ter
material comunista não era crime. Crime era ser apanhado distribuindo material.
Na cadeia aconteceu um episódio muito interessante. Quando fui presa, eu esta-
va começando a ficar menstruada e tive hemorragia. Eles me jogaram numa cela
de presas comuns e disseram assim: “Não falem com essa mulher, porque ela é
comunista.” E as presas, imaginem, não sabiam o que era essa palavra. E eu com
a hemorragia, ali. Daí, elas pegaram um lençol, rasgaram em pedaços — foi
uma coisa linda —, expliquei que a minha batalha era para mudar aquelas con-
dições de vida, e aí a polícia me tirou da cela, porque disse que eu estava mudan-
do a cabeça das presas. Mas aí começou a chegar roupa, remédio, a cidade
inteira ficou muito... foi um impacto muito grande. Enquanto eu estava presa,
Marighella chegou de viagem, clandestino.

Mudando um pouco, tem uma passagem que eu gostaria de saber: como foi a
reação de Marighella quando houve a divulgação do famoso relatório de Kruchev
sobre os crimes de Stalin, que era uma referência importantíssima para o movi-
mento naquele momento? Já ouvi comentários de que o Marighella ficou pro-
fundamente chocado com a revelação dos crimes de Stalin, que ele teria ficado três
dias e três noites sem dormir, profundamente abalado com aquelas revelações.

Eu me lembro. Foi numa reunião do Comitê Central em 1956, quando se fez a
revelação oficial. O Estadão já tinha publicado o relatório denunciando os cri-
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mes do stalinismo e o problema do culto à personalidade. Foi o caos. Durante
um tempo não se fez reunião nenhuma; uns diziam para os outros: “Não, isso
não é verdade.” A tendência generalizada de todo mundo, dos dirigentes, dos
dirigidos, é de que aquilo não podia ser verdade. Como é que alguém que a vida
inteira achou que o socialismo era uma coisa tão linda, tão pura, podia admitir
que aquilo tivesse acontecido lá? Nós esperamos que o [Diógenes] Arruda fosse
à URSS e trouxesse a verdade, entende?

E aí trouxe exatamente o quê?

Teve de dizer que aquilo era verdade. Claro, ele teve de colocar na reunião do
Comitê Central, e enquanto ele não chegou não se fez reunião do Comitê Cen-
tral. Porque ele tinha a versão correta, quer dizer, pensava-se que a única versão
correta era aquela trazida diretamente de lá e não aquela que saiu nos jornais que
sempre criticamos como jornais que estavam inventando, fazendo campanha,
denegrindo o socialismo etc. e tal. Quando o Arruda chegou e confirmou os
fatos numa reunião do Comitê Central, foi um terremoto. E vou te dizer:
Marighella chorou na tribuna. Na reunião havia uma tribunazinha onde o
pessoal fazia intervenções, e aí ele chorou. Ele ficou profundamente comovido,
não é que ele ficou abalado nas convicções dele, na luta pelo socialismo, como
alguns que depois se mandaram, abandonaram a luta para sempre. Ele não. Ele
se levantou contra tudo aquilo e começou a batalhar pela reestruturação do par-
tido com novas formas de direção, botando de lado tudo aquilo que era errado,
incorreto, os abusos, o autoritarismo, todos os crimes que eram denunciados,
porque nossa tarefa era libertar o povo brasileiro.

E você, você ficou em dúvida? Como é que você se sentiu?

Eu também fiquei abaladíssima. Para mim o comunista sempre foi um lutador,
revolucionário, pessoa íntegra, pessoa humana com defeitos e qualidades como
todo mundo tem, mas íntegro no seu comportamento, com coerência de vida.
Para mim, um comunista tem de ser um cara decente, companheiro, fraterno,
solidário, eu sempre achei isso. Eu acho isso até hoje. Enfim, as pessoas ficaram
baqueadas durante muito tempo e depois foram se reincorporando devagarinho,
outras abandonaram para sempre, foram cuidar de outras coisas. Debandaram
mesmo. E o Marighella, apesar de ter ficado tão abalado com a denúncia, ia
procurar pessoa por pessoa. Ele era um homem de uma tenacidade muito gran-
de. E dizia: “Nós temos de ter um partido revolucionário diferente disso que a
gente soube que aconteceu.” E foi ele praticamente quem ajudou a manter o
pessoal unido.

Houve uma fase posterior em que o Marighella foi bastante crítico em relação
ao Prestes. Como é que foi esse processo?
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Mas aí tem outro fato que é mais importante. Arruda acumulava poderes de
direção e decisão no partido e Prestes era uma figura permanentemente clandes-
tina. Quase ninguém tinha acesso ao Prestes. Só o Arruda e mais umas duas ou
três pessoas. Ele estava absolutamente afastado do contato com os militantes,
entende? A solução foi trazer o Prestes para a discussão no partido. E o Marighella
foi quem assumiu a responsabilidade de trazer o Prestes para a legalidade. Jus-
celino já tinha sido eleito, a eleição tinha sido feita com o apoio do PC. Então, o
Marighella começou a defender que precisava trazer o Prestes para falar à im-
prensa. Ele devia aparecer, já que era o dirigente máximo do partido. Claro que
aí havia gente que dizia que não. Foi um impacto o Prestes dar uma entrevista
depois de tantos anos de clandestinidade. O PC já tinha uma sede alugada na
Cinelândia, no Rio de Janeiro; não havia nenhuma inscrição do Partido Comu-
nista, mas todo mundo sabia que os comunistas se reuniam lá. Era pública. E era
lá que se reunia a direção. Todo mundo ia lá. O Marighella tinha aquela visão de
modificar, de tornar o partido aberto. Ele achava que tinha que romper alguns
tabus. Atuando praticamente como legal. A partir daí é que nós começamos a
viver legalmente, ele e eu.

E em que consistia seu trabalho com mulheres nessa época?

Eu fazia trabalho de organização partidária, que era discutir e ajudar a organizar
a questão da mulher dentro do partido e no movimento. Depois, a gente formou
muitas organizações que se desfizeram ao longo da história. Aí seria um capítu-
lo especial sobre o movimento de mulheres, mais ou menos seguindo o próprio
percurso. Em 1959 a gente fundou a Liga Feminina do Estado da Guanabara,
que foi uma das entidades mais combativas de mulheres até hoje. Foi a organi-
zação que teve talvez mais contato com a população, que levantou mais a pro-
blemática da mulher e que tomou posição também diante dos grandes proble-
mas do país. Até o golpe. Eu fui a Cuba como convidada para participar de um
congresso representando a Liga. Foi lá que eu tive oportunidade de assistir aos
acontecimentos de 1962, a retirada dos mísseis.

Como foi esse episódio?

Os americanos cada vez mais ameaçavam Cuba de invasão. Já tinha havido a
invasão de 1961, conhecida como a invasão da Baía dos Porcos, que os cubanos
levaram 72 horas para rechaçar. Houve uma mobilização impressionante do povo.
Os americanos não aceitavam ter uma ilha se declarando socialista a 90 milhas
dos Estados Unidos. Era um exemplo perigoso de transformação para as socie-
dades do continente. Então, eles foram cada vez mais apertando o cerco, e o
bloqueio se deflagrou. Na reunião da OEA em Punta del Este já tinham decretado
o bloqueio a Cuba. Cuba estava isolada. Qual era a idéia dos americanos? Isolar,
para depois invadir. Diante disso, a URSS — que vinha ajudando Cuba desde os
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primeiros momentos da Revolução, mandando petróleo, comida etc. —, a pedi-
do do governo cubano, colocou os mísseis para que Cuba pudesse se defender
no caso de um ataque. Os americanos detectaram que os mísseis estavam lá e
exigiram que fossem retirados. Isso gerou um conflito de proporções internacio-
nais fantásticas, uma luta direta entre a URSS e os EUA, tendo Cuba como centro.
Os americanos praticamente anunciaram que iam invadir se os mísseis não fos-
sem retirados. A URSS, achando que isso poderia se transformar em realidade,
retirou os mísseis. Foi uma coisa rapidíssima. Mas a população cubana não sa-
bia; Kruchev retirou os mísseis antes de consultar os cubanos. Eu estava em
Cuba nesse momento. Todas as atividades foram suspensas, os vôos todos inter-
rompidos, você não podia entrar nem sair, a população todinha começou a se
preparar, eu vi brigadas de primeiros socorros com crianças de 9 anos de idade.
Impressionante! E o povo cavando trincheiras, eu nunca tinha visto uma metra-
lhadora de perto. Mesmo da janela do hotel a gente via tudo. Duas coisas me
impressionaram naquele momento: de um lado, o grau de mobilização da popu-
lação, que eu nunca tinha visto igual, o povo inteiro na cidade, parecia formiga,
todo mundo se preparando. E, de outro lado, o povo querendo saber o que ia
acontecer. E começaram a anunciar que Fidel ia falar. Nesse meio tempo chegou
o Utan, presidente da ONU, que era tailandês. Começaram as negociações e aí eu
vi um espetáculo incrível. A ilha praticamente ficou paralisada para ouvir a
explicação de Fidel. Todo mundo, sentado no chão, em cadeiras, em pé, de todo
jeito. Aquele silêncio impressionante. Então ele foi, ao mesmo tempo, colocan-
do a posição dele de respeito à solidariedade da URSS e a crítica pelo fato de
Kruchev ter feito a conversação com Kennedy, sem ter falado com ele. E depois
ele continuou o discurso conclamando o povo a se mobilizar, a se organizar,
porque eles não podiam acreditar nos EUA mesmo que tivessem feito o acordo,
que quem defendia a independência do país era o próprio povo. Quando termi-
nou, era um silêncio, mas um silêncio tão bonito!

Em 1963, você estava na URSS. Quando a primeira mulher foi ao cosmos. Como
é que foi esse episódio?

Em 1963 foi realizado na URSS o Congresso Mundial de Mulheres. E o Brasil foi
convidado também. Fomos 53 mulheres do Brasil, de vários estados. Era uma
delegação bastante heterogênea. Foi uma experiência muito rica para todo mun-
do. Primeiro, um contato com as realidades de todos os movimentos que partici-
pavam do congresso. Segundo, as conquistas da mulher soviética no campo
econômico, principalmente, e também no terreno social, e o fato de a primeira
cosmonauta ser soviética comprovavam a possibilidade de a mulher ter acesso a
qualquer tipo de profissão. Foi um impacto muito grande na nossa delegação.

Já estamos às vésperas do golpe militar de 1964. Como foi a sua experiência?
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O Marighella tinha sempre a preocupação de que as crises políticas iam se repe-
tir até se dar o desfecho. Essa não era a opinião da maioria da direção. Tanto é
verdade que a crise foi se agravando e a direção não se preparou absolutamente
em nada, nem tinha uma casa para se esconder. O golpe estava sendo preparado
ostensivamente na área militar e na área civil. Nos meios de comunicação era
uma coisa terrível. Basta você ver a imprensa daquela época. E o PC confiava em
que o povo estava cada vez mais forte, que o golpe não viria. E essas idéias todas
foram produzindo uma confiança muito grande nos quadros da direção. A análi-
se estava errada. E como estava errada, o despreparo ficou evidenciado a tal
ponto de você não tomar medidas de segurança nem com os dirigentes. Não se
imaginava que fosse acontecer, então para que se preparar? A única pessoa que
não foi tomada de surpresa foi o Marighella. Porque, com muito tempo de ante-
cedência, ele começou a preparar uma casa para ele no caso de necessidade. E
foi o que aconteceu. No dia do golpe, a polícia veio nos prender; subiu de eleva-
dor enquanto nós descíamos pela escada. Isso em nível pessoal. Em nível parti-
dário, a preparação da resistência não dependia só dele, dependia do conjunto
de dirigentes. Mas havia um confronto de idéias e atitudes dentro da direção e a
prática revelou que Marighella tinha razão. Os fatos e a realidade comprovaram
isso.

Quando houve a prisão dele em 1964 no Cine Sky Tijuca, vocês estavam moran-
do juntos?

Quando o golpe se deflagrou no dia 31 de março, Marighella tentou ainda orga-
nizar a resistência na Cinelândia. Ele com alguns militantes de esquerda, estu-
dantes e pessoas que estavam ali. Isso é um fato que muito poucas pessoas co-
nhecem. Ele achava que era inconcebível aceitar o golpe sem fazer nada. Qual
era a idéia dele? É de que era preciso não deixar esfriar. Que o golpe tinha
produzido um impacto muito grande no meio da população, certo? E de que era
preciso fazer um chamamento ao povo para se organizar, para ver se se tentava
evitar todas as conseqüências posteriores. E aí fez um contato com pessoas que
pensavam como ele e imprimiram o primeiro jornal chamado Resistência... Ele
tentou reorganizar a resistência uma vez que o PC estava disperso. Foi quando
ele foi baleado e preso, no dia 9 de maio de 1964. Como nós tínhamos saído do
apartamento só com a roupa do corpo, ele manteve contato com a zeladora do
prédio para que ela mandasse as cartas ou o que chegasse. Nesse contato ele perce-
beu que estava sendo seguido, mas não tinha certeza. Aí, o que ele fez? Como ele
conhecia a região, entrou no cinema para fugir na saída. Por isso ele entrou. Era de
tarde, uma matinê, cheia de crianças. E aí, quando ele entrou e se sentou, a polícia
fez o cerco ao cinema e entrou atirando nele dentro do cinema. Criou um enorme
pânico com crianças gritando, chorando, apavoradas com aquele tiro. O que salvou
foi que ele deu um pulo e começou a gritar: “Abaixo a ditadura militar fascista!”
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Já baleado?

Já baleado. Então, ele começou a lutar com a polícia ali dentro, mas foi sendo
arrastado e começou a desmaiar, porque estava perdendo muito sangue. Quando
ele chegou na porta do cinema, recuperou um pouco as forças e começou a
empurrar com os pés; eram 14 policiais. Foi tão violento e tão covarde que
quando eles o levaram ao hospital, nenhum hospital queria aceitá-lo. Pergunta-
vam: “Que que é, esse homem sofreu um acidente? Foi baleado?” Como eles
não podiam dizer que ele tinha sido baleado pela própria polícia, os hospitais se
recusaram a recebê-lo, até que ele foi bater no Souza Aguiar, o hospital que o
recebeu, tirou a bala e tudo. E quando ele recuperou os sentidos dentro do hospital,
ainda pensando que estava lutando, ele continuou gritando: “Abaixo a ditadura
fascista!”, aquelas coisas todas. Aí o médico falou para ele: “Marighella, você não
está brigando com a polícia, você está num hospital.” Daí ele se acalmou, ficou
quieto, tiraram a bala depois. Mas isso levantou um clamor. O Correio da Manhã,
que havia apoiado o golpe, começou a protestar, dizendo que não tinha havido tiro
no golpe de 31 de março. Que o único tiro havido no golpe era o tiro que deram no
Marighella. E começou a fazer campanha denunciando o horror que foi aquilo.

Ele ficou quanto tempo na prisão?

Não chegou a quatro meses, naquela época.

E você sabia que ele estava vivo?

Não, imagina. Foi uma loucura isso aí. A polícia passou a notícia de que ele
estava passeando no cinema com uma amante. Era a zeladora que tinha levado a
roupa para ele. Ela foi presa também. Foi presa e torturada. Queriam saber se
havia chineses em casa, uma loucura, né? E a gente ficou em dúvida. Eu não
podia visitá-lo na cadeia, foi uma coisa bárbara aquele momento. Quando ele
saiu, estava com 14 quilos a menos. Na cadeia ele teve a mesma postura de
sempre. Dessa vez ele não foi torturado fisicamente. Quando o general Taurino
Rezende foi lá — Taurino era o general dos IPMS, os famosos Inquéritos Policiais
Militares, que teve um filho preso também — para examinar as condições
carcerárias, Marighella arrancou a camisa e começou a protestar, denunciando
as condições de tortura de outros presos, gente que estava quase cega, gente que
perdeu a vista mesmo, gente que foi torturada de todo jeito. E não tinha havido
até então nenhum tipo de luta. Por isso é que a ditadura militar é tão criminosa.
Prenderam todo tipo de liderança, inquéritos policiais foram instaurados contra
todo mundo, foi uma das épocas, mais vergonhosas da história do Brasil. Até
uma feijoada na casa do Ênio Silveira* resultou num Inquérito Policial Militar,
coisa ridícula, né?

* Editor e proprietário da Editora Civilização Brasileira. Falecido em 1996.
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E o partido?

Marighella continuava sem contato com a direção. Imagina, depois do que acon-
teceu, eu acho que a direção não queria nem vê-lo. Houve muita crítica em cima
dele. Como é que um mês e nove dias depois do golpe ele estava andando pela
rua? Mas levantou uma simpatia no meio da juventude. Era o primeiro ato de
resistência que aparecia contra a ditadura e que foi descrito no livro Por que
resisti à prisão. Ele diz no livro mesmo que a resistência pessoal era uma atitude
que ajudava a mostrar que era preciso resistir contra aquela ditadura. Quer dizer,
às custas do exemplo dele mesmo, do combate que ele travou sozinho ali, na-
quele momento.

Esse livro caiu como uma bomba?

Claro. A direção achava que era um absurdo, que era uma atitude aventureira...

Você sempre fechou com ele ou teve momentos em que você discordou?

Não, tinha algumas posições de que eu discordava, vamos dizer, na prática.

Atitudes mais radicais dele?

Não. Nessas horas ficava com ele. Quando houve o negócio do cinema fiquei
abaladíssima porque eu não estava com ele naquela hora.

Depois desse episódio, que foi marcante, como é que evolui a ruptura definitiva
com a direção?

Aí é o período em que ele procura travar a polêmica no terreno das idéias, foi
mais forte porque houve a tal desagregação do partido naquela época, tal a falta
de orientação, ninguém sabia o que fazer, ficava todo mundo esperando. Após o
golpe, a situação ficou pior do ponto de vista econômico, o custo de vida, a
carestia, o desemprego, a falta de liberdade. Estava todo mundo descontente,
mas pouco a pouco o povo foi se reorganizando. Você vê pelo processo de resis-
tência dos estudantes. Para o movimento operário foi bem mais difícil porque
tudo era muito perseguido. Agora, o Marighella estava nessa batalha de tentar
ganhar o partido para uma outra concepção sobre como conduzir a luta daí para
frente. Ele escreveu dois livros e defendeu suas teses no processo de preparação
do VI Congresso. Foi contra todas as teses revisionistas que circulavam, princi-
palmente no comitê de São Paulo, e as idéias dele foram ganhando corpo dentro
do partido. Então, nesse ambiente foram preparadas as discussões e depois o
próprio congresso, mas aí aconteceram coisas incríveis. A direção tentou criar
obstáculos contra a livre expressão das pessoas que tinham idéias contrárias à
sua. Eu mesma não pude participar porque não me pegaram para ir ao local do
congresso. Aqui em São Paulo as teses do Marighella foram vitoriosas. Quase
por unanimidade.
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Por essa razão foi boicotado?

Sim. A traição começou por aí. A direção nacional ajudou a criar uma direção
estadual paralela que se contrapunha a essas teses vencedoras. Você entende? Daí é
que ele foi vendo que não havia condições, foi aí que ele foi perdendo definitiva-
mente a crença na possibilidade de continuar lutando dentro do partido.

Quando é que se dá a ruptura?

Quando ele decide participar da conferência da OLAS (Organização Latino-Ame-
ricana de Solidariedade) em Cuba [em julho de 1967], à revelia da direção do
PC, que o desautoriza. Nesse momento ele escreve a Carta de Havana, que é um
marco histórico.

E o Agrupamento Comunista, quando foi formado?

Quando ele voltou, o partido tinha traçado a sua linha, com a qual a gente não
concordava. Foi quando ele formou o Agrupamento Comunista de São Paulo.
Uma série de companheiros que pensavam como ele no Agrupamento Comunis-
ta eram chamados para um outro tipo de ação contra a ditadura militar. Mas o
Agrupamento não podia ficar só naqueles chamamentos. Porque naquela época
havia um grande processo de discussão na esquerda desse país. Muitos grupos
surgiram, foram pipocando aqui e ali. Exatamente porque o partido não conse-
guia dar a resposta à situação. Cada grupo propunha uma coisa diferente para
enfrentar a ditadura. Mas os grupos não entravam em acordo. Era uma dispersão
violenta. Teve uma vez em que o Marighella se reuniu com 19 grupos diferentes
e todos diziam que estavam contra a ditadura militar, todos diziam que era pre-
ciso reagir, mas ninguém propunha um encaminhamento prático. E nem se che-
gava também a uma unidade da concepção sobre a tática que se devia utilizar
para a luta. A análise que ele fazia era a seguinte: havia dois caminhos — ou a
gente começa a agir e vai aglutinando as forças ou essas forças vão se dispersar,
vão se desgastar, a ditadura vai se reforçar e o povo vai ficar paralisado. Foi isso
que levou Marighella à concepção de que era preciso fazer um tipo de organiza-
ção que agisse, e daí esse nome: Ação Libertadora Nacional. Ação porque era a
forma de trabalho concreta. Libertadora Nacional porque ele achava que o cará-
ter de luta diante da situação que havia no Brasil era antiimperialista.

E ele pensava em aglutinar todos esses grupos de esquerda?

À medida que a ação fosse se processando, aqueles grupos que discutiam iam
acabar se juntando.

E a concepção do partido?

Ele achava que a direção tinha se burocratizado, tinha perdido a visão revolucio-
nária do processo no Brasil, que era melhor formar um partido com aqueles
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homens e mulheres que fossem fazendo a luta, fossem se revelando lideranças
autênticas. Essa foi a divergência que houve entre os que defendiam a formação
imediata de um partido e os que pregavam a formação de um partido no proces-
so do próprio combate, como era o caso do Marighella. Eu já ouvi várias críticas
ao Marighella, de que ele teria orientado a resistência contra a ditadura só na
área militar. Isso não é verdade. Ele achava que o movimento de massas sozinho
não teria vez contra a ditadura. A ditadura cortava as lideranças sempre que
despontavam. Então, ele achava que deviam nascer as duas coisas juntas: ir
levantando o movimento de massas, para ir organizando a população em torno
das suas reivindicações — liberdade, trabalho, direito de organização etc. — e,
ao mesmo tempo, com as ações armadas, ir respondendo à brutalidade da vio-
lência dos militares.

Na época, o campo era considerado uma área estratégica, onde se conseguiria
um exército revolucionário, uma vez que a cidade vivia permanentemente sob
cerco tático, portanto... E essa concepção é colocada em segundo plano diante
da luta urbana. Por quê?

Não houve tempo de fazer a implantação do trabalho no campo. As coisas foram
se precipitando de tal maneira na cidade que impediram que se fizesse uma base
de sustentação no interior. Marighella iria para o interior no dia 9 de novembro,
se não tivesse sido assassinado. Foi muito pouco tempo. Ele inclusive rodou
pelo campo. Mas, depois que se deram aquelas quedas todas, ele achou que
precisava reorganizar o trabalho todo da cidade, salvar a vida de muitos compa-
nheiros, parar, pensar, reformular muitas coisas e ver como acumular forças na
luta contra a ditadura.

Deixa eu fazer uma pergunta chata? Não aconteceu de a ALN ficar muito [cen-
tralizada] na pessoa de Marighella e ele não ter conseguido distribuir as res-
ponsabilidades de tal maneira que não ficasse tão dependente dele?

Olha, mas em muitos momentos as coisas se deram sem o controle dele.

Ficava dependendo, para dar certo, do controle dele?

Não acho que seja isso. É claro que ele era a figura de mais peso, ele se tornou
uma referência da resistência. Porque era um homem que tinha mais experiên-
cia, era a figura mais conhecida, o processo era muito novo, e ele se jogou na
luta de peito aberto, mostrando que o povo brasileiro podia não se dobrar.

Para mim a ALN era o Marighella. Para as pessoas de fora, inclusive, passava
muito essa imagem.

Sim. Mas não era uma coisa dele, pessoal. A ditadura é que o transformou na
figura central. Ao contrário, a grande batalha dele era tentar formar quadros. Ele
tinha uma preocupação enorme, principalmente com os quadros jovens e com
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os quadros antigos que se tinham desligado do partido. Aí haveria um grupo
grande de pessoas mais experimentadas politicamente, seria mais fácil. Isso é
um dado real.

E a concepção de luta armada?

Essa concepção foi sendo elaborada no processo da própria luta. Marighella
escrevia muitos de seus textos baseado na própria prática revolucionária. O im-
portante era captar o que estava aparecendo de novo na resistência para depois
elaborar e divulgar. Entende? Essa era a visão dele.

Isso, de certa forma, se contrapunha à visão clássica de vanguarda.

Exatamente.

Inclusive, uma das coisas que caracterizaram a ALN foi a participação de pa-
dres católicos dentro da ALN. O que Marighella pensava a respeito desse setor?

Se você reler hoje o que ele escreveu em 1964, no livro Por que resisti à prisão,
ele faz a defesa de todas as forças progressistas da Igreja e faz uma proposta de
que era preciso unir todas as forças que, no Brasil, se opunham à ditadura mili-
tar, e dá um destaque também para o setor da Igreja, porque houve uma série de
padres que foram perseguidos e presos após o golpe. No Brasil, naquele tempo,
não se falava em Teologia da Libertação como se fala hoje. A Igreja progressista
tinha um papel muito importante no seio do povo. Tinha influência muito grande
nos trabalhadores, principalmente no trabalhador da cidade. Ele foi um dos pri-
meiros a ver isso.

A luta de resistência foi se enfraquecendo diante do chamado “milagre econô-
mico” que isolou aquele movimento. Essa combinação de fatores levou a derro-
tas profundas que culminaram com o massacre de 1969 em diante. Marighella
morreu em 1969.

Morreu não, foi assassinado.

Foi assassinado no dia 4 de novembro. Você teria alguma coisa a falar sobre
isso, gostaria?

Olha, eu acho que a gente tem um compromisso perante o próprio povo brasilei-
ro de acusar as forças que covardemente mataram o Marighella, como mataram
outros revolucionários no Brasil: homens e mulheres. Na história brasileira, nos
momentos mais cruciais do processo histórico, a luta nunca é travada aberta-
mente. Quer dizer, as classes dominantes no Brasil, ao longo da história, quase
sem exceção, se utilizam sempre do ataque traiçoeiro, covarde. Você pega até
Zumbi, se você quiser ir mais para trás, há sempre delação e assassinato. É o
caso de Tiradentes e outros mais. No caso do Marighella isso não foge à regra.
Homens de uma vida muito coerente, que batalharam, combateram, para trans-
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formar essa sociedade injusta, que não quiseram utilizar muitas vezes um méto-
do de luta talvez mais violento, mas tiveram de o usar para responder a um
processo cruel, desumano, contra o povo, esses homens não tiveram oportunida-
de de fazer um combate frontal. Não chegaram a ter tempo. Eles são sempre
assassinados covardemente, como aconteceu com Marighella. Ele já estava apon-
tado para morrer, marcado para morrer, desde o primeiro dia do golpe. A morte
dele, o assassinato dele em 1969, é a conseqüência do que estava programado
em 1964. Quem matou Marighella em 1969 matou o Chico Mendes agora e
outras lideranças camponesas. Essas lideranças estavam fazendo alguma coisa?
Estavam lutando pelo direito de ter a propriedade da terra. Não deram um tiro,
não fizeram nada.

Clara, como é que você reagiu, como é que foi a sua emoção?

Foi brutal.

Você soube pelo rádio, pelos jornais ou alguém te falou?

Soube logo em seguida. Embora a gente tenha se preparado o tempo todo, mas
eu não queria falar sobre isso, não...

Claro. Com a morte do Marighella você saiu do Brasil?

Eu saí do Brasil em 1970, certo? Fui passando por aí e acabei ficando em Cuba.
Em Cuba foi outra fase de minha vida. Fiquei nove anos lá.

Você acha que lá você conseguiu reorganizar sua vida?

Não. Eu reorganizei minha vida como você pode reorganizar no exílio. É dife-
rente você reorganizar sua vida no exílio e reorganizar sua vida no país de ori-
gem. Uma das coisas mais bonitas que eu encontrei foi o comportamento do
povo cubano em relação à gente. Em relação a todos os exilados. Cuba, para
mim, foi muito especial. Primeiro, porque o povo cubano teve uma formação a
partir do processo revolucionário, ele teve uma educação que intensificou muito
o sentimento de solidariedade que já existia evidentemente no povo, mas que,
com a Revolução de 1959 para cá, aumentou muito. A solidariedade ao povo
chileno, quando houve o golpe no Chile, a chegada de milhares de famílias
chilenas lá, de solidariedade ao povo de Angola, eu vivi todos aqueles momen-
tos. E é uma coisa difícil de acreditar. Eu vi cenas, quando houve o golpe do
Chile, como a do povo votando em praça pública, para dar uma casa para cada
família latino-americana que chegasse como exilada em Cuba, apesar de o povo
cubano não ter resolvido ainda o problema da habitação.

E como foi sua posição diante das mudanças no cenário político nacional?
Houve necessidade de uma reformulação. Como é que isso se deu com você?



Rememória

150

Durante um tempo grande nós ficamos no exílio sem notícias. Eram notícias
esparsas, que chegavam de maneira muito precária. Exatamente quando come-
çou a afrouxar um pouco a situação aqui, começaram a chegar informações.
Mas passava muita gente por lá. Vinha de um lado, vinha de outro, com mil
propostas, propostas as mais loucas, mas se falava muito na união das forças de
esquerda. Queríamos saber quais os caminhos que seriam possíveis no Brasil. A
ditadura ia cair por si só? O povo estava lutando? Quando foram surgindo as
notícias desse movimento sindical combativo, nossa!, foi uma alegria enorme
lá. Acho que foi a grande esperança que surgiu para o pessoal há tantos anos no
exílio. Aí começaram a chegar as primeiras notícias de que estava se formando
um partido diferente, o PT. Outros diziam que não, que não era bem isso.

Clara, você tem toda uma trajetória de militância e engajamento. No exílio
você se sentiu marginalizada da luta?

Não, eu não me senti marginalizada. Discutíamos muito a situação do Brasil,
realizávamos atividades de solidariedade ao povo brasileiro e a outros povos da
América e participávamos com o modelo de trabalho do processo de construção
da sociedade socialista.

Em termos profissionais, em Cuba, você trabalhava em quê?

Eu fiquei um tempo grande sem trabalhar. Estive doente, hospitalizada várias
vezes, mas, enfim, eu trabalhei como tradutora em uma empresa muito impor-
tante de tradução simultânea que tem lá. Além disso, fiz trabalho voluntário no
campo em fins de semana e participei de trabalhos de solidariedade e divulgação
das metas do povo brasileiro.

Quando é que você começou a ter notícias da reorganização partidária?

O primeiro impacto não foi a reorganização partidária, o impacto lá foi a reorga-
nização sindical, daquela grande concentração da Vila Euclides, nossa!, nin-
guém queria acreditar. A gente tinha saído daqui com o movimento sindical
praticamente esmagado, esfacelado, foi uma alegria enorme.

Você volta em que ano?

Eu voltei em 1979.

Graças à Anistia?

É. Voltei até sem documentos, porque eu não tinha passaporte. E o governo não
queria autorizar a volta, porque eu não tinha documentação. Depois desses ro-
los, eu voltei e aí comecei a procurar emprego, a reorganizar minha vida aqui:
não tinha absolutamente nada. Quando eu cheguei e comecei a conversar com as
pessoas sobre o fato de ter sido anteriormente militante do PCB, durante tantos
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anos, o pessoal perguntava se eu ia voltar para o PC. Mas eu já tinha decidido
entrar no PT, pelas características da formação do partido. Não foi fácil no co-
meço, porque as pessoas diziam que eu não ia ter chance de discussão. Diziam:
“Imagina, deve ter muito anticomunismo, você vai ser discriminada.” Ouvi muito
isso no começo. Eu pelo menos não senti, nunca, nenhum tipo de discriminação
depois que eu voltei para o Brasil. Eu entrei para o PT, fui eleita para o primeiro
Diretório Regional de São Paulo. Aliás, fui eleita três vezes, nos três diretórios
seguidos. Entrei para a Comissão de Mulheres do PT, que era o meu grande
interesse, poder continuar trabalhando na questão da mulher. Fui candidata pelo
partido, não por opção, mas por proposta mesmo das mulheres e de outros seto-
res do partido. Tive uma votação surpreendente, que possibilitou conversar com
muita gente, encontrar muitas pessoas, debater idéias sobre o socialismo, foi
muito importante a campanha de 1982. Continuei, não fui eleita, mas continuei
no trabalho de organização partidária. Voltei a ser candidata em 1986, mas aí eu
já estava bem baqueada de saúde e depois operei o coração — safenada. Atual-
mente eu estou na prefeitura [de São Paulo].

Clara, estamos chegando ao final. Você tem a marca registrada da sua relação
com o Marighella. Você acha que isso sufocou sua personalidade, sua atuação,
sua participação ao longo desse processo, essa vinculação direta?

Eu tenho a marca, evidentemente. Nós fomos companheiros de muitos anos, 21
anos, tendo vivido distantes muitas vezes, por força da circunstâncias. Mas
Marighella nunca sufocou a vida de ninguém. Cada um tinha uma vida absolu-
tamente independente.

Ele era uma personalidade forte, uma presença forte, uma liderança reconheci-
da. Mas vivemos num país machista e, conseqüentemente, em que a mulher
sempre ocupa um lugar subalterno. A realidade levou você a uma situação des-
se tipo?

Não. Eu acho que nesse sentido, não. O que houve é que muitas vezes essa
convivência criou limitações para o meu desenvolvimento, mas as limitações
não foram impostas por ele. As limitações foram impostas pelo próprio processo
de luta no Brasil. Nesse sentido podia ter sido com ele ou com outro.

Eu queria aproveitar para desmistificar a imagem do revolucionário que é
o herói acabado, perfeito, sabe? Marighella era um homem simples, generoso e
lutador. Merece nossa homenagem, que também é extensiva a todos quantos
lutaram, sofreram, foram torturados e assassinados. Queriam construir um outro
país, com homens e mulheres livres e felizes. Desejo simples do ser humano.
Por isso os lutadores estão em nosso coração.
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N
o final dos anos 50, um setor da Igreja católica proclamou
o retorno aos ideais revolucionários do cristianismo primi-
tivo e começou a engajar-se nas mobilizações populares.
No início dos anos 60, a esquerda cristã chegou a gerar

uma organização política revolucionária, a Ação Popular (AP), que atuou
na clandestinidade e sofreu violenta repressão no período da ditadura
militar, como tantos outros agrupamentos do mesmo gênero. Na década
de 1970, houve um momento em que a Igreja funcionou como um dos
únicos espaços em que era possível manter atividades mais amplas de
resistência. Já na década de 1980, o fenômeno tinha adquirido expressão
tão forte, com projeções internacionais, que desencadeou furiosa perse-
guição, exercida pelo Vaticano. Madre Cristina, nascida Célia Sodré
Dória, religiosa da Congregação de Nossa Senhora — Cônegas de Santo
Agostinho, educadora, doutora em psicologia pela PUC-SP, fundadora e
diretora do Instituto Sedes Sapientae, é uma espécie de memória viva
desse engajamento dos cristãos brasileiros nas lutas do povo. Nascida
em Jabuticabal (SP), em 1916, filha de uma família de origens aristocrá-
ticas, prima ou amiga de infância de grandes figurões da alta burguesia
paulista, ex-aluna do colégio Des Oiseaux e da faculdade Sedes Sapien-
tae — que durante anos abrigaram a fina flor da juventude feminina
dourada — e com passagem pela Sorbonne, Célia rompeu com esse am-
biente social de forma radical. Tornou-se Madre Cristina para poder,
conforme suas próprias palavras, dedicar-se com exclusividade à luta
social. Nos tempos tenebrosos de Garrastazu Médici (1969-74), vários
presos políticos foram torturados para confessar alguma ligação de Ma-
dre Cristina com suas organizações clandestinas. Comentou-se com in-
sistência, naquela época, que um dos assassinados nos porões dos DOI-

CODIs, o estudante mineiro Carlos Novais da Matta Machado, havia sido
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duramente pressionado pelos carrascos para incriminá-la. Muita gente
não consegue entender até hoje por que Madre Cristina nunca chegou a
ser presa. Nem ela. Filiada ao PT desde a primeira hora, cedeu o espaço
do Sedes, sempre que necessário, para realizar reuniões e até conven-
ções do partido. Seus pontos de vista de livre-pensadora e muitas de
suas declarações públicas sempre tiveram, no entanto, o poder de des-
pertar fortes controvérsias entre a militância partidária e os amplos cír-
culos da oposição democrática. “Freira comunista” para a ultradireita,
“porra-louca” para os radicais defensores da moderação permanente, essa
mulher lutadora tem como principais marcas o ecletismo de sua inteli-
gência aguda e uma coragem sem limites. A entrevista, feita por Maria
Rita Kehl e Paulo Vannuchi, foi publicada no primeiro trimestre de 1990.
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Como teve início sua participação política, seu interesse pelas questões políti-
cas?

MADRE CRISTINA — Desde menina. Na minha casa havia muito ambiente políti-
co. Papai sempre foi um político. Não ocupava cargos, mas sempre combateu,
trabalhando na oposição. Isso tudo era na década de 1920. Todo mundo achava
engraçado eu conversar sobre política. Eu achava ainda mais engraçado que os
outros ficassem espantados. Só os homens, num grupinho muito restrito, fala-
vam de política. Mulher nem votava. As mulheres ficavam completamente mar-
ginalizadas e excluídas do processo. Mas eu não percebia isso porque em casa,
além de papai, éramos só mulheres, cinco mulheres. Ainda menina, a primeira
mestra (vamos chamar assim) foi a questão da injustiça social. Eu não me confor-
mava por temos tudo em casa e os outros não terem nada. Então, perguntava para
papai: “Mas por que a gente tem tudo e eles não têm nada? Quer dizer: por que uns
têm e outros não?” Essa pergunta sempre me perseguia. Então, achei que deveria
resolver esse problema. Quando a gente é criança, é mágica, não? Então, queria
crescer para resolver isso. Queria ficar velha. Todo mundo implicava comigo por-
que eu dizia que queria ficar velha, porque, se fosse velha, com experiência e tal,
ficaria poderosa e resolveria.

E como veio a opção pela vida religiosa?

Eu não achava que as pessoas casadas não têm condições de levar uma vida
totalmente dedicada à questão social. Acho que podem, mas que eu não poderia.
Eu não saberia me dividir. Então, tinha de entrar para o convento, porque assim
ficaria liberada para poder me dedicar às questões sociais.

Mas nessa época a Igreja não cuidava apenas das almas? Como a senhora
planejava cuidar da questão social por intermédio da vida religiosa?

Sempre achei que a Igreja cuidava das almas com um desvio. Cristo se encar-
nou justamente para cuidar da Terra. E voltar ao cristianismo era ter uma Igreja
encarnada. Então, a Igreja tinha de cuidar da Terra.

A senhora, então, pensava a teologia da libertação antes de ela ter surgido?

É isso. Ainda não tinha esse nome. Mas eu não imaginava uma Igreja que cui-
dasse das almas, de salvar almas.

A senhora veio direto de Jabuticabal para a vida religiosa?

Não. Vim para São Paulo e fiquei como aluna interna no Des Oiseaux — a
escola mais refinada na época, ali na rua Caio Prado. Tinha 10 anos. Depois
voltei para Jabuticabal, terminei o secundário lá e vim para São Paulo estudar na
faculdade Sedes Sapientiae, que tinha sido criada pelas mesmas irmãs que diri-
giam o Des Oiseaux, as cônegas de Santo Agostinho, minha congregação. Mas
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aqui, como aluna, eu comandava, determinava as lições, os professores que iam
dar aula...

Aí não era mais pensamento mágico...

Aí era inventivo mesmo. Eu chegava e dizia para a diretora: “Olha, esse professor
é péssimo. Ou a senhora muda, ou não apareço na aula, porque eu não vim aqui
para assistir aula que não presta.” Eu fazia isso sozinha, mas a classe toda achava
muito bom. Então, me formei na faculdade. Depois, resolvi entrar para a vida
religiosa. Pensei comigo: “Em qual congregação? Vou entrar para uma congrega-
ção pobre? Vou entrar nesta aqui, que é rica. Para desmontar esta congregação...”

Seu impulso era sempre pelo engajamento social? Não foi uma opção
propriamente mística?

Eu sempre achei que Cristo se encarnou para construir a Terra. Senão, ele teria
ficado no céu. Ele foi um revolucionário. Acho que a Igreja ou é revolucionária
ou não é cristã. Cristo fez a revolução da época. E a Igreja tem de ser revolucio-
nária sempre. Porque o mundo deve progredir sempre. Se você pegar uma
escala de zero a cem, o homem ainda está aqui, no três ou quatro da “hominiza-
ção”. Há um processo de “hominização” — até virar homem — que é muito
longo. Tem de passar por profundas revoluções. Não apenas transformações
conjunturais, reformismos. São revoluções.

Por falar em  “hominização”, madre, a senhora tinha essas idéias por
elaboração própria ou isso já era resultado das leituras de Maritain,
Teillard Chardin?

Não. Do Maritain eu não gostava. Não sei se era preconceito. E o Teillard,
descobri muito depois. Eu lia muito sobre psicologia. O resto era resultado de
elucubrações comigo mesma.

Na psicologia, que pensamento, que corrente, predominava na época?

Olha, eu estudava todas as correntes. Behaviorismo, gestaltismo... Todas as
correntes. Depois, formava sempre a minha proposta. Tanto é que, num livro
que escrevi, eu descrevia assim: “Opinião de diferentes autores.” Depois acres-
centava: “Concepção proposta com as idéias que formava sobre o tema.” Não,
eu não seguia uma escola. Freud para mim foi uma grande abertura, dividindo
tudo num antes e num depois.

Como era a vida dentro da congregação?

Tinha gente de muito valor. Cabeças muito abertas. Eu disse: “Vou entrar e
começar a mudar a cabeça dessas freiras.” Eram pessoas que tinham propos-
tas, mas estavam condicionadas pelo medo. Aí, a gente começou o primeiro
movimento para acabar com a divisão de classes dentro da congregação. Por-
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que existia divisão mesmo. Até os hábitos eram de cor diferente, conforme as
religiosas fossem de família rica ou pobre. Uma coisa horrorosa. Aquilo tinha
de mudar. E mudou porque já não se adaptava mais à época. Então, já havia um
estado de espírito favorável a acabar com aquela divisão, embora as coisas
permanecessem, por inércia, pelo peso da tradição. A congregação vinha do
século XVI. E existia a questão racial também. As negras não eram aceitas na
congregação, nem como alunas do colégio. Imagine se uma aluna do Des
Oiseaux podia ser negra! Havia o colégio das pobres e o das ricas, separa-
dos por um “Muro de Berlim”. A gente ia ao colégio das pobres levar coi-
sas para elas. Pobre não vinha no nosso colégio. Todo mundo que entrava
na congregação encontrava essa situação de fato e se acomodava a ela.
Mas conseguimos mudar.

Madre, e como foi a passagem dessa sua luta interna dentro da congregação
para fora?

Aí eu já era formada. Era freira e professora universitária. Começou a minha
luta ao lado dos estudantes. Comecei a puxar a JUC — Juventude Universitária
Católica. Porque a JUC, no início, era um movimento que rezava muito, fazia
muito retiro e muita contemplação. Ponto final. Eu achava que a JUC tinha de
participar do movimento político, porque sempre acreditei que a gente devia
lutar pelo socialismo, e esse socialismo tinha de ser democrático e cristão. A
Igreja tinha de participar desse movimento, porque ela existe para transformar o
universo. Não pode ficar à margem. Então, comecei a puxar a JUC. Nossa Se-
nhora, foi um escândalo! Diziam que eu estava profanando a JUC, que achava
que oração não valia... Eu não estava dizendo que oração não valia, e sim que
não resolvia ficar rezando o dia inteiro, sem fazer nada. Porque eles não faziam
nada. A JUC não participava da política universitária.

Vamos localizar isso no tempo, madre?

Mais ou menos 1958. Mais tarde, a JUC caminhou um pouco para a esquerda.
Mas estou falando de uma primeira etapa. Depois, juntamos o nosso grupo de
São Paulo com o de Minas, do Betinho [Herbert de Souza]. E nasceu o Grupão.
Então, a gente fazia reuniões para estudar. Queríamos uma mudança, mas não
sabíamos para onde, nem como. Depois, esse Grupão se transformou na AP (Ação
Popular). Sempre fui contra um socialismo com orientação do exterior. Era mi-
nha grande briga com eles. Em vez de procurar o socialismo de origem brasilei-
ra, começavam a ver o que estava acontecendo na China, na Albânia. Eu dizia:
“Esses modelos não interessam. Interessam para ver como eles fazem, mas nós
temos de encontrar uma coisa nossa, porque nós somos brasileiros.” Eu queria
que a AP ficasse como era. Mas foi mudando; mudou de nome e aí começou a
degenerar: virou China.
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Nesse ponto já estamos falando da década de 1960. E a conjuntura foi
mudando muito...

Sim, o início dos anos 60 foi um tempo de grande mobilização. Bem, eu era
mais velha, podia ser mãe deles. Não estava mais tão mágica, já tinha mais os
pés no chão, era mais realista. Em 1962, 1963, o pessoal tinha certeza de que a
revolução vinha chegando — a revolução do nosso lado. Ninguém imaginava
que viria o golpe militar. Estava tudo indo tão bem: até os ministros já estavam
se modernizando. Foi uma época muito rica, porque todo mundo participava, a
grande massa discutia.

A senhora acha que o clima dessa época era parecido com o de hoje?

Era muito semelhante. Com outras características. Agora a gente vê as coisas de
forma muito mais realista do que antigamente. As propostas têm mais os pés no
chão. Agora é menos mágico, menos romântico. O pessoal agora está muito
mais politizado. Naquela época, o grande tema dos estudantes era a reforma
universitária.

Mas isso já foi depois de 1964, não é, madre?

Sim, foi depois. Antes, nós começamos a fazer o presidente da UNE. A gente
pensou: “Temos de fazer o presidente da UNE (União Nacional dos Estudan-
tes).” Aí fomos catar o [José] Serra, que estava estudando engenharia.

Ele era do Grupão?

Não, não era. Mas nós descobrimos que era inteligente e que, se déssemos uma
engomada nele, ele toparia. Então, a gente pegou o Serra e disse: “Você vai ser
o presidente da UNE.” Ele disse: “O que é UNE?” “Bom, UNE é isto e aquilo.”
“Ah, tudo bem.” E começamos a ganhar a UNE.

A senhora, como religiosa, participava desses movimentos de modo autônomo?
Não havia oposição a isso no meio religioso?

Eu participava porque era uma pessoa, professora universitária; então, tinha de
participar. Aqui no nosso convento não tinha oposição a isso. Mas o bispo e a
hierarquia eram muito contrários.

Toda a hierarquia da Igreja era contrária?

Praticamente toda.

E não havia possibilidade de a senhora ser punida, afastada?

A nossa congregação dependia diretamente de Roma. Graças a Deus, não de-
pendia do bispo. O bispo não mandava na gente; e, na época, havia um papa
bom, avançado [papa João XXIII]. Além disso, nós tínhamos superioras avan-
çadas. Eu lhes contava nossas atividades. E elas diziam: “Ai, que coisa bonita!
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Vá em frente! Allez, allez.” A gente só falava em francês dentro da congrega-
ção. Vocês sabem, não é? Era proibido falar português.

O comportamento da hierarquia ficou bem marcado com a troca de cartas
entre Betinho, como líder da JUC, e o cardeal do Rio. Foi uma discussão que
antecipou, de certa forma, os postulados da teologia da libertação. Na época,
D. Jaime Câmara fez o papel que D. Eugênio Sales cumpre hoje: o cristão
não pode se aliar aos comunistas, como a JUC vinha fazendo na UNE etc. e tal.

Não era só proibição de se aliar aos comunistas, mas de participar da política.

Estranho isso, não é, madre? Porque a Igreja sempre fez política.

Claro! A Igreja estava sempre a favor dos governos. E dos governos reacioná-
rios, lógico. E quando começamos a criar esses movimentos, a JUC, a JOC —
Juventude Operária Católica —, aí diziam que estávamos fazendo comunismo.

A Igreja começou a boicotar?

Nossa Senhora! O que eu era xingada! Ouvia palavrão, era chamada de comu-
nista: “Freira comunista.” “Você é comunista.” E o pessoal da alta sociedade me
convidava para jantar. Eu dizia: “Vou, mas olhem, hein, eu sou comunista. Vo-
cês não vão me fazer mudar de idéia, tá?” No jantar, a gente conversava. Eles
diziam: “Mas a senhora não vê que é comunista?” Eu respondia: “Primeiro vo-
cês vão me explicar por que ser comunista é mau.” Eles não sabiam o que era
comunismo. “Ah, o comunismo é tirar as coisas da gente.” Quando veio o golpe
de 1964, a Igreja apoiou, ajudou a preparar, e fez a Marcha da Família*.

A senhora teve amigas que participaram dessas marchas?

Todas. As mesmas que me diziam que a Igreja não devia fazer política. Estavam
todas lá, de terço na mão, marchando. Eu caçoava delas. Então o Lucas Garcez
(ex-governador de São Paulo) veio me procurar. Falou com a superiora e comi-
go. “Eu aconselho a senhora a ir para a Europa, porque o governo militar... olha
aqui.” E mostrava uma papelada deste tamanho, contendo toda a minha vida.
“Eles sabem tudo o que a senhora fez. Vão pegar a senhora. A senhora vai ser
presa. É melhor ir para a Europa. Inclusive, eles estão facilitando a sua saída. Po-
dem dar uma bolsa de estudos para a senhora estudar na Europa.” Eu respondi: “De
jeito nenhum! Se eles querem me prender, que prendam. Daqui eu não saio.”

Isso foi logo em 1964 ou em 1968, após o AI-5?

Em 1964. Dois dias depois do golpe, entende? Dois dias depois do golpe o
Garcez apareceu querendo me mandar embora para a Europa.

* Marcha da Família com Deus pela Liberdade, realizada em 19 de março de 1964 e promovida pelos
setores conservadores, contrários às reformas de base propostas pelo governo João Goulart.
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A senhora não topou...

Eu disse: “De jeito nenhum. Não vou para a Europa. Não quero bolsa de estu-
do; não quero nada. Quero ficar aqui. E vou continuar fazendo tudo isso.” Aí o
Garcez disse: “Eu lhe dou razão, compreendo suas idéias, mas a senhora tem de
entender também...” Eu cortei: “Não, não. Não vamos fazer média. Eu não com-
preendo a sua; o senhor não compreende a minha. Agradeço muito sua boa
intenção, mas não vou para a Europa. Vou ficar aqui.” E a gente continuou
organizando o pessoal, visitando os que foram presos. A gente entrava na cadeia
com muita facilidade.

Talvez fosse bom dividir esse tempo da ditadura militar em dois momentos; isso
que a senhora está contando é da primeira etapa, antes do AI-5...

Até 1968 era brincadeira. Estavam brincando de ditadura. Eu me lembro. A
gente ia visitar os presos e entrava facilmente. Estava todo mundo lá jogando
cartas. Ficavam pouco tempo presos e ninguém era torturado. Mas em 1968 a
coisa começou a engrossar. As passeatas cresciam; a repressão aumentava. Um
dos centros da luta era a rua Maria Antônia. Outro era a nossa clínica, lá na rua
Caio Prado.

Nessa época já funcionava a clínica com atendimento psicológico gratuito?

Já nessa época, na rua Caio Prado, enquanto a faculdade funcionava na rua de
cima, a Marquês de Paranaguá. Foi um prédio que os alunos construíram para
mim, como presente. Era uma clínica de atendimento gratuito, para a população
pobre. Só que funcionava assim: no primeiro andar, havia apenas quartos e ba-
nheiros, para a gente esconder as pessoas procuradas pela polícia. A UNE tinha
uma sala lá.

Mas era clínica também, atendia as pessoas?

Atendia. Eu atendia. Nas horas vagas eu era psicóloga clínica.

Freudiana?

Sim. Mas atendia só para supervisão, porque eu dava aula, ou então o pessoal
que estava na militância. Acho muito importante para o pessoal da militância ser
psicanalisado.

Por que a senhora acha importante?

Porque acho que as grandes divergências entre as esquerdas não são ideológicas
mas emocionais. São questões de poder. Se você tiver um bom equilíbrio emocio-
nal... Em quantas discussões as pessoas diziam que isso era lápis e o outro res-
pondia caneta? Ficavam duas horas discutindo a mesma coisa porque cada um
queria ter a última palavra. O pessoal não percebia. Isso me irritava. Então eu
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tirava o pessoal da sala para fazer um pouco de terapia. “É para você se enten-
der, voltar lá e atuar melhor.”

Isso era bem aceito? Não existia um preconceito da esquerda contra a
psicanálise?

Eu não acho.

Mas existe o preconceito de que a psicanálise é uma coisa de pequeno-burguês...

Escute, burguês pode ser o terapeuta, o psicanalista, mas não a técnica. É assim
que eu interpretava: uma coisa neutra. Pode ser posta na mão de um revolucio-
nário ou na de um burguês. A técnica psicanalítica não é nem burguesa nem
proletária. Fui muito amiga de Marie Langer. Ela era uma das melhores psicana-
listas do mundo. Morava nos Estados Unidos, ia uma vez por mês à Nicarágua e
passava uma semana, para fazer psicanálise com o pessoal de lá de graça. Por-
que é outra superstição da psicanálise essa história de que psicanálise não funcio-
na [se for] de graça. Quem não funciona é o psicanalista. Ela fazia de graça e
pagava todas as despesas de viagem. Ela perguntava para a pessoa: “Quanto
tempo você tem?” “Meia hora.” “Tudo bem. Vamos fazer o trabalho em meia
hora.” Ela ajustava a psicanálise às necessidades de um revolucionário que esta-
va lutando na Nicarágua, naquele tempo.

Na Argentina também o pessoal ajudou a organizar a luta clandestina, não foi?

Ajudou.

E esse pessoal que a senhora analisava não tinha medo de ficar malvisto pelos
companheiros?

Não, porque eles sentiam os benefícios. Além de me conhecer pessoalmente,
eles percebiam os benefícios. Sentiam que melhoravam, que se entendiam me-
lhor e brigavam menos entre si. Depois de 1968 começou a barra mais pesada.
Quanta gente saía da cadeia e ia direto para a psicanálise! Até hoje não sei como
nunca invadiram a clínica. A polícia sabia que a clínica era o centro, que ali
acontecia tudo. Passavam em frente, iam na faculdade, perguntavam onde eu
estava, o que estava fazendo e depois voltavam à clínica para tomar café na
cantina. Eu descia — porque tomar café é um jogo meio baixo, não é? — e
punha todos para fora. “O que vocês vieram fazer aqui? Tomar café? Vão tomar
lá na esquina. Não quero vocês aqui dentro.”

Que comparação a senhora faz entre aquele período e o momento atual?

Tem muita diferença. O pessoal que entrou na luta em 1968, 90% deles, para dar
uma estatística bem favorável, estava completamente despreparado. Não tinham
nenhum embasamento teórico. E eles queriam uma revolução. Para muitos era
aventura. Eu conheci tanta gente que entrou na luta, na guerrilha, como uma
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aventura! Havia um despreparo muito grande e um entusiasmo enorme. Uma
generosidade total. Mas um suicídio. Tanto é que o pessoal foi direto para a
morte, não é? Eu acho que o pessoal de hoje está mais bem preparado, entende
muito mais de política do que no meu tempo.

Será que o pessoal de hoje é menos generoso?

Eu acho que hoje não há uma solicitação concreta para a luta, como naquele
tempo. Não que seja menos generoso. Naquele tempo, nas passeatas de 1968,
saía aquela massa de estudantes com alguns trabalhadores para enfeitar. Um de
cada lado, enfeitando, para dizer que se tratava da união entre estudantes e ope-
rários. Não era. Hoje os trabalhadores estão organizados. Existe a CUT (Central
Única dos Trabalhadores) e também a CGT (Central Geral dos Trabalhadores),
embora horrorosa. Agora a classe média ficou sem ter o que fazer. É solicitada
para quê? Para fazer uma revolução? Que revolução? Quando houve a campa-
nha das diretas vocês viram como a praça encheu. Todos queriam participar,
queriam diretas. Acho que hoje falta uma solicitação concreta para a participa-
ção da juventude. Participar como? Se houver o chamamento para alguma coi-
sa, ah, você vai ver que eles não são menos generosos que os de 1968.

Depois do AI-5, quando a repressão engrossou, como foi a sua participação nas
lutas?

Lá no Sedes da rua Caio Prado éramos suprapartidários. Não queríamos saber
de qual organização as pessoas eram. Tinha gente de todas as organizações. O
material deles, os estatutos, tudo era guardado lá no Sedes. Havia um sótão lá
com classificação; a gente guardava material de todos e dava casa e comida para
aqueles que precisavam ficar na clandestinidade. Tinha uma saída por trás, e a
gente fazia um esquema de apito. A campainha tocava aqui, e eles ouviam lá.
Então, o pessoal pulava o muro e fugia por trás. A gente fazia treinamento para
o caso de precisar fugir. Não me interessava saber de que organização eram. O
que me importava é que eram pessoas a serviço de uma transformação do Brasil,
que estavam sofrendo e precisavam de ajuda. Então, a gente dava a ajuda que
podia: casa, comida e “Suíça”, quer dizer, proteção, embaixada.

Como explicar o fato de a senhora nunca ter sido presa, madre?

Não entendo. Eu recebia telefonemas toda hora: “A senhora vai ser morta.” Eu
dizia: “Ótimo, pode mandar matar.” Recebia telefonema avisando que tinha uma
bomba na clínica, que ia estourar. Quantas palestras fui fazer na Cidade Univer-
sitária, no prédio dos cursos de história e geografia! Aquilo enchia de gente. Eu
fazia uma palestra daquelas. Eu gostava muito.

Pondo fogo, não é?
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Cortavam a luz, a polícia vinha e a gente tinha de sair correndo. Tomava um
carro e saía em disparada. Essas coisas aconteciam. Mas ficava nisso.

Nunca foi chamada a depor?

Nunca, nunca. Não entendo por quê. Eles sabiam de tudo que eu fazia. Sabiam
inclusive da clínica.

A senhora não era protegida por pessoas importantes da sua família?

Se era, nunca soube, nunca pedi. Essas pessoas me chamavam e diziam: “Tenha
juízo.” Eu dizia: “Eu tenho juízo; vocês é que não têm.” Quer dizer, nunca fiz
média. Sempre souberam o que eu pensava. “A senhora é muito exaltada.” Era
tida como muito radical, coisas assim. Graças a Deus, sou radical. Detesto gente
de meio-termo. Dizer que eu sou radical é um elogio. Fico contente.

Já no final dos anos 70, com a luta pela anistia crescendo, a senhora teve papel
importantíssimo no apoio aos presos políticos...

As famílias de presos se reuniam no Sedes; a gente ia visitar ou o pessoal vinha
fazer tratamento aqui: eletroencefalograma. Uma vez veio um preso político
fazer o eletro e chegaram dois carros blindados. Eu quis recebê-lo na porta. Dei
um beijo nele e disse para a escolta: “Agora, vocês ficam aí fora.” Eles respon-
deram que tinham de entrar junto. “De jeito nenhum! Vocês ficam aí. Com farda
e espingarda, vocês não entram aqui.” Eu nem sabia que um deles era o diretor
do presídio, porque ele estava com roupa civil. “Você pode entrar. Está vestido
de gente. Mas vai ficar sentado aqui, e não vai descer ao local do exame, porque
você vai atrapalhar.” “Mas o preso pode fugir...” Eu fiquei conversando com ele
enquanto o preso foi fazer o exame. “Você não tem vergonha de exercer essa
profissão? Não acha nojento manter na prisão esses rapazes idealistas...” Dali a
pouco começo a receber telefonemas. O cardeal me telefona: “A senhora está
sendo ameaçada?” Respondi que não. “Mas disseram que o Sedes está cerca-
do.” O diretor do presídio, pelo rádio, tinha pedido reforço, dizendo que estava
sendo ameaçado por mim. Eles cercaram o Sedes. Que medo eles tinham, não?
Eu lhe disse: “Que medo vocês têm de nós!” Depois fui retribuir a visita aos
presos. Chegamos lá no presídio Barro Branco para passar o dia. Eles nos barra-
ram: “Não podem entrar; vocês não têm autorização.” Eu disse para o resto do
grupo de visitantes: “Vocês não vão entrar? Eu entro. Vim até aqui e não vou
perder a viagem.” A Ruth Escobar agarrou o meu braço e fomos entrando. Mas
eles eram tão covardes que estavam com as armas apontadas para nós. Eu disse:
“Escuta! Abaixem isso aí. Eu acho esse cano muito feio!” Eles abaixaram. En-
tão, encontrei o diretor e só aí fiquei sabendo do seu cargo. Porque, lá na clínica,
eu dizia assim: “Na minha casa mando eu. O senhor manda na sua. Fique quieto
aí.” Mas deu tudo certo, e passei o dia todo lá, conversando com todo mundo.
Almoçamos com os presos e não aconteceu nada.
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Essas pessoas que a senhora acompanhou naquela fase difícil, analisando ou
apenas conversando, gente que foi torturada, perseguida... Como tudo isso
refletia nos militantes? O pessoal passou por aquilo numa boa, ficou abalado...
Como era?

Muito poucos deram a volta por cima. A maioria não tinha preparo e não sabia
por que estava ali apanhando. Uma parte sabia. O Honestino [Guimarães], por
exemplo. Ele engoliu um lençol para não falar. E ele já sabia que ia ser morto.
Ele veio se despedir de mim. Ele chegou e disse assim: “Eu vim me despedir da
senhora porque vou ser morto.” Eu até disse: “Por que você veio aqui, Honesti-
no? Podia marcar um encontro comigo. Eu iria conversar com você em qualquer
lugar.” “Ah, não. Eu passei aqui e não agüentei. Queria me despedir da senhora.
Eles estão me cercando.” E, de fato, acabaram pegando e matando.

Como foi essa história do lençol, madre?

Quando ele foi preso, em Brasília, sofreu tortura para falar. Ele tinha um lençol
ou qualquer coisa assim. Pôs na boca, mastigou e engoliu, para não falar. Isso foi
contado pelos companheiros dele. Quer dizer: ele não abriu. Havia aqueles que
morriam, mas não abriam. Entretanto, a maioria entregava tudo. Eu também era
um canal para quem saía da prisão e queria encontrar sua organização. Era o
ponto de contato. Uma pessoa da organização vinha, conversava comigo e mar-
cava um dia.

Ah, a senhora chegou a fazer esse tipo de intermediação?

Sim, para integrar aqueles que queriam continuar na militância. Porque eram
poucos os que saíam vivos, inteiros: os que saíam com condições de poder vol-
tar à luta. Mas não me interessava de que organização eram.

Como a senhora viveu o início dos anos 70? Foi um tempo muito deprimido,
não? Todo mundo triste e derrotado?

Todo mundo triste, derrotado... E eu chorava o dia inteiro, porque, cada um que
era preso, vinha a mãe, o pai, o irmão... ia todo mundo lá, chorar as mágoas. A
gente não podia fazer nada. Mas o que a gente fazia? Mimeografava denúncias
e saía espalhando pela cidade, pichando muros. Tinha um jeito que eles prepara-
vam a tinta, não sei como, com caroço de abacate. Na hora que se escrevia, não
aparecia nada. Depois, ficava preto e dava para ler. Então a gente descia, picha-
va os muros, entrava no carro e ia embora.

A senhora ia pessoalmente pichar muros?

Ia pichar pessoalmente. A gente entrava no carro, se viesse a polícia. Tudo bem,
porque na hora não era possível ler, só depois. Era a denúncia que se podia fazer.
Outra coisa possível era telefonar. Ligava para o governador e para as pessoas:
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“Onde se viu? Matar a juventude!” Quantas vezes eu fui falar com o [Roberto]
Abreu Sodré! [governador de São Paulo entre 1967 e 1971]

Parente da senhora, não é?

Da minha mãe! Meu, não! Quantas vezes fui lá brigar: “Você não tem vergo-
nha, Roberto? Prender essa juventude!” Porque naquele congresso de Ibiúna*
ele mandou prender todo mundo. Aí, eu fui para a cadeia, entrei e disse: “Bom,
agora fico aqui também, com a meninada.” “Não, a senhora não pode ficar aqui.”
“Por que não posso? Vou ficar. Não saio daqui enquanto eles não souberem. Só
saio daqui para ir falar com o Roberto.”

Nos anos 70 a senhora acolheu, aqui no Sedes, os psicanalistas argentinos que
fugiam da ditadura de lá. A linha de trabalho deles era uma proposta altamente
elitizada, enquanto hoje, aqui, eu vejo uma proposta de psicanálise totalmente
à parte do mundo social e político.

Quando os argentinos chegaram aqui, expliquei a eles a proposta. Eles olharam
para mim e disseram: “Nós saímos da frigideira e caímos no fogo.” Eu disse:
“Não se assustem, porque esse fogo é brasa apagada.” Só na minha cabeça era
assim. Na minha cabeça a proposta era essa.

E eles, como trabalhavam? Por que tiveram de sair da Argentina?

Eles eram politizados. Aqui, faziam o que podiam para politizar os alunos. E
tinham, lá na Argentina, uma prática de ir atender nas favelas, inclusive militan-
tes clandestinos, tudo isso. Nossa linha de trabalho aqui no Sedes ainda está
longe disso, mas estamos começando a fazer convênios para trabalhar com o
pessoal da periferia. Sempre digo que a clínica é para fazer justiça social. Quem
vai fazer a revolução é o pobre, não o rico. Então, o pobre tem de ter um ajusta-
mento emocional. Digo para o pessoal daqui: “Vocês aqui na clínica vão fazer
uma terapia para melhorar o ajustamento emocional deles, e eles terão melhores
condições de assumir a revolução brasileira.” Isso na minha cabeça, mas é uma
loucura conseguir colocar na prática o que você quer. Não acontece. Fico muito
triste.

A senhora acha que ideologia é neurose? Uma terapia pode, por exemplo, mudar
um cara de direita?

Conforme o terapeuta. Essa história de dizer que o terapeuta deve ser neutro...
Não existe neutralidade. A gente interpreta de acordo com o que acha. E, quan-
do a gente procura um terapeuta, já sabe aquilo que ele propõe. Se um trabalha-
dor fosse procurar um terapeuta tradicional, bem burguês, chegaria lá e contaria

* XXX Congresso da UNE realizado clandestinamente em outubro de 1968 na cidade paulista de Ibiúna.
Descoberto pela polícia, resultou na prisão de mais de 700 estudantes.
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que estava em greve por melhores salários. O psicanalista poderia dizer: “Não,
você está brigando com seu pai, porque não resolveu o complexo de Édipo etc.”
Se você tem um psicanalista que separa as coisas, ele diz: “Você está lutando por
uma coisa certa; agora, sua maneira de lutar é muito neurótica, muito emocio-
nal.” Ou seja, ele interpreta para separar, mas mantém a ideologia.

Perguntei isso pensando, na linha de Reich, que o autoritarismo é um negócio
de caráter, precisa ser tratado.

É. Acho que o autoritarismo é uma neurose. O autoritarismo é você não respeitar o
outro. É você querer impor. Não é isso o autoritarismo? Isso não é normal. Você tem
de conviver com o outro. Por isso quero que o PT, antes de assumir o poder, faça um
trabalho de educação popular que ganhe a população — a população deve estar
convencida de que aquilo dará certo. Conscientização de novos valores: isso eu
acho muito importante. É a educação popular que muda a cabeça das pessoas.

A ação da Igreja naquele período de ditadura brava era a mesma de hoje?

Não, era completamente diferente. Antes de 1964, a Igreja era muito reacioná-
ria. Mesmo D. Paulo [Evaristo Arns], no começo, era bastante reacionário. Ele
foi convertido pelos presos políticos. Antes ele me mandava recados, dizendo
que eu estava extrapolando etc. A primeira vez que ele foi visitar uma cadeia,
viu um preso que chegou se arrastando. Foi a virada do cardeal. Porque antes a
gente contava que as pessoas tinham sido torturadas e ele não acreditava. Cha-
mava os generais, que diziam que os presos eram muito bem tratados... Aí, D.
Paulo deu a virada, e todos aqueles padres novos, que já estavam na militância,
entraram com toda força e com a proteção do cardeal. A Igreja de 1960 e a de
1970 eram distintas.

Nessa mudança, como está rolando na Igreja a questão do marxismo?

Acho que na Igreja ainda existe muita ignorância sobre o marxismo. Falta al-
guém para fazer uma sistematização. O avanço do pessoal da Igreja foi por outro
caminho. Marx é muito difícil para uma pessoa que não tem iniciação em socio-
logia. E a formação dos padres realmente não prepara para isso. Eles encontra-
ram o caminho — a teologia da libertação — que assume a luta de classes.
Temos de organizar a classe para poder se emancipar, se libertar. Então, encon-
trando o caminho fácil, não foram procurar um estudo maior do marxismo. Mas
acho que isso está faltando: dizer por que o cristão pode ser marxista ou não.
Essa questão não está resolvida, nem vem sendo estudada.

E a linha atual do Vaticano?

Isso está trazendo um grande atraso. Este papa [João Paulo II] está sendo péssi-
mo. Ele está conseguindo desmontar a Igreja, porque tira os bispos progressistas
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e nomeia os reacionários. Lá na nossa região, no Jardim das Palmas (Campo
Limpo), ele tirou um bem progressista e pôs um bem reacionário. Mas o povo
está muito organizado, fazendo a cabeça dele, porque ele é muito pouco instruído.
Se não estiver fazendo a cabeça dele, ele não entende nada, porque o povo está
fazendo o que quer. Está muito divertido. De qualquer modo, a Igreja, no Brasil,
está passando por um período muito triste e perigoso.

Esse processo vai dar no quê? A Igreja ainda volta àquela linha dos anos 70 ou
o pessoal progressista, encurralado, vai pular fora?

Até agora não tem sido essa a orientação dos progressistas. Não querem sair da
Igreja, mas trabalhar, vamos dizer assim, na clandestinidade. Não quer que se
faça? Então não digo que faço. Mas continuam fazendo, nas catacumbas. Acho
isso mais adequado. Criar um cisma divide. Não soma. Agora, a verdade é que
este papa tem feito um mal muito grande. Ele é polonês, não universal. Não é
um papa. Ele gosta da Polônia. Ele chega na Polônia e diz: “Todo mundo deve
fazer política; todo mundo deve entrar para o sindicato.” Em outros lugares diz:
“É proibido para o cristão fazer política.”

E o papel da mulher na Igreja?

É um papel inferior. Mas, dentro da Igreja, a mulher está se metendo e fazendo
tudo. Por enquanto, só não celebra missa. Todo o resto ela já está fazendo, e com
muito mais eficiência que os homens. Mas há uma luta que precisa ser feita. De
fato, a Igreja é machista. É hierárquica. Ela não é horizontal mas vertical. Ela
não é democrata. Eu acho que o [Frei] Betto e o [Leonardo] Boff têm dado uma
contribuição nesse sentido. Mas um estudo sério precisa ser feito.

Como a senhora vê a questão do celibato, da Igreja e da sexualidade?

O celibato, eu acho um absurdo. Aliás, foi introduzido apenas no quarto século,
parece. Para mim, a sexualidade não pode ser dissociada do amor. As coisas têm um
fim. Não é só um instinto, uma descarga de espermatozóides e de óvulos. Não, não
é uma coisa fisiológica. É todo o envolvimento de uma pessoa que se liga a outra.
Acho que passamos da tese para a antítese. Hoje em dia é assim: você encontra uma
pessoa, se você sai com ela, precisa ir para a cama, senão não tem graça...

Por que não se abre mais essa discussão dentro da Igreja, madre? Já vimos
padres e freiras, em conversas reservadas, defenderem a idéia de que, nesse
campo, cada um deve se virar do jeito que pode, porque abrir a luta contra a
castidade obrigatória enfraqueceria o bloco progressista. E, no entanto, nós
sabemos que existe homossexualismo dentro da Igreja, casos de Aids...

Acho isso uma coisa deprimente. Não enfrentar esse problema... O pessoal não
quer enfrentar. Mexeu na questão sexual, o pessoal todo põe o pé atrás e enrijece.
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É tanto desejo que para reprimir você afasta o corpo. Você vive o problema, mas
diz que não. É uma intelectualização, uma maneira de fugir do seu problema.
Então, eles dizem: “A gente faz porque não tem outro jeito” — uma espécie de
promiscuidade. Devia regulamentar isso. Por que o padre não pode casar? Os
discípulos de Cristo, todos, eram casados. Por que, agora, inventar o celibato?

Madre, neste final de entrevista, queremos conversar sobre o PT. A senhora já
teve posições polêmicas dentro do PT. Como vê o partido?

Desde o começo, vi o PT assim: um movimento revolucionário que vai fazer a
revolução. Então, para mim, desde 1980, o PT tinha de ter um tempo para, pri-
meiro, ganhar uma grande quantidade de massa para depois procurar o poder.
Porque, se pegar o poder antes de ter a massa, não vai conseguir realizar. A não
ser por armas. Nós estamos vivendo o fim de uma época. No fim de uma época,
sempre há uma aceleração da história. Cinco anos atrás eu achava que o povo
não estava preparado para o PT assumir o poder. Mas agora houve um avanço
enorme. Nesta eleição, votei no Lula no primeiro turno. Antes, eu não votava no
PT para o Executivo.

A senhora pode comentar aquele episódio do seu apoio ao Fernando Henrique
[Cardoso] para prefeito, em 1985?

Aquilo foi uma chateação. Eles arrancaram de mim aquela carta. Eu não ia votar
no PT porque achava que naquele tempo o partido ainda não estava preparado
para assumir o poder. O argumento deles de que votar no [Eduardo] Suplicy
dividia a votação — nem lembro bem quem eram os candidatos — nunca se
colocou para mim. Não era o meu argumento. Eu argumentava que o PT tinha de
dar um tempo, ainda, para a educação popular, para depois assumir o poder com
base. Certo ou errado, no tempo do Fernando Henrique o PT não tinha essa base
popular. Agora tem. Houve um disparo. Tanto é que já votei no Lula no primeiro
turno. Acredito no PT. Acho o PT o único partido que é partido, embora tenha
divisões internas. Tem propostas. As divisões internas são meios diferentes para
chegar ao mesmo fim. É o único que tem uma militância que dá o sangue e vai
até o fim. Eu me filiei ao PT logo no início. Fui uma das primeiras. Nunca antes
tinha me filiado a partido político nenhum, porque gostava da minha indepen-
dência.

E como a senhora está vendo esse segundo turno, a decisão dentro de 48 horas?*

Acho que aquele processo de aceleração da história gerou, em 15 dias, um salto
de 15 séculos. Pela primeira vez a esquerda se organizou. Existe um movimento
de esquerda. Claro que o Brizola tem as idéias dele, diferentes das do PT. Mas é

* A entrevista foi realizada às vésperas do segundo turno da eleição presidencial de 1989, que ocorreu
em 17 de dezembro daquele ano opondo Lula e Fernando Collor de Melo.
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a esquerda organizada, unida, o fim de um processo, que é a eleição do Lula. E
está todo mundo na rua. Todo mundo vestiu a camisa e está aí para trabalhar.
Está todo mundo aí. Mas precisamos ter claro que o PT ainda é PI.

O que é isso?

PI é Partido da Igreja e do Intelectual. Mas o povão... Na casa em que eu moro
todas as irmãs vão votar no PT. Mas os empregados, no [Fernando] Collor. O
jardineiro não, porque amanhã, na véspera da eleição, eu pego ele e vou enqua-
drar. Mas o jardineiro diz que o Lula vai desfazer a família. A faxineira diz que
o Lula vai roubar o barraco dela. O outro diz que vem o comunismo. Por isso
acho que o PT precisa trabalhar com esse povão. Estar ali de manhã, de tarde, de
noite. Acho que está precisando disso. O PT precisa ter canais assim, para entrar
mais nesse povão e ganhar mais a massa.
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C
omunista, judeu, filho de imigrantes russos, Jacob Gorender
nasceu em Salvador, em 20 de janeiro de 1923. Sua trajetória
passa pela campanha expedicionária, na Itália; por Moscou,
durante o 20º Congresso do PCUS; e deságua no presídio

Tiradentes, nos anos 70. Autodidata, é autor de diversos livros, entre os
quais O escravismo colonial, Combate nas trevas, A escravidão
reabilitada e Marcino e Liberatore (diálogos sobre marxismo,
social-democracia e liberalismo). Nos últimos anos, Gorender vem
se dedicando ao estudo de temas da política e da economia
internacional. Tornou-se professor visitante do Instituto de Estudos
Avançado da Universidade de São Paulo e ministrou em 1997 um
curso de pós-graduação sobre “História e Marxismo”, no
Departamento de História da USP. Jacob Gorender é casado com
Idealina da Silva Fernandes, filha de Hermogênio da Silva Fernandes,
um dos fundadores do Partido Comunista. Filiado desde 1994 ao
Partido dos Trabalhadores, Jacob concedeu esta entrevista, em 1990,
a Alípio Freire e Paulo de Tarso Venceslau.
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Jacob, as recentes mudanças no mundo socialista afetaram em alguma coisa a
sua firmeza, a sua visão de socialismo e revolução?

JACOB GORENDER — A minha firmeza a respeito do marxismo como método de
pesquisa e compreensão da vida social não foi afetada por esses acontecimen-
tos. Eu continuo com a convicção de que o próprio marxismo pode explicá-los.
Para isso, entretanto, é preciso que o marxismo seja entendido sem limitações
de caráter dogmático e aplicado com inteira criatividade. O próprio marxismo
precisa se renovar.

Eu não posso deixar de refletir sobre esses acontecimentos que têm se
desenrolado com uma velocidade alucinante e são de caráter completamente
inédito. As previsões ao nosso alcance são todas elas condicionais. E, sem dúvi-
da, trata-se de um momento em que o capitalismo está levando vantagem. Que-
rer esconder isso é fugir à realidade. O movimento inspirado pelo marxismo já
passou por outros momentos de crise ao longo da história e conseguiu superá-
las. Entretanto, penso que esta é a pior de todas as crises. É a mais grave, porque
agora se colocou em causa a possibilidade do próprio projeto de construção de
uma nova sociedade, inspirada em princípios socialistas. O que nunca esteve em
causa, em crises anteriores, de maneira tão urgente, decisiva e generalizada.
Mas creio que ainda não chegamos ao fundo do poço.

Como foi seu processo de formação? A sua ida para a Itália, como voluntário
na Força Expedicionária, foi resultado de uma reflexão político-ideológica?

Sem dúvida, a apresentação como voluntário para a FEB, em 1943, quando tinha
20 anos, já é conseqüência de todo um processo anterior da minha formação
política. Eu nasci numa família judia, muito pobre. Meus pais vieram do antigo
Império Russo. Meu pai, da Ucrânia. Minha mãe, da Bessarábia. Meu pai morou
um tempo em Odessa, onde viveu os acontecimentos formidáveis de 1905. Esta-
va no cais do porto, quando ali ancorou o encouraçado Potemkim. No mesmo
ano ele lutou, de armas na mão, ao lado de revolucionários russos, contra os
bandos de reacionários que pretendiam massacrar os judeus. Depois, com o fra-
casso da Revolução de 1905, com os pogroms e toda a repressão terrível que se
desencadeou, ele se incorporou à grande vaga judaica que saiu da Rússia. Afi-
nal, Nathan Gorender veio ter a Salvador. Ali se fixou e se casou com minha
mãe, Anna, que chegou mais tarde. Os cinco filhos e meus pais pertenciam
àquela categoria dos judeus sem dinheiro descritos num romance de Michael
Gold, célebre nos anos 30. Morávamos em cortiços e, às vezes, tínhamos difi-
culdades sérias até para atender necessidades elementares, como alimentação e
roupa. Isso marcou minha mentalidade em formação. Mas não só isso: meu pai
era um homem de esquerda, anti-sionista — como, aliás, a maioria dos judeus
daquela época —, e me falava do movimento revolucionário russo. Fizera ape-
nas o curso primário, mas lia avidamente. Exerceu forte influência nas minhas
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inclinações. Interessante é que me tornei materialista não por via do marxismo,
mas do darwinismo. Aos 12 anos, aproximadamente, comprei, num sebo da pra-
ça da Sé, em Salvador, um volume de Haeckel, um darwinista alemão. Aquela
leitura me transformou. Procurei informações em outras fontes e aderi ao
darwinismo. Sem conhecer nada ainda a respeito do marxismo. A concepção
darwinista a respeito da origem do homem erradicou a visão religiosa. Daí por-
que me desprendi da religião muito cedo. E adquiri uma concepção materialista
evolucionista, posteriormente fortalecida pelo marxismo. Com grandes dificulda-
des, consegui terminar o curso que, naquela época, se chamava ginasial e entrar na
faculdade de direito. No ginásio, depois na faculdade, meu horizonte político e
cultural ampliou-se. A essa altura, já nos encontrávamos na época do Estado Novo:
censura à imprensa, prisões, perseguições. De tudo isso eu ouvia falar.

Duas circunstâncias também tiveram importância na minha formação: a
primeira — o fato de ter crescido em Salvador — me proporcionou contato
íntimo com a cultura afro-brasileira. Fui impregnado pela sensibilidade estética
de origem africana no que diz respeito à música, à visão plástica, à escultura, às
cores e à coreografia, sem falar no paladar. A outra circunstância é que a Bahia
foi um estado de participação pequena nos acontecimentos de novembro de 1935,
quando se deu o levante militar revolucionário em Natal, Recife e Rio de Janei-
ro. Levante aliancista, mas dirigido pelos comunistas. Em Salvador, a repressão
também foi pequena e, como o ambiente na capital da Bahia era menos opressi-
vo do que em outras partes, lá vieram ter comunistas de vários estados, sobretu-
do do Nordeste. Este afluxo de militantes politizados iria converter Salvador em
um centro de esquerdismo com influência nacional nos anos posteriores. E daí
se falar até em Grupo Baiano, e coisas do gênero.

O nome de Luís Carlos Prestes se irradiava de forma lendária. Ele estava na
prisão e quem fosse de esquerda ou anti-Estado Novo não podia deixar de
reverenciá-lo. Ao mesmo tempo, crescia na Europa a vaga nazista, causando
preocupações e ansiedade, particularmente entre a comunidade judaica da Bahia.

Comecei a trabalhar aos 11 anos, dando aulas particulares. Em 1940, con-
segui emprego em um jornal hoje extinto, chamado O Imparcial. Iniciei-me como
arquivista aos 17 anos, passei a repórter e depois a redator. Mais tarde, traba-
lhei em outros jornais em Salvador. Aí, minha politização avançou. Eu era deci-
didamente antifascista e admirava sem reservas a União Soviética. Para escla-
recer bem o quadro político e cultural de Salvador, ali não havia nenhum trotskista,
tanto quanto pude saber. Quem fosse antifascista e de esquerda admirava a
União Soviética e, conseqüentemente, aplaudia Stalin. No movimento estudan-
til, já como universitário, foi intensa minha atividade na União de Estudantes da
Bahia. Eleito membro de sua diretoria, fui contatado por Mário Alves, já mili-
tante do Partido Comunista. Assim, por intermédio de Mário, me tornei militan-
te do PC.
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Em que ano foi isso?

No início de 1942. Constituímos uma célula universitária. O PC estava desarti-
culado do ponto de vista nacional. Em 1940-41, Filinto Müller, o sinistro chefe
de polícia [do Estado Novo], tinha conseguido prender quase todos os membros
do Comitê Central. Sobreviveram núcleos comunistas em poucos estados, que
agiam por conta própria. Na Bahia, os comunistas tiveram uma articulação bas-
tante desenvolvida. Inclusive, fundaram e faziam circular uma revista chamada
Seiva, de edição irregular, publicada desde 1939. Foi uma revista para a qual
escreveram grandes nomes de orientação liberal, anti-Estado Novo, que iriam se
projetar nacionalmente nos anos posteriores, como, por exemplo, Luís Viana
Filho, Aliomar Baleeiro, Nestor Duarte e Orlando Gomes. Eu me tornei secretá-
rio dessa revista em 1942. Foi sua última fase e a mais intensa, porque se tornou
possível editá-la com razoável regularidade.

Em janeiro de 1942, o Brasil rompeu relações diplomáticas com o Eixo e
passou a colaborar com os Estados Unidos. Como represália da Alemanha
nazista e a Itália fascista, em agosto, navios mercantes brasileiros foram torpe-
deados no litoral de Sergipe e da Bahia por submarinos, e centenas de mortos
vieram ter às praias. A notícia causou comoção. Em Salvador, as massas es-
pontaneamente se lançaram às ruas, atacando e saqueando estabelecimentos
comerciais e residências de alemães e italianos. Os estudantes, que tinham
certa organização, procuraram tomar a frente dos protestos e evitar atos dessa
natureza. Eu me empenhei muito no movimento, fiz discursos em praça públi-
ca, concitando à declaração de guerra contra as potências do Eixo.

Isso já dentro do PC?

Eu já estava dentro do PC. Havia uma direção estadual organizada, que tinha
ramificações por meio de algumas dezenas de militantes em sindicatos e associ-
ações diversas. Alguns desses militantes eram intelectuais, outros eram artesãos
e uns poucos propriamente operários. Com escassas indústrias, a Bahia tinha
um proletariado pequeno. Depois de uma semana de vigorosas agitações, que
ocorreram não somente em Salvador, mas em todo o país, Getúlio Vargas decla-
rou estado de beligerância contra a Alemanha e a Itália, de maneira muito
morna, pelos próprios termos da declaração. A atuação dos estudantes, dos
antifascistas e dos comunistas se ampliou. Tivemos um campo maior para fazer
propaganda, difundir idéias etc.

Em maio de 1943, passou por Salvador o general Manuel Rabelo, então mi-
nistro do Superior Tribunal Militar. Juntamente com Oswaldo Aranha, havia funda-
do a Sociedade dos Amigos da América e estava criando núcleos dessa entidade em
vários pontos do país. Ele veio à Bahia e ali foi recepcionado por todas as correntes
democráticas e antifascistas que faziam oposição ao Estado Novo. Eu já o tinha
entrevistado para um dos jornais do qual era repórter, O Estado da Bahia, mas
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procurei obter uma entrevista especial para a revista Seiva. O general percebeu que
tinha oportunidade de falar com mais amplitude e fez uma crítica direta à condu-
ção da política de guerra por Getúlio Vargas e seu ministro, general Eurico Dutra.
Já estávamos em 1943 e o general Rabelo declarou (repito de memória): “Nada
foi feito. Precisamos estar na frente de guerra, é o nosso dever. Precisamos pre-
parar nossos soldados para combater na Europa contra o nazismo, inimigo da
humanidade.” E mais: “Tem-se feito o possível para sabotar a nossa participa-
ção. Soldados são convocados e submetidos à humilhação de limpar latrinas e
estrebarias nos quartéis, sem receber treinamento militar. Urge reverter essa
política, desmistificar o anticomunismo e realmente cumprir o nosso dever de
participar da abertura da segunda frente.” A segunda frente era a ofensiva aliada
na Europa Ocidental, que devia ser aberta porque, com isso, o final do conflito
mundial seria abreviado. Eu tive o cuidado de mostrar a entrevista na sua forma
final ao general e ele aprovou o texto. Todas as publicações estavam sob censu-
ra, mas nós driblamos o censor de nossa revista, que era um tanto relaxado, e a
entrevista saiu. É evidente que ela chegou logo ao conhecimento das autoridades
policiais e militares, na Bahia e no Rio de Janeiro. Provocou escândalo. Considero
que esta entrevista do general Manuel Rabelo é a primeira manifestação impressa
contra o Estado Novo. Ela é anterior ao famoso “Manifesto dos Mineiros”, que
começou a circular meses depois. A entrevista não contém uma condenação explí-
cita ao Estado Novo, mas ataca de maneira contundente a sua política, diretamente
no que se refere ao esforço de guerra e, indiretamente, às suas inclinações pró-
fascistas. Em conseqüência, a revista foi apreendida nas bancas e eu, mais os dois
diretores, João e Wilson Falcão, fomos parar na cadeia, indiciados num processo
perante o Tribunal de Segurança Nacional. Interpelado a respeito da entrevista, a
atitude do general Rabelo foi de irreprochável dignidade: confirmou integralmente
o texto. Isso criou uma situação esdrúxula: o entrevistado não podia ser levado a
julgamento — tratava-se de um ministro do Superior Tribunal Militar de grande
prestígio — mas os jornalistas eram indiciados em processo judicial. Em julho,
reuniu-se o Congresso da UNE. Como nos anos anteriores, Getúlio concedeu audi-
ência aos congressistas. Nesse encontro, a nova direção da UNE levantou a questão
da nossa prisão. Getúlio mandou anotar e determinou a nossa libertação. O proces-
so foi arquivado, mas a revista deixou de circular. Logo em seguida, o general Dutra
viajou para os Estados Unidos. Ali, ele “desceu do muro” e concordou com a for-
mação e envio à Europa de uma Força Expedicionária Brasileira. O comandante
militar da região da Bahia, general Demerval Peixoto, esteve no Rio e, na volta,
declarou que estava aberto o voluntariado para a FEB. Eu me apresentei voluntário.

E quantos baianos se apresentaram?

Ignoro o total. Passaram pelos exames médicos e foram incorporados à tropa
talvez uns 600. Quase nenhum universitário e um certo número de secundaristas.
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A maioria era gente do povo. Uma parte deles se apresentou como voluntário
até como quem procura trabalho, porque o desemprego maciço era crônico na
Bahia. Foi no campo de batalha que esses voluntários ganharam motivação
ideológica. Alguns deles morreram lutando com valentia.

Você se apresentou como voluntário por orientação do PCB?

Nessa época, o PCB estava desarticulado no plano nacional. Criou-se no Rio,
em 1942, a chamada Comissão Nacional de Organização Provisória, celebrizada
pela sigla CNOP, a qual tinha à sua frente Maurício Grabois. Depois, juntaram-
se a ela João Amazonas e Pedro Pomar, fugitivos do Pará, e Diógenes de Arruda,
da Bahia, além de militantes que atuavam no eixo Rio-São Paulo. A CNOP pro-
curou atrair a direção da Bahia, mas esta não aceitou o contato. Havia infiltra-
ção policial na esquerda, as quedas de 1940-41 repercutiam e se reproduziam.
Considerava-se imprudente ligar-se com qualquer grupo do qual não se tivesse
informações seguras. Os dirigentes da CNOP não eram naquela época homens
de prestígio nacional. Daí a atitude da direção do PC na Bahia ter sido refratária.

Em julho de 1943, a CNOP resolveu promover uma conferência nacional,
obviamente clandestina, em um local da Serra da Mantiqueira. Mário Alves
estava no Rio de Janeiro, tomando parte do Congresso da UNE. Contatado por
Diógenes de Arruda — que já o conhecia —, aceitou participar da Conferência
da Mantiqueira. Embora não tivesse autorização da direção baiana, ele tomou
parte na conferência e isso causou irritação em Salvador.

Mário Alves conversou comigo e eu aceitei os argumentos dele, de que a
CNOP constituía a representação idônea do PC. Então, comecei a saber o que era
a famosa luta interna dos meios de esquerda. Tentamos formar um núcleo da
CNOP na Bahia mas, é claro, a direção tinha influência muito maior e o que
conseguimos naqueles primeiros meses foi pouco significativo. Entretanto, fize-
mos uma ligação especial com os marinheiros do encouraçado Minas Gerais,
ancorado na Baía de Todos os Santos. Era um pequeno grupo, e um líder deles
contatou Giocondo Dias, membro da direção do PC na Bahia. Mas Giocondo o
desaconselhou a formar uma base comunista, porque se fosse descoberta daria
pretexto a uma provocação policial. Os marinheiros não desistiram e consegui-
ram contato com a gente da CNOP do Rio de Janeiro, que, por sua vez, os enca-
minhou para Mário Alves. Eles eram sete ao todo. Esse núcleo, depois, alcançou
notável expansão na Marinha, vindo a ter mais de 40 militantes. Por ocasião das
quedas no setor militar do PC em 1951-52, alguns sofreram prisão e torturas e
outros foram expulsos.

Então, na verdade, minha atitude de ir para a FEB não tem a ver com a
direção do PC na Bahia. Tem mais a ver com esse núcleo da CNOP que atuava em
Salvador. É fruto, também, da convicção de que constituía o nosso dever o com-
bate ao nazi-fascismo, mesmo com risco de vida. Não iríamos ficar à margem do
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esforço de guerra brasileiro. E, assim, em novembro de 1943, me incorporei a
uma unidade convencional do Exército. Em março de 1944, finalmente, o nosso
contingente de algumas centenas de soldados foi transferido para o sul, num navio
pessimamente aparelhado, sob a proteção de navios de guerra. Chegamos ao Rio e,
depois de um curto período de treinamento, fomos para a Europa. Desembarcamos
em setembro em Nápoles. Éramos 10 mil soldados, em dois navios norte-america-
nos. O segundo contingente da FEB. Durante a viagem, a escolta naval precisou
intervir e atacou submarinos alemães, que se aproximavam do comboio.

Qual era a linha do PCB nessa época?

A linha que a CNOP adotava era de união nacional em torno do governo de
Getúlio Vargas, na guerra contra o nazi-fascismo e na paz, o que revelava forte
inclinação adesista. Para que se faça justiça, deve-se esclarecer que isso era
decorrência de uma direção sobre a qual Prestes não tinha influência, porque
estava preso e impossibilitado de fazer contatos. Os principais responsáveis por
essa palavra de ordem de apoio a Getúlio, na guerra e na paz, eram homens que
depois se tornaram ultra-esquerdistas, como João Amazonas, Diógenes de Arruda,
Maurício Grabois e Pedro Pomar.

Como foi na Itália?

A minha participação no combate se deu como soldado de um pelotão de trans-
missões de infantaria. Eu estive sete meses na linha de frente, não raro nos
postos mais avançados, para instalar telefones e reparar linhas interrompidas.
Passamos quatro meses nos Apeninos, debaixo do fogo da tropa alemã em
Monte Castelo e arredores. Não vou dizer que a FEB teve um papel decisivo na
guerra. Dos 25 mil brasileiros que partiram para a Itália, cerca de 15 mil estive-
ram em combate. Muito pouco em comparação aos milhões que lutaram na
Europa. Nem por isso subestimamos a contribuição de sangue dos pracinhas
brasileiros, sua tenacidade e heroísmo.

Mas o que nos interessa aqui é que a FEB teve uma base comunista. Nunca
se falou nisso: é um aspecto da história da FEB abordado pela primeira vez. Essa
base comunista incluía soldados e oficiais. Evidentemente, os contatos entre os
seus membros eram precários, porque pertencíamos a unidades diferentes e atuá-
vamos num front de 20 quilômetros. Contudo, vez por outra, conforme as cir-
cunstâncias, tornavam-se possíveis os contatos. Dessa base comunista na FEB

saíram duas iniciativas relevantes. Uma delas foi a de um manifesto, em princí-
pios de 1945, pelo restabelecimento do regime democrático no Brasil, argumen-
tando que a FEB, que lutava contra o nazi-fascismo na Europa, não podia aceitar
um regime antidemocrático em nosso próprio país. O manifesto recebeu a assi-
natura de cerca de 200 oficiais, o que causou enorme repercussão e, decerto,
contribuiu para o desmoronamento do Estado Novo.



182

Rememória

A outra iniciativa foi a da fundação de uma Associação de Ex-combaten-
tes, quando do nosso regresso ao Brasil. A associação não era comunista,
como afirmaram oficiais reacionários, mas os comunistas tinham uma partici-
pação importante na diretoria. Possuía tanto prestígio que, depois de sua fun-
dação, no Distrito Federal, surgiram outras associações em diversos estados.
Realizamos, em 1947, um grande desfile no Rio de Janeiro, o primeiro dos ex-
combatentes, em protesto contra a incúria do governo em relação aos praci-
nhas. A maioria era de gente pobre, com dificuldades de reintegrar-se à vida
civil e encontrar empregos. Não poucos sofriam as seqüelas físicas e psíquicas
da guerra. Tinham direito ao amparo do Estado.

A esta altura, desejo manifestar-me sobre uma questão que suscitou con-
trovérsias internacionais. Os comunistas italianos e franceses foram criticados
porque não tomaram o poder, no momento do colapso do exército alemão em
seus países. Sem avalizar a linha política dos comunistas italianos e franceses —
antes, durante e após a guerra —, considero a crítica infundada. Exagera-se a
força política e militar de que dispunham os comunistas da Resistência. A iniciati-
va da tomada do poder implicaria confronto com as numerosas e bem armadas
unidades militares dos EUA e da Inglaterra, prestigiadas diante das massas popu-
lares como libertadoras da ocupação nazista. Além disso, o Japão ainda não esta-
va derrotado. Terrivelmente sangrada pelo conflito, seria fatal para a União Sovié-
tica virar as armas contra os aliados para apoiar insurreições fora de sua área de
controle. Observei diretamente a conjuntura, porque me encontrava na Itália.

Qual era o clima político quando você voltou da Itália?

Quando voltei ao Rio, em agosto de 1945, encontrei o PC na legalidade, com
sedes nos bairros e um Comitê Nacional, com placa, na rua da Glória. Minha
sensação inicial foi de deslumbramento. No Rio de Janeiro, na companhia de
uma dezena de ex-combatentes, tive o primeiro contato com um homem
legendário: Luís Carlos Prestes. Ele nos concedeu uma audiência. Tinha saído
da cadeia havia poucos meses. Mostrava as conseqüências físicas da longa pri-
são: magérrimo, tez extremamente pálida, olheiras fundas. Não manifestou inte-
resse em saber o que tinha sido nossa experiência. Procurou aproveitar o tempo
para transmitir suas idéias a respeito dos acontecimentos no país. Naquele mo-
mento, a orientação do PC era contra as duas candidaturas à presidência da Re-
pública, tanto a de Dutra como a de Eduardo Gomes, consideradas gêmeas; e
pela convocação de uma Assembléia Constituinte antes das eleições presiden-
ciais. Na prática, isso confluía com os interesses do próprio Getúlio. Já havia,
então, o chamado Movimento Queremista, o famoso “Queremos Getúlio”, que
iria resultar na fundação do PTB.

Depois de alguns meses no Rio de Janeiro, regressei a Salvador. E aí se
colocou para mim uma opção existencial. Eu podia concluir o meu curso de
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direito e fazer carreira de advogado, ou continuar no jornalismo, na militância.
Não vacilei em me tornar revolucionário profissional, isto é, em me dedicar, em
tempo integral, à atividade do Partido Comunista. Tornei-me membro do secre-
tariado do Comitê Municipal, em Salvador, depois membro do Comitê Estadual
da Bahia. Mais tarde, passei a secretariar O Momento, diário que o partido fun-
dou em Salvador. Em fins de 1946, fui convocado para fazer parte da redação do
Classe Operária, órgão central do PC, o que aceitei imediatamente, porque im-
plicava a transferência para a capital do país. Viajei ao Rio de Janeiro e, como
redator do Classe Operária, assistia às reuniões do Comitê Central. O responsá-
vel do Comitê Central pela imprensa, Pedro Pomar, era quem mais vinha à reda-
ção. Mas eu tinha contato também com os outros dirigentes, na sede do Comitê
Nacional. O secretariado era constituído por Prestes — secretário-geral — e
pelas principais figuras da antiga CNOP: Arruda, Pomar, Amazonas e Grabois.

O PC vinha conquistando espaço, Prestes estava no auge de sua fama. Ele
havia passado nove anos na prisão, ainda era o “Cavaleiro da Esperança”. No
seu primeiro ano de legalidade, o PC teve 10% da votação nas eleições nacionais
de dezembro de 1945, quando foram eleitos uma Assembléia Constituinte e o
presidente da República. Notem bem, um coeficiente que o PT só veio a atingir,
no plano nacional, nas eleições de 1986, seis anos depois de fundado! O Partido
Comunista conseguiu eleger uma bancada de 14 deputados federais e um sena-
dor, o próprio Prestes, pelo Distrito Federal. E ainda elegeu, em 1946 e 1947,
grandes bancadas em Assembléias Estaduais e na Câmara Municipal do Rio de
Janeiro e de outras cidades: São Paulo, Recife, Fortaleza, Sorocaba, Santo André
etc. A linha do PC era de ordem e tranqüilidade, caminho pacífico e eleitoral e de
aliança com a chamada burguesia progressista. A revolução que se pretendia era
democrático-burguesa e a burguesia tinha nela o seu lugar, o que levava o PC a
recomendar aos operários que apertassem os cintos, que aumentassem a produ-
tividade e que se entendessem com os patrões. Tudo isso em prol da luta contra
o imperialismo e contra o latifúndio semifeudal. O que estaria atrapalhando o
desenvolvimento do país era o que Prestes chamava “um grupelho fascista”,
encastelado no poder ao redor do presidente Dutra. A conseqüência dessa linha
política foi que o PC se viu inteiramente desprevenido quando a reação lançou uma
ofensiva que o jogou na ilegalidade. Duas figuras de segundo plano, o deputado
Barreto Pinto e Himalaia Virgulino, ex-procurador do Tribunal de Segurança Naci-
onal, pediram a cassação do registro do PC, sob a alegação de que o partido teria
ligações, inclusive de ajuda financeira, com entidades internacionais subversivas.

Foi convocada uma reunião de ativistas no Rio de Janeiro, no salão da
Casa do Estudante, e Prestes nos fez uma preleção. E, ali, ele nos disse que a
pretensão de jogar o partido na ilegalidade era ridícula, que não havia ambiente
para isso, que não era do interesse da burguesia progressista colocar o PC na
ilegalidade. A tentativa do “grupelho fascista” estava fadada ao fracasso. Tal
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orientação desmobilizou os militantes para denunciar e barrar a trama
anticomunista. Mas, um mês depois dessa preleção, o Tribunal Eleitoral reuniu-
se e, contrariamente às expectativas de Prestes, decidiu cassar o registro de fun-
cionamento legal do PCB.

Uma vez que a decisão judicial só entraria em vigência no dia seguinte,
houve, nas sedes do PC, um corre-corre para queimar documentos ou retirá-
los. Mas alguns dos arquivos caíram em mãos da polícia, com os fichários
de militantes. Nas semanas seguintes, com freqüência, apareciam na im-
prensa do Rio de Janeiro, nas páginas de classificados, pequenas comunica-
ções, às vezes com retratinhos, em que fulano de tal declarava que nunca
teve nada a ver com o Partido Comunista do Brasil, que não foi militante
etc. Eram pessoas cujas fichas tinham sido apreendidas e, pressionadas pelo
DOPS, desmentiam publicamente qualquer vínculo com o PC. Mesmo porque
a militância de 200 mil pessoas à qual o PC proclamou ter chegado era fictí-
cia, numa proporção significativa. É uma cifra inchada, porque parte desses
militantes foi alistada em mesinhas colocadas nas ruas, em festas e comícios,
de maneira aleatória. Na verdade, tratava-se mais de eleitores ou de simpa-
tizantes ocasionais.

E assim, em maio de 1947, o PC perdeu seu registro de partido legal e, em
janeiro de 1948, também se consumou a cassação dos mandatos de seus deputa-
dos e vereadores eleitos. De volta à ilegalidade, o PC teve uma reação desequili-
brada, que bem refletia a débil capacidade tática dos dirigentes. A primeira rea-
ção — e aí a influência principal foi de Prestes — consistiu em lançar uma
campanha pela renúncia de Dutra. Ora, como exigir a renúncia, se o presidente
Dutra estava com força total no Executivo e tinha maioria folgada no Parlamen-
to, por meio do acordo do PSD com a UDN? Não havia movimento que pudesse
conduzir a essa renúncia. A palavra de ordem se perdeu no vazio e o PC se
retraiu. Ao mesmo tempo, em consonância com o aprofundamento da Guerra
Fria no exterior, a política soviética tomou o rumo do endurecimento. Em 1948,
realizou-se, em Varsóvia, a reunião de criação do Cominform*. Dessa reunião
resultou a radicalização esquerdista dos regimes políticos do Leste Europeu.
Depois da guerra, haviam se instalado governos de coalizão nesses países, com
representantes de partidos tradicionais junto com os comunistas. Porém, a dire-
ção soviética resolveu responder ao desafio capitalista da Guerra Fria com a
imposição de governos só de comunistas, chamados de “democracia popular”, que
Stalin definiu como uma forma de ditadura do proletariado. Ou seja, estabeleceu-se
em todo o Leste Europeu o regime de partido único. Nesta decisão de Stalin encon-
tra-se a origem da derrocada recente dos governos da Europa Oriental.

* Sigla do Comitê de Informação, com sede em Bucareste, o qual editou o semanário Por uma paz
duradoura, por uma democracia popular!
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Como se desenvolve a trajetória do PCB nessa nova conjuntura?

Eu acredito que nós podemos, aqui, visualizar dois períodos: de 1948 a 1957, e
de 1957 a 1964. O primeiro período é caracterizado pelo domínio de uma linha
política de retórica revolucionária, de conclamação à luta armada para derrubar
o poder existente e instaurar um regime democrático-popular. Era uma linha
retórica porque inexistiam condições objetivas para sua concretização. Os acon-
tecimentos reais marchavam em sentido contrário. Era a época em que o Brasil
deslanchava para um desenvolvimento econômico acelerado, abria caminho à
tendência da industrialização intensiva do país e o instrumento de hegemonia
política da burguesia era o populismo. Com o ascenso da economia, a conclamação
para a derrubada do regime não encontrou eco. Colocaram-se problemas diferen-
tes para a classe trabalhadora, que ia adquirindo novas feições, com novos con-
tingentes vindos do campo e das cidades do interior. Essa linha de retórica revo-
lucionária fez com que o partido se tornasse cada vez mais sectário, fechado
dentro dele mesmo. O núcleo dirigente, que comandava o Comitê Central, era
constituído por Prestes, Arruda, Amazonas e Grabois. Homem fantasmagórico,
Prestes nunca ia às reuniões do Comitê Central. Presumia-se que se reunisse
apenas com a Comissão Executiva. Arruda falava em nome dele. E isso dava a
Arruda um poder incontrastável. A propensão de Arruda à arbitrariedade, à gros-
seria, e mesmo ao tratamento brutal dos companheiros, acentuava-se pelo fato
de ele ser o representante do “grande guia”. Aqui é interessante observar que
Pedro Pomar, destacado integrante do núcleo dirigente desde a época da CNOP,
vai, a partir de 1948, perdendo posição, até acabar como suplente do Comitê
Central, dirigente de um comitê distrital de São Paulo. Essas sucessivas quedas
na hierarquia partidária nunca foram explicadas. Ele simplesmente era rebaixa-
do de um cargo para outro, sem satisfações aos coletivos de militantes. Eu tenho
para mim que Pomar discordava das decisões do núcleo dirigente, ao qual ele
próprio pertenceu. E, como a história comprovou, Pomar foi um homem de
integridade pessoal admirável. Tomava posições políticas sem se importar com
a preservação de cargos de prestígio e poder.

A essa altura, fui transferido para o Comitê Metropolitano carioca, no qual
assumi a Secretaria de Agitação e Propaganda, aprendi bastante no contato
com bases operárias. No final de 1950, fui para o Comitê Estadual de São
Paulo, que tinha Carlos Marighella como secretário político. A direção estadual
se empenhava, naquele momento, na reestruturação do partido, sobretudo me-
diante drástica redução do seu quadro de quase 500 funcionários profissionais, a
maioria dos quais vivia praticamente numa situação de lúmpen, porque não
recebia quase nada para se manter. Mas o principal é que enraizamos o partido
nas fábricas, por meio de uma política de procurar entender as reivindicações
dos operários e ligar-se a eles.
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Assim, contrariamente ao que propunha a linha política, nossos militantes
foram se aliando aos militantes trabalhistas e católicos, nas próprias empresas, o
que vai gerar efeitos muito importantes, sobretudo na eclosão da greve geral de
março/abril de 1953, com 300 mil operários parados na cidade de São Paulo,
abrangendo cinco categorias: metalúrgicos, têxteis, vidreiros, gráficos e marce-
neiros. Essa greve, que durou um mês, acabou vitoriosa. A greve havia sido
precedida de estrondosa passeata de 100 mil trabalhadores, a chamada “passea-
ta das panelas vazias”, em que as mulheres desfilaram batendo panelas.

Em 1948, com a virada sectária, uma das orientações da direção nacional
consistiu na recomendação de saída dos sindicatos. Estes haviam sofrido inter-
venção policial do Ministério do Trabalho, o que provocou o expurgo dos mili-
tantes comunistas. O PC criou, então, os chamados Centros Operários. O maior
número surgiu em São Paulo. Havia os centros do Ipiranga, Brás, Tatuapé, Mooca
etc. Mas o que acabava acontecendo é que quase somente comunistas compare-
ciam às reuniões. Eles não tinham força efetiva dentro das empresas. Diante do
fracasso da experiência, a Comissão Executiva adotou uma resolução, depois
referendada pelo Comitê Central, em 1951, de dissolução desses centros e volta
dos comunistas aos sindicatos oficiais, para atuar lá dentro, fossem quais fossem
as dificuldades. Isso teve efeito positivo, porque os comunistas puderam chegar
à massa nas empresas, assumindo posição de liderança na organização da greve
dos 300 mil, cujo quartel-general ficou sediado no Sindicato dos Têxteis, presi-
dido pelo trabalhista Nelson Rustici. Essa greve, na minha opinião, marca o
início do grande ascenso no movimento operário, que será interrompido somen-
te com o golpe de 1964.

Assim, contornando o sectarismo da linha política, os próprios militantes
ampliavam as suas alianças. E a direção em São Paulo, com Marighella à frente,
era bastante sensível a esta prática. Vez por outra, defrontava-se com acusações
de direitismo e oportunismo, que vinham da Comissão Executiva. Todavia, não
percebíamos como os efeitos concretos da atuação dos militantes contradiziam
a linha política por nós mesmos defendida. Deve ficar claro que assumo pesso-
almente esta autocrítica.

O PC tinha uma boa quantidade de publicações. Em São Paulo, havia um
jornal diário chamado Notícias de Hoje. Outros diários eram O Momento, na
Bahia, a Tribuna Gaúcha, em Porto Alegre, e a Folha do Povo, no Recife. O
Notícias de Hoje, por exemplo, tirava de 3.000 a 4.000 exemplares por dia. Com
os recursos disponíveis, era um jornal mal editado e mal impresso. Na greve dos
300 mil, a tiragem aumentou para 25 mil. O Notícias de Hoje tornou-se o porta-
voz dos grevistas, pois era o único jornal que informava o que estava acontecen-
do no meio sindical, acompanhava as assembléias e os piquetes. Havia piquetes
de 5.000 operários, que saíam pelos bairros e iam fechando as fábricas porventura
abertas. Ocorriam choques violentos com a polícia. Quando a greve acabou, o
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jornal “mixou”, porque o leitor comum queria um diário que tivesse boa seção
de esportes, notícias policiais, política nacional e internacional, cinema e outras
diversões, essas coisas que não tínhamos condições de oferecer. Era uma época
de ascenso mundial do marxismo. Intelectuais de primeira linha vieram ao par-
tido ou dele se aproximaram. No período da legalidade, de 1945 a 1947, o PC

ostentava entre seus militantes nomes como os de Oscar Niemeyer, até hoje
comunista; Cândido Portinari, que depois se afastou; Carlos Drummond de
Andrade, que não chegou a ser militante, mas pertenceu ao Conselho Editorial
da Tribuna Popular; Monteiro Lobato, autor de um folheto a favor da reforma
agrária; Graciliano Ramos, que, mais tarde, cederia a casa dele, nas Laranjeiras,
para reuniões clandestinas; e Jorge Amado, militante desde os anos 30. Em São
Paulo, os intelectuais que encontrei não eram menos brilhantes: Mário Schenberg;
Villanova Artigas; Caio Prado Jr.; Samuel Pessoa; o maestro Edoardo de
Guarnieri, o médico David Rosemberg, o arquiteto Luís Saia, o pintor Clóvis
Graciano, o casal de cientistas Olga e Sebastião Baeta e outros. Eu era o
membro da direção encarregado de manter contato com a intelectualidade.
Lembro que Artigas, um dos principais arquitetos brasileiros, fez uma viagem à
União Soviética e retornou perplexo e irritado, porque a arquitetura praticada
na URSS era antiquada e de mau gosto. No entanto, os soviéticos proclamavam
que aquela era a autêntica arquitetura socialista.

Eu me recordo também que a primeira Bienal de São Paulo, em 1952, teve
à frente de sua organização um comunista: Luís Saia, já falecido. Essa primeira
Bienal de certo modo oficializou a pintura abstracionista no Brasil, e deu a ela
impulso irresistível. Assisti a várias reuniões em que se discutia a atitude dos
comunistas, em sua maioria hostis à Bienal. Eu não entendia de pintura. Gosta-
va dela, porém não dispunha de um balizamento estético. Minha primeira rea-
ção foi contrária à arte abstrata. Julgava-a anti-realista e, portanto, oposta a uma
estética inspirada pelo marxismo. Depois mudei de opinião e de gosto estético:
a arte abstrata abre espaço a diferentes explorações de forma, estilo e conteúdo.
Hoje sou sensibilizado pelos quadros figurativos e também pelos abstratos.

Nesse período, consolidou-se minha relação com Marighella. Não só de
companheirismo como de amizade, porque tínhamos reuniões freqüentes e con-
versávamos fora delas. Marighella era exigente no cumprimento das tarefas,
porém se preocupava com os problemas pessoais dos companheiros: se estavam
alojados em locais seguros e razoavelmente confortáveis, se tinham dinheiro
para comer, enfim, era uma pessoa com quem a gente podia se abrir, algo quase
impossível com Arruda e outros da alta direção.

Você podia falar dos Cursos Stalin, promovidos pelo PCB?

O PCB começou a fazer um grande esforço de educação, a partir de 1952. Cria-
ram-se escolas para cursos de duração variável, reunindo militantes de todos os
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níveis. Passei a dar aulas nesses cursos. Em 1953, a direção nacional instituiu
os chamados Cursos Stalin. Eu assisti, como aluno, a um desses cursos no Rio,
e depois fui designado professor. Quem lidava diretamente com o setor de
educação era o Arruda. De 1952 até 1956, o PCB criou um aparelho de educa-
ção de extraordinárias dimensões para um partido na clandestinidade. Creio
que, em certo momento, devia haver cerca de 40 escolas funcionando em todo
o país. Os militantes se fechavam dentro de uma casa, e ficavam ali durante
todo o tempo, de uma semana a um mês, ouvindo, lendo, discutindo e sendo
sabatinados. Basicamente, o Curso Stalin, com duração de um mês, constava
de comentários sobre a União Soviética, tomando como “gancho” uma das
últimas obras de Stalin, Problemas econômicos do socialismo na União Soviéti-
ca, repleta de erros teóricos e prognósticos não confirmados, como hoje se pode
ver. Para nós, naquela época, era a última palavra do maior gênio da humanida-
de. Tratava-se de fortalecer nos militantes a fidelidade à mãe pátria socialista, cuja
defesa constituía princípio incondicional, incompatível com a mínima crítica. A par
disso, havia uma parte do curso dedicada ao Brasil, que girava em torno de conside-
rações sobre a sociedade brasileira, a sua estrutura de classes etc. Tudo na base de
dados precários e raciocínios viciados. Eventualmente, textos dos autores clássicos
do marxismo eram fornecidos para estudo e comentário.

Esses cursos se inseriram num esforço que não era só brasileiro, mas
mundial, do movimento comunista. A intenção consistia em transmitir um cânone
doutrinário uniformizado, que vinha de Moscou e do Cominform. Tratava-se de
inculcar uma série de fórmulas do que eu hoje chamaria de marxismo bastardo
na cabeça de centenas de milhares de militantes do mundo inteiro, os quais, com
isso, passavam a pensar de maneira padronizada. Não pretendo aqui me descul-
par. Minha cultura marxista se iniciou pela via da adesão ao stalinismo. Stalin
achava-se no auge: aparecia como o supremo vencedor da guerra, era considera-
do um herói inexcedível e nós não tínhamos acesso a fontes de informação para
pensar de modo contrário. Não acreditávamos então em nada que Trotski de-
nunciou. Eu aceitava a versão stalinista do marxismo, sem discuti-la. Não tinha
crise de consciência por ser professor em um curso chamado Stalin. Entretanto,
por mais modesto que eu fosse como intelectual, não podia deixar de ter dúvi-
das. Percebia as contradições da obra de Stalin, a sua qualidade visivelmente
inferior em comparação às de Marx, Engels e Lenin; os chavões dos materiais
teóricos soviéticos; os jargões bajulatórios em relação ao próprio Stalin. Mas,
intimamente, eu sufocava tais percepções. E considerava que não passavam de
fenômenos secundários, sem importância. Importante era o avanço da causa,
que notoriamente se processava no plano mundial e certamente se daria no Bra-
sil. Minha consciência se aplacava com semelhante explicação. Eu me apegava
à máxima que Brecht incorporou a uma de suas obras: a de que “é melhor errar
com o partido do que acertar fora dele”. Para mim, uma norma definitiva. Os
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cursos do PCB não incluíam apenas conceitos doutrinários e orientações políti-
cas, mas também certas normas éticas e de comportamento partidário. Porque se
procurava formar o militante dentro do padrão de abnegação total à causa do
partido. “O partido é tudo”, dizia-se. Conseqüentemente, as massas vinham em
segundo lugar. Nos cursos, sempre se ressaltavam as biografias daqueles que
morreram lutando, suportando sacrifícios. O militante devia ser capaz de sofrer
necessidades e resistir na situação extrema de tortura. Ao mesmo tempo,
introjetava-se nele o comportamento do indivíduo servil, obediente, sem capaci-
dade crítica diante de seus superiores partidários. Eu não podia compreender
como companheiros podiam ser tão heróicos nas situações de perigo e, no en-
tanto, mostrar-se tão subservientes, tão incapazes de revide, diante de críticas
humilhantes feitas por altos dirigentes. Para citar um caso extremo, porém não
raro, um indivíduo boçal, como Diógenes de Arruda, se atreveu a gritar para
Astrojildo Pereira: “Você não é escritor coisa nenhuma, você é um semi-analfa-
beto.” Astrojildo engoliu o insulto porque tinha passado 15 anos fora do partido
e não tolerava a idéia de uma nova expulsão. Tendo fundado o partido, queria
morrer dentro dele. Dispenso referências ao valor de Astrojildo Pereira como
escritor, inovador, em especial na área dos estudos machadianos. Assim, o que
se chamava de centralismo democrático era, na verdade, um centralismo despó-
tico. Esse tal de núcleo dirigente mandava e desmandava em nome de Prestes,
que não aparecia. Um fantasma em nome do qual se perpetravam barbaridades.
O período ao qual estou me referindo terminou por diversas razões. Em primei-
ro lugar, a ação concreta dos militantes e também de certas direções, como a de
São Paulo, contrariava a linha política. Na prática, nós lidávamos com as ques-
tões dos sindicatos; com a campanha pelo monopólio estatal do petróleo, em
que o PC teve atuação destacada; com o trabalho entre os camponeses, nas suas
variadas categorias; com as mulheres, os intelectuais, os estudantes. Esses eram
os temas da vida diária que enfrentávamos e a respeito dos quais devíamos dar
resposta às solicitações dos militantes nos diferentes meios sociais. Isso foi acu-
mulando uma prática que contrariava a linha política. O desencontro chegou ao
limite no momento em que Getúlio [Vargas] foi acuado, na crise de agosto de
1954, que culminou no suicídio do presidente. Seguindo sua linha política, o PC

vinha atacando Getúlio durante todo o seu governo, acusando-o de ser um repre-
sentante das forças do imperialismo. O projeto de programa do PC, lançado em
janeiro de 1954, dizia: “Abaixo o governo de traição nacional de Getúlio Vargas.”
E eis que se deflagra a crise. Carlos Lacerda sofre um atentado, morre o major
Vaz, da Aeronáutica, no Rio de Janeiro, e todas as forças reacionárias se lançam
furiosamente contra Getúlio. Com espanto, verifica-se que o que há de mais
reacionário e pró-imperialista tem a mesma palavra de ordem que o PCB! Só no
finalzinho da crise é que o PC “desconfiou” de que algo estava errado e Prestes,
lá do seu esconderijo, deu uma entrevista, na qual o PCB se coloca contra os
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golpistas e afirma que, dadas as circunstâncias, o governo devia ser apoiado.
Mas, ao mesmo tempo, Prestes fez acusações pesadas contra Getúlio, de tal
forma que o leitor dificilmente seria convencido a apoiá-lo. Ou seja, apesar de
Getúlio ser um canalha, de ser responsável por isso e aquilo, nós iríamos defendê-
lo só porque os outros eram piores. A entrevista não serviu para nada. No dia do
suicídio de Getúlio, o Rio de Janeiro virou uma praça de guerra. Os comunistas
saíram às ruas sem precisar da orientação das direções, para, junto com os traba-
lhistas, protestar e acompanhar o féretro do presidente, cuja vida se encerrou
num ato de tragédia de Shakespeare.

Entretanto, em Porto Alegre, o jornal do partido, Tribuna Gaúcha, foi de-
predado pela massa revoltada porque, durante quatro anos, o jornal fez campa-
nha sistemática contra Getúlio. A partir daí, vai-se percebendo que havia uma
disjunção entre a linha política e a realidade.

Em 1955, o partido tentou articular a candidatura do general Estilac Leal
para a presidência da República. Era um militar que havia sido ministro da Guerra
do governo de Getúlio, porém tinha contatos com gente do partido e certas incli-
nações esquerdistas. Inesperadamente, Estilac morreu. Então, o partido resol-
veu apoiar Juscelino Kubitschek, candidato do PSD. Esse apoio teve, talvez,
importância decisiva para a vitória de Juscelino, pois ele venceu por meio mi-
lhão de votos. E meio milhão era, aproximadamente, o eleitorado do PC naquela
época. No 4º Congresso partidário, realizado em novembro de 1954, em São
Paulo, retirou-se do programa a fórmula “Abaixo o governo de traição de Vargas”
e colocou-se “Derrubar o governo de traição nacional”. Quer dizer, o governo
que existisse no momento. Mas como derrubar o governo de Juscelino, eleito
com os votos do partido? A direção se calava sobre essas contradições formais.
Porém, é claro, os militantes não eram pessoas estúpidas! Neste mesmo con-
gresso, um congresso manipulado, com delegados escolhidos a dedo, fui eleito
suplente do Comitê Central. Em meados de 1955 segui para a União Soviética e
me integrei na segunda turma brasileira que fez o curso da escola superior do
Partido Comunista soviético. Passei dois anos ali, integrando uma turma de 50
brasileiros, chefiados por Maurício Grabois.

No que consistia o currículo dessa escola?

Estudava-se materialismo dialético, teoria do Estado, economia, política, histó-
ria do movimento operário mundial, história da União Soviética, história do
Partido Comunista da União Soviética, além de noções de geografia e literatura
russa. Durante o curso, realizou-se o XX Congresso do PC da União Soviética. O
Arruda foi ao congresso como representante brasileiro, e a ele se juntaram Grabois
e Jover Telles, participantes do curso em Moscou. Para nossa surpresa, o jornal
Pravda começou a publicar artigos e discursos de vários dirigentes com críticas
a Stalin. Depois, veio o famoso informe confidencial de Kruchev. Não o lemos
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porque não nos foi distribuído. Só circulava dentro do âmbito do próprio PCUS.
Mas nós ouvimos conferências de professores que nos transmitiram seu conteú-
do. O informe fez a primeira revelação oficial de parte dos crimes de Stalin.
Esse congresso vai abalar o PCB. Em maio de 1956, o informe foi publicado na
íntegra pelo New York Times e pelos grandes jornais do mundo inteiro. Aqui no
Brasil ele foi, a princípio, declarado falso pelos comunistas. Porém, Arruda, ao
regressar da viagem, confirmou a autenticidade do documento. Conforme já
relatei no meu livro, Combate nas trevas, Arruda percebeu que a onda ia virar
contra Stalin. E ele, que era um expoente do stalinismo no Brasil, o dirigente
que mais procurava personificar o comportamento stalinista, até mesmo imitan-
do fisicamente o “grande chefe”, procurou se apresentar como representante da
nova tendência aparentemente em ascenso, para descarregar a responsabilidade
do stalinismo exclusivamente sobre Prestes. Lá na União Soviética, o informe
provocou na nossa turma de estudantes um rebuliço tremendo e eu, particular-
mente, entrei em grande agitação: para mim, aquilo era um problema de consciên-
cia, porque eu tinha sido um colaborador ativo do stalinismo. Comecei a falar
abertamente a respeito desses problemas, o que me transformou em alvo dos
intransigentes, dos inconformados com as denúncias do XX Congresso. A tal
ponto, que se realizou uma assembléia geral na qual fui posto em julgamento.
Precisei usar de habilidades de advogado para provar que estava apenas repro-
duzindo as revelações do informe confidencial de Kruchev.

Aqui no Brasil, uma vez constatado que o informe era autêntico, realizou-
se uma reunião do Comitê Central e logo Arruda se viu desmascarado. A dire-
ção do Voz Operária abriu uma discussão por conta própria, começando por um
artigo célebre de João Batista de Lima e Silva, redator do jornal, intitulado “Uma
discussão que está em todas as cabeças”. E o Voz passou a aceitar artigos de
quem quisesse entrar na discussão. Jorge Amado mandou um artigo no qual
falava em “mar de lama”. A polêmica se estendeu às páginas do Imprensa Popu-
lar, jornal diário do PCB. Criou-se uma situação muito delicada: a direção per-
deu o controle de seus órgãos de divulgação e muitas bases se insurgiram, inclu-
sive comitês estaduais. Nesse momento, aconteceu a revolta dos operários de
Poznan, na Polônia, sufocada pelas Forças Armadas, com dezenas de mortos.
Naturalmente, a revolta foi atribuída ao imperialismo, mas, na verdade, era
uma revolta contra os péssimos resultados da política econômica e contra a
direção stalinista. No final de 1956, ocorreu a revolta na Hungria. Acompanhei
tudo isso porque tínhamos, no quarto onde eu morava, um rádio que pegava em
ondas curtas. Recordo-me de que estava sozinho no quarto e liguei o aparelho.
Naquele dia, o locutor de Budapeste dizia, desesperado, em inglês: “Nossa
rádio está nas últimas. Os tanques soviéticos se aproximam. Centenas de pes-
soas estão combatendo nas ruas. Apelamos para a solidariedade internacional.
Não temos condições de deter o avanço dos tanques soviéticos.” Consegui
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ouvir durante cerca de uma hora, até que a rádio cessou de transmitir. Isso
me causou uma impressão terrivelmente perturbadora. Já no final de 1956,
notei uma mudança na atitude dos dirigentes soviéticos, depois do episódio da
Hungria. Cautelosos em suas afirmações, diziam que o momento não era de
discussão; que o momento era de trabalho, de disciplina. Aparentemente, bre-
cava-se o processo de abertura.

Diante do que estava acontecendo no Brasil, tomou-se a resolução de que
os membros do Comitê Central, integrantes da turma em Moscou, deviam abre-
viar seu curso e retornar. Então, foi-se organizando a saída deles — eram 15 —
em grupos de dois ou três. Eu fui o último a regressar. Certamente, influiu nisso a
minha posição anti-stalinista combativa. Voltei para o Brasil em abril de 1957. Ao
chegar, peguei a última sessão da reunião do Comitê Central, da qual participou
Agildo Barata, o líder da dissidência. Foi a última vez que vi Agildo pessoalmente.
Bem-humorado, muito afável, Agildo era mais um nacionalista que um comunista.
Depois dessa reunião, ele acabou formalizando a sua saída do partido. Eu ainda
peguei o final da discussão que estava se travando nas páginas da imprensa parti-
dária, já depois que os jornalistas rebeldes foram expulsos. Reuniram-se comunis-
tas avantajados, que invadiram as redações e puseram para fora os redatores que
tinham aberto as páginas do jornal para qualquer tipo de colaboração.

Você não sofreu retaliações?

Não, porque eu não era dissidente, não era a favor da posição de Agildo. A
minha posição, por um partido renovado, anti-stalinista, tinha uma grande base
de apoio e, por isso mesmo, assumi a direção do Imprensa Popular, e o Mário
Alves, que tinha pensamento idêntico, a direção do Voz Operária. Prestes, nesse
ínterim, ficou chocado com as atitudes de Arruda, em quem ele depositava abso-
luta confiança. O homem que lhe permitiu encontrar uma saída, porque ele pró-
prio não tinha condições, tal a sua confusão, foi Giocondo Dias. Giocondo havia
sido, durante dez anos, o homem que resolvia os problemas práticos do aparelho
de Prestes. Dias passou a descer às bases, e entrou em contato comigo e com
Mário Alves. Tomou conhecimento das idéias que estavam circulando e procu-
rou convencer Prestes a mudar de posição. Isso levou à primeira reunião em
que Prestes apareceu pessoalmente no Comitê Central, após dez anos, em
julho de 1957, quando já se avançariam certas mudanças na linha política e se
procederia a uma mudança também na Comissão Executiva, o órgão mais alto
do partido. Nessa reunião, o antigo núcleo dirigente foi afastado, exceto Pres-
tes. Exatamente porque mudou de posição, ele também salvou seu cargo de
primeiro dirigente. Saíram Arruda, Grabois e Amazonas, e entraram Giocondo
Dias e Mário Alves para a Executiva. As coisas, então, encaminharam-se para
outro episódio de grande significação na história do PCB, que é a “Declaração
de Março”. Havia sido escolhida uma comissão para apresentar sugestões
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sobre a linha política. Não esperávamos que essa comissão apresentasse nada
que permitisse um avanço. Então, o Dias, de acordo com Prestes, coordenou
uma comissão secreta, desconhecida para o Comitê Central e para a própria
Executiva. Somente o Prestes e o Dias teriam conhecimento do trabalho dessa
comissão, encarregada de elaborar um documento que Prestes apresentaria ao
Comitê Central como alternativa. Essa comissão, coordenada pelo Dias, tinha,
além dele próprio, a presença de Mário Alves, Alberto Passos Guimarães,
Armênio Guedes e eu. De dezembro de 1957 a fevereiro de 1958, trabalhamos
na feitura do documento. Em março, o Comitê Central se reuniu e, com peque-
nas alterações e os votos contrários de Amazonas e de Grabois, o documento
foi aprovado. Daí o seu nome de “Declaração de Março”. Até hoje, o PCB, que
ainda sobrevive, considera este documento como sendo o ponto original de toda
a sua história moderna. O que trazia de novo a Declaração? Ela procurou
colocar a atuação do partido em consonância com a realidade que o Brasil
atravessava. Dessa maneira, privilegiava a luta antiimperialista e a luta pela
reforma agrária, com o aproveitamento da situação democrática existente no
governo de Juscelino Kubitschek. Identificava-se uma ala nacionalista e demo-
crática no governo de JK, a qual os comunistas deviam apoiar. Ao mesmo tem-
po, o documento continha uma diretriz estratégica, que já vinha de antes, a da
revolução democrático-burguesa, antiimperialista e antifeudal. Por conseguin-
te, não compreendia a história do país, que já não carecia de revolução demo-
crático-burguesa. O documento conduzia a uma posição apologética em rela-
ção ao desenvolvimento capitalista característico da época de Juscelino. A
conseqüência lógica consistia em colocar a burguesia nacional como força
revolucionária, com a qual se deveria marchar. Isso ia abrir caminho para as
oscilações do PCB, nesse segundo período que abarca os anos de 1957 a 1964.

As teses aprovadas no 5º Congresso, em 1960, representaram um desen-
volvimento da Declaração, uma formulação mais concatenada, mais minuciosa.
No 5º Congresso fui eleito membro efetivo do Comitê Central. Houve a cisão do
PCdoB [Partido Comunista do Brasil], em 1962. O PCB passou a se chamar Par-
tido Comunista Brasileiro. E, dentro dele, do Comitê Central, vai-se formando
uma minoria divergente do caminho claramente conciliador que a maioria
propugnava e aplicava. Sobretudo quando Jango [João Goulart] assumiu a pre-
sidência, em setembro de 1961. Foi juntamente com ele que se fizeram as greves
nacionais de 1962, o que conduziu ao plebiscito de janeiro de 1963, que acaba
com o regime parlamentarista e devolve os poderes presidenciais a Jango.

À frente do PCB, quem dava o tom eram o Prestes e o Dias. Marighella, que
havia colaborado ativamente para a mudança das posições políticas e da direção
nacional, e que, depois de Prestes, era a figura de maior prestígio no partido, foi
afastado e ficou durante cerca de três anos, até 1964, numa situação de certo
modo secundária. Giocondo Dias se tornou o segundo homem. Ele e Prestes é
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que faziam a alta política do partido. Quem se entendia com Jango, Santiago
Dantas [ministro das Relações Exteriores] e outros altos dirigentes políticos eram
Prestes e Dias, que controlavam também a direção sindical, a direção campone-
sa, a frente nacionalista e as demais frentes de trabalho de massas, bem como o
aparelho do PCB.

Aqui, desejo inserir uma observação, antes de chegar ao golpe de 1964. No
meu livro Combate nas trevas, faço uma crítica cerrada, sem dúvida alguma, à
atuação de Prestes como principal dirigente do partido durante cerca de 40 anos.
Esse aspecto do meu livro tem sido objeto de reparos por parte de leitores. Eles
consideram que, sob este aspecto, perdi o distanciamento de historiador e me
deixei levar por uma certa passionalidade. Na verdade, penso que procurei sem-
pre conservar a análise objetiva e fria dos eventos. Se, no caso de Prestes, a dose
de crítica parece excessiva a alguns, isso tem uma razão: é que ele vinha, naque-
la época, dando sucessivas entrevistas em que recompunha a sua biografia e a
sua imagem histórica, culminando numa entrevista longa, que se transformou
em livro, Lutas e autocríticas. Aí ele se refere a numerosos fatos de sua longa
trajetória, com distorções e falsificações. Eu, como historiador, não podia silen-
ciar. Então, por isso é que a dose parece excessiva. É preciso considerar quem
foi Prestes, o poder que ele teve durante decênios nos meios de esquerda, o mito
que foi e ainda é. Eu não devia, nem queria, perder a oportunidade do livro que
estava escrevendo para desmontar, na medida de minhas forças, esse mito de
tantas conseqüências negativas para os comunistas e, em geral, para o movi-
mento operário brasileiro.

E chegamos ao golpe de 1964...

O golpe de 1964 pegou o partido completamente desprevenido. Havia a euforia
do comício do dia 13 de março*, parecia que Jango tinha base sólida nas Forças
Armadas — o famoso dispositivo militar do general Assis Brasil — e contava
com grande apoio dos sindicatos, das forças políticas, da Frente Parlamentar
Nacionalista. Mas a conspiração interrompeu tudo isso e o golpe de 1964 me
surpreendeu em Goiânia, onde eu estava fazendo conferências. Fui para São
Paulo já na clandestinidade, consegui um contato com a direção a muito custo.
A luta interna já estava deflagrada. As posições vão-se delineando. No final de
1964, fui para o Rio Grande do Sul, para fazer parte da direção estadual do
partido, que tinha restrições muito sérias à linha política.

Um ano depois do golpe, em maio de 1965, o Comitê Central realizou sua
primeira reunião. Mário Alves estava na prisão, junto com alguns outros compa-
nheiros. Marighella compareceu, prestigiado porque tinha lutado com exemplar
coragem contra a polícia, quando foi preso dentro de um cinema na Tijuca.

*Comício realizado defronte à Central do Brasil, no Rio de Janeiro, de apoio ao governo Goulart e às reformas
de base.
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Nessa reunião, Marighella tinha como objetivo manter-se na Comissão Execu-
tiva a fim de tirar proveito em favor de suas posições. Ele já estava com idéias
a respeito do desencadeamento da luta armada, mas considerava que ainda era
cedo para romper com o PCB. Como eu não alimentava pretensões nesse sen-
tido, coloquei-me abertamente contra o informe apresentado pela Executiva,
que era, em termos sucintos, uma justificação da política anterior, do 5º Con-
gresso: “O erro não foi da linha, foi da sua aplicação, uma aplicação esquerdis-
ta.” Por esse esquerdismo não eram responsáveis aqueles que tinham postos
decisivos no partido, mas justamente os que não tinham, como era o meu caso,
o de Mário Alves, o de Apolonio de Carvalho e de alguns outros. Quer dizer, os
bodes expiatórios já estavam escolhidos. Critiquei duramente o informe, e votei
contra ele. Fui o único voto contrário. Houve cinco abstenções. A partir daí se
desenvolveu a luta interna. Marighella, continuando na Comissão Executiva,
elegeu-se primeiro-secretário do Comitê Estadual de São Paulo, o que repre-
sentou a conquista de uma posição de grande importância. Apolonio de Carva-
lho e Miguel Batista dos Santos, também divergentes do direitismo da maioria,
dirigiam o Comitê Estadual do Rio de Janeiro. Éramos uma oposição de seis
elementos no Comitê Central. Sob a influência de Marighella, Câmara Ferreira
rompeu seus vínculos com Prestes e passou a atuar em favor da oposição, no
Comitê de São Paulo. Havia outros companheiros do Comitê Central que não
concordavam com a linha política, mas não se atreviam a dar o passo decisivo
de romper com o PCB.

No livro Combate nas trevas, refiro-me à última reunião do Comitê Cen-
tral à qual eu compareci. Uma reunião repleta de acusações, na qual Prestes
lançou mão de uma verdadeira chantagem. Na sua intervenção, ele disse que os
companheiros dissidentes cuspiam no prato em que comiam, porque era o parti-
do que os sustentava e às suas famílias. Esse argumento não era ineficiente,
como se pode pensar, para revolucionários. Porque, na clandestinidade em que
nos encontrávamos, que perspectiva poderia haver para dirigentes operários de
40, 50 anos, se, de repente, se vissem sem nenhuma fonte de rendimentos? Esse é
um drama por que passa muita gente que milita no movimento revolucionário, que
envelhece nele. Quando chega a velhice, não há INPS, nem sempre há filhos que
possam servir de amparo, e fica-se recebendo esmolas do PC. Isso anula velhos
revolucionários do ponto de vista político e, psicologicamente, é pavoroso.

Eu desmascarei a intervenção de Prestes e disse que aquilo era uma chan-
tagem indigna, motivo pelo qual, a partir dali, me recusava a receber qualquer
ajuda financeira do Comitê Central. Passei a viver, na clandestinidade, de tra-
duções de livros, cujas encomendas conseguia por intermédio de companheiros
com vida legal.

Eu sabia que aquela era a última reunião da qual participaria, mas possuía
antigos laços de amizade com alguns daqueles que iam ficar no PC e depois
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seriam assassinados pela repressão. Não faço aqui nenhuma discriminação com
relação a Orlando Bonfim Júnior, a David Capistrano da Costa, a João Massena
de Melo e outros. Considero-os companheiros que honraram o movimento revo-
lucionário, apesar de todas as divergências que tive com eles. Foi uma despedi-
da emocionada. Sabíamos que não íamos nos reencontrar tão cedo, talvez ja-
mais. A partir daí, as coisas se aceleraram. Fizemos uma reunião em outubro de
1967, em Niterói, procurando, diante das punições disciplinares impostas pelo
Comitê Central, agrupar os dissidentes. Vieram companheiros de vários estados
do país: Rio de Janeiro, Guanabara, São Paulo, Minas Gerais, Pernambuco, Rio
Grande do Sul e Paraná. Mas não veio ninguém ligado a Marighella. Nós já
sabíamos que Marighella não iria marchar conosco. Porém, se todos aqueles
que compareceram à reunião de Niterói se mantivessem unidos, nós teríamos
um partido que seria tão grande quanto o próprio PCB. Infelizmente, não foi isso
que se verificou. Dali saíram os fundadores do PCBR, saíram companheiros que
foram para a ALN [Ação Libertadora Nacional], outros para o POC [Partido Ope-
rário Comunista], outros para o VPR [Vanguarda Popular Revolucionária] e para
o PCdoB. Houve uma fragmentação, e o esforço unitário ficou anulado. Este
processo de fragmentação me deixou cético quanto às perspectivas futuras das
várias dissidências.

E quanto a Marighella?

Marighella tinha ido para Cuba em meados de 1967, onde deu uma entrevista à
rádio Havana, que repercutiu no Brasil. Isso motivou sua exclusão do Comitê
Central. A viagem a Cuba conduziu Marighella a uma posição foquista*, à qual
já estava propenso. Posição foquista com algumas alterações que, na minha opi-
nião, não são importantes. O essencial da nossa divergência é que Marighella
não queria saber de organizar um novo partido. Ele achava que o partido era
mera burocracia, que a liderança das massas devia ser a própria liderança da luta
guerrilheira. E o militante que ele precisava era aquele que pudesse pegar em
armas ou colaborar nas tarefas logísticas da luta armada. Já Mário [Alves],
Apolonio de Carvalho e eu próprio pensávamos ser necessário organizar um
partido para dirigir e travar a luta armada. Não aceitávamos a teoria foquista
procedente de Cuba.

Em abril de 1968, fizemos a reunião de fundação do que veio a ser chama-
do de Partido Comunista Brasileiro Revolucionário. Aprovamos um documen-
to, redigido por Mário Alves. Fizemos um balanço das nossas forças e, em se-
guida, elegemos um Comitê Central. Presente à reunião, Jover Telles abriu logo
as baterias e convidou os dissidentes da Guanabara, que entraram com ele no
PCBR, a passarem para o PCdoB. O documento que escreveu a respeito, intitulado

* Teoria da luta guerrilheira revolucionária desenvolvida por Fidel Castro e Ernesto Che Guevara a partir
da experiência da Revolução Cubana de 1959.
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“Reencontro Histórico”, foi publicado pelo Jornal do Brasil. Mário Alves redi-
giu uma resposta, também publicada, nas suas partes principais, pelo JB. Como
se pode ver, já começamos com perdas. Apesar disso, o PCBR tinha força na
Guanabara, no estado do Rio e era uma das organizações de esquerda daquela
época que tinha mais força no Nordeste. Sobretudo em Pernambuco, Bahia e
Ceará. Em São Paulo existia uma base fraca, porque os militantes, dissidentes
do PC, estavam com a ALN e a VPR. Assim mesmo, tivemos certo crescimento.
Eu fiz uma análise desse período que marcou a nossa esquerda e considero que
a raiz teórica do erro que as organizações cometeram foi a de partirem do prin-
cípio da violência incondicionada. Não da violência revolucionária, que sempre
é condicionada por fatores históricos, que não é feita por vanguardas, seitas,
mas por classes sociais. A conseqüência só podia ser a derrota.

De fato, a opção era a luta armada imediata ou o pacifismo do PCB. Esse foi
o dilema desastroso também para nós do PCBR. Porque, embora quiséssemos
construir um partido, ligarmo-nos às massas, o que era muito difícil naquela
época, nós fomos arrastados pelo turbilhão do fascínio das armas. Havia uma
certa posição de revanchismo diante da vitória da repressão. Uma psicologia
do revanchismo romântico, eu diria. E havia fatores internacionais: a incitação
de Cuba, que treinava militantes para a guerrilha; a incitação da China, que
também treinou guerrilheiros; a Guerra do Vietnã, que entusiasmava a todos; o
movimento de maio de 1968, na França e em outros países europeus; o as-
sassinato de Martin Luther King, que deu motivo a tremendas agitações dos
negros nos Estados Unidos; e a Primavera de Praga, sufocada pela força
militar do Pacto de Varsóvia. Tudo isso, evidentemente, inspirou a nós to-
dos. Mesmo a morte de [Che] Guevara não deteve a tendência militarista na
esquerda. Pelo contrário, a derrota da guerrilha na Bolívia converteu-se num
estímulo, mais um elemento para a psicologia da revanche. Bom, sabemos
como a coisa terminou.

No começo de 1970 você foi preso. O que significou a prisão para você naquele
momento?

Essa foi uma experiência tremenda, uma das mais pungentes da minha vida,
talvez mais do que a própria participação na campanha da FEB, ou pelo menos
comparável. Antes da minha prisão, eu tinha a perfeita noção de que um dia
cairia também, porque as quedas estavam se sucedendo. Mas eu não sabia das
quedas do PCBR no Rio de Janeiro, que ocorreram a partir de 12 de janeiro de
1970, quando foram presos Mário Alves, Apolonio de Carvalho e outros diri-
gentes. Sem saber o que estava acontecendo, fui preso ao ir a um encontro na
casa de um companheiro, numa noite chuvosa. A janela da casa, no andar
térreo, estava fechada, e isso já devia ter me deixado desconfiado, pois habitu-
almente ela ficava aberta. Mas insisti em bater na janela e, quando ela se abriu,
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me vi diante de três armas apontadas contra mim. Num piscar de olhos, eu esta-
va algemado. Depois me levaram ao DOPS. Ali eu fui submetido a torturas e
tentei o suicídio. Não tenho, a respeito disso, questionamentos de ordem moral.
Houve outros companheiros que tentaram o suicídio e alguns o consumaram.
No movimento revolucionário internacional, é norma que o militante deve resis-
tir às torturas para não entregar informações ao inimigo, mas ele não está obri-
gado a sofrimentos evitáveis. O combate na resistência antinazista, na Europa
ocupada, com sua cápsula de cianeto de potássio, para a emergência da prisão,
se tornou conhecido e respeitado.

Qual foi sua sensação na prisão, naquele conjunto heterogêneo com que a gen-
te conviveu no presídio Tiradentes?O que lhe marcou mais?

Foi uma experiência sem paralelo. O presídio Tiradentes tinha, nos seus mo-
mentos de cheia, entre homens e mulheres, mais de 400 pessoas. Conheci muita
gente lá: companheiros trotskistas, companheiros cristãos — os frades
dominicanos e outros religiosos —, estudantes e intelectuais, operários e campo-
neses, enfim, gente de todas as condições. Se examino em retrospectiva a minha
vida, são vários os ambientes, os cenários que se sucedem: a família, os colegas de
escola, da primária à superior; a comunidade judaica; o povão negro da Bahia; os
companheiros da FEB; os companheiros do Partido Comunista; a turma de estudos
na União Soviética e, finalmente, os companheiros da prisão. Cada cenário é uma
parte da minha trajetória pelo planeta Terra e tem características singulares.

Na minha cela, eu era o mais velho. Já estava com 47 anos. Ali havia
companheiros de 19, 20 anos. Então, eu não podia deixar de ter um pouco a
sensação de pai. Eu havia passado por uma porção de coisas, eles também, mas
esses jovens não possuíam minha dilatada experiência de vida. Nasceu a idéia
de um curso, que passei a ministrar em minha cela, todas as segundas-feiras à
noite: um curso de história do Brasil, uma prefiguração do meu livro O escravismo
colonial. Além disso, fiz conferências a respeito de eventos diversos e de ques-
tões políticas que surgiam.

Numa dessas palestras, você fez uma análise da economia brasileira que
apontava no sentido oposto à visão da esquerda na época, que era a de uma
crise insolúvel do capitalismo no Brasil. Você dizia que havia indicações de um
processo de vigoroso crescimento econômico, e que, portanto, a conclusão óbvia
é que teríamos que repensar a estratégia e a tática.

A leitura de revistas, de jornais e da documentação que podia chegar ali na
cela, formou a minha convicção de que o Brasil, a partir de 1968, tinha entrado
numa fase de ascenso econômico. Isso contrariava a opinião generalizada nos
grupos de esquerda que se empenhavam na luta armada, inclusive o PCBR, a
respeito do impasse estrutural do capitalismo brasileiro. Aliás, essa era a tese
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defendida não só por esses grupos como também por Celso Furtado. Ele foi
teorizador do impasse do capitalismo brasileiro. Particularmente no livro Sub-
desenvolvimento e estagnação na América Latina. Notem bem, eu não
responsabilizo Celso Furtado pelas ações da esquerda. Mas ele nunca fez
autocrítica da teoria do dualismo estagnacionista. Ele muda de posições, como
tem feito várias vezes em sua trajetória intelectual, sem explicar por que mu-
dou. Na ocasião, vários companheiros, sociólogos e economistas que estavam
presos ali, fizeram objeções.

Quanto ao PCBR, já antes de minha prisão estava se lavrando uma luta
interna. Divergiam os companheiros que eram pela participação imediata do
PCBR na luta armada e os companheiros que consideravam imprudente e preci-
pitado dar esse passo. Nesse momento, não pude deixar de discordar de Mário
Alves, o maior amigo que tive, e com o qual sempre compartilhei posições.
Mário se inclinava, em parte por pressões que vinham das bases, por um
engajamento imediato do PCBR na luta armada, uma vez que a ALN e a VPR

estavam  nela envolvidas havia bastante tempo. Apolonio era contrário a isso.
Justamente Apolonio, que tinha a mais rica experiência de luta armada interna-
cional. Eu também me opunha. Infelizmente, o PCBR se comprometeu em ações
de assaltos a bancos e outras do gênero, o que teve resultados trágicos. Quan-
do saí da prisão, não pensei mais em ligar-me ao PCBR, caso ele ainda sobrevi-
vesse em algum lugar. Penso que organizações não são um fim em si, elas são
um meio para atingir um objetivo. Organizações revolucionárias também enve-
lhecem ou se tornam inadequadas, quando acumulam demasiados erros e mu-
dam os períodos históricos. Não há razão para persistir e manter o que não tem
mais um papel a cumprir.

Como é que foi depois de sair da cadeia?

Durante os primeiros anos, uma espécie de exílio. Muitas pessoas que eu co-
nhecia tinham receio de se encontrar comigo. Pedi ajuda a alguns e fiquei
frustrado. Então, passei a viver quase somente no círculo dos ex-presos políti-
cos. E, aí, a solidariedade era efetiva. A repressão continuava furiosa. Optei
por ficar no Brasil porque me animava o propósito de concretizar o trabalho
finalmente materializado no livro O escravismo colonial. Eu queria continuar
a pesquisa que havia iniciado e só poderia concluí-la se ficasse no Brasil. Disse
para mim mesmo: ficarei até quando for possível. Se as condições se tornarem
insustentáveis, tomarei o caminho do exílio, como outros companheiros têm
feito. E, embora atravessando momentos delicados, pois se podia esperar a
qualquer hora uma nova prisão, de conseqüências imprevisíveis, fui trabalhan-
do, me sustentando, ajudado também por companheiros e consegui, em 1976,
completar o livro e até uma editora para publicá-lo. Neste ponto, meu objetivo
foi realizado.
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Passada essa fase, surgiu uma coisa nova no cenário político brasileiro:
o PT. Como é que foi a sua relação com o partido nesse processo?

A minha relação, desde o início, foi de simpatia. Antes mesmo do PT, conside-
rei a atuação do novo movimento sindical, que tinha Lula à frente, como um
fato inteiramente novo, o qual mudava a situação dentro do país. Depois da
formação do partido, sempre votei no PT. Me considero um colaborador do PT.
Tenho muitas vezes aceito convites para conferências, seminários e encontros,
enfim, tenho dado uma colaboração constante. Já me perguntaram até, em
debates públicos, por que eu não me tornava militante do PT. Porque acho que
já dei a contribuição possível como militante prático: 30 anos no PCB e depois no
PCBR... E tão intensa que eu acho suficiente para esta encarnação. Talvez para
mais duas ou três. Não me considero nenhum teórico importante, nenhum inte-
lectual que tenha realizado algo extraordinário. Mas sou uma pessoa que quer
conhecer as coisas e transmitir o conhecimento adquirido. Afinal de contas, fiz
uma opção de vida e quero saber, até o fim, as razões dela. Quem se envolve
na atuação prática de um partido, considerando o que é habitual no Brasil, não
tem muito tempo para ler, para estudar e acumular cultura política. Eu não
adquiri formação universitária completa e isso me obrigou a aprender sem a
intermediação de professores, a partir do contato direto com os autores, com os
livros, procurando tirar conclusões por mim mesmo. Depois de 30 anos, dedi-
co-me em tempo integral ao estudo e ao debate ideológico. Acabei de concluir
um livro há dois meses, A escravidão reabilitada, e ainda não estou refeito do
esforço que ele me custou.

Isso então é que me levou à condição de colaborador do PT. Mas eu me
considero, política e moralmente, tão obrigado com a causa do partido quanto os
militantes que assinam ficha.

Você é um historiador que se utiliza da metodologia marxista e fala do
declínio do marxismo. O que você quer dizer com isso?

Eu creio que não se pode dissociar o marxismo do que se faz praticamente
inspirado por ele. Seja qual for a tendência predominante, porque o marxismo
tem várias tendências. Parece-me que, até o final dos anos 1960 o capitalismo
mundial sofreu um recuo diante dos avanços dos países e dos movimentos que
lutavam em nome do marxismo. Nos anos 70, ainda ocorreu a derrubada do
salazarismo, em Portugal, e o nascimento de Estados independentes em Ango-
la, Moçambique e Guiné-Bissau, com tendências coletivistas e estatizantes,
não propriamente socialistas, porque socialismo pressupõe um alto nível de
desenvolvimento das forças produtivas, o que não existe naqueles países afri-
canos. Tivemos também a revolução na Nicarágua, que se liberta da ditadura
de Somoza e adota um caminho de transição peculiar — o primeiro exemplo de
pluripartidarismo em direção ao socialismo. Mas, tirante isso, é indiscutível que,
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nos anos 70, o capitalismo se recompôs, a revolução científico-tecnológica se
acentuou e se incorporou aceleradamente aos países capitalistas mais desen-
volvidos, que ganharam enormes vantagens. É a época de Reagan, de Kohl e
de Thatcher, com os governos conservadores neoliberais substituindo os social-
democratas na Alemanha, Inglaterra, Áustria e outros países da Europa. Já
disse uma vez que o capitalismo está vivendo uma segunda belle époque. A
revolução científico-tecnológica lhe deu um novo alento, enquanto as técnicas
econômicas keynesianas lhe permitem certa regulação anticíclica. O que não
significa que a natureza essencial do capitalismo mudou.

O marxismo ainda não produziu, nem teórica nem praticamente, algo que
possa explicar o que está acontecendo e enfrentar os novos processos de forma
adequada. E é perceptível que a influência do marxismo nos meios intelectuais e
operários da Europa, da Ásia e das Américas declinou nos últimos tempos. Con-
tudo, sou de opinião que o marxismo é capaz de explicar isso com seus próprios
métodos. Uma vez que os marxistas entendam que precisam produzir novas
pesquisas e novas teses, que não podem ficar presos a posições efetivamente
ultrapassadas, pois o capitalismo demonstrou ter mais fôlego do que várias gera-
ções de marxistas pensavam. O capitalismo foi tremendamente acuado neste
século: houve a Revolução Russa de 1917, a vitória sobre o nazi-fascismo na
Segunda Guerra Mundial. A primeira metade do século foi muito negativa para
o capitalismo. Basta recordar a Grande Depressão de 1929-33. É uma época
em que parecia que ele ia naufragar. Na segunda metade do século, ele ainda
sofreu recuos, porque a onda revolucionária subseqüente à Segunda Guerra
Mundial avança até o final dos anos 60. É o momento em que o Vietnã derrota
os Estados Unidos. Esse momento constitui o auge do que se poderia chamar
de retração do capitalismo mundial. Mas ele teve fôlego para passar por cima.
Em contrapartida, nos países em que houve revoluções de transição socialista,
o modelo aplicado foi o do tipo stalinista. Então, o que está morrendo, na minha
opinião, é o modelo stalinista do socialismo, encarnação do que Marx chamou
de “socialismo de caserna”. O socialismo efetivamente democratizado, colado
à realidade do período de transição, sobreviverá a esses episódios que estão
agora se sucedendo no Leste Europeu, e empreenderá o caminho favorável à
renovação do marxismo e à retomada do avanço concreto da causa socialista
no plano internacional. Recebo convites de muitos pontos do país para falar
sobre essa questão. O interesse pelo tema é enorme, mas eu não posso afirmar
que esse interesse já seja traduzível num crescimento da força do marxismo no
Brasil, mesmo porque não observo criatividade notável a respeito. Constato
que companheiros que eu respeito afirmam que o marxismo foi desmentido
pelos fatos e está ultrapassado. Há tendências do PT que se manifestam neste
sentido. Mas eu continuo marxista e quero que isso fique claro. Desejo chegar
a conclusões por meio de métodos do próprio marxismo. Naturalmente, sem
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deixar de levar em conta que outras correntes das ciências sociais também
produziram resultados e conhecimentos que nós podemos e devemos assimilar.
Eu penso num marxismo apto a incorporar sempre todo o saber que a socieda-
de vai forjando nas suas diversas tendências. E, por isso, como já escrevi em
Teoria&Debate, sou contrário a que o marxismo se transforme numa teoria
oficial dos países socialistas. Ele deve ser ensinado nas escolas, ao mesmo
tempo em que os estudantes tenham livre acesso às outras explicações da vida
social. Porque o marxismo imposto se torna intransigente, intolerante, dogmático,
estagnado, incapaz de se desenvolver. É essa experiência que se tira dos paí-
ses do Leste. Desde logo, considero inaceitável a repetição dessa prática no
futuro Brasil socialista.

Nessa sua trajetória toda, como foi o relacionamento com a sua família e
a sua companheira?

A minha companheira, Idealina, com quem convivo há mais de 30 anos, foi
militante do PCB. Eu a conheci aqui no Brasil, mas sobretudo quando fazíamos
o curso lá em Moscou. Minha companheira é parte inseparável dessa vida e me
sustentou nos momentos mais difíceis. Para mim, também é uma grande satisfa-
ção que minha filha tenha desenvolvido uma forte personalidade, que pense
pela própria cabeça, sem que isso dê lugar, entre nós, a conflitos ideológicos e
políticos. O pai de Idealina foi um operário eletricista e é um dos nove fundado-
res do PCB. Figura naquela foto histórica na qual também está o Astrojildo Pe-
reira.

Qual é o nome dele?

É Hermogênio Fernandes da Silva. Meu sogro era um homem extraordinário
pela sua integridade, pelo respeito que impunha, pela humildade exemplar. Ele
veio do anarquismo antes de fundar o PCB, como aliás também o Astrojildo.

Jacob, para a gente encerrar, o Lula saiu das eleições passadas com 31 milhões
de votos. O governo Collor está tomando atitudes que anunciam uma profunda
recessão econômica. Quais são as perspectivas que você vê hoje no PT, dentro
de um quadro como este?

Bem, o PT acaba de realizar um Encontro Nacional, e eu aguardo a publicação
dos documentos aprovados para poder aquilatar o que foi resolvido. Mas é evi-
dente que o partido hoje é o referencial da esquerda brasileira; o que foi o PCB

antes de 1964. Então, o fato de um operário, como o Lula, conseguir 31 milhões
de votos no segundo turno da disputa presidencial, 47% dos votos válidos, é
algo de uma importância que transcende o Brasil, é algo extraordinário e impor-
tante para toda a América Latina. E o PT, na minha opinião, dispõe de condições
para se fortalecer em todos os planos, não só no Parlamento e na conquista de
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posições executivas, nas próximas eleições, como no plano da sua influência
geral na sociedade brasileira, na condução das lutas políticas dos trabalhadores.
Eu penso que o PT fará isso. O Brasil, como a América Latina em geral, está
sofrendo um processo de deterioração, que ameaça os trabalhadores com a per-
da do que eles conquistaram em lutas de muitos decênios. A hiperinflação, a
recessão, a redução dos salários e o desemprego maciço, tudo isso faz com que
direitos assegurados venham a ser anulados. Isso deve dar motivação para que
uma classe operária como a brasileira, que já demonstrou tanta combatividade,
lute e não se deixe sufocar. A perspectiva do socialismo ganhará feições cada
vez mais definidas, à medida que o nosso trabalho, na ação prática e na elabora-
ção teórica, se desenvolver colado às realidades brasileira e internacional.
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N
asceu em 16 de maio de 1915, na cidade de São Paulo.
Primogênito entre cinco irmãos, filhos de Goffredo pai
e Carolina, foi aprender a ler e escrever em Paris. Aos 5
anos, falava francês e inglês, e este último “melhor que o

português”. De volta ao Brasil, em 1922, conviveu com alguns dos
grandes nomes do modernismo. Em 1933, entrou para a faculdade
de direito. Formado em 1937, Goffredo começou sua carreira de pro-
fessor em 1940. Após 45 anos de docência, foi terminá-la compulsori-
amente, por força de lei, quando completou seus 70 anos, no dia 16 de
maio de 1985. Na década de 1930, Goffredo aderiu ao integralismo, ao
lado de dois de seus irmãos e muitos amigos. “Nós não éramos fascis-
tas, tanto que muitos dos nossos saíram diretamente do integralismo
para entrar no PC”, lembra, lamentando a interpretação histórica segun-
do a qual todos os integralistas eram reacionários empedernidos. Em
1946, elegeu-se deputado constituinte. Durante o regime militar, che-
gou a elaborar dois projetos de Constituição que, entregues aos presi-
dentes Costa e Silva e Médici, em nada resultaram. Outro documento
saído de sua pena teve melhor sorte: na noite de 8 de agosto de 1977, o
pátio da Faculdade de Direito do Largo São Francisco sediou a primei-
ra leitura pública da Carta aos brasileiros: “Para nós, a Ditadura se
chama Ditadura e a Democracia se chama Democracia. Os governan-
tes que dão nome de Democracia à Ditadura nunca nos enganaram e
não nos enganarão.” Redigido por Goffredo, o documento foi assinado
pelos juristas mais importantes do país, por advogados e políticos, exi-
gindo “O Estado de Direito, já”. Em 1988, ele foi advogado dos profes-
sores e funcionários da USP, no primeiro mandado de segurança coleti-
vo da história brasileira, logo após a promulgação da atual Constitui-
ção Federal. Impetrado contra o governador e seu secretário de Segu-
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rança, o mandado pretendia abrir o acesso dos servidores em greve às
mais altas autoridades do estado, para dar curso às negociações. Desde
o surgimento do PT, esteve junto aos trabalhadores nas grandes campa-
nhas cívicas, como as Diretas-já, ou nas jornadas eleitorais. Sua entre-
vista à Teoria&Debate foi concedida a Eugênio Bucci, no segundo se-
mestre de 1990, em duas longas conversas, no escritório onde Goffre-
do e sua esposa prestam consultoria, num prédio alto da avenida São
Luís, em São Paulo. Ali mesmo, um andar abaixo, ele mantém sua
residência, onde vive com Maria Eugênia Raposo da Silva Telles —
advogada pelo Largo São Francisco e formada também pela Universi-
dade de Cornell (EUA) — com quem é casado há 30 anos. A filha do
casal, Olívia Raposo da Silva Telles, 26 anos, também é advogada for-
mada pela São Francisco. O professor tem um outro filho, o cineasta
Goffredo Telles Neto, de 45 anos, de seu casamento com a escritora
Lígia Fagundes Telles. Aos 82 anos, Goffredo contabiliza a publicação
de 12 livros. Atualmente, está redigindo mais dois: A folha dobrada,
sua visão dos fatos importantes desse século, alguns dos quais tiveram
sua participação direta; e a Iniciação na ciência do direito.
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Quantos livros o senhor tem aqui, professor?

GOFFREDO TELLES JÚNIOR — Creio que temos cerca de 10 mil livros. A biblioteca
cresce todos os meses. Direito, política, história, filosofia, biologia, física, aqui
no escritório. Romance e poesia, ali em casa. Como não é possível viver todas
as vidas do Universo, procuramos viver todas as vidas lendo nossos livrinhos.

É verdade que a primeira vez em que o Lula veio aqui ele teria perguntado se o
senhor já tinha lido tudo?

[Risos] O nosso escritório de advogado não pode deixar de ser um centro políti-
co. Aqui nós recebemos os líderes das mais diversas tendências. A visita do
Lula foi uma festa para nós. Sempre será recebido como um querido amigo.
Lembro-me de que, efetivamente, na hora de sair, ele parou diante das estantes,
ficou olhando, pensativo, e me disse: “É livro, hein, professor. . . Sabe, eu tam-
bém tenho, na minha casa, uma estante. É uma estante de uns 70, 80 centíme-
tros, e tenho uns livros ali. Meus companheiros olham para aquilo e me pergun-
tam espantados: Lula, você já leu tudo isso? Daí eu respondo que vontade não
falta, mas quando começo a ler, lá pela página 20 ou 30, me dá um sono. . . Não
posso dizer que tenha lido tudo.” Aí, eu perguntei ao Lula: “Mas, então, me
diga: como é que você sabe tantas coisas, todas as coisas de que você fala?”  Ele
me olhou, sorriu e disse: “O senhor quer saber como eu sei dessas coisas? É
muito simples: aprendi com vocês.”

E então, professor, o senhor leu tudo mesmo?

Durante meu curso, li muito. Estudei com amor as disciplinas do direito. Utili-
zei-me principalmente de autores franceses ou de autores traduzidos para o
francês — naquele tempo eram poucos os bons livros em português. Com
máxima dedicação, estudei filosofia, sobretudo a metafísica, a lógica e a psico-
logia. Li os filósofos gregos. Li Homero, Horácio, Lucrécio e Virgílio. Li o que
pude da grande literatura mundial. Até hoje, sou um ledor inveterado. Leio e
releio meus poetas e meus romancistas preferidos. Li recentemente O sorriso
do lagarto, de João Ubaldo Ribeiro, e O mulo, de Darcy Ribeiro. De lápis na
mão, reli agora as Odes, de Horácio. Há 20 anos, venho estudando química,
física, biologia. Convenci-me da unidade do mundo. Convenci-me de que a
ordem jurídica é um simples setor da ordem cósmica.

Pois é, professor, desde o surgimento do Partido dos Trabalhadores a sua posi-
ção tem sido de apoio e solidariedade. Digamos que, entre os muitos líderes que
andaram aqui pelo escritório, o senhor acabou fazendo uma opção pelos de
esquerda. O senhor é socialista?

Sou socialista sim. Mas atenção! A palavra socialista é uma palavra que os
filósofos chamam de analógica, porque ela se aplica a coisas diversas, embora
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análogas. Ela é o nome de pensamentos diferentes, mas que guardam certa rela-
ção entre si. Há vários tipos de socialismo e de socialistas, e aqui não estou
dizendo nenhuma novidade. Eu sempre tive uma tendência natural, uma simpa-
tia voltada para o socialismo, no seu sentido mais genérico. Em resumo: meu
espírito e meu coração tendem para a esquerda.

O que o senhor pensa de Gorbachev?

Parece-me que Gorbachev é a quinta-coluna capitalista dentro da URSS. Talvez
eu esteja enganado. Mas esta é a minha impressão.

Mas então o senhor acha que a vitória da perestroika é a destruição do socialis-
mo no mundo?

Vou tentar resumir meu pensamento. Você se lembra do célebre lema dos revo-
lucionários franceses: “Liberdade, igualdade, fraternidade”? A luta pela liber-
dade criou os chamados Direitos Humanos, que constituíram uma barreira con-
tra a prepotência dos governos absolutistas. Depois, a luta pela igualdade é a
nossa atual, contra a exploração do homem pelo homem, contra a prepotência
dos economicamente fortes sobre os economicamente fracos, isto é, nossa luta
pelas liberdades democráticas e pelos direitos concretos dos trabalhadores. Agora,
a luta mais alta é  nossa luta pela fraternidade, que é a luta por uma humanidade
melhor, por um regime chamado socialismo. Fraternidade entre os homens é
socialismo. Socialismo, em última análise, é fraternidade. A perestroika teve
um grande papel. Multidões de trabalhadores tinham sido imobilizadas pela bu-
rocracia soviética. Imobilizadas no processo político de socialização. Libertados
pela perestroika, os proletários unidos se puseram novamente em movimento, e é
isto o que mais importa. O que os trabalhadores querem não é o capitalismo. O que
eles querem é eqüidade e bem-estar. Mais do que nunca, estamos caminhando em
direção à fraternidade universal, ou seja, em direção ao socialismo.

Que tipo de socialista é o senhor, professor? O senhor não é um marxista, certo?

Não, mas Marx é um dos pensadores que mais me impressionaram.

Quando o senhor leu Marx?

Há muito tempo. As primeiras leituras foram feitas enquanto cursava a faculda-
de. Eu me formei em 1937. Comecei a dar aulas em 1940. Desde estudante, eu já
me preparava para meu futuro concurso de professor. Fiz muitas leituras durante
a mocidade. Mas essas leituras de juventude não costumam ser muito bem fei-
tas. Nós não as entendemos direito. Pensamos que estamos entendendo, mas
não. Isto se dá tanto com os livros sobre política como com os livros de filosofia.
É curioso como a releitura, mais tarde, dos mesmos livros tem outro sabor e,
muitas vezes, tem também um outro sentido. Vou citar um exemplo bem típico.
Ainda me preparando para o concurso de livre-docente, li A crítica da razão
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pura, de Kant, que me abalou profundamente. Eu lembro que eu dizia a mim
mesmo: preciso reler este livro. Muito bem; quando fui fazer meu concurso para
catedrático, em 1954, fui reler. Tive então dois anos fora da Terra. O arrebata-
mento intelectual que ele me causou foi indescritível. Aí  é que eu realmente
entendi Kant. Isto me aconteceu com Kant, mas também me aconteceu com
Spinoza e Descartes. Depois, outras releituras marcaram muito o meu espírito.
Marx, Lenin e Engels, todos eles tiveram grande repercussão em mim. Imensa
impressão me causou a releitura de Jean-Jacques Rousseau.

Me parece que o senhor é socialista em decorrência de ser democrata. . .

Vamos ser claros. Para mim, a democracia é o processo político que assegura a
permanente penetração da vontade dos governados nas decisões dos governan-
tes. É um processo de abertura de canais por onde os anseios do povo penetram,
para atingir o governo e nele influir. Com esses canais, a democracia tende a ser
o caminho da fraternidade entre povo e governo. Com o aperfeiçoamento do
processo, a democracia se faz socialismo. A meus olhos, o socialismo é a perfei-
ção da democracia.

Seria correto afirmar que o socialismo é a materialização dessa mesma demo-
cracia?

Eu não tenho dúvida nenhuma. A tendência da democracia é uma tendência
socialista. É uma tendência para a esquerda.

A sua vida também é um pouco assim, não é, professor? Sempre tendendo à
esquerda, cada vez mais tendendo para o socialismo.

É verdade. O ser humano tem a pretensão de ser inteligente. Ora, a inteligência
é uma faculdade muito exigente. Ela nunca está satisfeita. Sempre quer mais e
melhor. Ela se acha atraída pela perfeição. Como a perfeição é inatingível, a
inteligência está sempre em movimento, à procura de um bem que ela almeja,
mas que nunca alcança inteiramente. Está sempre à procura de justiça, de eqüi-
dade, de fraternidade. Ora, os políticos de direita dão férias à inteligência, insta-
lam-se nos cômodos existentes, não querem mudar nada, ou fingem fazer mu-
danças, mas somente para garantir que nada vai mudar. Proclamam que a justiça
está feita, e, entre eles, qualificam a revolta, a indignação, o clamor dos infeli-
zes, de baderna e subversão. Por outro lado, os políticos de esquerda, ao invés
de dar férias à inteligência, fazem a inteligência funcionar a todo vapor. Não
preciso dizer mais nada.

Em 1946, o senhor foi eleito deputado constituinte por São Paulo. Na sua vida,
que pode ser vista como uma caminhada na direção da esquerda, o que repre-
sentou aquele momento? O senhor foi eleito pelo partido de Plínio Salgado, um
direitista, não?
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Não. Eu fui eleito por uma coligação de partidos: o Partido Social-Democrático
e o Partido de Representação Popular.

Bem, ao menos na juventude, o senhor esteve alinhado a Plínio Salgado duran-
te o movimento da Ação Integralista Brasileira. O senhor foi integralista?

Nunca fui “alinhado” com homem nenhum. Durante toda a minha vida, somen-
te estive a serviço de minhas próprias idéias. No apogeu do fascismo e do
nazismo, escrevi o seguinte: “Chamamos Estado Moderno o Estado Ético, an-
tiindividualista e antitotalitário. Criado para servir ao homem, orienta-se para os
alvos que estejam em conformidade com o destino supremo do mesmo. (...) O
Estado Moderno é antitotalitário porque faz prevalecer o Moral sobre o Social
e o Espiritual sobre o Moral. Reconhecendo a iniqüidade da tirania, proclama o
princípio da intangibilidade da pessoa humana.” Estas palavras estão escritas
aqui, você está lendo, páginas 31 e 32, do meu primeiro livro, Justiça e júri no
Estado Moderno, elaborado durante os anos de 1936 e 1937, e publicado em
1938. Para a defesa destas idéias é que fiz política na minha juventude, e que,
em 1945, fui eleito deputado constituinte. Estas, e só estas, são as minhas idéias
— idéias que estão escritas e publicadas, e que sempre foram sustentadas por
mim. Não me venham agora atribuir idéias que nunca tive. Sempre fui antifas-
cista, antitotalitário. Dentro do integralismo, sempre fui antifascista, antitotalitá-
rio. Para mim e para meus colegas integralistas, o Estado Integral era precisa-
mente o Estado que se opunha ao Estado Totalitário. Há quem diga, bem sei,
que o integralismo era fascista. Hoje, eu sei que o integralismo não era um
movimento unificado. Havia uma ala fascista dentro dele. Mas nós, estudantes
universitários, nunca tomamos conhecimento desta ala discordante. Nós de-
fendíamos o integralismo para combater o fascismo. E também para combater
os partidecos inexpressivos de uma burguesia apática. Esta é a verdade nua e
crua. Esta é a verdade comprovada pelo que escrevi em meu citado livro.

Por favor, professor, ninguém o acusa de fascista. . .

Realmente, era só o que faltava. Quando saiu a Carta aos brasileiros, Franco
Montoro, que assina a carta também e que era senador, fez um discurso no Con-
gresso Nacional e a leu. Houve lá dentro uma discussão acalorada. Eu, autor
dessa carta, em que defendia os princípios do estado de direito e da democracia,
fui na mesma sessão chamado de fascista e de comunista.

Quem o acusou de fascista?

O coitado já morreu. Chegou a ser vice-prefeito de São Paulo. Tempos antes, ele
se encontrou comigo numa reunião política, e me pediu desculpas. Águas passa-
das... Sobre as minhas convicções, sobre as minhas idéias políticas, desde a
minha juventude até os dias de hoje, não é possível manter dúvidas. Está tudo
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escrito por mim. Escrito e reescrito. Creio que bem poucas pessoas podem
provar o que pensaram na juventude. Eu posso. Basta ler o que escrevi em
meus livros e em minhas proclamações.

Que idade o senhor tinha no tempo do integralismo?

Eu tinha 17 anos, em outubro de 1932; eu tinha 22 anos de idade em 1937, quando
[Getúlio] Vargas fechou a Ação Integralista e os demais partidos, e implantou a
ditadura do Estado Novo. Em 1938, muitos de meus companheiros entraram para
a clandestinidade, na extrema esquerda. Roland Corbisier, extraordinário compa-
nheiro integralista, querido amigo, o maior líder estudantil da Faculdade de Direito
e de toda a universidade, por exemplo, foi um desses. Orador fantástico. Foi para
o comunismo. Muito natural esta evolução. Como nós éramos contra os melancó-
licos partidos da burguesia, que não significavam nada e que estavam estorvando
a vida nacional, o que nos restava? Fomos caluniados torpemente. Éramos apre-
sentados pelo avesso do que éramos. De boa e má-fé, houve quem nos tachasse
de fascistas. Mas como, se lutávamos exatamente contra o fascismo? Foi chocan-
te. Tão chocante que muitos entraram, revoltados, para o Partido Comunista.

E o senhor, por que não entrou no PC?

Não entrei no PC porque não sou comunista. Não tolero o totalitarismo da buro-
cracia soviética. Eu sou um democrata que sonha com a fraternidade universal.
Não quero ditadores por cima de minha cabeça. Caminharei para o socialismo
por força de minhas próprias idéias.

Como foi sua eleição em 1946? O senhor mesmo costuma dizer que foi uma
surpresa.

Eu estava em minha casa quando, às quatro ou cinco horas da manhã, recebi
um telefonema do Rio pedindo para que eu entrasse para a chapa do Partido
Social-Democrático.

Não era esse o partido de Plínio Salgado?

Não, o Plínio era do Partido de Representação Popular.

Que estava em coligação?

É verdade. Eu estava na chapa do PSD/PRP e eles me apoiaram. Foi por isso.
Mas não foram só eles que me apoiaram. Esta história até me encabula um
pouco. Sabe por quê? Aconteceu o seguinte: eu tive a segunda maior votação
do Brasil*, de forma que não seriam os integralistas, que eram minoria absolu-
ta, que iriam me eleger.

* A maior votação foi a de Carlos Cirilo Jr., do PSD de São Paulo, que totalizou 67.633 votos. Goffredo
Telles Jr. obteve 39.543 votos.
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Ou tutelar.

Absolutamente. Tive votos no estado todo. O maior surpreso fui eu.

O senhor conheceu Luís Carlos Prestes no Congresso Nacional, certo?
Eu me lembro de ouvir do senhor que o Prestes era uma pessoa que não
gostava de ouvir...

Ele era um homem brusco, mas me dava a impressão de ser muito sincero —
eu o admirava pela sua sinceridade. Nessa ocasião, tive a alegria de conhecer
pessoalmente nosso grande Jorge Amado. No senador Prestes, o que não me
agradava era seu estilo intolerante. Eu nunca tive paciência para suportar gen-
te intolerante, que não sabe ouvir, pessoas que se consideram donas da verda-
de. Mas, no nosso país, Prestes foi modelo de muitas virtudes: fidelidade, coe-
rência, retidão, coragem.

Mas, professor, voltando um pouco ao integralismo. No primeiro número de
Teoria&Debate, eu entrevistei o Fúlvio Abramo. Ele me contou de um episódio
em 1934, na praça da Sé, quando se deu um enfrentamento armado entre
integralistas e socialistas, ao qual ele esteve presente. O Mário Pedrosa,
ferido a bala, foi parar no hospital. Ao que consta, era um comício inte-
gralista que os socialistas pretendiam desmanchar.

Não houve enfrentamento nenhum. O que houve foi uma repressão policial a
uma manifestação de operários e estudantes. Foi uma tristeza. Operários morre-
ram. Uma bala da polícia atingiu Mário Pedrosa.

O senhor estava lá, nesse dia?

Estava. Assisti a tudo. Eu era um estudante da Faculdade de Direito. Tinha 19
anos de idade nessa ocasião.

Vocês estavam armados?

A manifestação era de operários e estudantes. Naquele tempo, ninguém andava
armado.

E no cotidiano do movimento, vocês tinham reuniões, grupos de estudo?

Na Faculdade de Direito, existiam diversas associações, onde se realizavam reu-
niões animadas e acalorados debates sobre a política brasileira. Na Associação
Álvares de Azevedo, na Academia de Letras da Faculdade, no próprio Centro
Acadêmico XI de Agosto, reuniam-se estudantes de todas as tendências e de
todos os partidos, para esses prélios políticos de grande interesse para a forma-
ção de líderes populares. Comunistas, integralistas e liberais ali vinham defen-
der seus princípios. Lembro-me de uma longa polêmica, durante vários dias,
sobre o tema “Autópsia de um regime”. Este simples nome revela o desprezo
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dos estudantes pelo regime vigente naquela época. Lembro também, que, na
Associação Álvares de Azevedo e na Academia de Letras da Faculdade, se
realizavam conferências doutrinárias sobre os mais diversos assuntos. Devo
dizer que os comunistas e os integralistas eram bons estudantes: liam muito e
discutiam muito. Hoje, quando penso sobre esses fatos, verifico que, na verda-
de, todos eram idealistas, sonhando com um Brasil melhor. Quando nos encon-
tramos na rua, abraçamo-nos comovidos, e com muita saudade. Quanto sonho,
quanta pureza, quanto patriotismo, naqueles tempos!

Os militantes do integralismo eram pobres ou ricos?

O integralismo era um movimento de operários, estudantes e intelectuais con-
tra a burguesia em geral.

E não havia algum tipo de vinculação com forças políticas internacionais?

De forma nenhuma. O integralismo era um movimento essencialmente nacio-
nal, com sedes em todo o Brasil.

E na Constituição de 1946, qual era sua plataforma?

Sempre a defesa da democracia. Acontece que durante a Constituinte eu era
muito jovem e inexperiente. Eu tinha 29 anos. Quase nunca conseguia a palavra.
O Otávio Mangabeira, presidente da Câmara, e bom amigo, achava graça na
minha batalha, e de vez em quando me abria uma janela. Uma luta que vale a
pena lembrar foi aquela que travei contra o Instituto Internacional da Hiléia
Amazônica, em 1947. Uma madrugada — as coisas muitas vezes me acontecem
de madrugada porque sou muito madrugador, as pessoas sabem disto — recebo
um telefonema do velho Dr. Artur Bernardes, deputado, ex-presidente da Re-
pública, que me disse o seguinte: “Professor Goffredo, tome um táxi e venha
imediatamente ao meu apartamento porque estão vendendo o Brasil.” Chegan-
do lá ele me contou tudo. O governo acabava de assinar um tratado internaci-
onal de fundação do Instituto Internacional da Hiléia Amazônica. Em seguida,
me mostrou os papéis sobre as funções e os planos do instituto. Era uma vergo-
nha. O instituto, com sede em Manaus, sustentado por dinheiro brasileiro, reunia
delegados dos Estados Unidos e dos nossos países vizinhos. O Brasil comparecia
com o mesmo direito deles e com o ônus de todas as despesas. Tudo feito em
segredo, sem conhecimento da nação. Uma invasão do território nacional.

Quem assinou o tratado, o presidente da República em pessoa?

O tratado tinha sido assinado pelos delegados credenciados do governo. Nessa
madrugada ficou resolvido que eu faria o trabalho no plenário da Câmara, e o
Dr. Artur Bernardes trabalharia nas comissões da Câmara e do Senado. No
dia seguinte pronunciei meu primeiro discurso de alerta contra o instituto, que
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era uma intromissão perigosíssima dos Estados Unidos na Amazônia. Era uma
cunha, uma ponta-de-lança que poderia se transformar em base militar dos
Estados Unidos no meio da Amazônia.

E que justificativa foi usada pelo governo?

O pretexto era cultural, de pesquisas e de estudos. Li os documentos na tribuna
da Câmara. A soberania nacional estava em jogo. Mas o tratado dependia do
referendo do Congresso. Eu fiz o meu discurso. O Parlamento se emocionou.
Interesses suspeitos imediatamente se manifestaram. Nesse tempo eu morava
no Hotel Serrador, que ficava perto da Câmara. Uma coisa surpreendente acon-
teceu. A Marinha resolveu, sem me dizer nada, fazer um corredor de marinhei-
ros. Sabendo que eu voltava a pé do Congresso, postou marinheiros dos dois
lados da rua São José, e eu passava por ali sem saber que estava sendo protegido
pela Marinha. Temiam que eu fosse agredido. Dois dias depois, fiz meu segun-
do discurso. O Dr. Artur Bernardes trabalhou com grande competência. E con-
seguimos que o próprio governo retirasse o tratado da Mesa do Congresso.
Assim, derrubamos o tratado, que já estava assinado.

E a cassação do Partido Comunista?

Aquilo foi uma vergonha. Votei contra a cassação e apresentei, por escrito, mi-
nha declaração de voto.

O senhor recebeu o título de Professor Emérito da Universidade de São
Paulo, logo após sua aposentadoria, em 1985. Porém, pouco tempo an-
tes, a Congregação da Faculdade negou o título de Professor Emérito a
diversos docentes, entre os quais o senhor.

Creio que não foi uma decisão contra mim, pessoalmente. Foi uma decisão
de ordem geral, e a Congregação acabou fazendo o que, eu acho, não que-
ria fazer. Foi para mim um grande choque, mas entendi o que havia aconte-
cido. Poucos dias depois, o Conselho Universitário, por proposta de um
estudante da Faculdade, corrigiu tudo, e me deu uma alegria inesperada e
extraordinária. Concedeu-me, por votação unânime, o título de Professor
Emérito da Universidade de São Paulo.

O Conselho Universitário reparou o erro da Congregação da Faculdade?

Eu não pedi nada e não mereço nada. A Congregação da Faculdade é sobera-
na, e fez o que quis. Eu sei que não foi contra mim, mas eu acabei atingido.
Mas não penso mais nisso. Todos os professores da Congregação foram que-
ridos alunos meus. O Conselho Universitário, num gesto de grandeza e bonda-
de, me conferiu o mais alto dos títulos.

O senhor deve ter vivido seus piores e melhores dias naquela faculdade.
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A Faculdade é a minha casa, minha escola, minha insigne academia. Ela é
minha. Ali dentro vivi grandes dias e grandes batalhas. Ali dentro dei cursos de
direito e de justiça para muitas gerações. Lecionei 45 anos.

Que mistérios há naquelas Arcadas, professor? A sociedade secreta da
Burschenschast, fundada por Júlio Frank, o maçom, que está hoje enter-
rado lá dentro, ainda persiste?

Não sei. A “Bucha” sempre foi muito poderosa no Brasil. Ninguém podia ocu-
par, em nosso país, os altos postos de mando sem pertencer a esta sociedade. Era
uma sociedade muito bem estruturada, que prestava auxílios secretos a políti-
cos, estudantes e funcionários.

Como é um auxílio secreto?

Por exemplo: um funcionário tinha a mulher doente, sem dinheiro para a inter-
nação no hospital, e de repente recebia um envelope fechado com a quantia
necessária para cobrir todas as despesas. O funcionário nunca ficava sabendo de
onde veio o auxílio.

Ou portas que se abriam e fechavam misteriosamente?

É. Pessoas que estavam em desgraça eram amparadas, apoios políticos eram
decididos, sustentações eram retiradas, mas tudo no maior anonimato.

A “Bucha” ganhou força desde o final do século passado?

É o que dizem.

Ela ainda existe, não é?

Eu não sei. Os que pertencem ou pertenceram à “Bucha” têm um juramento de
não revelar nada.

Durante a Semana de Arte Moderna de 1922, o senhor tinha 7 anos de
idade. Por mais precoce que fosse, não poderia ser um artista de van-
guarda com 7 anos, mas sua família sempre teve ligações estreitas com os
modernistas. Como é que o senhor viveu tudo aquilo?

Em 1922 nós não estávamos no Brasil. Estávamos em Paris, já fazia dois
anos. Meu pai, o poeta Goffredo Telles, autor de Fada nua e de O mar da
noite, tinha compromissos profissionais na França, e ficamos num aparta-
mento de que conservo uma doce lembrança. Foi lá que aprendi a ler com
minha avó. Eu freqüentei um curso, que é célebre até hoje, chamado Cours
Hattmer. Aprendi francês muito bem. E eu falava francês e inglês, princi-
palmente o inglês, melhor do que o português. Isso me fez muito bem por-
que me levou diretamente aos grandes nomes da literatura dessas duas
línguas. Até hoje prefiro lê-los no original.
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E 22?

Eu tomei conhecimento de 22 voltando da Europa. Eu era muito criança, mas
como a nossa casa...

Onde ficava a casa de vocês?

Ficava num lugar poético. Na esquina da rua Conselheiro Nébias com a avenida
Duque de Caxias, nos Campos Elíseos, bem perto do Palácio do Governo. A
casa infelizmente não existe mais, porque a prefeitura alargou a Duque de Caxias
e desapropriou a casa. Foi uma pena. Ela era rodeada de um jardim com imensas
árvores, onde os pássaros faziam ninhos... Eu me lembro também dos sabiás
fazendo ninhos nas árvores mais altas, junto ao telhado da casa. E foi exatamen-
te nesse parque que a minha avó, Olívia Penteado, criou o Salão Moderno,
depois de 1922, onde apareceram, pela primeira vez em São Paulo, obras de
grandes artistas modernos: Picasso, Léger, Braque, Lhote, Brancusi, Lipchitz,
Foujita, Marie Laurencin e outros. A minha família não participou diretamente
da Semana de 22, apenas estávamos muito ligados àqueles que fizeram o movi-
mento. Meus pais e minha avó eram amigos de todos: Tarsila do Amaral, Oswald
de Andrade, Mário de Andrade, Villa-Lobos, Menotti Del Picchia, Antonieta
Rudge, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, Guilherme de Almeida, Annita Mal-
fatti, Lasar Segall, Gregório Warchavchsky, Di Cavalcanti, Brecheret, Camargo
Guarnieri. Lembro-me da Pagu [Patrícia Galvão] mocinha, aos pés do Oswald.
Annita Malfatti era nossa amiga muito querida, fez até um retrato de minha mãe.
Segall fez o retrato de meu pai. Não posso esquecer Blaise Cendrars, o grande
escritor francês de origem suíça, que também pertencia ao grupo. Nota impor-
tante desse tempo: Segall, pessoalmente, pintou o teto e as paredes do Salão
Moderno, de minha avó Olívia. Outra nota: Villa-Lobos foi meu professor de
capoeira, no gramado da fazenda. E não é só isso. Aprendi com ele a fazer
pipas. Ele construía papagaios extraordinários, de todos os tipos, tamanhos e
formas. Havia uma pipa com 2,5 metros de comprimento, feita com varetas de
bambu. Eu lembro que no grosso papel das pipas, todos nós escrevemos algu-
ma coisa. Eu escrevi: Non plus ultra. Tarsila foi minha professora de desenho.
Devo ter sido um péssimo aluno.

E essa roda cultural também se reunia na fazenda de vocês, em Araras?

Ah, fazenda Santo Antônio... Nossa velha e querida fazenda, fundada em 1833,
por Antônio Álvares de Almeida Lima, bisavô de minha avó Olívia. Ele está
enterrado ali, sob uma pequena campa original, atrás do grande cruzeiro de pero-
ba. Nessa fazenda é que aprendi a andar e a sonhar. Ali aprendi a linguagem das
árvores, das flores e dos bichos. Aprendi o mistério do tempo e das estações do
ano. Aprendi o que é paciência. E aprendi o que é a beleza. Ali se reuniram, muitas
vezes, os mencionados amigos. Reuniam-se para conversar, discutir, rir, passear.
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A fazenda hoje não está repartida entre os irmãos?

Sim. Antes mesmo do falecimento do meu pai, em janeiro de 1980, ela foi doada
aos filhos, e então dividida. Cada filho ficou com uma parte.

Professor, não há como evitar uma pergunta que muitos petistas devem estar
querendo fazer, ao ler esta entrevista: não há contradição entre ser fazendeiro e
socialista?

A nossa fazenda é antiga, vem passando de pais a filhos desde princípios do
século passado. Eu a amo. Mas se eu tiver que a entregar para a vitória do
socialismo, eu a entregarei sem dúvida nenhuma. Com a vitória de minhas idéi-
as, eu tenho muito a perder. Mas com essa vitória eu ganho a batalha de minha
vida. Eu sou um democrata. Eu sou um socialista. Sonho com um mundo de
justiça. Sonho com um mundo de fraternidade humana.

É verdade que o senhor foi cotado, pelos próprios governos militares, para
redigir a Constituição depois do golpe de 1964?

Nunca! Que idéia! A partir de 1964, tudo tenho feito para mudar o rumo dos
acontecimentos. Sempre combati os governos militares. Não os tolero. Tentei
restabelecer a democracia com um projeto de Constituição que foi entregue ao
general Costa e Silva, a pedido dos generais da oposição, velhos amigos de
outros tempos.

Quais generais?

Não vou dar nomes. Era gente do Rio Grande do Sul. O fato é que estes generais
conheciam as minhas idéias. Devo dizer que eu tive um momento de esperança.
Pensei que se poderia alterar o sistema de representação democrática em nosso
país. Não é preciso que eu diga que imediatamente perdi essa esperança. Mas
fui, mais de uma vez, procurado por militares, sempre do Rio Grande do Sul,
que me pediram que expusesse por escrito essas idéias para uma nova democra-
cia em nosso país. Houve muita insistência. Realmente redigi um projeto de
Constituicão. Eu e minha mulher fomos a Brasília e ali fizemos a entrega, no
Gabinete da Presidência. Nunca recebi a menor resposta. O que eu verifico hoje
é que eu estava sonhando. Estava fora da realidade. Acontece que, antes disso, o
Costa e Silva tinha pedido a colaboração das universidades para a instituição de
um novo regime político no Brasil. Tempos depois, eu requeri ao Instituto dos
Advogados de São Paulo a elaboração de um novo projeto de Constituição. O
Instituto aprovou a proposta e nomeou uma comissão, da qual eu fui o coordena-
dor. Trabalhamos na Faculdade de Direito durante cerca de três meses. O proje-
to foi então encaminhado ao governo pelo Instituto. Não é preciso que eu diga
que este projeto morreu sem resposta nenhuma, sem a menor manifestação do
governo.
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Este projeto que foi ao Costa e Silva não tem nada a ver com aquele outro
que o senhor entregou para o Médici?

As minhas idéias e concepções são sempre as mesmas, e são bem conhecidas.
Mas o que foi ao Costa e Silva, o primeiro, foi redigido por mim pessoalmente,
e o segundo foi elaborado por uma comissão do Instituto dos Advogados de São
Paulo. Em verdade, o que nós queríamos era forçar o governo a convocar uma
Assembléia Constituinte, e tomar um caminho que levasse à democracia.

O senhor já não tinha, nessa época, notícias das prisões e desaparecimentos
dentro da esquerda brasileira?

Esta pergunta merece uma resposta solene. Em minha casa, veja bem, em minha
casa, na rua Martins Fontes, é que nós nos reuníamos à noite, nós, professores
de diversas faculdades, em sessões secretas, para acompanhar pelo rádio, pela
televisão, pelo telefone, as notícias dramáticas de nossas próprias cassações.
Nós ficávamos ali, em volta do rádio, em volta da televisão, à espera do pronun-
ciamento dos nossos nomes. Muitos dos nossos companheiros souberam de suas
cassações nessas reuniões em minha casa. Eu mesmo esperava, a qualquer mo-
mento, a minha própria cassação. Eu me lembro de um telefonema que recebi,
às quatro horas da manhã, do próprio ministro da Justiça, Gama e Silva*, comu-
nicando que o meu nome estava em primeiro lugar na lista de cassações, mas
que ele o havia riscado. Eu não perguntei por que motivo ele havia riscado o
meu nome. Ele disse: “Eu não suportei, não agüentei a tristeza de vê-lo cassa-
do.” Ele também era professor da Faculdade de Direito e era meu amigo desde
nossos tempos de juventude. Portanto, eu não só tinha conhecimento da repres-
são política como era alvo dela.

Vou contar um caso para vocês terem bem idéia da situação em que vivía-
mos. Eu estava exercendo a diretoria da Faculdade, interinamente, quando fui
convocado pelo Tribunal Militar para prestar depoimento no processo movido
contra Caio Prado Júnior. Fui prestar meu depoimento e aproveitei a oportuni-
dade para fazer a biografia de Caio Prado, mostrando quem era ele, coisa que os
juízes desconheciam completamente. Terminei o depoimento dizendo que ne-
nhum de nós, nenhum dos juízes, dos promotores e nem eu mesmo, nenhum de
nós tinha, nem de longe, a importância intelectual de Caio Prado. Pela sua obra,
pelo alcance internacional de suas idéias, ele era muitíssimo mais importante do
que todos aqueles que estavam sentados ali, em volta daquela mesa de juízes
fardados. Eu disse finalmente que seria uma injustiça de repercussão internacio-
nal qualquer condenação de um homem como aquele. Ele era livre-docente da
Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo. E eu só não fui preso por-
que a multidão de acadêmicos do Largo rapidamente me envolveu e me salvou.

* Ministro do governo Costa e Silva.
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Em 1968, a Faculdade foi ocupada pelos estudantes. São sempre lembrados
aqueles que apoiaram a ocupação, entre esses alguns professores da casa, como
o senhor mesmo.

Eu estava ao lado deles. De alma, de coração. Sempre estive ao lado deles.
Durante a ocupação, organizamos cursos sobre os rumos futuros da Universida-
de e da Faculdade. Nós nos reuníamos no Centro Acadêmico XI de Agosto, no
pátio, na escadaria. Éramos sete ou oito professores. Cesarino Júnior, Ignácio
Mesquita, Rocha Barros, Canuto Mendes de Almeida e outros professores. Es-
távamos ali constantemente, tínhamos entrada e saída livre no prédio ocupado.
Eu lembro que quando isso começou, bem no começo, estava em curso uma
espécie de reunião dos professores. Havia uma grande agitação docente. O dire-
tor era exatamente esse...

Não vamos pronunciar esse nome, professor. Eu já vi, numa reunião com estu-
dantes, o senhor evitando pronunciá-lo.

Pois é, ele mesmo*. Triste figura, de quem não quero falar. Lembro que eu lhe
disse: “Olha, se os senhores quiserem sair, eu os acompanho até lá embaixo.”
Ele me respondeu, profundamente irritado: “Você está louco, nós vamos ser
lapidados!” Eu lhe disse: “Não, se eu for com os senhores, ninguém será lapida-
do.” E continuei: “Vou sozinho, agora mesmo, vou falar com os estudantes.” Na
qualidade de diretor da Faculdade, ele exclamou: “Não, não vá! Você vai ser
morto lá embaixo!” Sorrindo, saí da sala, desci e conversei com os estudantes,
meus eternos amigos. A mobilização era pacífica, totalmente desarmada. Con-
versei longamente com os acadêmicos e combinei a retirada dos professores. E
assim se encerrou este episódio.

E nem uma vaiazinha?

Olha, eu não me lembro de vaia, não.

Pois então:o senhor era um participante da histórica ocupação da Faculdade
de Direito em 1968; estava permanentemente ameaçado de ser cassado e tinha
conhecimento da repressão política. Ao mesmo tempo, no entanto, levava um
Projeto de Constituição ao general Médici. Parecem atitudes opostas. Se o tem-
po voltasse, o senhor agiria da mesma forma?

Se houvesse novamente ditadura militar?

Sim.

Olha, se houver ditadura estarei na primeira linha para combatê-la.

Não, professor, disso ninguém duvida. A pergunta é outra: o senhor entregaria
novamente projetos de Constituição para um general?

* Alfredo Buzaid.



222

Rememória

Esteja quem estiver na presidência da República, inundarei sempre o país com
minhas proclamações democráticas. Não será um general na presidência que irá
me desestimular na minha pregação. Eu tinha a esperança de que meus projetos
nas mãos do general-presidente pudessem ter o efeito de mísseis atirados contra
a ditadura. Vã esperança. Mas iniciativa válida.

O senhor fala muito em fraternidade e dialogou até com os militares, sem se
arrepender. Sua vida parece perseguir o bem, se me permite dizer assim. Pro-
fessor, o senhor acredita em Deus?

Uniforme é o fenômeno da vida. A célula de uma ameba e a célula de um ho-
mem são indústrias muito semelhantes. No protozoário, na árvore, nas flores, na
lagarta, na andorinha, no meu cachorrinho, em Beethoven; a oficina primordial
da vida é sempre a mesma. Somos todos irmãos, porque somos biologicamente
semelhantes. “Todos são iguais perante a lei”, diz o direito. Tal é o mandamento
jurídico mais sublime. Com realismo científico, logo após as descobertas mo-
dernas sobre a engenharia uniforme de todas as células, afirmamos, extasiados,
que todos nós somos irmãos de todos os seres vivos. Como irmãos, somos cria-
turas de um mesmo pai. E não seria de surpreender que, em meio do deslumbra-
mento que nos ilumina, nossos lábios se ponham a murmurar as palavras que
nos ensinaram quando éramos crianças: “Pai nosso que estais no céu...”
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T
rabalhador intelectual que estudou nas praças públicas e nos
bondes de São Paulo, arrimo de família, o professor Florestan
Fernandes desenvolveu uma carreira brilhante. O menino de
rua virou doutor respeitado internacionalmente pelas obras e

pesquisas realizadas no campo das ciências sociais, condensadas em
mais de 50 livros. Militante trotskista, foi convidado a dirigir uma or-
ganização guerrilheira durante a ditadura militar. Recusou
educadamente, após longa explanação sobre a inconveniência da pro-
posta de se partir para a luta armada na conjuntura daquela época. Sua
trincheira era a universidade, onde resistiu à repressão, mesmo quando
ameaçado e preso. Militante do PT, foi eleito deputado federal em 1986
e reeleito em 1990. Nascido em São Paulo, em 22 de julho de 1920,
Florestan teve seis filhos com Míriam Fernandes. Morreu aos 75 anos.
Sua entrevista foi concedida a Paulo de Tarso Venceslau no início de
1991.
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Professor, diante da crise que vive hoje o socialismo, o que precisaria
ser revisto?

FLORESTAN FERNANDES — Os processos históricos precisam ser aceitos com obje-
tividade. Não adianta nada nós pretendermos moldar a sociedade de acordo com
as ideologias, com as utopias, e muito menos com aquilo que cada pessoa consi-
dera como sendo o mais importante, o mais desejado. Os agentes históricos, ao
conquistarem sua auto-emancipação coletiva, escolherão os rumos e a forma da
nova sociedade. Eu sou socialista, portanto acredito que nós vamos construir
uma sociedade socialista, que deverá começar com uma democracia da maioria,
atingir a igualdade com liberdade e desenvolver todos os elementos fundamen-
tais da personalidade humana. Trata-se de um socialismo que defende um
humanismo — uma síntese, uma superação de todas as outras formas de
humanismo anteriores.

Isto, nos anos 60, foi polêmico: os agrupamentos marxistas-leninistas refuta-
vam qualquer vinculação do marxismo com o humanismo.

Essa polêmica não passou por Marx, Engels e nem pelos principais teóricos do
marxismo, até Gramsci. Basta ler os Ensaios econômicos e filosóficos de Marx
para ver qual é o nível de profundidade do marxismo. Se o movimento comunis-
ta é visto como um movimento social que visa alterar o atual estado de coisas e
extinguir a alienação, a brutalização, a objetificação dos trabalhadores, então
ele é um movimento por um novo humanismo. Não um humanismo espiritualista
ou retórico, mas daqueles que acreditam que os trabalhadores podem ser agen-
tes históricos; construir os padrões de vida e moralidade dentro dos quais vão
viver, gerir a sociedade de uma maneira igualitária. Isso define um humanismo
em um nível profundo, liga o indivíduo à sua personalidade, cultura, sociedade
e história. Não é apenas uma manifestação filosófica, metafísica e muito menos
religiosa: é um humanismo que pretende extinguir os fatores que impedem o
total desenvolvimento da pessoa.

O senhor teve alguma formação religiosa?

Tive. A minha família é de origem portuguesa e é difícil divorciar o português
do catolicismo, especialmente portugueses do Norte. Essa área de Portugal fi-
cou vinculada à dominação católica mais conservadora que se possa imaginar.
O clero daquela região é muito conservador.

Sua mãe era portuguesa?

Ela é portuguesa. Está viva, com mais de 92 anos. Apesar de não ir à missa com
freqüência, ela sempre cumpria as obrigações religiosas e me forçou a fazer o
catecismo na igreja do Cambuci e a primeira comunhão. Mas, na medida em que
fui aprofundando o estudo de ciências sociais, fui me afastando da religião.
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Além disso, minha vida não facilitava o crescimento da fé, porque sofri muitas
privações na infância. Tive de começar a trabalhar com 6 anos e ficava afas-
tado de casa de oito até dez horas por dia.

Que trabalhos eram esses?

Com 6 anos, eu só podia fazer pequenas tarefas, como, por exemplo, limpar as
costas de fregueses em barbearias para ganhar gorjetas. Uma vez uma senhora
me pediu para transportar uma caixa de mangas da Estação da Luz até a rua
Treze de Maio. Imagine se há humanidade ou sentido cristão nesse tipo de traba-
lho! Ganhei quatrocentos réis para fazer isso. Eu fazia todo tipo de coisa até
descobrir que ser engraxate era uma coisa boa para mim. Trabalhei em açougue,
marcenaria, alfaiataria, padaria, restaurante, bar, até que fui trabalhar na
Novoterápica. Nesse ínterim consegui acabar o curso de madureza — não havia
terminado o primário. O curso primário eu fiz um pouco em uma escola privada
na avenida Celso Garcia, perto da casa da minha madrinha. Depois minha mãe
me tirou de lá e fui para o Grupo Escolar Maria José, onde estudei até o 3º ano.

O senhor era arrimo de família?

Digamos que no início eu repartia com minha mãe a obrigação de sustentar o lar.
Ela tinha dois filhos: eu e uma menina, que morreu com 5 anos. Costumo dizer
que nós vivíamos ao léu, pois podíamos estar na Bela Vista, no Bosque da Saú-
de, na Penha ou no Brás. Nós morávamos em pequenos cortiços ou em porões e
quando o aluguel subia éramos obrigados a abandonar o lugar em que estáva-
mos. Nós éramos tocados pela vida, de uma maneira dura. Minha mãe trabalhou
como doméstica e depois como lavadeira. Mais tarde, quando tinha 14 anos, me
tornei arrimo. A nossa vida era difícil. Depois de algum tempo, fui morar com
um amigo da enteada de minha madrinha: a dona da casa chamava-se dona
Vilma de Castro. O marido dela, José de Castro Manso Preto. Quando souberam
que eu só comia sanduíches e tomava leite, ou então ia comer em restaurante de
comida chinesa, que naquela época era a mais barata que havia em São Paulo,
me chamaram para jantar e exigiram que comesse na casa deles. Eles moravam
na avenida Celso Garcia, no antigo número 141. Para mim era fácil, porque ali
pegava o bonde para o Bom Retiro. Eu descia numa rua que dava direto na
alameda Nothmann e dali seguia para o Ginásio Riachuelo, onde em três anos
fiz o equivalente a sete anos de estudos. Nessa época, fui vender artigos dentários.
Passei, então, a ter liberdade para freqüentar o curso de ciências sociais da Fa-
culdade de Filosofia, na praça da República.

O senhor tinha quantos anos?

Dezessete anos e meio. Com o madureza, eliminei todo o atraso e fui o quinto
colocado entre os estudantes aprovados no exame para a faculdade.
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A que o senhor atribui esta performance?

Eu nunca parei de estudar. A minha mãe teve um companheiro que se chamava
João de Carvalho, que tinha vários livros. E eu, na casa da minha madrinha,
aprendi a valorizar a cultura. Juntando essas duas coisas à minha curiosidade,
acabei me tornando um autodidata.

Mas em que hora o senhor se dedicava ao estudo?

Quando podia: em casa, no bonde... Às vezes, eu acabava de vender artigos
dentários nas imediações da rua Barão de Itapetininga e aproveitava para ir à
praça da República, onde ficava uma biblioteca ambulante da prefeitura. Quando
comecei o madureza, já possuía uma base intelectual suficiente para ser um
bom aluno. O Ginásio Riachuelo, graças ao professor Benedito de Oliveira, que
era um grande educador, era nossa casa. Nós tínhamos a chave e continuávamos
a estudar depois que as aulas terminavam, durante uma hora ou mais, dependen-
do do horário do bonde. Além dos livros do curso, nós líamos também volumes
de filosofia, matéria que não fazia parte do currículo, e discutíamos os roman-
cistas da década de 1930 e os autores modernistas.

Por que o senhor foi estudar sociologia?

Eu queria fazer engenharia química. Não pude porque não tinha recursos para
me manter na escola o dia inteiro. Por isso, tive de escolher entre os cursos de
meio período. Destes, o que me atraiu mais foi o de ciências sociais. Foi uma
boa escolha, porque a minha ambição era ser professor. Quando acabei o curso,
tive dois convites para ser assistente na Faculdade de Filosofia.

Em que ano o senhor terminou?

Comecei em 1941 e terminei em 1943. Fiz licenciatura em 1944. E comecei a
trabalhar na faculdade em 1945.

O seu pensamento progressista começou a ser formulado antes da sua entrada
na faculdade?

Durante todo o período em que trabalhei como aprendiz em marcenaria, alfaiataria
etc., havia uma certa inquietação social de caráter populista. Em 1930, por exem-
plo, eu corri pelas ruas gritando “queremos Getúlio”. Porque o sentimento de
oposição era muito forte nas massas populares. Eu era um autêntico condenado
da terra. Descalço, corria pelas ruas com aquela multidão. E encontrei, nos meus
locais de trabalho, pessoas que tinham vínculos com os anarquistas, com os
socialistas, com os comunistas. Eu recebi alguma influência deles. Quando fui
para a Faculdade de Filosofia, a escolha de ciências sociais estava nebulosa-
mente imbricada à idéia de que eu teria um conhecimento que seria útil para
transformar a sociedade. Depois vi que, ao contrário, a estrutura do curso estava
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voltada para estudar a sociedade de uma maneira científica, não havia polariza-
ção ideológica. Na faculdade, a maioria dos professores era composta por fran-
ceses, um deles era alemão, poucos eram brasileiros. Comecei, então, eventual-
mente, a freqüentar conferências sobre Marx, Engels e Rosa Luxemburgo,
promovidas pelo Partido Comunista, que apesar de ilegal organizava atividades
de divulgação teórica.

O senhor disse que trabalhou em um bar?

Sim, na copa e na cozinha do bar Bidu. Fazia um sanduíche com aliche e salsa
picada (eu tenho habilidade para lidar com a faca) que o Manuel Lopes Teixeira,
da Novaterápica, adorava. Eu colocava um pozinho verde e azeite português e
fazia um pacotinho para ele levar. Um dia, o Maneco ficou esperando que o bar
fechasse, saiu comigo e me perguntou o que pretendia fazer na vida. Respondi
que gostaria de estudar. “E por que você não sai desse emprego e estuda?” Eu
disse: “Já tentei mas não consegui.” Naquela época, as pessoas mais estigmati-
zadas socialmente eram as prostitutas, os negros e as pessoas que trabalhavam
em bares e restaurantes. Ninguém dava outro emprego para nós. Aí ele falou:
“Você vai poder estudar, porque vou arrumar um outro emprego para você. Mas
você precisa fazer o tiro-de-guerra, senão vai ter de interromper os estudos. E
também precisa aprender datilografia. Quando estiver tudo pronto, você me avi-
sa.” Eu tive uma conversa com os donos do bar, que eram muito meus amigos.
Para eles era ruim que eu saísse três vezes por semana na hora de pico do movi-
mento. Mas como eu era considerado um funcionário exemplar, eles cederam.
Aí eu ia ao tiro-de-guerra 546, que funcionava na rua do Carmo; e fiz o curso de
datilografia na praça da Sé. Quando terminei, avisei o Maneco e ele me colo-
cou na Novoterápica como entregador de amostras. Depois, passei a cuidar do
estoque e mais tarde fui promovido a chefe da seção de dentes. Era capaz de
separar dentes por cor e por tipo. Daí a facilidade com que me transferi para a
área de artigos dentários do Boticão Universal. Quando fiz os exames e entrei
para a faculdade, passei a vender artigos recebendo ajuda de custo e comissão.
Passado algum tempo, o Maneco descobriu que a Pio Miranda e Cia. ia preci-
sar de um propagandista. Fiz um concurso e consegui o cargo. O pessoal do
laboratório acreditava que eu gastava oito horas por dia para fazer oito visitas.
Mas, na verdade, eu gastava muito menos. Era o posto ideal para eu poder
estudar. Sobrava tempo para ir à escola e estudar à noite. Com isso, consegui
me formar. Eu me casei em 1944 e, como o salário de professor-assistente não
era suficiente para nos mantermos, ainda trabalhei por dois anos como propa-
gandista. Os médicos, meus clientes, ficavam constrangidos, porque achavam
que eu, professor-assistente, era hierarquicamente superior a eles.

Onde o senhor conheceu sua esposa?
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Eu conheci a Míriam na casa de um amigo meu que namorava sua irmã. Ele se
chamava Coríntio Palma e trabalhava na Novoterápica. O namoro foi longo, uns
cinco, seis anos. Depois me casei.

O senhor já era socialista?

Na Novoterápica conheci o Scalla, principal auxiliar do Maneco. A família dele
era vinculada  ao socialismo. E havia um italiano, que depois se casou com uma
irmã dele, recém-chegada da Itália, com idéias muito frescas sobre o movimento
socialista europeu. Eu tinha lido muitos livros, mas sem sistematização. O con-
tato com essa família serviu para tornar as coisas mais claras para mim. E come-
cei a freqüentar as redações de O Estado de São Paulo, e principalmente da
Folha da Manhã, onde conheci o Hermínio Sacchetta, que era líder do movi-
mento trotskista, ligado à IV Internacional. Assim, em 1943 me tornei militante
do Partido Socialista Revolucionário na célula a que pertenciam o Sacchetta,
Rocha Barros, Plínio Gomes de Mello, Vítor de Azevedo e José Stacchini.

Quer dizer que o senhor começou a militar sem passar pelo Partido Comunis-
ta?

A minha aspiração era ir para o Partido Comunista. Mas as circunstâncias me
levaram ao movimento trotskista. Ademais, não gostei do tipo de disciplina do
PC.

O senhor chegou a ter contatos com o PC?

Tive diversos. Os comunistas levavam as pessoas para reuniões, festas, confe-
rências, mas havia um elemento autoritário que eu repelia. Com a filiação ao
PSR, seção brasileira da IV Internacional, minha militância se tornou sistemáti-
ca. Nessa época, fiz a tradução da Crítica da economia política, de Marx. O
livro saiu em 1946. Eu estudava alemão, mas não sabia o suficiente para tradu-
zir. Então, usei uma edição em inglês, emprestada pelo advogado Alberto da
Rocha Barros. Havia uma outra edição espanhola, boa, e uma edição francesa.
A pior era a francesa, a melhor era a espanhola. A minha tradução é montada
sobre os três textos. Eu cometi alguns erros porque, como eu estudava ciências
sociais, usei a terminologia sociológica para alguns conceitos marxistas.

Quando o senhor saiu do movimento trotskista?

Eu me mantive nele até o início dos anos 50. Aí os próprios companheiros acha-
ram que não seria conveniente que eu desperdiçasse o tempo em um movimento
de pequeno alcance, quando podia me dedicar a trabalhos de maior envergadura
na universidade. O Sacchetta, que era um homem esclarecido, me aconselhou:
“É melhor você se afastar da organização e se dedicar à universidade, que vai ser
mais importante para nós.”
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Foi na Universidade que o senhor aprofundou sua formação marxista?

Descobri o marxismo com a tradução da Crítica... Para mim, foi uma revelação.
Ao escrever a introdução da Crítica..., eu não tinha competência para fazer um
estudo profundo. Era muito mais uma homenagem, uma defesa de Marx. Apesar
de tudo, coloquei problemas que entrariam em efervescência na Europa pouco
depois. Dei grande destaque ao pensamento do que mais tarde se chamou na
Europa de “o jovem Marx”. Situaram-me como enfant terrible da sociologia
brasileira por causa disso. Eu sentia uma grande afinidade com esse jovem Marx.
Nele, o homem era visto como parte da natureza, portador de cultura e criador
da história.

O que seria exatamente ultrapassar Marx?

Bem, isto é algo que não depende propriamente de nós, porque Marx se vincula
à dinâmica da classe trabalhadora. Hoje, para superá-lo, nós teríamos de ter uma
relação dialética com as classes que ocupam uma posição revolucionária na
história. O proletariado interessava a Marx e Engels porque eles o viam como a
única classe revolucionária. E, portanto, era por intermédio dela que eles ab-
sorviam o pensamento revolucionário de conteúdo histórico, ao mesmo tempo
negador da ordem e capaz de promover uma síntese, e ultrapassar a situação
existente.

Quais seriam essas classes hoje?

Esse é o grande dilema do cientista social: hoje você não tem como identificar
uma classe que pareça vinculada à negação da ordem. Eu acredito que na perife-
ria o problema é mais simples. São os trabalhadores e principalmente os excluí-
dos, os que Frantz Fanon chamou de “condenados da terra”. Eles contêm a
radicalização maior, aquela que exige que a ordem existente seja virada de cabe-
ça para baixo. Nos países centrais, ainda não surgiu uma classe que tenha a
potencialidade de negação da ordem no plano histórico. Está no plano do vir-a-
ser. O radicalismo da classe média é muito mais vinculado a frustrações, ao
medo da proletarização, enquanto os trabalhadores e os excluídos acabam sendo
trabalhados pelos meios de comunicação de massa e só percebem a realidade
por meio de imagens que obscurecem o pensamento.

O conceito de “trabalhadores” não está muito fluido?

Ele não é fluido porque há um elemento comum. A grande novidade de nossa
época é o aparecimento do trabalho intelectual em uma escala mais ampla. O
trabalhador intelectual acabou tendo uma posição na produção que absorve uma
porção de funções que antes sobrecarregavam o trabalhador manual. Atualmen-
te, o trabalhador manual é muito mais um marginalizado do que um elemento
que carrega uma concepção de mundo homogênea. A luta ideológica hoje é
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mediada por instrumentos de dominação muito potentes e isso confere às elites
das classes dominantes a capacidade de se ocultarem como tal, e ao mesmo
tempo de manipularem o comportamento coletivo das massas não só por inter-
médio do Estado e da empresa, mas também por meio da cultura. É possível
que, no fundo, essas polarizações se alterem. O que o marxismo explica é a
dinâmica do capitalismo e as contradições que vão destruí-lo. Isso não foi nega-
do até hoje.

Mas também não foi confirmado.

Não foi confirmado. No entanto, o socialismo está mais vivo do que nunca,
porque ele está livre das contingências e das limitações, das condições que eram
obstáculos ao seu pleno desenvolvimento e realização.

O senhor está se referindo às mudanças no Leste Europeu?

Sim, às mudanças que estão ocorrendo. O socialismo volta a ser a promessa
pura e completa que era no passado, enquanto o capitalismo não é mais promes-
sa de nada. Qual é a promessa que há no capitalismo?

Mas essa sua opinião não é contraditória com o artigo que o senhor escreveu
elogiando a Albânia?

Na Albânia, não existem as condições para que a explosão contra o regime seja
violenta. Mas o regime está sob pressão. O ministro da Economia, o próprio
presidente do país, foram muito claros: estão buscando novas saídas. Não que-
rem fazer concessões ao capitalismo, mas, ao mesmo tempo, viam que não po-
diam ficar presos em uma ratoeira. Então, eu tinha de admitir a idéia experimen-
tal. Quem ler o artigo com cuidado vai ver que eu terminei dizendo que ainda
não há uma alternativa. Tanto pode se repetir o que aconteceu no Leste Europeu
como pode haver uma renovação produzida pelas próprias forças sociais inter-
nas. O que está subjacente no meu artigo não é a defesa da Albânia, mas sua
localização no contexto de uma experiência crucial, o que é diferente. As pessoas
não lêem direito! Lêem uma parte e depois concluem o que você não disse. Eu
não tenho culpa.

Existem hoje correntes de pensamento que criticam Marx e combatem o próprio
PT, dizendo que o partido tem uma visão monoclassista.

Mas um dos dilemas do PT é não ser monoclassista. Na verdade, esse reducionismo
que tem sido imputado ao marxismo não existe. As pessoas não lêem Marx,
lêem divulgadores e depois simplificam. O que ele afirma é que uma classe é
portadora da condição de classe revolucionária. Mas ele sabia que existe um
exército industrial de reserva, que na população excedente há uma variedade
imensa de pessoas que não estão incluídas nem no exército ativo, nem no exército
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industrial de reserva. Ele sabia que existem as colônias, que há uma burguesia
diferenciada, que há uma nobreza que ainda tem força na Inglaterra. Marx era
um homem de uma imaginação fértil, muito vibrátil, capaz de apanhar a totali-
dade. Quando se esquece que uma pessoa tem a totalidade e depois se fala em
reducionismo está se cometendo uma falsificação.

Uma boa parte dos intelectuais brasileiros estaria, então, reduzindo o pensa-
mento de Marx?

Há marxistas e marxistas. Na universidade, conheci pouca gente que realmente
havia lido Marx. Eu próprio não conheço Marx tanto quanto desejaria. Paul
Singer, por exemplo, é uma pessoa que conhece Marx e o marxismo e, no entan-
to, tem posições moderadas. Há pessoas que conhecem Marx como Otávio Ianni,
José Paulo Neto, Jacob Gorender. Agora, o problema é saber se o marxismo
continua a ter atualidade ou não. Em O marxismo ocidental, Perry Anderson
disse que o marxismo se empobreceu na medida em que intelectuais marxistas
passaram a ser intelectuais não-ativistas. O intelectual não pode se dissociar da
prática política, sob pena de perder a perspectiva de classe e cair no vício acadê-
mico do pensamento abstrato. Aí, queira ou não, nós acabamos num Althusser.
Com todo respeito que merece, ele fez uma metafísica do marxismo. Agora, ser
ativista não significa necessariamente filiar-se a um partido. No Manifesto Co-
munista, Marx e Engels não falam em partido comunista. Eles falam que a fun-
ção dos comunistas é servir a todos os partidos operários. E que o comunista
devia levar a eles a visão de conjunto, a totalidade das grandes transformações
que ocorrem e o que elas vão gerar. Seriam elementos fermentadores no proces-
so político e de produção intelectual.

O senhor diz que o marxismo se empobreceu porque os intelectuais se
desvincularam da prática. E como o professor Florestan Fernandes, um inte-
lectual, vinculou teoria e prática?

Em 1964, a minha inclusão em uma lista de professores a serem inquiridos pelos
policiais militares estava ligada à minha própria vida intelectual. Quando eu
cheguei à universidade, eu era o Florestan de origem proletária, o que nunca
neguei. Eu não procurei na universidade um meio de ascender socialmente e me
confundir com as elites. Sempre tive um papel ativo: me tornei assistente na
Faculdade de Filosofia, e a primeira coisa que comecei a fazer foi combater a
cátedra, uma forma arcaica de autoridade do professor, e a lutar para a autogestão
coletiva do departamento. Inclusive, defendi a gestão paritária. Fiz parte das
campanhas de defesa da escola pública, pelas reformas estruturais de base e pela
reforma universitária. Em 1964, puniu-se esse padrão intelectual, indesejável
em uma sociedade na qual as elites querem manter a sua ordem de qualquer
maneira.
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Depois de 1964, o senhor continuou na universidade?

Todos continuamos. De 1964 a 1969 assumi um papel ainda mais ativo. Já havia
a Junta Militar, e eu ainda estava lutando. Percorri todo o Brasil, fiz conferências,
cheguei a fazer quatro conferências em um dia em Porto Alegre. Houve uma
tentativa de me arrastarem para a guerrilha. Enquanto um dos grupos se consti-
tuía, me foi oferecida a sua chefia. Aí eu disse: “Olha, devido à minha visão
marxista da luta de classes eu não posso aceitar fazer parte da guerrilha.”

Que grupo era esse, professor?

Eu não posso dizer, mas essas pessoas me procuraram por duas vezes na Facul-
dade de Filosofia. Formavam um grupo novo, que se aglutinava em termos radi-
cais. Recusei dizendo que, como marxista, eu não podia aceitar, porque se a
guerrilha não existisse, a ditadura precisaria criá-la para aprofundar a repres-
são e a contra-revolução. Não havia condições para uma ruptura no plano
político, suficientemente profunda, para que a guerrilha pudesse ser o detonador
de uma rebelião das classes trabalhadoras e das massas populares. Então, eu
disse: “Não, eu não entro nessa.” Eu respeito muito os companheiros que mor-
reram na guerrilha, porque deram demonstração de valor e altruísmo, sacrifi-
caram a própria vida. Acho que a guerrilha tem chance quando está associada
a um movimento de inquietação, de revolta, e nós não tínhamos aquilo. No final
de 1968, a ditadura tinha de fazer comigo o que ela fez, porque assim como fui
implacável na luta eles tinham de ser implacáveis na repressão. Fui submetido
a Inquérito Policial Militar, processado, julgado e inocentado pela Justiça Militar
e, finalmente, cassado pelo AI-5 e afastado da universidade.

Como foi sua saída do Brasil?

Não foi uma saída legal, foi virulenta e difícil. Ela aconteceu por pressões exter-
nas. Houve protestos na Universidade de Toronto e do governo do Canadá. Mas
houve algo ainda mais eficiente que eu só soube depois de ter cometido muitas
injustiças contra companheiros norte-americanos do movimento dos Direitos
Civis. O Magalhães Pinto, então ministro das Relações Exteriores, foi preso em
Nova York, dentro de uma sala, por várias horas, até concordar em autorizar
minha saída do Brasil. Eu devia estar no Canadá em fins de julho, início de
agosto, o mais tardar, e só cheguei lá em novembro de 1969.

O senhor chegou a ser preso?

Eu fui preso em 1964.

Quanto tempo o senhor ficou preso?

Fiquei pouco tempo, porque houve um protesto muito grande. Eu escrevi uma
carta ao coronel que presidia o Inquérito Policial Militar na Faculdade de Filo-
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sofia dizendo que a maior virtude do militar é a disciplina e a do intelectual é o
espírito crítico... Publicada pela imprensa, ela causou grande comoção.

O que representou 1968 para o senhor?

Para mim, foi um pouco diferente do que talvez tenha sido para os meus colegas,
porque já havia me engajado em atividades abertas de combate ao regime. Eu
voltei dos Estados Unidos no início de 1966 e comecei a fazer conferências. Os
dois anos seguintes foram de intensa atividade. No fim de 1968, apresentei no
Rio um trabalho sobre a reforma universitária consentida, uma resposta violenta
à tentativa do governo ditatorial de roubar a nossa bandeira de reformas, pela
qual vínhamos lutando desde o início da década. Aquela foi uma das últimas
manifestações cívicas contra a ditadura. Na Faculdade de Filosofia, em janeiro
de 1969, ainda fiz um apelo aos colegas, dizendo que aquela era a última opor-
tunidade que nós tínhamos de nos manifestarmos contra o regime vigente e em
defesa de uma sociedade democrática. Aí se estabeleceu um debate na Congre-
gação e descobri com tristeza que o setor de esquerda havia recuado. Prevaleceu
na Congregação uma atitude de recolhimento, de autoproteção.

Acho que 1968 foi o auge da luta contra a ditadura. Foi o momento no qual
surgiram os melhores trabalhos produzidos pela esquerda. Havia a revista Teo-
ria e Prática e debates em vários grupos. Existia uma preocupação muito gran-
de em ligar o combate à ditadura a processos que poderiam começar com ban-
deiras democráticas e levar a transformações radicais. Foi um ano em que o
ardor cívico da população poderia ter sido trabalhado pela esquerda.

A luta guerrilheira, o desdobramento imediato deste período, foi inevitável di-
ante da radicalização da direita, diante da falta de opções da militância?

Em 1962, aconteceram as primeiras manifestações repressivas. No interior de
jornais, de empresas, elementos de esquerda foram sendo expurgados e em 1964
houve o golpe de Estado. A direita foi ganhando força gradativamente e, depois
do golpe, ninguém a ameaçava. Por isso, acredito que a radicalização da direita
era um jogo para açular os seus adversários e ampliar a reação conservadora. O
governo ditatorial aproveitou a existência da guerrilha para intensificar a repres-
são e, ao mesmo tempo, “legitimar” a violência.

Como foram para o senhor os anos 70 e o começo dos anos 80?

Em 1969 fui para o exterior, onde desenvolvi uma campanha contra a ditadura.
Fazia conferências em toda parte: no Canadá, Estados Unidos, Alemanha etc.
Não levei muito tempo para descobrir que a maioria das sociedades norte-ame-
ricana, canadense, européia, estava muito encantada com a ditadura militar, por-
que ela aparentemente mantinha a democracia com eleições, Parlamento funcio-
nando etc., e estava unida aos civis “mais responsáveis” na defesa da ordem e da
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expansão do capitalismo no Brasil. Vi que era ilusão perder tempo lá. Porque eu
podia falar de guerrilha em uma universidade, de fascismo em outra, falar contra
o regime militar, mas tudo isso era muito limitado. Na verdade, eu não tinha
muita probabilidade de exercer influência em qualquer movimento social, e re-
solvi voltar em fins de 1972. Em 1973 e 1974 não atuei muito, o espaço estava
fechado. Foi a esquerda católica que me deu maior chance de manifestação.
Fiquei praticamente aprisionado em minha casa, revendo coisas que tinha escri-
to. Retomei o livro A revolução burguesa no Brasil, que tinha posto de lado, e
fiz conferências para padres e para a juventude católica de esquerda. Também
contribuí para a elaboração das revistas Debate e Crítica e Argumento, logo
inviabilizadas pela repressão policial. Em 1975 e 1976 dei dois ciclos de confe-
rências no Sedes Sapientiae. No final de 1977, fui contratado como professor da
PUC/SP. Eu não tinha um conhecimento muito profundo do que estava aconte-
cendo entre os ativistas, cujo setor mais dinâmico era a esquerda católica. Qui-
seram me convidar para participar deste movimento, mas respondi que isto não
era correto nem para mim, nem para eles — não sou católico, sou marxista, e
eles eram revolucionários, mas não marxistas. Eu disse: “O melhor é nós coope-
rarmos; continuo a colaborar do jeito que estou colaborando e posso aumentar a
minha contribuição.”

E o surgimento do movimento operário e do PT?

Em vários setores da sociedade foram surgindo manifestações de repúdio ao
regime. A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Nacional dos
Docentes do Ensino Superior (ANDES), por exemplo, eram bastante combativas
— não abertamente, mas usando como expediente a crítica do funcionamento
das instituições. Muitos falavam na necessidade de restaurar a democracia, uma
bandeira com a qual eu não convivia bem, porque, para mim, nunca houve de-
mocracia no país. Dos movimentos que tiveram maior significação é preciso dar
relevo ao do operariado, que, em 1978, com a grande greve dos metalúrgicos do
ABC, desferiu o primeiro golpe sério contra a ditadura. O novo sindicato que se
formou a partir desta ruptura desatrelou-se do governo e dos dirigentes pelegos
e procurou unir os demais sindicatos em uma frente de luta contra o capital,
contra o governo. Nessa luta, os operários descobriram a sua força e a sua fra-
queza — a necessidade do braço partidário. O sindicato precisa de um partido,
assim como precisa de um sistema que organize as manifestações operárias nas
bases. Nesse contexto é que surge o Partido dos Trabalhadores. Desde o início,
senti uma grande simpatia pelo PT. Mas, ao mesmo tempo, tinha medo de entrar
para o partido, porque o arco que ia desde movimentos de comunidades de base
sem conotação política, de caráter humanitário, passando por um núcleo social-
democrático que tinha servido e serve para fortalecer a reforma do capitalismo,
até socialistas democráticos e comunistas e socialistas revolucionários, esse
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imenso arco me assustava. Eu preferia uma concentração mais nítida de valores
políticos operários, dentro de uma tradição que teria de ser anarquista ou mar-
xista. Como o anarquismo não tem condições de derrubar uma sociedade capita-
lista organizada, a única alternativa para mim era a marxista. Então, fiquei numa
posição ambígua, com uma grande simpatia pelo PT, uma grande admiração
pelo Lula, mas não me decidia a entrar. Até que o Lula marcou um encontro no
Sindicato dos Metalúrgicos. A Annez Andraus Troiano foi comigo. O Lula,
nesse encontro, teve altos e baixos. Houve um momento em que ele quis usar a
superioridade natural do operário diante do intelectual marxista, e perguntou:
“Bom, afinal, você é nosso aliado ou inimigo?” E eu respondi: “Isso não pega
comigo, porque eu tenho origem inferior à sua. Comecei a trabalhar com 6 anos.
Para mim, um operário tanto pode aderir a um movimento fascista como a um
movimento socialista, ou ficar indiferente. Eu não sou obrerista e não me ajoe-
lho diante do deus operário. Para eu entrar no PT, quero que ele defina seu
programa, esclarecendo melhor quais as opções que envolvem a sua presença
como núcleo político da classe trabalhadora.”Aí ele viu que a conversa não
tinha saída. Passei a ser contribuinte e simpatizante do PT, mas sofria uma forte
pressão dos estudantes que achavam que havia uma incongruência entre a mi-
nha posição política anterior e o fato de eu não ser militante do PT. Eu respondia
que podia servir o PT dentro ou fora dele. Aí houve a morte daquele célebre
revolucionário, o Gregório Bezerra. Eu tinha lido a sua bela autobiografia, que
desmente as teses do Partido Comunista de impraticabilidade de um levante
operário. Ele mostra a facilidade com que a massa camponesa se mobiliza. Es-
crevi um artigo sobre Gregório Bezerra e mandei para a Folha de S. Paulo. A
Folha publicou e o impacto do artigo foi tremendo, no Brasil inteiro... A home-
nagem ao Bezerra comoveu a todos. A partir de então comecei a colaborar na
Folha. Por intermédio da Folha, exercia uma atividade política confinada, pois
não podia fazer um trabalho ideológico. Esses artigos estreitaram minhas rela-
ções com muitos militantes do PT. No Brasil inteiro havia petistas lendo os arti-
gos, se comunicando comigo, me aplaudindo e me entusiasmando. Os laços
foram se estreitando e eu fui sendo empurrado para o PT por essas pressões
morais. O Antonio Candido, que é uma pessoa a qual eu dedico uma amizade
profunda, uma espécie de irmão, pertencia ao PT. Vários dos meus amigos e
pessoas que eu admirava pertenciam ao PT. Além disso, não via alternativas que
se definissem dentro de uma linha mais ortodoxa, mais unificada. Porque eu
continuava a ver a pluralidade de correntes como um fenômeno negativo. Até
que com o curso que dei sobre a Revolução Cubana e a análise que fiz do caso
chileno compreendi que na América Latina a fraqueza das classes subalternas
acaba criando a necessidade de partidos que são frentes ideológicas e políticas
que unem tendências diferentes. Um dia, em 1986, na saída da aula da USP, meu
filho me disse que o Lula queria falar comigo. Ele me levou ao Diretório Nacional
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e o Lula estava lá, junto com o José Dirceu e mais algumas pessoas, e perguntou
se eu queria ser candidato a deputado federal constituinte. Eu respondi: “Não
sou político profissional, portanto não sei fazer campanha política. Não tenho
recursos para financiar uma campanha. Também estou recém-saído do hospital e
a campanha vai ser muito desgastante para mim.”Apesar disso, ele insistiu. Eu
perguntei: “O que o PT oferece para que eu seja candidato? Vocês me dão algu-
ma coisa?” Ele disse: “Nada. Você é que vai dar 30% de tudo o que recolher para
o partido.” Caí na gargalhada e respondi: “Está bom, assim eu aceito.” Preen-
chemos a ficha de inscrição, saí candidato do partido e fui eleito.

O professor Florestan se transformou no deputado Florestan. Como o senhor vê
sua experiência no Congresso?

Na verdade, não me transformei em um deputado. Continuo o mesmo Florestan,
exercendo atividades dentro do Parlamento. É claro que, pela minha origem e
pela minha formação marxista, tendia a ver o Parlamento como uma instituição
altamente conservadora, que buscava resolver os conflitos sociais tendo em vis-
ta a defesa da ordem existente. No entanto, há espaço para se exercer tarefas
construtivas. A sociedade capitalista tem esta característica: possui uma possibi-
lidade de transformação que não é eliminada pelas iniciativas das classes bur-
guesas. Muito embora o Congresso brasileiro reflita inversamente a nossa socieda-
de: a minoria rica e poderosa é a maioria parlamentar, e a maioria da nação é
representada por uma minoria que só pode conquistar pequenos avanços. Hoje,
sem pretender me tornar um político profissional, compreendo que é possível
utilizar o Parlamento de uma maneira criativa e inovadora. O PT e outros setores
de esquerda tiveram um papel dinâmico na Constituinte. Se nós não estivésse-
mos lá, as conseqüências teriam sido piores.

Como o senhor analisa a atual situação do Partido dos Trabalhadores?

Como ingressei no partido com uma identidade política definida, como marxis-
ta, me sinto à vontade para dizer que, embora não pertença até agora a nenhuma
tendência, defendo que o PT deva ser um partido no qual o socialismo marxista
tenha uma certa consistência. Não se pode conceber um partido dos trabalhado-
res que seja meramente reformista, que pretenda realizar tarefas semelhantes às
da social-democracia européia. Acho que o PT pode desempenhar um papel im-
portante na consolidação da esquerda.

Como existem várias tendências dentro do partido, ele pode assumir uma
posição mais aberta diante de várias questões. É sabido que, quando aceita a
representação política dentro da sociedade capitalista, o socialismo perde seu
vigor revolucionário. Desenvolve-se uma burocracia partidária, surgem políti-
cos profissionais e ambos se unem para impedir a revolução, porque têm interes-
se na reprodução da ordem, na medida em que a sobrevivência deles, como
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burocratas do partido ou políticos profissionais, depende da sobrevivência de
partidos que fiquem na órbita da reforma e da transformação do capitalismo.
Acho que há uma vantagem nessa multiplicidade de tendências dentro do PT: ela
quebra o monolitismo teórico e impede que possa surgir uma oligarquia dentro
do partido. É importante que dentro do PT nós lutemos por concepções proletá-
rias de socialismo. No Brasil, não há solução possível sem que a classe trabalha-
dora se una com o setor mais miserável e espoliado da sociedade. Essa é a fun-
ção que o PT pode exercer melhor que qualquer outro partido. A questão está em
encontrar uma linguagem socialista que permita definir os objetivos finais e os
objetivos imediatos de forma que seja aceitável por todos. Porque, se existem
várias correntes, existem também expressões ideológicas e políticas em contras-
te e até em conflito. É preciso impedir que essas diferenças acabem explodindo
e destruindo o partido. Mas isso não pode ser feito às custas de seu caráter
proletário e revolucionário. No momento em que o PT renegar a sua função de
servir de espinha dorsal à luta política dos trabalhadores, deixando de ser um
partido de revolução contra a ordem, ele deixará de ter importância para a ins-
tauração da democracia com igualdade social no Brasil.

Professor, por ter uma posição independente dentro do partido, o senhor en-
frentou alguma dificuldade?

Na primeira eleição não. Encontrei na segunda, devido ao caráter tortuoso que
ela tomou em conseqüência das condições imperantes no partido. O partido
acabou avançando mais na direção de modelos burgueses do que de modelos
propriamente proletários e socialistas.

O que seriam estes modelos burgueses?

Na relação entre candidatos socialistas não deve prevalecer a disputa pelo voto.
Dentro do PT, está crescendo uma técnica eleitoral competitiva. O objetivo pes-
soal de vencer eleitoralmente prepondera sobre a ideologia, a política, a coope-
ração entre companheiros. O companheirismo deve ser a regra fundamental en-
tre pessoas que participam de tendências socialistas. O individualismo e a pró-
pria competição são símbolos fortes da sociedade capitalista. O que deve estar
em primeiro lugar é a vitória do PT e não a eleição de determinado candidato.
Mas é claro que quando um partido socialista escolhe a via parlamentar ele
escolhe também a via eleitoral. E ambas as coisas deterioram um pouco o pro-
cesso de identificação com o socialismo, porque a pessoa acaba sendo apanhada
pelo umbigo por relações de classe burguesas. Para mim é coisa secundária se
eu vou ser eleito ou não. Eu não estou concorrendo por mim e para mim. E o
processo eleitoral não é o objetivo em si, é um processo político no qual está em
jogo a conscientização do estudante, do trabalhador, a identidade socialista. O
objetivo é desempenhar tarefas políticas do partido. É lamentável dizer que isto
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não ocorreu. E isso precisa ocorrer, senão os partidos de esquerda nunca chega-
rão a nada. Eles ficarão sempre rastejando em segundo plano. Só poderão “ocu-
par o poder”, nunca terão capacidade de “conquistar o poder”, e para o socialis-
mo o que importa é a conquista do poder, para que ele possa transformar a
sociedade. O partido é um meio para este fim.

O senhor faria tudo de novo?

A capacidade de se atingir certos fins, de realizar certas atividades, não depen-
de só de você, depende de certas condições. Tive uma grande sorte de ter tido
oportunidades e de ter sabido aproveitá-las. Quando era menino, vi companhei-
ros que não lograram desenvolver seu potencial, porque morreram ou foram
encaminhados para atividades que aprisionam as pessoas. De qualquer manei-
ra, acho que a coisa mais difícil que fiz foi permanecer fiel à minha classe de
origem.
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H
erbert José de Souza, sociólogo, portador assintomático do
vírus da Aids, morreu aos 61 anos em agosto de 1997. O
Betinho, “o irmão do Henfil”, cantado por Elis Regina e
por centenas de milhares de militantes das causas da de-

mocracia durante o bravo período da ditadura militar. De seu nascimen-
to, em 3 de novembro de 1935, em Bocaiúva (MG), passando por uma
infância marcada pela hemofilia e pelo convívio com as duas “escolas
de vida” (como ele as chama) em que cresceu — a penitenciária e a
funerária onde seu pai trabalhou —, Betinho discorre sobre os fatos mais
importantes de sua vida: a militância na Ação Católica em Minas Ge-
rais, sua participação na fundação e atividade política da Ação Popular,
sua visão sobre a “loucura política” vivenciada no interior da AP, sua
integração na produção em uma fábrica de porcelanas em Mauá, no ABC

paulista; as viagens na clandestinidade para o Uruguai e Cuba; o exílio
no Chile, Canadá e México e seu retorno ao Brasil, onde dirigiu o IBASE

(Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas) e a ABIA (Asso-
ciação Brasileira Interdisciplinar de Aids). A entrevista foi concedida a
Renato Simões e Sérgio Ferreira em 1991. Pouco depois, a partir do
governo Itamar Franco (1992-94), Betinho tornou-se nacionalmente co-
nhecido, como coordenador da Ação da Cidadania contra a Fome e a
Miséria.
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Como foi sua infância?

BETINHO — Eu nasci em 1935, em Bocaiúva, Nordeste de Minas Gerais. Tive
uma infância marcada, primeiro, pela hemofilia, a doença que se manifesta des-
de os primeiros dias de vida, e, depois, pelo fato de ter passado oito anos moran-
do, com minha família, numa penitenciária onde meu pai trabalhava. Uma parte
da infância e da adolescência eu vivi num outro ambiente inusitado, uma funerá-
ria. Acho que ninguém nasceu numa penitenciária e se criou numa funerária.

Seus irmãos também passaram por esta experiência?

O Henfil [Henrique de Souza Filho, cartunista] ainda mais do que eu, porque ele
nasceu na penitenciária e se criou praticamente na funerária. Então, todo aquele
humor negro, todo aquele sadismo e masoquismo tinham uma razão muito real,
ele via aquelas coisas. O Chico [Francisco Mário, músico] já não teve a experi-
ência da penitenciária. Talvez por isso ele fosse o menos politizado. Eu acho que
é uma combinação altamente política, penitenciária e funerária.

Quando você chegou a Belo Horizonte, como começou seu relacionamento com
a Ação Católica?

Minhas irmãs tinham sido educadas em colégio de freiras, e uma delas entrou
para a Ação Católica. Foram elas que introduziram a família neste outro ambi-
ente. Eu adoeci nos anos 50 e, quando saí da doença, entrei em contato com os
padres dominicanos, particularmente o frei Mateus, que chegara a Belo Hori-
zonte para fundar a JEC (Juventude Estudantil Católica). Por muito tempo os
padres dominicanos exerceram em Belo Horizonte uma influência dentro da
Ação Católica e particularmente dentro da JEC.

Você foi da direção da JEC?

A militância na JEC era muito grupal. A gente não dava importância a título ou
cargo. Eu fazia parte de um grupo de pessoas extremamente ligadas entre si,
com uma convivência intensa. Eu lembro de nós como um grupo que andava e
trabalhava junto. Quando dizem que eu era da direção, eu acredito que tenha
sido, mas não é uma lembrança marcante. Essa questão do poder interno não era
determinante.

Como funcionava a JEC?

Tínhamos reuniões quase todos os dias, numa sede em cima do cinema São
Luiz, em Belo Horizonte.

E as discussões eram em torno da Bíblia e da realidade?

Existia o método da Ação Católica, que era Ver-Julgar-Agir. Esse método na
verdade era aplicado em cima de duas preocupações. Era toda uma discussão
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em torno do Evangelho. A Ação Católica não lia a Bíblia, lia o Evangelho. Era
uma visão bastante revolucionária do que significava o cristianismo. A outra
vertente era a análise política. Essa constituía para todo mundo uma novidade,
porque de repente chegava um cara e dizia que Cristo era homem, que o Evan-
gelho revolucionava a vida, quando você tinha sido criado numa Igreja conser-
vadora. A Ação Católica produziu um choque cultural e conseguiu atrair uma
turma grande. Esse período se caracterizou por um amplo processo de recruta-
mento. Alguns anos terminavam com 15 caras decidindo largar tudo e entrar pro
convento. E foi assim que a Ordem dos Dominicanos cresceu imensamente nes-
te período.

Esse grupo da JEC de que você participou teve grande inserção no movi-
mento secundarista?

O movimento secundarista cresceu lá pelos anos 60. Tivemos na JEC um come-
ço, que se politizou mesmo e virou movimento estudantil na JUC (Juventude
Universitária Católica), quando disputávamos a direção da UNE [União Nacio-
nal dos Estudantes].

Em que ano você entrou na JUC?

Em 1958, e fiquei até 1962.

Parece que a Faculdade de Ciências Econômicas, em que você estudou, era um
núcleo forte da JUC em Minas Gerais.

Eu diria que foi o núcleo que gerou o pensamento político da JUC e depois o da
Ação Popular. Vinícius Caldeira Brandt foi um dos que escreveu parte do docu-
mento-base da Ação Popular, e Antonio Otávio Cintra era outro que tinha um
desenvolvimento intelectual e cultural forte. Acho que nós três tínhamos uma
presença maior. E esse grupo, depois, se articulou com outros fora da faculdade
e de Minas Gerais. Veio a articulação com o grupo do Rio, da PUC, onde se deu o
encontro com o padre Vaz, o Landim e outros. Mas eu acho que quem realmente
partiu para um processo de elaboração de pensamento foi esse grupo de Minas.

Como era o relacionamento da JUC com a hierarquia da Igreja?

As relações eram com alguns padres, particularmente de algumas ordens. A
Ação Católica se desenvolveu de uma forma muito autônoma, graças às ordens
religiosas, basicamente a dos dominicanos. Eles se reportavam muito mais à
França, à Europa, do que ao Vaticano ou à hierarquia tradicional da Igreja.

Foi por aí que veio todo o embasamento no personalismo de Mounier?

Começou por Lebret, depois Mounier e toda a linha personalista. Os próprios
dominicanos tinham a pretensão de ter um pensamento próprio, de abrir suas
linhas de influência.
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Como foi o contato com outras correntes de pensamento a partir da militância
estudantil da JUC?

Eu localizo dois grupos com os quais a gente tinha uma tensão muito grande.
Um se reunia em torno do Centro de Estudos Cinematográficos, CEC. Era um
grupo da área de cultura que nos hostilizava muito. Era formado por Silviano
Santiago, Carlos Kroeber, grande amigo do Cazuza, Maurício Gomes Leite,
Teotônio Jr., enfim, a nata do pessoal de teatro, da literatura e da crítica de
cinema. De outro lado nós, os católicos, que nos sentíamos revolucionários.
Eles zombavam de nós, dizendo que éramos “o atraso”. A outra tensão que se
manifestou na JUC era a divergência com o grupo marxista. Ali, no mesmo edi-
fício da Faculdade de Ciências Econômicas, onde estavam os fundadores da
Ação Popular, estavam também os fundadores da Polop (Política Operária).
Teotônio dos Santos Júnior, Simon Schwartzman etc. Era o conflito entre cris-
tãos e marxistas, que, de alguma forma, levou o grupo cristão a estudar marxis-
mo. Eu não li primeiro Marx, li sobre Marx por intermédio de um jesuíta. Mas
Teotônio e os outros já estavam lendo direto Marx. O nosso grupo nasceu e
teve de debater com os novos marxistas, com o Partidão, com este grupo cul-
tural que infernizava a nossa vida e com a Igreja tradicional.

Você chegou a participar da redação do “Ideal Histórico”?

Participei. O “Ideal Histórico”, elaborado pela JUC, é a preliminar do documen-
to-base da Ação Popular. Eu diria que ele ficava além do pensamento cristão
clássico e um passo aquém no debate com o marxismo. Fazia a crítica do capita-
lismo, mas não falava em socialismo. O documento-base da AP tenta situar mui-
to mais concretamente a questão democrática e da revolução, da política. Foi
um passo dado quando percebemos que era impossível fazer o tipo de política
que queríamos dentro da Igreja.

Esse é um documento nacional, que foi aprovado em 1962, não?

É, ele foi discutido nacionalmente.

E atraiu para esta discussão setores não-jucistas?

Alguns. O documento-base não era uma produção da JUC, enquanto tal, mas a
JUC foi muito atraída por ele. Eu diria que todo jucista politizado acabaria na
Ação Popular. Exatamente porque o documento-base não fazia uma profissão
de fé ideológica, marxista. Usava o marxismo mas não tinha aquela coisa que veio
depois, quando você tinha de afirmar que era marxista, como um primeiro passo,
depois ter de provar que era marxista e depois que só nós éramos marxistas.

Em outras entrevistas você chegou a comparar o nascimento da Ação Popular
com a proposta do PT. É desse ponto de vista? [sic]
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Eu acho que existem analogias possíveis. Na origem, inclusive nesta combina-
ção de vertentes e de tendências, uma forte presença cristã, preocupação com a
base, com o popular. Uma outra coisa é o sentido ético do engajamento. A
militância da Ação Popular foi muito marcada pela ética. É o militante full time.
O sujeito que se engajava na luta com a alma, o corpo, com a vida, com a morte.
Essa coisa do engajamento quase xiita é uma marca. Nós tínhamos uma militância
radicalizada e uma identificação muito grande com os pobres, com os domina-
dos, com a desgraça. Essa marca cristã no pensamento de Ação Popular conti-
nua no PT, de uma certa forma. Existem marcas muito profundas que talvez
venham da mesma matriz, que é a matriz judaico-cristã, de uma grande identifi-
cação com o hostilizado.

A partir de quando a Ação Popular se constituiu como organização?

Teve uma pré-fundação com a chamada reunião de Belo Horizonte, em 1961.
Estavam o padre Alípio, o padre Lage, se eu não me engano o padre Vaz apare-
ceu por lá, essa militância toda de que eu falei, algumas lideranças sindicais,
alguns profissionais liberais que já tinham saído da JUC mas que estavam conosco.
Depois houve a reunião de Salvador, o Congresso, em 1962, e aí é que se fundou
realmente a Ação Popular.

Como funcionava organicamente a AP?

No início tínhamos uma direção nacional. Eu fui eleito coordenador nacional.
Tinha uma coordenação nacional, um secretariado. Em seguida, nós trabalha-
mos a implantação por estados e por setores: movimento sindical, movimento
estudantil etc. Mais tarde, apareceu uma espécie de fração parlamentar, que co-
meçou a ser criada pouco antes do golpe de 1964. Vieram numa reunião do
secretariado nacional, no Rio de Janeiro, pedindo formalmente ingresso na Ação
Popular, o Almino Afonso, o Paulo de Tarso Santos e o Plínio de Arruda Sampaio.
O Almino tinha sido ministro do Trabalho e o Paulo de Tarso da Educação. Essa
foi uma reunião muito curiosa, porque eles pertenciam a uma geração mais ve-
lha e se apresentavam a uma coordenação que era muito mais jovem do que eles.

Você trabalhou com o Paulo de Tarso no Ministério da Educação?

Eu fui coordenador da assessoria do Paulo durante o tempo em que ele esteve no
ministério, sete meses. A assessoria era chamada “os meninos do poder”, por-
que era toda uma moçada, uns sete ou oito. E, por incrível que pareça, entre os
jovens um deles se chamava Leopoldo Collor de Mello. Mas não se pode dizer
que tenha havido algum tipo de influência mais organizada da AP no governo
Jango [João Goulart]. Afora o Ministério da Educação, onde tínhamos uma in-
fluência grande, nós atuávamos muito mais como pressão em torno do governo
Jango, na Frente de Mobilização Popular, na Frente Parlamentar Nacionalista
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etc. A representação política da AP correspondia muito mais a uma força de
base.

Durante o período em que você esteve na coordenação, a AP consolidou, no
movimento estudantil, uma maioria que durou praticamente até a dissolução da
UNE. Como você vê esta hegemonia?

No movimento estudantil tinha uma disputa de poder entre nós, o PC e a Polop
— que era um pouco ousada. Quando você falava assim: “cinco nossos, três do
PC e dois da Polop”, era a forma de garantir maioria, porque a Polop não tinha
bases para as representações que conseguia. Ela tinha pouquíssimos quadros,
todo mundo sabia quem eram os caras da Polop. Nos congressos, que elegeram
o Vinícius ou José Serra, quando a AP fazia reunião de bancada esvaziava o
plenário. Sessenta por cento eram membros da Ação Popular, que faziam o tra-
balho escola por escola. Faziam o trabalho de base mesmo, e apostavam neste
trabalho. A partir da experiência da UNE Volante, quando passamos pelo Brasil
inteiro, o Aldo Arantes com o Centro Popular de Cultura, o CPC da UNE, nós
fomos convocando assembléias em todas as faculdades. Foi um trabalho gigan-
tesco de massa.

Você ficou na coordenação da AP até quando?

De 1962 a julho de 1964, quando fomos embora para o Uruguai. Eu, Aldo Arantes
e, logo depois, o Jair Ferreira de Sá.

Como foi a relação com o [Leonel] Brizola?

Para o Uruguai foram, logo depois do golpe, todas as lideranças conhecidas do
CGT (Comando Geral dos Trabalhadores), PUA (Pacto de Unidade e Ação), UNE,
AP, Polop, trotskistas, o grupo do Brizola, representantes do [Miguel] Arraes
etc. Fazíamos a reunião da Frente de Mobilização Popular lá, com os mesmos
personagens. E, lá basicamente, foram formados dois grupos: um articulado em
torno do Jango, com o Valdir Pires, Darcy Ribeiro, Almino. E outro que se
articulava em torno do Brizola. Nós estávamos nesse. E aí o Brizola compôs
uma espécie de comando com ele, obviamente, Paulo Schilling, Max da Costa
Santos, Neiva Moreira, Cibilis da Rocha Viana, Aldo Arantes e eu. Nós como
Ação Popular. Iniciou-se, aí, dentro desta direção, um debate entre duas linhas.
A linha da mobilização propunha uma insurreição: o Brizola entraria em Porto
Alegre e formaria a Rede da Legalidade de novo. O Brizola trabalhava intensa-
mente nisso. Havia contatos com setores das Forças Armadas, da Brigada Mili-
tar do Rio Grande do Sul, com sindicatos etc. À medida que essa linha não
apresentava resultados, que o dia da “insurreição” era desmarcado sucessiva-
mente, e que o golpe ia se consolidando, nós começamos a ler Mao. Eu me
lembro que lá no Uruguai eu li Escritos militares. E aí começou a surgir em
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nossa cabeça a influência da Revolução Cubana: a idéia da guerrilha. O Brizola
dizia: “Bom, vamos tentar os dois. Eu só acredito na insurreição, mas se as
pessoas querem fazer guerrilha, eu apóio.” Quando nós saímos de lá, em 1965,
esses dois grupos estavam armando as suas atividades. Nessa época nós víamos
que as coisas não iam bem com a Ação Popular. As informações que tínhamos
era de que tudo estava desmobilizado. Aí decidimos voltar, para propor à AP a
guerrilha. Viemos para São Paulo, retomamos a direção da Ação Popular e foi aí
que se decidiu que o caminho da revolução era o da luta armada.

Qual era a sua visão sobre esse processo?

A nossa visão era muito esquemática e eu diria que profundamente equivocada.
Nós achávamos que devíamos fazer a luta armada por meio da guerrilha, crian-
do um foco, que geraria conflito, e este conflito jogaria a ditadura contra nós,
mas a revelaria à sociedade. Esta, sob o impacto da revelação, iria nos apoiar e
se rebelar. Boa parte das teorias guerrilheiras da época trabalhavam com a hipó-
tese de um período de guerrilha e, logo depois, um período de greve geral e
insurreição, que era o modelo cubano.

E sua leitura maoísta no Uruguai?

A minha leitura de Mao foi muito específica: era uma leitura de Mao com olhos
de [Regis] Debray. A gente chegava com a teoria da guerrilha mas na verdade
começava a fazer trabalho de massa. A AP não montou um grupo guerrilheiro.
Não passamos da teoria à prática neste ponto, mas começamos a trabalhar com
o movimento sindical, com mulher, com jovem, com Igreja etc.

Como foi sua viagem para Cuba?

A AP tinha participado de um congresso da Organização Latino-Americana de
Solidariedade (OLAS). Neste congresso tinha sido eleita uma representação do
Brasil composta pelo [Carlos] Marighella e pelo Vinícius. Aí se resolveu que,
durante um período, a representação permanente do Brasil na OLAS seria a Ação
Popular. Eu fui escolhido para ir a Cuba. Fiquei lá 11 meses. Pouco depois
morreu o Che Guevara. Ele era o pivô de toda a articulação da OLAS. Na verda-
de, ela estava articulada tendo como centro a luta guerrilheira do Che na Bolí-
via. Quando ele morreu, morreu a OLAS. Só que os cubanos não a enterraram. E
eu fiquei esperando 11 meses a OLAS se reunir e a Organização nunca se reuniu.
Até que eu decidi que não tinha nada para fazer lá e vim embora. Isso foi em
1967-68.

Como você encontrou a AP ao retornar?

Quando eu cheguei a Ação Popular estava totalmente dividida entre a linha
maoísta e a linha cubana. Eu aderi à linha maoísta, que tomou o poder. A linha
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cubana foi expurgada, por meio do chamado “grupo oportunista e provocador
de Rolando”, que era ninguém menos que o Vinícius Caldeira Brandt, o padre
Alípio e o Altino Dantas. Os três foram expulsos.

Você apoiou a expulsão?

Eu aderi ao grupo maoísta. Só havia duas alternativas: ou aderia a tudo o que ele
fazia, que era uma espécie de guerra santa, um negócio de um furor ideológico
incrível, ou então eu tinha de sair da AP. Sair da Ação Popular naquelas cir-
cunstâncias era como você pedir para alguém sair de seu próprio corpo. Por-
que eu era fundador. Só depois, em 1971, é que eu elaborei a idéia de sair.

E neste processo do racha você voltou à coordenação?

Não. Os maoístas, Jair e outros, assumiram o poder e fizeram uma coisa fantás-
tica. Eles davam notas para todos os militantes. Todo mundo. Classificavam e
davam notas. E eu ganhei uma nota +2, uma nota boa.

Numa escala que ia de quanto a quanto?

O Jair, que dava as notas, tinha +1. Era assim : tinha +1, 1 e –1,: +2, 2 e –2; +3,
3 e –3. Militante recebia até nota 3, depois tinha ampliação e simpatizante. E
havia nota pra massa também: massa avançada, massa intermediária e massa
atrasada, que era onde estavam 99% da população brasileira.

O Jair já tinha voltado de sua viagem à China?

Chegou depois da Revolução Cultural. E eles me deram a nota +2 e depois me
rebaixaram para –2. Com essa nota eu podia, por exemplo, ser de direção regio-
nal. Mas a direção decidiu que eu tinha de ir para a base durante um tempo e
não podia ser dirigente nem de célula. Eu tinha de ser militante de base.

Qual era a acusação?

Desvio ideológico, foquismo, influência cubana. O proletário puro era +1, que
era o Jair.

Era só ele?

Ele disputava com o Estevão, que era o nome do Duarte Pereira. O Duarte tam-
bém queria ser +1, mas parece que só tinha lugar para um +1. Nessa simbologia,
se houvesse dois +1, poderia haver dois secretários-gerais. Na verdade, a nota
era uma definição de poder. Já tinha uma estrutura totalmente vertical, centrali-
zada e dogmatizada. Você não podia chamar o Jair de Jair, você tinha de chamá-
lo de “camarada Dorival”, seu nome de guerra. Ele era um companheiro capaz
de todas as virtudes proletárias: não transar com outras mulheres, só com a sua
companheira, numa época em que todo mundo já tinha se libertado da Igreja. O
camarada Dorival e sua companheira eram os exemplos a serem seguidos. Era
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uma visão extremamente moralista e subjetiva de virtude. Ele era o sujeito de
todos os heroísmos, de todas as virtudes etc. Um negócio altamente ideologizado.
Eu creio que o Jair morreu em meados de 1980 ainda convencido de tudo o que
ele viveu. Pra você ver o nível de loucura a que se chegou.

Foi neste contexto que se decidiu a sua integração na produção? Quer dizer,
para o pessoal de classe média...

A concepção era que aquilo podia te purificar. Porque se estar na produção fosse
um critério, todos os companheiros operários teriam notas boas. Mas eles todos
tinham nota 3, –3. Eles também tinham vícios burgueses. Agora, é claro que a
condição para eu me purificar era me integrar à produção. Eu fui trabalhar numa
fábrica de porcelana, em Mauá, onde fiquei seis meses. Saí de lá querendo en-
trar numa metalúrgica, que era uma categoria mais avançada, mais nobre. Obvia-
mente eu não consegui, já tinha 30 e tantos anos.

O que você fazia lá?

Na primeira semana, eu carregava caixotes com louça. Eu, que nunca tinha
carregado caixote na minha vida, punha no ombro e saía. No primeiro dia co-
meçou uma hemorragia no joelho. Eu trabalhei de segunda a sábado com he-
morragia. No sábado eu não conseguia nem andar. Fui transferido para outro
trabalho. Passei a ser lixador de xícara mais quatro meses. Aí eu tive uma
experiência de outro “desvio ideológico”: porque era um saco você ficar lixan-
do duas xícaras a cada três minutos, num disco com areia e água. Veio a
tentação da invenção: a tentação de colaborar com o patrão. Eu fiz um tipo de
uma grade de caixa de cerveja, e punha quarenta xícaras de uma vez. Em vez
de duas a cada três minutos, eram quarenta.

Aumento de produtividade?

Uma revolução. O engenheiro que trabalhava com o chefe me convidou para
trabalhar com ele. Tive de me fingir de louco, que eu prefiria continuar lá mes-
mo. Fiquei morto de sentimento de culpa de ter ajudado o patrão, mas a tenta-
ção de fazer aquela máquina foi irresistível.

E você saiu da fábrica de porcelanas com a perspectiva de buscar outro emprego?

Sim, em uma metalúrgica. Eu tentei na ZF, cheguei a entregar a minha carteira
profissional. Cinco minutos depois estava devolvida, por falta de qualificação.
Velho e desqualificado.

Depois deste período, você foi readmitido para algum cargo de direção na AP?

Eu comecei um processo de baixo para cima. Primeiro, fui escolhido dirigente de
célula, contra a posição da célula, contra a posição da direção. Nós criamos mais
cinco células, todas em Mauá e Santo André, que era a minha área. Tínhamos de
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eleger a direção seccional, e eu fui eleito. Como eu era seccional, compunha a
direção regional, e o próximo passo era chegar à direção nacional.

Você ficou quanto tempo no ABC?

Em Mauá eu fiquei uns cinco ou seis meses. Depois que eu saí dessa fábrica, a
coisa em Mauá começou a ficar meio tensa, porque a gente fazia trabalho de
panfletagem, pregando a luta armada. Eu me mudei para Santo André e, em
dezembro de1970, caiu todo o trabalho em Mauá.

Onde você trabalhava quando estava em Santo André?

Eu já não trabalhava, estava só para fazer o trabalho político.

Quantos militantes foram integrados à produção no ABC neste período?

No ABC eu não sei. Na nossa área tinha uns 30 militantes, umas 20 ampliações e
uns cem simpatizantes. Em Mauá e Santo André no final, antes de tudo cair, nós
éramos capazes de reunir umas 150 pessoas entre simpatizantes e militantes.

Analisando a retomada que houve no movimento sindical do ABC a partir de
1976-77, você poderia detectar algum tipo de influência deste tipo de trabalho
que vocês procuravam fazer nas fábricas?

Eu acho que houve, porque houve muita panfletagem, nas casas, nós fizemos
cursos etc. Eu não sou capaz de medir o impacto, mas houve. A gente trabalhava
com as oposições sindicais que apareciam, eu fui várias vezes ao Sindicato dos
Metalúrgicos em Santo André. Tinha a nossa presença e a do PCB. Você via uma
associação de moradores melhorzinha, ia conferir e tinha um cara do Partidão
lá. Mesmo a Ação Popular conquistou muito militante que vinha do PCB.

Quando “caiu” o trabalho em Mauá, você não chegou a ser preso?

Não. Eu morava em Santo André e a maior parte dos companheiros estava na
área de Mauá. E Mauá era uma grande família, todo mundo se conhecia, não
adiantava você pôr um nome frio, eles tinham nascido e tinham sido criados
juntos. Então a repressão baixou lá de noite e prendeu todo mundo. Prenderam
60 caras, batendo, torturando. Todos moços, 18, 20 anos. Lá pelas duas da ma-
drugada, uma pessoa que conseguiu escapar chegou em casa e falou: “Se man-
da!” Ainda fiquei até meio-dia nesta área, avisando os outros para se mandarem.
Eu saí da casa onde estava. Segundo soube, algumas horas depois a polícia
chegou lá. Eu ainda fiquei em São Paulo um ano criando as condições de saída
para o exterior, porque a organização não tinha condições de dar nada, tínha-
mos de conseguir dinheiro, documentos, contatos para sair. E foi aí que eu
comecei a tomar uma consciência claríssima do quão suicida era a nossa situ-
ação. Porque começa a cair tudo, e a gente pensava: “Se eu cair, eu tenho duas
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chances: ou eu falo, e me transformo num traidor, ou eles vão me matar.”
Quando saí eu disse pro Paulo Wright: “Você tem de ir embora, está tudo
caindo, você vai cair, é questão de tempo, e você sabe, ou você fala ou vão te
matar, e eles sabem que você sabe muito.” Era o meu caso, eles sabiam que eu
sabia. Foi aí que eu realmente tive medo.

E quando você saiu, em 1971, você ainda estava na AP?

Dentro de uma vertente, junto com o Paulo Wright e outros.

Naquele livro A história da AP — Da JUC ao PCdoB, do Haroldo Lima e Aldo
Arantes...

Que eu não li, nem lerei.

... Sua vertente era o que ele chama de “minoria trotskizante”. Como é
que você definiria sua posição?

Essa é uma definição idiota, não tem outra qualificação para isso. Só para você
ter uma idéia, eu nunca li Trotski na minha vida. O que acontecia neste tipo de
loucura é que você tinha de usar, em relação aos companheiros que estavam
arriscando a vida com você, as formas clássicas de estigmatização ideológica.
Quando você queria estigmatizar um cara, você chamava de trotskista.

Como este grupo via a questão da unificação com o PCdoB?

Não aceitávamos de modo nenhum. Nem com ninguém. Nós achávamos que
tínhamos uma proposta, uma história a ser desenvolvida. Este pessoal foi pro
PCdoB por uma visão dogmática: “Só pode existir um partido, o partido é esse,
logo vamos todos.”

Que expectativa você tinha de viver o exílio no Chile daquele período?

Confesso que tudo o que via no Chile me surpreendia. Eu cheguei lá com todos
os traumas de quem saiu corrido pela repressão e caí num lugar onde você pode
sentar na praça. Este gozo no sentido de liberdade foi muito importante. Mas
havia um certo temor também, devido às grandes manifestações de massa com
conflitos, toque de recolher etc. Pouco a pouco me acostumei com aquilo e já
estava metido nas manifestações de massa, 1 milhão de pessoas, 600 mil pessoas.
Então, começa a acontecer uma coisa curiosa: você passa a saber o sentido das
palavras. Por exemplo, quando eu estava em Mauá a gente dizia “vamos fazer
um ato de massa no 1º de Maio”. Compareciam 15 pessoas. Nós fazíamos o rela-
tório: “Fizemos um ato de massa.” No Chile, ato de massa eram 600 mil pessoas! O
Chile foi uma experiência espetacular, sob todos os aspectos. Eu fiz meu “curso” de
ciências políticas lá: crise econômica, crise do Estado, duplo poder, tudo o que
você possa imaginar estava lá. E golpe sangrento, barbárie militar.
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Você acompanhava do Chile a discussão política da AP?

Um pouco, inclusive porque no Chile estavam cerca de 5.000 brasileiros, e os
brasileiros se organizavam. O José Serra era o coordenador da Ação Popular.
Todos os grupos brasileiros se reuniam numa espécie de frente, com represen-
tantes de 40 ou 50 grupos de esquerda. Era uma loucura. Começou nesta época
o meu processo de desengajamento da Ação Popular. Depois do golpe do Chile
fui para o Canadá. Meu desengajamento já era total. A partir daí, voltar a falar
da AP é sempre penoso.

Durante o período do exílio no Canadá você fez uma outra opção de vida?

Eu fui fazendo várias opções em diversos tempos, que são acumulativas. Pri-
meiro, decidi reassumir a minha responsabilidade de intelectual. Voltei a fazer
cursos e escrever. Eu acho que a maior conquista que fiz, principalmente com a
experiência do Chile, foi de recolocar como foco da minha reflexão a questão
democrática. Até um certo momento, o estudo do capital ainda era o centro da
minha atenção: multinacionais, internacionalização etc. O meu pensamento gi-
rava muito em torno da economia política. A partir de um determinado momen-
to eu disse: não é a economia política, é a política, e dentro da política é a
questão democrática, por onde passa tudo.

Como foi fazer política durante este período no Canadá?

Nós criamos o Centro de Estudos Latino-Americanos, por meio do qual produzi-
mos análises sobre a América Latina, publicações, textos, livros, até audiovisuais,
uma espécie de pré-IBASE. No México, fui professor no doutorado de econo-
mia, fizemos um centro lá também, mas foi muito tumultuado; o México é um
turbilhão. Veio a anistia, eu queria terminar a minha tese mas quando vi já
estava tomando o avião para vir embora.

Você retomou o contato com o grupo do Brizola?

No Canadá eu soube que o Brizola estava em Nova York. Peguei o avião e fui
conversar com ele. Ele começou a defender a tese de que partido era uma coisa
fundamental, tinha de refundar o PTB. Uma boa parte dos exilados se articulou
em torno do Brizola. Depois fui para o México, e houve contatos com o grupo
que também se articulou em torno do PTB, ou seja, Teotônio dos Santos, Neiva
Moreira e Vânia Bambirra, Francisco Julião. Foi realizada a reunião de Lisboa,
que refundou o PTB e da qual eu participei, junto com o Pedro Celso Uchôa
Cavalcanti, Clóvis Brigagão, Maurício Dias Davi. Quando voltei, ainda mantive
durante alguns meses contatos com o PTB. Eu já estava com o projeto de fundar
o IBASE. Decidi que o IBASE como organização não-governamental seria
suprapartidário e supra-religioso, e que eu também não iria ter militância parti-
dária. E foi o que aconteceu: não entrei em nenhum partido, apesar de muita
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gente do PDT pensar que eu sou do PT e muita gente do PT pensar que eu sou do
PDT.

Pra um cara que foi foquista, depois maoísta, depois trotskizante, essa pecha de
social-democrata que você carrega, até por conta desta relação anterior com
Brizola, incomoda de alguma forma?

Social-democrata é refresco, porque pode me remeter aos primórdios do socia-
lismo, quando ser social-democrata era revolucionário. Eu acho que neste ponto
eu sou radicalmente claro. A democracia, no meu entendimento, é absolutamen-
te incompatível com o capitalismo. Uma sociedade democrática deve necessaria-
mente superar o capitalismo e inventar novas relações no plano econômico, po-
lítico e social. A social-democracia contorna isso. Nesse sentido, eu não sou
social-democrata.

Como você viu a criação do PT?

Sempre tive uma posição de muita prudência, porque tenho grandes dúvidas em
relação ao PT. Um partido de quadros para mim é um negócio perigoso. Não me
inspira confiança. Eu acho que o PT tem uma vertente popular-obreirista tam-
bém perigosa. O fato de que o PT abriga cinco ou seis vertentes de esquerda
também me incomoda profundamente, porque eu sei que esses grupos levam ao
desastre. Por outro lado, eu acho que ele é o fenômeno político mais importante
que aconteceu no Brasil nas últimas décadas. Eu torço para que o PT dê certo.
Dada a minha história, eu não tenho condições de entrar e lutar para que ele dê
certo. Eu diria, como aquelas pessoas que já sofreram uma desilusão, “eu não
agüento a segunda”.

Você teve alguma disputa com o Henfil em relação ao PT?

Não, porque o movimento do Henfil e o meu foram inversos. Todo o tempo em
que eu fui partido, ele não era partido. Ele colaborava com a Ação Popular,
nunca foi militante. Mas isso nunca foi causa nem motivo de conflito entre nós.

Em cima de que análise você concebeu a criação do IBASE no seu retorno?

Na verdade o IBASE nasceu de uma idéia do Carlos Afonso, que me escreveu
uma carta, quando a gente estava no México, dizendo o seguinte: “Olha, dado
que a anistia vai acontecer e nós vamos voltar mesmo, por que a gente não faz
um instituto no Brasil para estudar políticas governamentais?” Essa foi a pri-
meira idéia do IBASE. Formulamos o projeto, eu cheguei com ele e comecei a
discutir a idéia.

Queria que você falasse sobre o que significou para você e sua família a expe-
riência com a Aids e sobre o trabalho que a ABIA (Associação Brasileira
Interdisciplinar da Aids) vem desenvolvendo.
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Do ponto de vista pessoal, a Aids foi um péssimo presente que recebi numa
etapa em que eu acreditava que estava começando a ficar livre da hemofilia. E a
hemofilia, com a idade, vai ficando mais domesticada. Nos últimos anos eu esta-
va numa situação estabilizada e a hemofilia praticamente não comparecia. Quando
começava a trabalhar essa nova realidade, apareceu de forma bastante contun-
dente a questão da Aids. Ter o vírus significa não somente uma espécie de con-
denação à morte, mais ou menos antecipada, mas também como o Herbert Daniel
chama:  a morte civil. Se decreta a morte do cara, ele está excluído das relações
de trabalho, sociais e sexuais. É uma coisa muito forte. E no meu caso isso veio
acompanhado da manifestação simultânea da doença em dois irmãos e, um ano
e meio depois, da morte dos dois, com uma diferença de um mês entre uma e
outra. Foi um período barra pesada. Eu decidi enfrentar esse problema de modo
político. Durante dois anos falei sobre Aids, no Brasil inteiro: rádio, televisão,
jornal e seminário.

Por que você se dedicou e ainda se dedica tanto a essa questão?

Porque eu acho que a Aids é um desafio aos fundamentos das coisas. A relação
vida e morte é um desafio. Toda essa questão da sexualidade é perpassada pela
Aids. A sociedade, de um modo geral, tende a fechar os olhos a isso. A omissão
governamental é um reflexo. No caso do cólera, a sociedade se mobiliza, você
vê o governo atuar.

E os partidos de esquerda, o que dizem?

Não dizem nada, isso não é um problema deles. E, no entanto, sabe-se que o
Brasil é o terceiro país em Aids do mundo. Hoje você pode ter tranqüilamente 1
milhão de pessoas contaminadas no Brasil, morrendo sem saber do quê. Princi-
palmente os pobres. O que os sindicatos fazem? Não fazem nada. Então, essa é
uma luta que precisa ser levada, porque a partir dela você levanta outras coisas.

Do ponto de vista psicológico, como você conseguiu trabalhar isso?

Pessoalmente, eu tenho conseguido controlar todo o processo relacionado à
doença, tanto no que diz respeito a minha cabeça como no que diz respeito
ao meu corpo. Sou um portador assintomático, estabilizado. Faz um ano e
meio que tomo AZT e minha situação é praticamente inalterada. Eu sou uma
pessoa bem preparada para enfrentar a Aids. Em função da minha experiên-
cia, nunca fiquei muito preocupado com o longo prazo. Trabalho com um
horizonte de um, dois anos. Isso me deu um sentido de que o pouco tem uma
intensidade muito grande.

Recentemente saiu o resultado do julgamento da União, condenada pela conta-
minação do sangue que infectou com o vírus da Aids seus irmãos Henfil e Chico
Mário.



257

Herbert de Souza

Isso abre um precedente fantástico, porque, pelo menos no caso dos hemofílicos,
eles poderão ser indenizados. Recentemente foi publicada uma pesquisa dizen-
do que 50% do sangue no Brasil ainda não é controlado. Todo mundo fica olhando
pelo lado do preconceito e espera a Aids pelo homossexualismo, mas ela está
vindo através das drogas e do sangue contaminado.

Sua faceta ecológica, que o levou a receber o Prêmio Global 500 da ONU, tem
alguma relação com esta reflexão sobre o sentido da vida, o sentido da demo-
cracia?

Desde o começo o IBASE trabalha temas que relacionam meio ambiente, desen-
volvimento e democracia. Quando surgiu com força a questão do meio ambien-
te, foi como se ela se despregasse das outras dimensões e adquirisse a cor verde
— como se esta cor pudesse ser separada do restante. Para nós ela não se separa.
Este Prêmio Global corresponde a uma certa experiência realizada dentro do
IBASE nesta direção, mas principalmente à iniciativa de uma pessoa, o Carlos
Minc. Ele fez o meu currículo e convenceu o júri de que eu era um global, no
bom sentido global do Prêmio das Nações Unidas. É claro que receber um prê-
mio desses hoje, particularmente para o IBASE, tem um sentido, porque é uma
espécie de reconhecimento, de aval de uma instituição internacional. E são só
500 ganhadores do prêmio no mundo inteiro. O Brasil tem Minc, Feldman, Chico
Mendes, eu e Philip Fearnside, do Pará, que recebeu o prêmio comigo.

E a questão da ECO 92?

Nós temos alguns cuidados em relação a ela. O primeiro é que nós não gostarí-
amos, de jeito nenhum, que ela fosse um show dos chefes de Estado para falar
nada. Para que isso não ocorra, é fundamental que os movimentos sociais se
constituam numa espécie de contrapeso orgânico forte, claro, definido, com
propostas e principalmente com manifestações, quer dizer, que não seja sim-
plesmente um grande seminário. Para mim, o cenário ideal seria aquele em que
houvesse um grande debate, grandes manifestações nesta cidade, uma pressão
de massa que levasse os chefes de Estado a se mancarem e fazerem um discurso
que, se eu pudesse escrever, começaria assim: “Primeiro, nós somos os princi-
pais responsáveis por tudo o que aconteceu. Segundo, nós assumimos diante da
humanidade tais compromissos concretos...” Isso já seria importante. Principal-
mente se o Brasil e o Rio, de repente, tomassem consciência de que somos um
grande problema a ser enfrentado, e que nós somos o resultado de um processo
que tem de ser totalmente mudado. Se a gente for capaz de produzir esta
consciência, por meio de uma participação maciça de todo mundo, acho que
valerá a pena.
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N
asceu em 19 de setembro de 1921, no bairro da Casa
Amarela, em Recife (PE). Formado em direito, abandonou
a advocacia na primeira causa. Várias circunstâncias o
levariam para o campo da educação, entre elas a influência

de sua primeira esposa, Elza Maria Costa Oliveira, falecida em 1986,
após uma vida comum que durou 42 anos; tiveram três filhos e duas
filhas. No começo de 1946, Paulo Freire foi convidado a trabalhar na
Divisão de Educação do Serviço Social da Indústria (Sesi), onde
permaneceu até 1956. Quando Miguel Arraes foi eleito prefeito de
Recife, Paulo Freire foi convidado a participar de uma série de iniciativas
na área de cultura e educação, entre elas a criação do Movimento de
Cultura Popular. Em 1964, outro convite, desta vez para dirigir o
Programa Nacional de Alfabetização, experiência frustrada pelo golpe
militar. Depois de ficar preso por 75 dias em Recife, foi transferido
para o Rio de Janeiro e solto. Partiu então para um exílio de 15 anos. A
primeira etapa foi o Chile, onde trabalhou no Instituto de Reforma
Agrária, com educação de adultos. Depois Harvard, onde deu aulas por
um ano. De lá foi para a Suíça, onde trabalhou como consultor no
Conselho Mundial de Igrejas e professor na Universidade de Genebra.
Finalmente, durante os anos 70, Paulo Freire envolveu-se em programas
educacionais em diversos países, como Guiné-Bissau, Cabo Verde e
Angola. Com a Anistia, Paulo Freire voltou para o Brasil. Foi contratado
como professor da PUC-SP, a convite de D. Paulo Evaristo Arns. Mais
tarde, foi contratado também pela Unicamp. Na mesma época, tornou-
se um dos fundadores do PT. Em 1988, Paulo Freire reencontrou uma
ex-aluna, Ana Maria Araújo, com quem se casaria. De 1989 até o início
de 1991, Paulo Freire assumiu a Secretaria Municipal de Educação da
Prefeitura de São Paulo. Autor de dezenas de livros, traduzidos em
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inúmeros idiomas, conhecido internacionalmente como criador de um
método de alfabetização que leva seu nome, é o brasileiro com o maior
número de títulos doutor honoris causa: 28. Paulo Freire faleceu em 2
de maio de 1997, devido a um infarto agudo do miocárdio. Tinha 76
anos incompletos.
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Professor Paulo Freire, pouca gente sabe que antes de se transformar em
pedagogo o senhor era advogado. Como se deu essa mudança?

PAULO FREIRE — Eu acabei de escrever sobre isso. Trata-se de um longo texto
que será uma espécie de retomada da Pedagogia do oprimido. Um dos meus
trabalhos, hoje, é uma espécie de arqueologia, escavando a minha memória e
descobrindo algumas tramas que me conduziram um dia a escrever este livro.
Ao retomar a Pedagogia do oprimido, interessa a mim redizê-la. Dizer as coisas
de novo é tão importante quanto escrever coisas não ditas. Estudei direito por-
que, em primeiro lugar, morava em Recife. Lá não havia outras possibilidades
que ultrapassassem engenharia, medicina, odontologia, direito, belas-artes. Na
verdade, eu tinha, desde o começo da juventude, um gosto quase irresistível por
duas coisas que nunca fiz. Qualquer das duas, porém, me teria remetido à educa-
ção e à pedagogia, exatamente pelas relações que elas têm entre si. Uma era
psiquiatria, possivelmente psicanálise. Eu tinha uma forte paixão por isso. Não
é coincidência que eu tenha trazido para o campo da educação o conceito de
conscientização. Já naquela época, a consciência tinha para mim papel impor-
tante. Creio que exagerei um pouco sua influência na feitura da história enquan-
to prática pedagógica e resvalei de quando em vez para posições idealistas que
eu retifiquei, creio que definitivamente, na Pedagogia do oprimido.

O conceito de alienação tem origem na psiquiatria, por exemplo.

Exato. São coisas aparentemente coincidentes. E a esse conjunto de aparentes
coincidências eu chamo tramas no tempo, das quais extraímos tudo.

Além da psiquiatria, qual era o outro gosto que lhe tocava?

Era fazer lingüística. Não foi por coincidência que, ao estudar e ao me entregar
ao problema da alfabetização, caí numa compreensão mais dinâmica, mais pro-
cessual, mais dialética da linguagem. Nesse sentido, até recusando a falsa mo-
déstia, eu diria que aceito que se diga “a alfabetização antes e depois de Paulo
Freire”. É que eu trouxe para a compreensão da alfabetização uma dimensão histó-
rico-social-lingüística que não existia antes. Ou melhor, que não era percebida.

Na proposta de alfabetização aparecem duas possibilidades frustradas de uma
carreira: ora de psiquiatra, ora de lingüista.

De todo modo, qualquer desses caminhos me teria trazido à prática educativa
em que, na verdade, eu sempre me senti profundamente completo.

Essa opção que o senhor está contando agora já foi documentada antes?

Não, isso está sendo dito pela primeira vez. Eu não tinha como estudar lingüís-
tica a não ser vindo para São Paulo, onde eu não teria condições de sobreviver.
Aos 18 anos, a única saída foi me tornar um bom professor de sintaxe da língua
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portuguesa, dar aulas e acompanhar meus alunos particulares, com o que eu
ajudava a família. Eu não podia sair de Recife mas gostava de estudar. A saída
foi estudar direito. Confesso que hoje, ao perguntar-me sobre o tempo vivido,
tento encontrar sabores antigos no corpo do tempo que estou vivendo e descu-
bro um certo gosto, por exemplo, nas análises filosóficas em torno do direito.
Lembro-me do prazer com que ouvia aulas dos professores discutindo filosofi-
camente o direito, a teoria do Estado etc.

E o senhor chegou a exercer a profissão de advogado?

Todo jovem tem sua turma, seus colegas mais próximos. Dois ou três de nós
nos reunimos, alugamos um escritório e começamos a tentar trabalhar. Estudá-
vamos, líamos, e claro que passamos todo um quinto ano sem ter nenhum clien-
te. Depois nos formamos, nos diplomamos e, um dia, apareceu um cliente para
mim. A pessoa que me procurou era um credor. Era o secretário do dono de uma
loja que tinha vendido um equipamento para o consultório de jovem dentista. O
cara comprou e não pagou e cabia a mim então chamá-lo para discutir as possi-
bilidades de pagamento e acioná-lo. Eu fiz uma cartinha e uma tarde um rapaz,
que era da minha idade, chegou ao escritório, tímido, nervoso, e disse: “Real-
mente eu devo e não posso pagar. Sou recém-casado e tenho os meus móveis. O
senhor pode acionar os móveis etc. O senhor não pode tomar nem os instrumen-
tos de trabalho nem minha filhinha de um ano e pouco.” Era exatamente a idade
da minha filha mais velha. Eu olhei para o moço e disse: “Olha, você e sua
mulher vão ter no máximo um mês de paz, porque daqui uns 15 dias eu vou
devolver essa causa ao dono da loja que está lhe acionando. Ele vai passar mais
15 dias para achar um outro jovem como eu, porque isso não é causa para um
advogado de renome. O sujeito lhe escreve e são mais oito dias. É uma pausa
que você vai ter para a família.” Voltei para casa e Elza, minha primeira mulher,
perguntou: “Como foi hoje no escritório?” Essa é uma pergunta que, de modo
geral, se burocratiza nas relações marido e mulher. A Elza não perguntava buro-
craticamente. Ela estava mesmo interessada em saber o que ocorria no escritó-
rio. Contei a ela a história, e que tinha encerrado a minha carreira na advocacia.
Ela riu, me beijou e disse: “Eu sabia que um dia isso ocorreria. O que você tem
de fazer é educação.”

O senhor também brigou com a profissão?

Ao contrário. Eu sou um homem profundamente convencido de que uma das
formas de brigar para mudar as sociedades é tentar pôr em prática as leis que as
classes dominantes, por tática, deixam ser aprovadas para nunca serem aplica-
das. Portanto, não houve, na minha desistência, nenhuma negação do direito.

A sua família tinha uma formação religiosa?
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Meu pai era um homem realmente marcante. Morreu quando tinha 52 anos e
eu, hoje, tenho 70. Quando ele morreu eu tinha 13. É importante que eu diga
que há momentos em que sinto como se ele estivesse comigo. Elza, só de me
ouvir falar e descrever a figura do meu pai, tinha uma enorme admiração pelo
velho. Quando nasceu nosso primeiro filho homem pusemos o nome de Joa-
quim Temístocles Freire Neto. Ele morreu com sete dias de vida. Quando nas-
ceu o segundo batizamos de Joaquim, que está vivíssimo, na Suíça.

Um grande músico...

Grande violinista. Nós pusemos de novo Joaquim Temístocles Freire Neto.

Voltemos ao seu pai, cuja influência o marca até hoje.

Ele era espírita por opção, por amorosidade. Eu, por exemplo, aos 9 anos,
conheci Alan Kardec. Não li, mas ouvi meu pai lendo. Meu pai tinha uma
pequena biblioteca espírita. Lia muito bem e escrevia em francês, uma façanha
que eu não consegui, mesmo morando dez anos na Suíça. Minha mãe era
católica. Meu pai jamais impôs sua religião quando predominava o patriarcalismo
do Nordeste, o machismo da cultura nordestina. Ele nem sequer fazia restri-
ções veladas à catolicidade da minha mãe. Lembro-me de que, por volta de
1928, houve uma coisa, que acho que hoje não existe mais, chamada Semana
das Missões. Depois de comparecer a toda a semana, cheguei a meu pai, num
sábado à tarde, e disse: “Meu pai, amanhã vou fazer a minha primeira comu-
nhão.” Veja bem, eu não perguntei, eu comuniquei. Ele me beijou a testa e
falou: “Eu irei com você.” Ali ele foi um pedagogo e democrata. Mais do que
uma prova de que me queria bem, ele me deu uma lição de que, se você respeita
o outro, é preciso aprender a conviver com a diferença. A democracia é isso: essa
liga de todos nós, para conviver com a diferença e poder lutar com o antagônico.
No fundo não havia antagonismo nenhum entre a crença nascente, incipiente do
filho de 7 anos que ia fazer comunhão, convencido de que recebia Deus, e o seu
desenho de mundo amoroso, feliz e fraterno. Ele me deu a grande lição da virtude
indispensável ao educador progressista, ao revolucionário, que é a virtude da tole-
rância. É essa capacidade que eu tenho de, reconhecendo a diferença, conviver
com ela desde que o sonho do outro coincida com o meu e, portanto, não nos faça
antagônicos. Esse testemunho talvez seja a marca do velho sobre mim.

O senhor fala da individualidade?

Ao estar no mundo, você faz mais do que olhar e responder às coisas à sua
volta por um sistema de comportamento preestabelecido. A questão da indivi-
dualidade é fundamental; os marxistas mecanicistas esqueceram isso. Ao ne-
garem a importância da individualidade para ressaltar apenas o social dentro do
qual afogaram o individual, eles terminaram por negar o papel substantivo da sub-
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jetividade na feitura da história. Nós, homens e mulheres, aprendemos muito
mais do que apenas olhar; aprendemos a admirar, a espantar-nos diante do que
vemos, a tratar a memória daquilo que ficou porque vimos antes, a estabelecer
relações entre as coisas que se memorizam e as coisas que não foram ainda
feitas. Descobrimos a razão de ser de coisas que são feitas hoje mas que estão
ligadas a um remotíssimo ontem. No momento daquele ontem você não dispu-
nha de um instrumental intelectual.

Essa aquisição é fundamental para o desenvolvimento da crítica...

Acontece que muitos de nós jamais adquiriram esse instrumental. À classe
trabalhadora é negado o instrumental necessário para compreender mais criti-
camente a razão de ser de suas experiências anteriores. Nós, os intelectuais, é
que vivemos escrevendo a história da classe trabalhadora porque ganhamos
um instrumental que nos permite isso. E, porque fazemos isso, às vezes perde-
mos a humildade de perceber que apenas estamos procurando entender o que não
fizemos e que foi feito pela classe trabalhadora. Quando eu falo dessa história do
meu pai, obviamente que a presença dele foi fundamental durante o processo do
meu amadurecimento, mesmo que dela não tivesse a consciência que tenho hoje.
Mas aquela presença iria marcar minha forma de estar no mundo.

O senhor é filho de militar. Como é que alguém formado dentro da polícia
militar de Pernambuco tinha esse comportamento democrático?

Meu pai era um riograndense do norte que, para ganhar a vida, terminou en-
trando para o Exército. Naquela época chamava-se “sentar praça”. Um sujeito
estudioso, lido como ele, deve ter feito seus concursos. Foi primeiro-sargento
do Exército e posteriormente chegou ao posto de capitão da polícia militar.
Quando sargento namorou minha mãe. Ele passou mais ou menos seis meses
passeando durante as noites de uma esquina à outra enquanto minha mãe o via
da varanda de um sobrado velho do Recife, sem se falarem.

Seu pai tinha alguma atividade político-partidária?

Não. Mas tinha uma profunda simpatia pelo que chamava a valentia e a honra-
dez de Prestes. Eu disse isso a Prestes, que estava presente quando recebi o
título de cidadão do Rio de Janeiro e que a imprensa fez questão de não noticiar.

As coisas ficaram muito difíceis para sua família depois da morte de seu pai?

Não tivemos nada depois da sua morte com relação a coisas materiais, pelo
contrário. Uma das dores maiores que eu carrego em mim ainda hoje é a dor de
quando acompanhava minha mãe nas compras. Ela ainda era uma mulher jo-
vem, bonita. Era obrigada a ouvir gracejos, ironias, sugestões desrespeitosas
de bodegueiros e açougueiros de quem ia tentar comprar 250 gramas de carne
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fiado. Representou dor para mim, aos 13 anos e até antes — com ele vivo ainda
e sem saber — não ter possibilidade física de brigar contra as ofensas. Isso provo-
cou, ao lado da dor que me acompanha, uma profunda intolerância ao desrespeito.

A formação da sexualidade é fundamental em educação. Como foi a for-
mação do educador Paulo Freire?

É a primeira vez que me fazem essa pergunta! A questão da sexualidade sem-
pre me impressionou. Na minha educação foi o único capítulo, talvez, em que
as portas se fecharam. Um dia, devia ter uns 12 anos, ao despertar, meu pai me
chamou, não zangado, mas visivelmente contrafeito, e disse: “Paulo, meu filho,
na noite passada, sonhando, você falou uns nomes feios... Essas palavras não
podem ser ditas.” É muito interessante, do ponto de vista pedagógico, ver como
não é possível coerência absoluta. A vida seria chatérrima se você fosse coeren-
te o dia todo. Eu descobri que havia uma coisa falhando ali. Eu descobri um
espaço proibido. E esse era o espaço da sexualidade, cujas explicações eu
tinha de buscar fora.

E como foi essa busca?

Aos 7 anos, brincando de pular corda, caí mal e fraturei o fêmur. Veio médico,
aquela coisa antiga, com aquelas paletinhas de papelão, me puseram numa cama
de cabeça para baixo, com três tijolos dependurados para fazer a distensão, coi-
sas terríveis da medicina da época. No dia seguinte, quando chegaram as visitas
eu disse: “Quebrei a coxa.” Minha mãe, muito delicadamente, pediu que eu
falasse “fraturei o fêmur”. Coxa é uma coisa que está muito próxima da geogra-
fia do pecado. A geração da minha mãe conheceu e pôde falar em tornozelo. A
minha mãe falou em joelho. As mais jovens é que falaram no corpo todo. Nin-
guém vive bem sua sexualidade numa sociedade tão restritiva, tão hipócrita e
falseadora de valores; uma sociedade que viveu a experiência trágica da interdi-
ção do corpo com repercussões políticas e ideológicas indiscutíveis; uma socie-
dade que nasceu negando o corpo. Viver plenamente a sexualidade sem que
esses fantasmas, mesmo os mais leves, os mais meigos, interfiram na intimidade
do casal que ama e que faz amor é muito difícil. É preciso viver relativamente
bem a sexualidade. Não podemos assumir com êxito, pelo menos relativo, a
paternidade, a maternidade, o professorado, a política, sem que estejamos mais
ou menos em paz com a sexualidade. No fundo, sua pergunta é uma advertência
para que assumamos, tanto quanto possível, o que estamos sendo.

O senhor pode falar das suas experiências de criança?

Essa é a primeira vez que eu vou contar isso e não tenho por que não dizer. A
crise de 1929 abalou o mundo e repercutiu no Brasil, afetando a economia.
Minha família, que era de classe média, foi obrigada a deixar a casa em Recife
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para morar em Jaboatão, com uma idéia mágica de que saindo de lá as coisas
melhorariam. No entanto, elas pioraram. Esse fato provocou uma mudança fun-
damental na minha vida. Meu universo cresceu. Eu morava em Jaboatão à beira
de um rio que na época tinha peixe, camarão, onde eu pescava para comer e
nadava. Em Jaboatão passei a ver lavadeiras incautas despindo-se para tomar
banho depois que cumpriam a sua tarefa de lavar roupa. Tiravam a roupa e
banhavam-se nas águas limpas do rio. Eu quero deixar muito claro que eu ja-
mais aceitei a explicação de que a mulher violentada teve culpa porque expôs o
seu corpo. Essa é uma tese machista, imoral, indecente, que eu recusei quando
era menino ainda. Nada justifica a agressão. O único direito que eu tenho é o de
admirar a boniteza do corpo que passa diante de mim.

E como se comportava o jovem Paulo Freire?

Às vezes me escondia em touceiras de arbustos, excitado. Possivelmente al-
guém encontrará aí certas razões que expliquem ao contrário a Pedagogia do
oprimido. Eu digo, desde logo, que nada disso tem a ver com a minha pedago-
gia. Sou um homem sensual. Essa sensualidade que me marca não tem nada de
imoral, pelo contrário, é profundamente ética. É vida, é sinal de vida, é biofilia
e não necrofilia. Às incautas lavadeiras nem pediria perdão mas diria: “Que
corpos bonitos vocês tinham! E como vocês mereciam uma vida melhor!” Eu
fazia isso, vamos admitir assim, numa quarta-feira, numa quinta; no sábado ia
me confessar. Normalmente eu levaria 15 minutos para chegar à igreja. Mas
passava uma hora rodando para cá, para lá. Quando ia chegando minha vez na
fila do confessionário, eu cedia lugar a uma senhora e ela me dizia: “Que criança
educada!” Nada disso. Eu tinha era medo de confessar. Finalmente, chegava
minha vez, não sabia para onde ir. Eu me ajoelhava e contava de novo a história.
O padre, que era um grande maestro, um grande músico, entendia bem a situa-
ção. Me dava penitências pequenas; rezar uns três padre-nossos, três ave-marias.
A volta para casa era uma maravilha. Eu saía pulando, correndo, cantando, asso-
biando, cheio de alegria; a esperança renascia, a certeza de que eu prestava
voltava. No domingo eu jogava um futebol excelente; na segunda bem firme; na
terça não muito, na quarta eu estava de novo na touceira à beira do rio.

E como isso refletiu no educador?

Essa pergunta coloca a questão do desejo. O educador não pode passar por cima
dos desejos, não pode escondê-los, não pode traí-los, não pode punir os desejos,
nem punir os que desejam. O que a pedagogia tem de fazer é compreendê-los,
tentar ver os caminhos de solução legítima para eles. Ao abafá-los, negá-los ou
discriminá-los estamos interditando o corpo. Eu continuo sendo um homem em
que a sexualidade não apenas existe mas é importante, fundamental. A minha
sexualidade tem a ver com os livros que eu escrevo, com o amor que eu tenho à
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vida. Se, de repente, me sentir faltoso da sexualidade, o que vai acontecer um
dia, espero já estar absolutamente preparado. Não foi por acaso que, quando
secretário [da Educação da cidade de São Paulo], abri as portas da secretaria a
essa extraordinária mulher que é a Marta Suplicy, para que ela, com sua equipe,
fizesse uma das melhores coisas que esse país já viu. Cerca de 5.000 adolescen-
tes transaram a compreensão crítico-amorosa de seus corpos e, com isso, melho-
raram seu desempenho com relação à história, à geografia, à matemática etc. É
que no fundo a sexualidade, sem querer chegar a nenhum reducionismo, tem
muito de centro de nós mesmos. Uma coisa é a sexualidade do fenômeno vital,
do animal. A outra é a sexualidade que se inventa, que vira jogo, que vira brin-
quedo. O estudo da sexualidade não pode ser reduzido à pura descrição fisioló-
gica do corpo. É, sobretudo, um grito em torno do direito de gozar. Eu nunca
tinha dito isso. Foi bom dizer.

Como se deu sua entrada na área da educação, deixando de ser advoga-
do, nos anos turbulentos do pós-guerra?

No começo de 1946 eu fui convidado para trabalhar no Sesi — Serviço Social
da Indústria —, onde aprendi muito e experimentei coisas que, ainda hoje, con-
sidero importantes. Fui trabalhar como diretor da Divisão de Educação. Eu ti-
nha sob minha responsabilidade toda a rede escolar chamada, na época, primá-
ria. Tem gente que só me entende como educador de adultos. Mas a minha
experiência também foi com crianças em escola primária. Eu aprendi a fazer
seminários de formação para professoras. Estes seminários precediam a realiza-
ção dos círculos de pais e professores, em que a gente se preparava enquanto
escola para receber as famílias e discutir como melhorar a prática docente na
escola e a prática pedagógica na família. Foi uma experiência imensa. Foi exata-
mente minha passagem pelo Sesi que, me dando campo para a prática, exigiu de
mim o conhecimento dos educadores Piaget e Dewey. Quando se diz por aí que
Dewey já era, que o brasileiro Anísio Teixeira já era, eu fico com uma pena
horrível. Nada disso era, tudo continua sendo. Você não pode decretar o desapa-
recimento de um homem como Anísio Teixeira, por exemplo, da história da
educação brasileira. Foi no Sesi que eu comecei a aprender a reunir as professo-
ras para discutir os obstáculos que elas encontravam no trato com as crianças.
Foi lá que eu fiz uma primeira pesquisa entre as famílias para saber como é que
elas encaravam os castigos aplicados a seus filhos e filhas. Depois, passei a
fazer uma jornada por todas as escolas que o Sesi mantinha, debatendo com as
famílias a possibilidade de supressão dos castigos violentos.

Nessa época o senhor desenvolveu trabalhos com adultos?

Eu me lembro, por exemplo, de um período em que precisei trabalhar com pes-
cadores. O Sesi também tinha um Centro social na área pesqueira de Pernambuco



270

Rememória

e eu observei que nos meus primeiros encontros com os pescadores, nem eu os
entendia bem, nem eles me entendiam bem. Então, aproveitei um tempo livre,
consegui uma casinha na praia e fui para lá com a minha família. Nessa época eu
tinha apenas três filhas, a Madalena, a Cristina e a Fátima, que era a menorzinha.
Ficamos lá um mês e eu com uma cadernetinha, repetindo, sem saber, o Guima-
rães Rosa, tomando nota das frases, das palavras que os pescadores usavam. Eu
ouvia largas histórias dos pescadores e perguntava: o que quer dizer isso? Faz
mal que registre? E explicava por que precisava registrar. Os pescadores não se
sentiam ofendidos por minha curiosidade; eles se sentiam valorizados. Muitas
vezes eu explicava que aquilo que eles diziam com tal palavra eu dizia de outra
forma. Foi aí que se colocaram diante de mim, concretamente, certos problemas
de linguagem; o problema da sintaxe, o da semântica, a estrutura do pensamento
diferente e a significação das palavras dentro do contexto do discurso. Eu apren-
di muito durante um mês de convivência com os pescadores. Houve uma coisa
extraordinária. Antes eu “falava para” os pescadores, depois esse falar virou
“falar com” os pescadores. Porque eu usava todas as metáforas que tinha apren-
dido na praia com eles. A comunicação se fazia facilmente e eu podia colocar
para eles, como desafio, questões muito sérias.

O senhor interferia na vida social da comunidade?

Eu me lembro, por exemplo, de que o índice de mortalidade de crianças
nascituras era incrível. Eu fiz uma pesquisa com um médico e descobrimos que
a parteira cortava o cordão umbilical com qualquer gilete que encontrasse.
Morria a criança e a mãe também. Era uma aventura ser mãe nessa praia. Nós
conseguimos instalar um posto médico nesse centro pesqueiro e uma parteira
popular, que recebeu uma bolsa de estudos e aprendeu a trabalhar. Nós conse-
guimos que os materiais usados no parto passassem constantemente por assepsia
e fossem renovados a cada semana. Criamos um clube de mães e pais para
ajudar o Sesi, porque o assistencialismo tinha de ser superado, o pescador devia
pagar alguma coisa por aquele esforço. Os partos eram pagos por eles. Resul-
tado: nós tínhamos um índice de 95% de mortalidade e diminuímos para algo
em torno de 40% em poucos meses. Uma coisa fantástica. Eu me lembro de
que quando ia falar sobre esses problemas era entendido exatamente porque
usava a linguagem do pescador.

E a Elza ia junto?

Ia sempre junto. Enquanto eu estava no Sesi, Elza estava na escola. Quando
nos casamos, ela era professora do curso primário. Depois ela fez um concurso
para diretora e um curso num dos melhores institutos da época em Pernambuco,
o Instituto de Formação Permanente do Corpo Docente. Ela fez um curso que
não era universitário mas tinha nível universitário. Saiu-se tão bem que passou
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a ser professora desse instituto. A contribuição da Elza foi enorme. Raramente
ela não ia junto: só quando uma criança nossa adoecia, por exemplo. Como éra-
mos jovens, chegávamos em casa à uma hora da manhã e no outro dia às sete ela
estava no grupo sem problema. Quando ela me acompanhava, ficava calada, es-
cutando tudo e depois me dizia: “Hoje eu acho que você errou quando disse isso.”

Em linguagem psicoterapêutica o senhor levava um ego auxiliar?

Um ego auxiliar que teve uma importância extraordinária. Quando ela não
ia, eu sentia falta desse suporte. As reflexões que ela fazia numa reunião de
um dia me ajudavam a não errar nos outros. Obviamente eu não aceitava as
observações dela passivamente. Às vezes eu discordava. Às vezes ela dizia
“você está discordando porque está sendo criticado”. Eu dizia “não, não é
isso”. Ela foi realmente muito importante, inclusive sugerindo leituras que
tinha feito antes de mim.

A partir daí houve um reconhecimento do seu trabalho?

Chegou um momento em que eu comecei a ser conhecido na cidade de Recife
como educador. Havia um dispositivo no Estatuto da universidade pelo qual,
antes mesmo de fazer a tese, a universidade reconhecia em alguém o que ela
chamava de saber notório. Eu requeri à universidade o “saber notório” no cam-
po da educação. Para mim era fácil provar essa minha presença pedagógica no
Recife antes mesmo de ter aparecido nacionalmente com a questão da alfabeti-
zação. Fiz um concurso, fui contratado pela universidade interinamente para ser
professor de história e filosofia da educação no curso de professorado de dese-
nho da Escola de Belas-Artes. Eu era professor interino. Nesta época escrevi a
tese “Educação e atualidade brasileira”. Esse trabalho foi muito bem estudado
pelo Beisegel quando ele defendeu sua livre-docência, na USP. Ele a considera
um dos melhores textos daquela época em termos de Brasil. Eu passei no con-
curso mas perdi a cátedra, que foi ganha por uma professora muito culta, muito
competente. Ela ganhou o concurso com uma diferença de dois décimos, uma
coisa dessas.

Foi a única vez que o senhor foi reprovado?

Não, não fui reprovado. Foi a única vez em que perdi um concurso, mas não fui
reprovado. Não fui classificado porque houve uma classificação maior e, ao ser
aprovado, mesmo não tendo ganho o concurso, tinha automaticamente o título
de doutor. Por isso eu sou doutor em pedagogia, de acordo com a lei brasileira,
embora não tenha chegado ao doutoramento como outros homens da minha
idade chegaram.

O senhor é doutor mais vezes, não é?
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Eu tenho 20 doutoramentos honoris causa, dados por universidades como as de
Bolonha, Madri, Barcelona, Massachussets etc.

Quanto tempo o senhor ficou no Sesi?

Fiquei no Sesi dez anos, de 1946 a 1956.

E o senhor era getulista?

Não. Minha geração alimentava sonhos democráticos, experimentados na re-
pressão do Estado Novo getulista. Viveu, inclusive, parte do tempo dos seus
estudos sob a manipulação populista e ditatorial de Getúlio. Neste contexto ela
vai, necessariamente, defender a liberdade, cair numa perspectiva liberal. E o
que nós queríamos, em 1945, com exceção da turma já definitivamente de es-
querda, era liberdade de dizer, de criticar, o que coincidia com os sonhos libe-
rais. O desafio que se colocava a essa geração era o da restauração de uma
democracia liberal. Talvez por isso as classes médias estivessem apoiando o
brigadeiro Eduardo Gomes contra Getúlio e as classes trabalhadoras — e o pró-
prio Partido Comunista — tivessem ficado com Getúlio. Naquela época eu não
entendia como é que o Prestes, que tinha tido sua mulher presa, deportada e
morta, apoiava Vargas. A minha concepção da história era profundamente indi-
vidual, e não social. Na época, Prestes teve uma baita consciência de classe. A
sua era uma ética de classe, não individual. Ele tinha de superar a raiva que ele
deveria ter de Getúlio, num momento histórico diferente. Para mim, isso era
impossível e eu fiquei irritadíssimo com a posição de Prestes.

Voltemos à sua análise...

O desafio para nós era o do restabelecimento das liberdades públicas. A classe
média foi para as ruas, em 1945, de lencinho branco. Eu também fui de lencinho
branco, quando houve eleição.

A classe média saiu de lenço branco?

De lenço branco. Saiu porque o desafio que se colocava era o da sua liberdade.
No momento em que o desafio histórico mudou e passou a ser o da presença
mais participante da classe trabalhadora, dezenas de companheiros meus, que
anos antes tinham estado na rua com um lencinho branco, romperam ideologica-
mente comigo, me considerando comunista, um sujeito subversivo e perdido. É
que havia mudado o desafio histórico. Já não era mais o de uma restauração das
liberdades individuais mas o da presença participante, política, das massas po-
pulares. A resposta já não podia ser puramente liberal; e teria de se aproximar
das propostas mais radicais de transformação do mundo.

O senhor disse que, de repente, de liberal começou a ser tachado de comunista.

É que mudou o desafio que tínhamos depois da guerra, com a presença das
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massas populares reivindicando transformações fundamentais que possibilitas-
sem ao país diminuir a “malvadez” com relação às classes trabalhadoras. Essa
mudança foi substantiva. Antes, a reivindicação de liberdade individual era da
classe média. No momento em que a classe trabalhadora mostrou que tinha al-
guma coisa a dizer, a classe média sentiu que perderia espaço. Então ela se
fechou, se trancou e progressivamente passou a ter uma postura reacionária. E
foi para as praças públicas com as passeatas de Deus, Pátria e Família.

Como é que esta sua prática educacional acabou provocando tanto ódio
nas classes dominantes, mesmo sem que o senhor tivesse uma identidade
clara com os setores ditos de esquerda?

É que às classes dominantes não importava que eu não tivesse um rótulo por-
que elas davam um. Para elas eu era comunista, inimigo de Deus e delas. E não
importava que eu não fosse. Perfila quem tem poder. Quem não tem poder é
perfilado. A classe dominante tinha poder suficiente para dizer que eu era comu-
nista. É claro que havia um mínimo de condições objetivas para que eles pudes-
sem fazer essas acusações. A fundamentação básica para que eu fosse chamado
comunista eu dava. Eu pregava uma pedagogia desveladora das injustiças;
desocultadora da mentira ideológica. Que dizia que o trabalhador enquanto edu-
cando tinha o dever de brigar pelo direito de participar da escolha dos conteúdos
ensinados a ele. Eu defendia uma pedagogia democrática que partia das ansie-
dades, dos desejos, dos sonhos, das carências das classes populares. Essa peda-
gogia era mais perigosa do que o discurso sectário stalinista. Isso é óbvio. Do
ponto de vista dos que deram o golpe de Estado, me pôr na cadeia foi uma
atitude ideologicamente correta. Eu era aquilo que eles diziam que eu era. Eu
não só era membro do PC, mas eu era um subversivo. Eles diziam que eu era um
subversivo internacional. Eu não cheguei a tanto, mas era um cara de sonhos
revolucionários.

De 1956 até o golpe militar, o que aconteceu para acirrar esse ódio que o levou
a ser considerado como um inimigo?

A passagem pelo Sesi e os meus estudos que se prolongaram num outro momen-
to: o da criação do Movimento de Cultura Popular. Quando [Miguel] Arraes
ganhou a prefeitura do Recife, ele convidou um grupo de intelectuais jovens da
época, alguns artistas e também alguns líderes sindicais para um encontro com
ele. Nós fomos ao gabinete do Arraes. E ele disse — se a memória não me trai:
“Bem, eu ganhei a eleição, sou prefeito, e gostaria enormemente de trabalhar
tanto quanto pudesse nessa administração; ter um trabalho de educação e de
cultura ligado ao povo, às classes trabalhadoras. Não disponho de dinheiro, mas
tenho a infra-estrutura da prefeitura que eu posso pôr à disposição. Conto com
a colaboração de vocês, intelectuais, a quem não posso pagar.”
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Vocês aceitaram o desafio colocado por Miguel Arraes?

Todos toparam a proposta do Arraes e coube a Germano Coelho, para mim o
maior ideólogo que tínhamos na época no Recife, fazer uma primeira proposta
do que poderia ser o que Miguel nos pedira. Dez dias depois o Germano nos
convidou para uma reunião. Já sem Arraes, ele colocou para nós a existência do
que veio a se chamar Movimento de Cultura Popular. Nos antecipamos à UNE

[União Nacional dos Estudantes], a todo o país, com relação a esse tipo de com-
preensão da educação e da cultura populares. O Germano havia passado dois
anos, creio, em Paris, fazendo um curso. Lá ele entrou em contato com o soció-
logo francês Joffre De Mazellier, que, na época, era presidente de um organismo
chamado Peuple et Culture, que é exatamente povo e cultura. Germano passou
por esse movimento e, sem dúvida, foi influenciado por ele.

O que era o Movimento de Cultura Popular?

Esse movimento se constituiu num extraordinário campo de pesquisa e de apren-
dizagem para esse grupo de intelectuais. Tudo que a Secretaria Municipal de
Educação do Recife faz hoje como rede municipal estava nas mãos do Movi-
mento de Cultura Popular, sob a liderança de uma das maiores psicólogas e
educadoras que esse país já teve. Ana Paes Barreto, hoje com 85 anos e absolu-
tamente lúcida, foi discípula de um dos fundadores de uma escola de psicologia
brasileira no Recife, o psiquiatra Ulisses Pernambucano. A Anita era a coorde-
nadora do Projeto de Educação Popular Infantil. Muita coisa que eu escuto hoje
aprendi naquela época, dentro do Movimento de Cultura Popular. Essa passa-
gem pelo Movimento de Cultura Popular foi um prolongamento do que eu fizera
no Sesi e abriu uma larga possibilidade de aprendizado e de gestação de uma
teoria pedagógica. Me levou à criação, na universidade, de um serviço que pas-
sou a se chamar Serviço de Extensão Cultural. Foi um trabalho extraordinário,
com uma equipe que eu escolhi livremente. Faziam parte dela jovens como Luís
de França Costa Lima, hoje um grande teórico da literatura brasileira; teve o
teatrólogo Ariano Suassuna, teve um grupo enorme de gente extraordinária,
hoje muito famosa no país e dentro do Recife.

O senhor deixou o MCP?

Eu o deixei mas não o abandonei. Conversei com o Germano e falei da possibi-
lidade de estendermos a frente de briga. O MCP já estava bem forte, bem susten-
tado, era preciso ampliar, trazer as idéias do MCP para dentro da universidade.

Como era o trabalho do MCP?

O MCP trabalhava com educação popular ao nível das crianças, dos adultos,
trabalhava com teatro popular. O Ariano passou pelo movimento, mas certo
grupo sectário da esquerda comunista estigmatizou o Ariano por considerá-lo
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liberal, veja que estupidez! Os projetos do MCP se entrelaçavam, não havia de-
partamentos estanques. Naquela época fizemos um circo que era um teatro am-
bulante. Nós fazíamos um levantamento nos bairros periféricos do Recife para
saber em que terrenos colocar o circo, sem pagar imposto. Pesquisávamos o
custo do cinema mais barato da área para igualar ao preço do ingresso. Lotávamos
os circos, o povo adorava. Levávamos peças muito progressistas, provocávamos
os grupos populares a também fazer peças e propor artistas para serem trabalha-
dos pela equipe de teatro. Outra coisa linda era que durante a peça o povo parti-
cipava, gritava, entrava na peça. Dizia: “Passa a mão na cara desse sujeito”,
entende? São lindas as expressões de vida que coincidem com a presença popu-
lar no processo histórico brasileiro.

Isso foi no começo dos anos 60?

Isso foi quando o Miguel Arraes foi prefeito. Houve uma fase intermediária,
quando o Miguel largou a prefeitura para se candidatar a governador. Entrou
um prefeito reacionário e inimigo de qualquer coisa que cheirasse a povo: o
Mourey Fernandes. Ele começou a criar obstáculos ao MCP. Darcy Ribeiro era
ministro da Educação e eu telefonei a ele e disse: “Nós precisamos que você
venha ao Recife dar apoio.” E contei a ele. Darcy foi ao Recife, foi recebido
pelo governador, que não tinha nada a ver com a gente, pelo reitor da universi-
dade, pelo prefeito que estava contra nós. Foi de noite para a universidade e fez
um discurso desses que ele ainda faz. Defendeu durante uma hora o Movimen-
to de Cultura Popular. Foi um discurso fantástico, que deu segurança ao MCP

até Arraes se eleger governador. Aí, o MCP deixou de ser municipal e começou
a se expandir nas zonas rurais do estado de Pernambuco. Ele fez o que tinha de
ser feito na época. É isso que, às vezes, companheiros nossos não entendem quan-
do começam com essa maluquice, essa guerra toda contra os CIEPs [Centro Inte-
grado de Educação Pública] porque os CIEPs estão na cabeça do Brizola, em parte
da cabeça e no corpo inteiro de Darcy. Um político pós-moderno não pode ser
estreito desse ponto de vista. Ele tem de fazer a crítica séria aos Cieps e não essa
crítica maluca, boba, que às vezes se faz. Para isso, aliás, não contam comigo.

O senhor tinha militância político-partidária?

Não.

E como era a relação com a esquerda partidarizada, dentro de Recife e do
Movimento?

As posturas sectárias e autoritárias sempre me fizeram arrepiar. Eu não reajo mal
à ignorância mas sim à petulância pensando-se sábia. O autoritarismo me faz
esquentar. E a experiência preponderante das esquerdas no Brasil era esta. No
exílio eu disse isso ao Prestes e ao Giocondo Dias. O Giocondo Dias esteve em
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minha casa, em Genebra, não abertamente, conversando comigo antes do pro-
cesso de reabertura, querendo ouvir minha opinião e o que eu achava do pro-
cesso de retomada democrática do país etc. Lembro-me de que ele foi muito
humilde na sua autocrítica. Eu disse a ele: “Olha Giocondo, eu tive experiênci-
as na minha mocidade muito sintomáticas. Se o PC trabalha numa área popular,
por exemplo, e durante algum tempo é o único cuja palavra ressoa dentro da
comunidade, ele não aceita diálogo com nenhuma outra força. Seis meses
depois ele descobre que tem outra força que chegou a ser mais ou menos
ouvida. Ele trabalha com a outra força. Mas se, a despeito do seu trabalho, ele
percebe que a nova força começou a crescer e que tem voz também ele aceita
o diálogo, mas para acabar com a outra voz.” Todo mundo que ler isso vai se
dar o direito de dizer que Paulo Freire está mentindo, Giocondo nunca foi à
casa dele. Ele morreu e não pode dizer nada. Mas que foi, foi, e que conversou
comigo sobre isso, conversou. E ele disse que concordava comigo.

E a sua conversa com o Prestes, como foi?

Meses depois encontrei o Prestes. Tive uma longa conversa com ele num
apartamento em Genebra. Eu fiz uma série de perguntas sobre a Coluna. Con-
versamos muito sobre o panorama brasileiro e ele já estava bem mais aberto
do que tinha sido historicamente. Não foi por acaso que quando eu recebi o
título de cidadão da cidade do Rio de Janeiro Prestes estava presente.

A militância partidária nunca atraiu o senhor?

O único partido que poderia ter me atraído era o Partido Socialista. Por várias
razões ele não chegou a me tocar fortemente. Por outro lado, eu também não
tinha, como continuo não tendo, características exigíveis para um certo tipo de
militância que um partido como o PT exige. Eu não dou para ir para boca-de-
urna, eu não dou para comício. O próprio Lula já descobriu. Ele insistiu, eu fui
e foi um fracasso. Eu não sei falar para uma multidão, eu sei dar aula, eu sei
discutir, mas não sei falar quando me põem diante de um palco, de um palan-
que para 10 mil pessoas. Fico falando como se estivesse na PUC. Naquela
época, os partidos teriam feito exigências às quais eu não responderia.

E o PT?

Hoje, eu posso militar no PT e o partido não vem me pedir nenhuma dessas
coisas porque sabe que eu não vou mesmo. Eu acho que sou útil a ele e que
minha presença o ajuda. Quando me perguntaram por que o PT, eu respondi
que tinha passado 40 anos esperando por ele. Porque o Partido dos Trabalha-
dores na história política do país é o único que nasceu de baixo para cima; não
é resultado de meia dúzia de intelectuais de bom gosto, de bom senso e de bom
sonho, que traçaram um esquema de projeto socialista e começaram a tentar
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falar desse esquema aos operários. Pelo contrário, nasceu mesmo é da briga
sindical, da luta pelos direitos da classe trabalhadora. A essa briga se juntaram
alguns intelectuais, que não pretendiam ser donos da verdade revolucionária.
Os que pretenderam ser donos da verdade revolucionária não foram bem rece-
bidos pelo partido. O PT não estigmatiza os intelectuais mas rejeita os intelectu-
ais metidos a proprietários da luta de transformação do mundo. Essa foi uma
das razões fundamentais pelas quais me tornei militante nessa idade. Quando
voltei da Europa, já estava filiado ao PT. Fui um dos fundadores. O Moacir
Gadotti, por procuração, assinou minha filiação.

O senhor não falou sobre a sua relação com a Igreja na época. Ela tinha
algum peso?

Tinha, tinha sim. A minha relação era muito boa.

O senhor não era religioso?

Eu tive uma formação cristã-católica. E alguns comunistas estreitos me recu-
saram por causa dessa formação católica. E alguns católicos tão estreitos quanto
esses comunistas me recusavam pela minha conivência com Marx. Eu nunca
neguei a minha camaradagem com Cristo e nunca neguei a contribuição de Marx
para melhorar a minha camaradagem com Cristo. Marx me ensinou a compreen-
der melhor os Evangelhos. Quem me apresentou a Marx foi a dor do povo quan-
do eu trabalhei no Sesi, quando eu fui menino do mundo, dos rios de Jaboatão,
foi a miséria, a deterioração física, a morte. Sou um pedagogo também dessa
revolta, da indignação. Fui a Marx e não descobri razão nenhuma para não con-
tinuar minha camaradagem com Cristo. Mas eu não sou um homem religioso.
Sou muito mais um homem de fé do que um religioso. A minha fé se funda
sobretudo na crença da existência de um Deus, que não é o “fazedor” da minha
história, mas é uma presença na história dos homens e das mulheres, na minha
crença de que Deus não mente, Cristo não mente. Eu estou no mundo acreditan-
do numa transcendentalidade que eu não dicotomizo, não separo da mundanidade.
No fundo, eu vivo dialeticamente a história e a meta-história, sem jamais admi-
tir a ruptura entre elas. É isso que eu acho que a pós-modernidade tem de
aceitar. Um partido de esquerda que recusa um homem ou uma mulher, pelo fato
de ele não negar a sua crença numa transcendentalidade, é um partido que deve
fechar. É tão pouco democrático que não tem o que fazer.

E a Teologia da Libertação?

Eu discordo do papa, acho que é muito retrógrado. E não tenho por que negar
isso. Mas não posso deixar de salientar minha relação com todo o movimento da
Teologia da Libertação. Recentemente recebi um convite do Peru para discutir a
Teologia da Libertação, a política pedagógica, sobretudo pela marca que dizem
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eles que eu deixei na Teologia da Libertação, na obra, por exemplo, de um Gustavo
Gutierrez.

Toda vez que a sua história é relatada, o período mais enfocado é o do exílio.
Nós conhecemos muito o que o senhor aprendeu nesse período. E o que o se-
nhor não aprendeu nesses anos de exílio?

Eu sabia que o exílio significava uma ruptura. Era uma espécie de corte e impli-
cava, necessariamente, um aprendizado difícil de, continuando vivo, lidar com
um contexto novo. A realidade do exílio é sempre uma realidade que você toma
de empréstimo; porque não está podendo experimentar-se na sua realidade ori-
ginal. Você tem de fazer o aprendizado da outra realidade sem esquecer o seu
contexto anterior. No fundo, quando você aprende a viver num contexto de em-
préstimo recusando-se a esquecer o de origem, você não aprende a viver sem
ele. Esse foi o meu melhor aprendizado. Para alguns exilados o problema foi
não se ocupar no contexto de empréstimo, tentar fazer política só com relação
ao contexto anterior, o que não era viável. Você não pode transformar o Brasil
em Genebra. Eu procurei me ocupar no exílio para poder me preocupar com o
Brasil. Aproveitei o tempo para aprender nas minhas passagens pela África,
Ásia, Austrália, Nova Zelândia, Pacífico Sul, América Central.

O exílio é martírio ou troféu de guerra?

Eu acho que não é nem uma coisa nem outra. Houve brasileiros que na volta ao
Brasil quiseram dar a seus corpos e caras a marca da gente que, tendo sofrido o
martírio do exílio, teria privilégios na volta. Esquecidos de que não teríamos
voltado se não fossem os exilados internos, se não fossem as lutas daqueles que,
tendo ficado, se arriscaram muito mais do que nós que saímos. Eu não quero
dizer que eu devesse ter ficado. Ficar teria sido ingenuidade. Mas o fato de eu ter
saído me tirou da arena da briga. Outros que puderam ficar entraram nessa are-
na, muitos deles morreram aqui, para que eu voltasse depois. Na minha volta eu
não tinha por que pensar em ter privilégios. Também não é um martírio. É uma
dor, o exílio é sofrimento. Ele vira martírio se o exilado não tiver competência
emocional, científica, política sobretudo. Uma das sabedorias do exilado é ter
clareza política suficiente para não permitir que a dor vire martírio. Eu conheci
muita gente que conseguiu fazer isso e tenho a alegria de também ter consegui-
do. Eu voltei para o Brasil inteiro, inclusive mantendo meu sotaque nordestino,
apesar de todas as interferências lingüísticas que sofri.

O que representou para o senhor — pernambucano — estar na prefeitura de
São Paulo sob o comando de uma paraibana?

Foi uma coisa realmente fantástica. Aceitei o convite que a [Luiza] Erundina fez
porque não tinha direito de dizer não depois de toda a vida que tinha vivido,
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depois das denúncias que fiz, de ter escrito o que escrevi. Para dizer não, teria de
tirar os livros que escrevi do prelo e não escrever mais. Eu precisava continuar
escrevendo e falando.

Por que o senhor não permaneceu na Secretaria?

Ter aceito não significava necessariamente ficar até o fim, mas dar um testemu-
nho durante um período bom de dois anos e meio. Assisti aos primeiros encon-
tros que Erundina fez, pude ouvi-la, vê-la discreta mas com energia, sem ser
autoritária mas jamais aceitando licenciosidade. Testemunhei a coragem cívica
da Erundina, a lucidez, a maneira correta, a advertência criteriosa a qualquer
servidor, qualquer auxiliar que estivesse ultrapassando os limites. A autoridade,
a forma como se entrega apaixonadamente ao sonho de fazer o mundo menos
malvado, me fez ter por Erundina uma imensa admiração, uma confiança inaba-
lável. Eu aposto nessa mulher como uma das expressões mais claras, mais lúci-
das e competentes de políticos e políticas que podem sonhar em mudar este país.
Eu vejo a Erundina com muita disponibilidade para transformar o país de cima
para baixo e de baixo para cima. Às vezes eu tenho saudade do período em que
eu ficava sempre muito calado, escutando os companheiros, aprendendo como
fazer uma administração democrática realmente.

O senhor foi feliz?

Fui imensamente feliz. Evidentemente que entre essas alegrias eu também tive
minhas raivas, minhas decepções, minhas tristezas, mas não há como escapar
disso. O que você tem de fazer é não deixar que a razão de ser da raiva e da
tristeza perdurem demais. Nós vivemos muito mais momentos de alegria do que
de raiva e tristeza. A raiva também é importante para poder vir a alegria. Sem
estouros de raiva você não constrói a alegria. Quantos estouros de raiva a Erundina
tem por semana! Ela precisa disso para poder gerar essa alegria enorme. A
Erundina prova que administrar seriamente, administrar lucidamente, adminis-
trar com respeito às massas populares é dever de qualquer progressista e não
tarefa de administrativistas.

Como o senhor vê essa crise do socialismo?

Eu acho que a gente tem de dar umas respostas a um certo tipo de discurso
liberal modernizante e por isso mesmo até tradicional, já que vive falando na
morte das utopias, na morte da história, na morte do sonho. Que vive defenden-
do o que se chama de posições pragmáticas, segundo as quais se deve aceitar o
que está feito porque já está feito e não adianta brigar contra o que está feito
porque brigar contra o que está feito é uma forma romanticista de encarar a
história. Isso é falso, é a renúncia. É esse discurso que termina por sugerir que
Marx morreu, que não há que pensar mais em socialismo. Eu recuso esse discurso
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porque o meu sonho e a minha utopia têm de estar absolutamente vivos. Acho
que nunca tivemos na história um momento mais cheio de possibilidades, de
esperança e de sonho do que esse, em que se esfacelou, diante de nossos olhos
estupefatos, um modelo que escondia mentiras e que agora exige de nós a inven-
ção real do socialismo dentro de uma moldura democrática. O que há de positi-
vo na experiência capitalista não pertence à natureza substantiva do capitalis-
mo, e sim à moldura democrático-burguesa em que nasceu, e na qual se encon-
tra. Na essência ele continua tão ruim quanto sempre foi. E a criação do socialis-
mo passa pelo crescimento democrático, pela compreensão do que é liberdade,
pela compreensão da necessidade da autoridade enquanto constitutiva da pró-
pria liberdade, pelos limites que se impõem. Imagine-se agora o quanto errados
estavam alguns companheiros quando, no começo de nossa administração, nos
acusavam de puros gerenciadores de uma burocracia.

Nota
(Carta de Paulo Freire, publicada em Teoria&Debate nº 18, 2º semestre de 1992.)

Acabo de ler o excelente trabalho que Mário Sérgio e Paulo de Tarso fizeram
com o “material” que “recolheram” de mim.

Tenho, porém, um reparo a fazer que, espero, não os entristeça.
Em todo o texto não se faz uma referência sequer a Ana Maria, Nita, minha

atual esposa, a quem devo a re-invenção de minha vida, após a morte de Elza.
Ao salientar este último ponto faço justiça a Ana Maria e a mim mesmo

pelo que vem siginificando para nós a experiência de nos refazermos.

Paulo Freire
São Paulo — SP



Teoria&Debate nº 18, 2º trimestre de 1992

Isaac Akcelrud

por Joaquim Soriano e
Ricardo Azevedo



282

Rememória



283

Isaac Akcelrud

R
epórter, aprendeu o ofício servindo de escritor, ainda peque-
no, para as famílias dos ferroviários em Santa Maria (RS),
onde nasceu, em 1914. Militante do Partido Comunista, sem-
pre envolvido com a imprensa do partido, rompeu junta-

mente com outros, depois que a direção bloqueou o debate sobre o
significado do Relatório Kruchev, lido no XX Congresso do Partido
Comunista da União Soviética. Como jornalista profissional, trabalhou
no Correio da Manhã, nos Diários Associados e, no início dos anos
80, na Folha de S. Paulo, como correspondente para o Oriente Médio.
Retornou ao Brasil em 1982, filiando-se ao PT. Colaborador ativo da
imprensa popular, em particular do Em Tempo e do Jornal dos Sem-
Terra, chamava sempre a atenção para a importância do movimento
negro. Com a saúde fragilizada pela diabetes, morreu em 16 de setem-
bro de 1994, vítima de um ataque cardíaco fulminante.
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Onde você nasceu?

ISSAC AKCELRUD — Eu sou neto de um plantador de milho e filho de um planta-
dor de milho e batata que deixou a terra, em Ijuí (Rio Grande do Sul), para ir
para Santa Maria, onde tinha escola para o filho ser alfabetizado. Aí ele se tor-
nou um pequeno comerciante. Esse é o velho Jacó, judeu, agricultor, poeta, meu
pai, que morreu cedo de câncer. Que eu amo até hoje.

Morreu com quantos anos?

Morreu com 38 anos, menino ainda. Eu vou fazer 78 anos. Santa Maria é uma
cidade estratégica, com importância militar e econômica. É um centro ferroviá-
rio. Meus companheiros de brincadeiras eram filhos de ferroviários.

Como era a sua vida nesta cidade?

Eu era menino, estava na escola, e aos poucos fui me tornando um escriba da-
quela comunidade. Não tanto dos ferroviários, mas de suas mulheres, mães e
irmãs, que recebiam cartas e não sabiam ler. Tinham de responder e não sabiam
escrever. Nem assinavam o nome. Tive de aprender a fazer entrevista. Uma
dona qualquer tinha de responder uma carta para uma prima ou cunhado. Con-
tar as novidades da família e pedir notícias, enfim, transmitir suas coisas. Ela
me contava e eu escutava, colhia as informações. Tinha de retransmitir aquilo
e escrever de maneira clara, de forma que outra pessoa entendesse. De modo
que eu ouvia, redigia e passava adiante. Desenvolvi uma técnica de tomar nota,
registrar, de fazer perguntas para esclarecer certos pontos. Acabava me inte-
ressando pelos problemas e vivendo todos aqueles dramas familiares.

Como sua família via sua relação com os ferroviários?

Eu sou descendente de judeus ortodoxos, de uma família formada pelo encontro
de judeus fugitivos de pogroms da Europa Oriental, da Ucrânia. Minha infância
foi povoada por histórias de pogroms, de horrores contra o povo judeu. Ao mes-
mo tempo, na minha formação afetiva, os valores morais fundamentais, que
minha mãe me inculcou, eram feitos à base de modelos e exemplos do judaísmo,
de motivos bíblicos. Dentro de casa havia um ambiente muito judaico, muito
fechado. Uma das coisas, por exemplo, que me emocionou até as lágrimas e me
encheu de indignação foi a venda do menino José aos mercadores do Egito pelos
seus próprios irmãos. Para mim, isso era judaísmo e eu fui descobrindo depois,
à medida que amadurecia, que isso é humanidade. Vender um irmão José, um
judeuzinho, é um crime monstruoso, mas vender um irmão Antônio, um irmão
Manuel é outra sacanagem, igualmente imperdoável. E tem gente que vende.
Essa relação chegou a termos conflituosos também porque, para estudar — e
estudar era uma lei —, eu precisei freqüentar o ginásio dos maristas, onde tinha
aula de religião, e era um bom aluno. Fiquei entre cristianismo e judaísmo e
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acabei me rebelando contra os dois. No meio de tudo isso havia uma caracterís-
tica: você tinha o traço judaico, e ser judeu era um defeito. Era muito engraçado
porque havia um grande número de judeus que tinham emigrado da Europa
Oriental. O apelido popular de judeu, naquela parte do Rio Grande do Sul, era
russo. Isso era sinônimo de judeu. Depois da Revolução Russa se confundiu um
pouco judeu com comunista, o que era um barato. À medida que fui amadure-
cendo fui reivindicando o direito de ser o que era. De ser um descendente do
menino José que foi vendido como escravo. E que se revelou um grande sujeito
porque depois protegeu os irmãos que o tinham vendido. Com as histórias de
pogroms, ouvi histórias de resistência. Comecei a ouvir histórias de judeus socia-
listas, de judeus revolucionários, de judeus que se organizavam para resistir.
Um dia eu vi uma coisa que me lavou a alma: uma declaração de um líder
político dizendo que era uma vergonha ser anti-semita. Era Lenin.

Influência da Revolução Russa?

A Revolução Russa teve um eco muito forte em todo o Rio Grande do Sul. Por
ser uma zona de fronteira circulava muita literatura. Começamos a ler edições
de Barcelona, O Estado e a revolução [de Lenin], A origem da família, do Esta-
do e da propriedade privada [de F. Engels]. Entrava muito Stalin também.

E quando acabou o ginásio?

Entre outras coisas, eu também aplicava injeção naquela comunidade toda. Eu
queria ser o médico deles. Mas a medicina exigia que eu fosse para Porto Alegre
e a família não tinha dinheiro para me sustentar. Tentaram uma matrícula numa
escola de agronomia em Viamão, mas não me aceitaram porque eu era muito
tampinha; sempre fui muito pequenino; tinha idade, mas não tinha estatura. Aí
apareceu uma solução na Força Pública. Eles tinham um curso para oficiais e as
aulas teóricas o meu curso secundário cobria, eu não precisava freqüentar as
aulas, teria tempo livre para estudar medicina. Aí me arrumaram um pistolão e
sentei praça. Quando entrei eles mudaram o regulamento, transformando-o em
internato. Lá se foi a minha medicina e eu virei milico.

Com que idade?

Eu tinha 18, 19 anos. Um belo dia, duas coisas me atraíram à cidade de Porto
Alegre: primeiro, um recital da Berta Singerman. Tinha um amigo que ia levar
uns versos meus para ela recitar. E, segundo, tinha um comício da Aliança Nacio-
nal Libertadora (ANL) no qual eu poderia dar uma espiada. Pedi licença para ir
ao recital. Cheguei lá, ele fora cancelado porque a moça estava afônica. Fui ao
comício mas, ingênuo, fui fardado. E fui em cana! Minha prisão repercutiu entre
os jovens que estudavam para ser oficiais. Eu tinha um certo prestígio. Era escalado
para falar em público em nome da tropa. De repente era preso como subversivo!
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Me levaram à presença do Flores da Cunha, que queria falar comigo. Ele per-
guntou: “Você estava numa reunião de comunistas?” Respondi que não sabia se
eram comunistas, tinha ido a uma reunião da Aliança Nacional Libertadora. Ele
disse: “Ia mandar largar você à noite naquele tempo frio.” O Flores da Cunha
largava o sujeito nu no Uruguai, na fronteira, peladinho como nasceu. Então ele
falou: “Não faço isso com gaúcho. Gaúcho circunciso, mas, em todo caso, gaú-
cho.” Aí eles me levaram, o que foi uma humilhação, como menor para a minha
mãe.

Você já era do Partido Comunista?

Não. Eu me sentia comunista. Eu demorei a entrar no partido.

Houve influência da Coluna Prestes?

A marcha da Coluna foi uma coisa que ficou plantada na nossa geração. Eu
queria fugir para me incorporar, mas minha mãe me segurou. Fui muito influen-
ciado por Prestes, uma figura romântica, herói popular. A marcha da Coluna foi
uma coisa realmente bonita.

E quando você entrou para o PC?

Eu já estava pagando um preço alto por ser comunista sem ser do partido. Então
resolvi entrar. Em 1936, chegando a Porto Alegre, entrei em contato com Bea-
triz Bandeira Reis e entrei para a juventude. Pouco tempo depois aconteceu uma
reunião ampliada de toda a direção regional do partido. Havia umas 40 pessoas.
Não tomaram as necessárias cautelas de segurança, a polícia chegou e prendeu
todo mundo. O partido ficou mambembe. Sobrou um ou outro. A idéia foi reor-
ganizar um nucleozinho de direção com quem tivesse sobrado. Eu virei secretá-
rio regional de Agitprop — Agitação e Propaganda. Eu sabia escrever. Mas não
sabia o que fazer.

Você estava morando em Porto Alegre?

Eu era repórter da Folha da Tarde. O diretor do jornal era o Vianna Moog, que
já era um escritor famoso.

Foi nessa época que você conheceu o camarada Tigre?

Eu queria lembrar do camarada Tigre. Por mais que me empenhe, jamais conse-
guirei traduzir quem era o camarada Tigre. Nunca ninguém vai saber a verdadei-
ra identidade jurídica, civil desse nome de guerra, desse militante do tipo de
índio, que militava em Porto Alegre, no tempo que eu andei por lá. O Tigre tinha
por tarefa a discrição. Não apenas a discrição do militante clandestino que fala
pouco, que não pode estar tomando nota, que não pode deixar vestígios, que não
pode deixar pistas porque não pode deixar indicação nenhuma para a polícia. É
algo mais sério porque o Tigre era o encarregado do aparelho. Era encarregado
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da segurança. Eu estou me referindo ao PCB dos tempos heróicos, ao PCB que
estava cortado nas suas ligações com o centro, no Brasil, e com Moscou. Livre,
feito como nós sabíamos fazer e, portanto, autêntico, revolucionário. Um belo
dia o companheiro Tigre apareceu morto. E era preciso sepultá-lo, dar um ates-
tado de óbito. Era necessário documento para identificar o Tigre. A muito custo
se descobriu o buraco onde o Tigre estava enfiado: não tinha nada, não tinha
vestígio de coisa nenhuma. Você mal podia perceber que lá havia vivido um ser
humano. Eu queria dados sobre o Tigre, queria escrever sobre ele, guardar a
memória do Tigre. Eu descobri o Tigre depois que ele morreu e agora, passado
mais de meio século, está mais vivo do que nunca, diante de mim, compreende?
E afora o fato de que estou sendo forçado por vocês, que estão me embalsaman-
do, a rememorar essas coisas, eu estou vendo o olho penetrante dele. Talvez eu
seja a última lembrança do Tigre, porque dele só ficou lembrança na impressão
humana que ele deixou, no vestígio humano.

Você ficou no jornal até a legalização do partido?

Fiquei, mas quando o partido veio para a legalidade eu virei profissional contra
a vontade da Dona Clara, minha mulher. Pedi demissão do jornal e comecei a
passar fome em nome da revolução proletária. Fui candidato à Constituinte esta-
dual, mas não fui eleito. Fazia campanha para os outros. Sempre tive horror do
Parlamento.

Quantos o PC elegeu para a Constituinte estadual?

Na Constituinte federal o PC elegeu uma bancada de 14, para a estadual eu não
me lembro. Nós fundamos um jornal, o Tribuna Gaúcha. De vez em quando eu
ia lá, cobria os debates e ficava horrorizado com a passividade dos nossos parla-
mentares. O deputado do PC perguntava: “Que tal achou?” Eu respondia: “O
senhor perdeu uma boa oportunidade de ficar calado.” “É tão ruim assim?” “Pés-
simo.” Depois o deputado ia no comitê estadual se queixar que eu não me com-
portava como repórter. Eu era muito indisciplinado, vivia fazendo autocrítica,
até que chegou um dia que eu prometi: não faço mais autocrítica.

Você lembra em que ano veio para São Paulo?

No início da década de 1950. Estava em São Paulo quando o Brasil perdeu a
copa para o Uruguai. Célebre Copa de 1950. Estava aqui meio clandestino, ain-
da não sabia onde ficaria. Eu saí para a legalidade e fui para o Hoje. Por incrível
que pareça eu fiz carreira no PC como jornalista. Trabalhar nos jornais revolucio-
nários exige além de uma certa capacidade profissional, uma ilimitada devoção
ao jornal, à causa. Porque é muito penoso. Os jornais são pobres, é difícil. Eu
dirigi esse jornal por muito tempo. Não tinha dinheiro mas o pessoal precisava
comer. Nós conseguimos alguns feirantes simpatizantes, fizemos uma cozinha
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no jornal e o pessoal comia e dormia lá, era aquela zorra. Um troço terrível. Era
realmente muito penoso, um sacrifício muito grande. E a polícia em cima. Não
tinha profissional, não tinha linotipista. Então pegávamos um garotão, pedía-
mos para ir ao Sesi e entrar no curso de linotipo, aprender um pouquinho. De-
pois era para vir treinar no jornal para ser nosso linotipista e ensinar aos outros.
E assim nós formamos uma equipe de linotipistas profissionais que foram traba-
lhar na Folha, no Estadão, na Gazeta e por aí.

O jornal era diário? Qual era a tiragem?

Era diário. O PC tinha uma virtude jornalística, ele tinha jornal diário no Rio, em
São Paulo, em Porto Alegre, Salvador, e tinha um semanário que circulava como
Voz Operária. Tinha um jornal sindical, um feminino, um para jovens, um para
camponeses. Tinha também uma revista teórica, Problemas, e ainda jornais de
categorias, para marítimos, metalúrgicos, ferroviários.

Tinha uma imprensa forte?

Pelo menos numerosa. Não tinha jornalista, não. Mas o jornal saía porque o
pessoal da imprensa era dedicado e não era do “sábio” Comitê Central. O “sá-
bio” Comitê Central era uma coisa pavorosa, todos burocratas.

Hoje era um jornal legal?

Legal. Isso é que era curioso. O partido era ilegal, mas a sua imprensa era legal.
Os jornalistas se expunham de peito aberto para a reação e a direção ficava atrás
do muro. Quando estourou o negócio do XX Congresso do PCUS escrevi um
bilhetinho para a direção dizendo que nós estávamos enfrentando a reação cara
a cara e eles estavam protegidos pela segurança da ilegalidade; nós não quería-
mos que eles aparecessem, mas que nos ouvissem. Nós queríamos uma discus-
são sobre os problemas abertos pelo XX Congresso, queríamos publicar o Rela-
tório Kruchev, não nos bastava dizer que o relatório era uma provocação do
imperialismo, nós não acreditávamos nisso.

O que a direção do partido respondeu?

O João Amazonas disse que isso era demagogia minha. Então saiu o documento
do XX Congresso. Esse Congresso foi um acontecimento histórico muito mais
importante que a queda de Gorbachev, na minha opinião.

Mas como é que vocês souberam do Relatório Kruchev?

Saiu o relatório no New York Times, depois no Estado de S. Paulo e mais tarde
no Diário de Notícias, no Rio de Janeiro. Sair no New York Times e no Estado de
S. Paulo não era uma boa recomendação, eram veículos meio suspeitos. Procura
daqui, procura dali, um dia, por meio de um material húngaro ou búlgaro, eu não
me lembro bem, tivemos confirmação de que o material era verdadeiro. Isso foi
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confirmado depois pelo Osvaldo Peralva, que era o representante do Brasil no
Cominform (Centro Internacional de Informação dos Partidos Comunistas), pei-
xinho do Diógenes Arruda. Se era verdade, a gente não podia cruzar os braços
diante de uma coisa dessas, porque aquela política denunciada pelo Relatório
Kruchev tivera efeitos terríveis, desastrosos. No Brasil, por intermédio do que
nós chamamos aqui de mandonismo. Não se argumentava mais, não se discutia
mais, alguém mandava e alguém obedecia e acabou. Eu não participei dessa
primeira resolução, mas apoiei integralmente. Resolveu-se que era preciso dis-
cutir o documento no partido e no Comitê Central; o secretariado, o Prestes não
concordavam com essa discussão.

Essa resolução foi de quem?

Essa resolução foi dos intelectuais, particularmente dos jornalistas, dos quais eu
fazia parte sem fazer parte, uma situação muito curiosa porque era um grupo
muito coeso, muito fechado: Bento Rodrigues, Osvaldo Peralva, João Batista de
Lima e Silva, Vitor Marcio Cohn, que tomou a decisão e lançou a campanha. Me
convidaram post-factum, e eu entrei. Mas nem aí eu era núcleo dirigente. Fiz
minha teoria. Achava que a gente devia criticar implacavelmente, mas pela es-
querda. Achava, inclusive, que a gente devia criar um outro partido, que devia
criar outra Internacional. Foi aí que eu comecei a ficar trotskista, queria criar
outro partido marxista. Comecei a analisar. Era a primeira vez na história do
movimento operário, desde Marx, que um documento de um Congresso do par-
tido de Lenin, o partido bolchevique, era publicado por um órgão central da
burguesia e não por um órgão central dos trabalhadores, do PC etc. Não foi publi-
cado pelo Pravda mas sim pelo New York Times. Eu me perguntei por que Kru-
chev o entregara aos americanos. Acho que ele o entregou para se defender caso
não desse certo, e ele não fizesse maioria, para não ser fuzilado. Para ser publi-
cado internacionalmente, ter um volume suficiente de solidariedade, de protes-
tos para defender sua vida. Ele tomou uma medida cautelosa de autodefesa pre-
ventiva. Mas ele achou que devia fazer, e fez dentro de seus limites, porque ele
também era um burocrata.

Onde vocês leram o relatório?

Nós lemos o relatório em O Estado de S. Paulo. Tem coisas de arrepiar, tem um
troço no relatório que me machuca até hoje, a tortura do camarada Kedrov, feri-
do numa das costelas flutuantes, na guerra civil, e que ficou com uma fissura
nessa costela, que doía. Era aí que ele era torturado, era aí que eles batiam, na
sua ferida de honra, na sua ferida da guerra civil, quando ele lutou pelo poder
soviético. Era a contra-revolução que estava batendo nele, seríssimo. A auto-
definição do stalinismo está todinha nas pancadas nas costelas flutuantes do
camarada Kedrov. Muito mais do que o martelo na cabeça de Trotski. Era
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evidente que Trotski era um perigo para eles, mas não é evidente que o Kedrov
fosse um perigo para eles. É preciso ir mais fundo.

E a denúncia?

A denúncia foi feita, foi vitoriosa. Uma denúncia saída de dentro da burocracia
revelava uma ruptura. Era preciso tirar tantas conclusões, discutir com o parti-
do. Nós lançamos a discussão.

Lançamos, quem?

Um grupo de jornalistas da imprensa, no Rio, por meio de um artigo do João
Batista. A minha participação nisso me honra muito, eu escrevi só um artigo,
mas esse artigo foi traduzido para o russo e saiu no Izvestia, porque enganou os
russos. Fiz um artigo intitulado “Pela discussão contra o prato feito”. Nós não
queríamos o prato feito, queríamos a livre discussão dentro do partido. Eu de-
nunciei esse hábito. Ainda com o linguajar, o jargão antigo daquele tempo,
porque eu estava encharcado daquilo. Demora até você desencarnar daquele
bitolamento, daqueles hábitos, daquela língua própria, porque o stalinismo
cria uma língua, o stalinismo é um negócio terrível, você não desencarna
assim. Levei alguns anos e não tenho certeza de ser um sujeito inteiramente
purgado. De vez em quando tenho de tomar um óleo de rícino. Aí fui decla-
rado antipartido, proibiram que falassem comigo. Inclusive chegou um com-
panheiro da União Soviética que queria falar comigo e disseram que eu era
o antipartido.

Quem era o dirigente responsável?

Quem cuidava disso era o Diógenes Arruda e o Amazonas. Eu escrevi um bilhe-
te para o Prestes: “Companheiro, você é o homem em quem todo o partido
confia, pega o touro pelo chifre, abre essa discussão, segura isso na mão, ajuda
o partido a emergir dessa crise. Nós estamos acossados com esses problemas
todos, ajuda a gente a pensar essas dificuldades todas. Vamos superar isso.” Aí
ele não me respondeu, mas deu uma entrevista dizendo que partido não é um
clube de debates. Eu havia escrito que o partido é um clube de debates. A obra
de Lenin é toda ela um debate, o partido todo é uma discussão, não há esse troço
de um partido bonitinho, de um ditador de regras lá em cima e pronto.

Quer dizer que vocês publicaram nos jornais sem autorização do Comitê Central?

Sem autorização. Aí eles resolveram nos expulsar dos jornais. O cavaleiro da
esperança, por intermédio de sua irmã Clotilde Prestes e com o auxílio do mili-
tar, não sei que patente ele tinha nessa época, Lincoln Oest, organizou a invasão
militar do Imprensa Popular. Um bando de vândalos armados de cassetetes
para nos agredir e nos tirar, na porrada, de dentro da redação e tomar conta do
jornal.
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Isso no Rio?

Estava no Rio, eu era o redator-chefe do Imprensa Popular.

E como foi essa operação?

Eu subi em cima da mesa e disse: “Vocês estão fazendo uma coisa que a polícia
não conseguiu fazer: invadir essa redação. Vocês estão abaixo da polícia.” Sabe
que isso intimidou os caras? Prossegui, dizendo que tinham conseguido demons-
trar que não eram meus camaradas. Disse que não ia ficar ali um minuto a mais
porque não ficaria num jornal em que acontecia um vergonha daquelas. Disse
que eles é que deviam ir embora, tinham de interromper a agressão vergonhosa
e ir embora. Nós íamos terminar o jornal, porque éramos, além de tudo, profis-
sionais. Só cometemos um erro: não fizemos o relato da agressão no jornal.
Devíamos ter feito o relato. Eles se retiraram.

E quem foi o interventor no jornal? Quem assumiu?

Não sei quem ficou lá. Depois houve mil e uma negociações. Nós queríamos
recrutar gente e eu falei até com o Astrojildo Pereira: “Você, que é fundador do
partido, não pode permitir essa perversão, este horror que está acontecendo.” E
ele disse: “Pode ser que tudo isso que você está dizendo seja verdade, mas o seu
método não está certo. Eu estou aqui porque acho que você é recuperável.” Eu
respondi: “Mas esse partido não é recuperável, eu vou cair fora dessa porcaria,
vamos fundar outra coisa.” Ele não teve peito, ele ficou.

Isaac, você saiu no momento mesmo da invasão?

A invasão marcou a ruptura. Todos os membros da redação que haviam saído
queriam um outro jornal.

Jorge Amado saiu nessa época? Ele colaborava com o jornal?

O Jorge Amado estava nos apoiando. Ele era um membro ativo do partido. Mas
o Jorge tinha muitos interesses na União Soviética, um grande volume de direi-
tos autorais. Eu acho que a atitude pública de Jorge Amado deixou um pouco a
desejar. Mas ele estava com a dissidência.

Quem eram os dissidentes nessa época?

Nesse grupo de jornalistas que rompeu, os principais dirigentes eram o João
Batista de Lima e Silva, que morreu, o Osvaldo Peralva, o Newton Rodrigues.

E aí que rumo vocês tomaram?

Bem, começamos a trabalhar na imprensa burguesa procurando empregos, porque
todos nós tínhamos de ganhar a vida. Eu era casado, minha companheira resmun-
gava contra o culto da personalidade de Stalin, que ela sempre achou um horror.
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Ela era militante?

Não, ela era minha companheira e me suportava, me agüentava e gostava de
mim, mas também me detestava conforme meus méritos e deméritos. Ela mor-
reu de câncer no ano passado. Eu sinto uma falta terrível dela. Nessa época ela
trabalhava e me mantinha, isso tudo é verdade. Ela não era militante, mas tinha
prestígio no partido junto à direção, porque mantinha um jornalista para o parti-
do. Mas tinha muita gente que comia fogo, passava dificuldade e nós tínhamos
uma verdadeira mística de que sair era trair. Eu ouvi de vários companheiros que
iam ter de “trair”, mas não por eles, pelo estômago, pelo filhinho.

Onde você foi trabalhar quando saiu?

Fui trabalhar no Gazeta de Notícias, no Rio. Era um jornal que publicava resul-
tados do jogo do bicho e perdi o emprego porque neguei um furo impossível
num jornal desses: morreu uma bailarina de boate de subúrbio e eu não sabia
que ela tinha importância para o jornal.

E depois desse, qual foi o novo emprego?

Quem me deu emprego foi Assis Chateaubriand. Ele gostava muito de mim. Um
dia me chamou e disse que eu era um bom jornalista, escrevia bem, que gostava
de ler o que eu escrevia e estava espantado com uma coisa: onde é que eu estava
que ele não sabia que eu existia? Eu disse que um dia contaria. Mas eu quase
que disse a ele: “O senhor não liga o nome à pessoa.” Quando o partido veio
para a legalidade em 1945, o Chateaubriand contratou um serviço para vascu-
lhar a vida dos dirigentes comunistas, eu acho que isso não foi só em Porto
Alegre, isso deve ter sido nacionalmente, para descobrir podre, sujeira dos ca-
ras, para fazer campanha de desmoralização. E o cara encarregado de descobrir
os meus podres era um colega jornalista, Frederico Renato Malta, um cara de
direita, filho de um integralista. Ele escarafunchou a minha vida durante seis ou
oito meses, não sei quanto. Passado esse tempo ele apresentou o relatório dele,
veio falar comigo e disse: “Eu vim te pedir desculpas porque te espionei durante
tantos meses e te dar os parabéns porque não achei um fio de imoralidade, saca-
nagem, nada na tua vida.”

Você trabalhava para o Assis Chateaubriand?

Eu trabalhei com Assis Chateaubriand até ele morrer. Ele queria que eu fosse
um dos diretores associados. Queria que eu fosse assumir o Diário de Pernam-
buco e eu estava sentindo que estava sendo recrutado para ser um militante da
reação por intermédio dos Diários Associados. O Chateaubriand era um devoto
dos Estados Unidos, assim como nós éramos devotos da União Soviética. O
problema dele era de classe. A minha primeira viagem ao Oriente Médio foi ele
quem pagou. Ele queria uma reportagem sobre irrigação no Oriente Médio para
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colocar o problema da irrigação no Nordeste. Era uma concepção audaciosa,
bonita, inteligente. Essa matéria me projetou muito, jornalisticamente, me deu
status nos Diários Associados e fez com que os morubixabas associados vissem
em mim um concorrente. Mas eu não era concorrente deles.

Que função você ocupou?

Eu fui redator-chefe e depois diretor do Jornal do Comércio. Era um jornal
decadente, que ele queria reviver. Queria arrumar recursos para transformá-lo
no Economist brasileiro. Aí ele teve o derrame, e isso me poupou de dizer que eu
não tinha capacidade de fazer o Economist brasileiro. Defender a burguesia bra-
sileira, o acordo do café e a cafeicultura brasileira não dava, não.

E a política nesse período?

Quando eu saí do PC, aconteceu uma porção de coisas. Nós fundamos O Nacio-
nal, que era um jornal que fazíamos para pesquisar, procurar formar uma posi-
ção política em divergência ao PC. E a pretexto de que nós precisávamos conhe-
cer o que se passava no nosso país em primeiro lugar se adotou o título de O
Nacional. Isso revela uma certa estreiteza. Neste jornal estavam o Agildo Bara-
ta, o Peralva, o Newton Rodrigues, alguns dissidentes europeus que não podiam
aparecer porque não eram brasileiros natos. Nós acabamos nos separando. Um
belo dia, ficamos só eu e o Agildo lá. Aí era muito trabalho. Eu tirei o número
dois, não agüentei e disse: “Agildo, não dá, não posso com isso.” Acabamos
com aquela fantasia.

Foi nessa época que você conheceu o Erich Sachs?

Foi ele quem me indicou para o Jornal do Comércio. Ele trabalhava como editor
internacional. Eu fui lá trabalhar como auxiliar dele e fiz carreira rápido. Um
belo dia faltou editorial. Precisavam de alguém que fizesse o editorial em dez
minutos. Me chamaram e perguntaram o que é que eu faria se tivesse de fazer
o editorial do jornal. Eu respondi que leria o jornal do dia, veria os assuntos.  Eu
não começo a trabalhar sem ler o jornal do dia. Disse que escolheria uma notícia
de quatro linhas que tinha sido muito mal aproveitada. Era uma notícia sobre o
famoso “hiato nocivo”, que é um período entre os 10 e os 14 anos em que o
menino não pode trabalhar e não tem escola: são quatro anos sem escola, perde-
se mão-de-obra e o menino perde o futuro. É um desprezo pela nova geração. Aí
o cara disse: “Mas que bom assunto, você quer fazer esse editorial?” Eu disse
que não queria, mas que ele tinha mandado fazer, e não tinha remédio. Disse que
precisava de dez minutos. Aí comecei a marcar ponto no jornal.

Como você se sentiu?

Sair do partido para um sujeito como eu, que era comunista, criado no meio do
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trabalhador, militante desde a adolescência, era uma coisa traumática e a decepção
muito dolorosa, muito marcante. Passei um tempão remoendo aquilo, relendo e
repensando com uma dor-de-cotovelo terrível. É como perder alguém muito
querido, brigar com a mulher amada, sei lá, é muito ruim. Eu custei muito a me
refazer.

E você não se sentiu tentado a se ligar a alguma organização nesse período? À
Polop (Política Operária), por exemplo?

O Erich estava disposto a me ensinar alemão para eu ler O Capital no original.
Ele me predestinava para grandes tarefas, mas depois ficou furioso porque não
admitia que eu tivesse uma função dirigente dentro de um jornal burguês, ele
queria que eu fosse bagrinho sempre. Um belo dia eu recebi um telegrama do
Chateaubriand, sem maiores explicações: “Assuma o Jornal do Comércio.” Era
o jornal mais conservador da América Latina. Eu fiquei até que estourou uma
greve de bancários, o jornal ficou contra a greve e eu saí. Porque eu nem queria
saber se a greve era correta ou não. Eu não podia ficar contra a greve dos bancá-
rios. Por sorte estava lá um editorialista, um Padilha, que fez o editorial.

E você foi para onde?

Eu vim para São Paulo, onde o Edmundo Monteiro, do Diário de São Paulo,
queria um redator-chefe para assumir o Diário de São Paulo, o Diário da Noite
e a parte do jornal da emissora. Era um empregão. Ele queria botar tudo isso em
cima de mim, e eu queria só um naco disso, não queria tudo.

Isso foi antes do golpe?

Foi um pouco antes do golpe. Quando eu resolvi não ficar, o Chateaubriand, que
já estava entrevado na casa amarela, me disse: “Você não quer ir para Recife
assumir o Diário de Pernambuco?” Queria derrubar o Arraes. Eu disse que era
amigo do Arraes, gostava dele, eu teria dificuldades para escrever contra o Arraes.
Ele disse que não sabia que os judeus eram românticos assim, quando tinha de
escrever contra alguém podia ser amigo, escrevia contra e acabou. Tenebroso!
Fui trabalhar numa agência de propaganda. Até ir para o Correio da Manhã
trabalhar com o Peralva. Nós fizemos o jornal até o golpe. Com o golpe de 1964
eles prenderam a dona Niomar, prenderam o Peralva, prenderam todo mundo. O
cara com mais autoridade que ficou no jornal fui eu, que era o editor-geral. É
uma questão de honra, para um jornalista, não deixar o jornal morrer na mão
dele. Eu reuni todos os chefes de seção do jornal e organizamos um comitê de
autogestão. Organizamos e mantivemos o jornal. Não deixamos o Jornal do
Brasil tomar os melhores repórteres do Correio da Manhã. Quando dona
Niomar saiu da cadeia devolvemos o jornal inteiro. Nesse período o jornal estava
com uns 15 coronéis lá dentro, fazendo a censura. Driblando os militares, fizemos
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miséria contra a censura lá dentro. Eles censuravam, abriam buracos de meia
página, às vezes uma página inteira, mas não admitiam que saíssem em branco.
Eu fiz um troço para eles e tiveram de trocar a equipe. Fui ao arquivo da Agência
Nacional e peguei discursos velhos de generais sobre democracia, discursos de-
magógicos, de solenidades, sobre liberdade, às vezes bobos. General fulano de tal
declara... Agência Nacional divulga... Eles olhavam e deixavam passar. No dia
seguinte diziam: “O senhor nos enganou.” Quando dona Niomar saiu da cadeia, a
primeira coisa que fez foi me demitir. Eu fiquei surpreso, mas cometera um erro.
Tínhamos demonstrado que o Correio da Manhã podia viver sem ela.

E sua adesão ao trotskismo?

Eu quero dizer que a gente não chega no trotskismo. A gente anda aos trancos e
barrancos com o trotskismo por aí. Claro que eu era antitrotskista. Era um stali-
nista roxo, um membro disciplinado do partido e achava que Trotski tinha feito
uma porção de coisas erradas. Não conhecia a história da Revolução Russa,
estava desinformado. O trabalho de desinformação e de mitificação da militân-
cia feito pelo stalinismo é um dos maiores crimes que já se cometeu sobre a
consciência humana. Mas teve um momento em que todo esse sistema de men-
tiras explodiu, estourou. Chegou a hora de um Relatório Kruchev, em que o
partido se escondia atrás de uma negativa: não existe Relatório, isso é uma pro-
vocação da CIA, é uma invenção do imperialismo americano. E o Relatório Kru-
chev existia. E afinal de contas, apesar de estar com o espírito crítico embotado,
apesar de estar embrutecido, emburrecido pelo stalinismo — mas a gente conti-
nuava vivo, não é? —, você chega a um ponto em que se vê diante do seguinte
problema: como é que o socialismo produz uma ditadura individual? Pessoal?
Ou não é socialismo ou a história está mal contada. Mas, assim como se apre-
senta, não é verdade. Eu quero saber o que está havendo, porque não posso ir
mais nessa conversa. A minha vida está toda envolvida aí, a minha militância.
Em resumidas contas a coisa era a seguinte: eu estava fazendo o combate à
burocracia, pela esquerda, quer dizer, não queria abandonar a plataforma mar-
xista. Eu queria me manter no terreno da luta de classe, do lado da classe operá-
ria. Queria me manter no campo do partido revolucionário, operário, e para
fazer tudo isso tinha que ser contra Stalin, contra o PC, contra a burocracia,
contra esse troço todo. A avenida que estava aberta era Trotski. Não era a única
saída. Mas é que encontrei nele um raciocínio político lúcido, claro, um estilo
primoroso, um rodapé político de primeira grandeza. Encontrei um dirigente e
descobri a Revolução de Outubro, que não conhecia, só sabia aquela baboseira
da história da Revolução Russa escrita pelo Stalin, que não corresponde a nada.
O reencontro com a realidade de outubro de 1917 foi um reencontro com Lenin
e Trotski. A ponto de descobrir uma coisa sensacional: para os camponeses
russos Lenin e Trotski eram uma só pessoa.
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Com essa sua identidade e solidariedade com os oprimidos, você é um
colaborador do Jornal dos Sem-Terra. Como é que você encontrou o Movi-
mento Sem-Terra do Brasil?

Primeiro, um grande fator, um fator de ambiente geral. Eu acho que no Brasil
ninguém pode ser indiferente ao Movimento Sem-Terra. É muito difícil tratar de
qualquer questão no Brasil sem desembocar na questão da terra. Muito difícil.
Eu estava meio extraviado, um dia peguei um exemplar do Jornal dos Sem-
Terra. Esse jornal começou com um boletim muito ruim, fraquinho, eu li aquele
troço e me comoveu. E eu estava meio parado, decidido a entrar para a Demo-
cracia Socialista, no PT, voltar a militar. Estava procurando um lugar para me
meter. Eu tinha de me meter em algum lugar por intermédio de um jornal. Eu
peguei esse exemplar do jornal com o pessoal da Folha de S. Paulo, na avenida
Presidente Vargas, no Rio de Janeiro. Peguei, li aquilo. Escrevi para eles que
estava interessado em colaborar nesse jornal. Me apresentei e eles me deram
essa chance. Comecei a trabalhar, a ir para o interior levando o jornal, falando
com os camponeses. Descobri que não sabia escrever para camponês. Tinha um
aprendizado a fazer. Aquele curso que eu fiz quando era menino, com as famíli-
as dos ferroviários, renovei com as famílias dos camponeses. Elaborei uma teo-
ria nova: um jornal para ser ouvido e não lido. Um jornal para ser lido, você
volta, recomeça a leitura, lê de novo, guarda; mas num jornal para ser ouvido o
que passou, passou. E tem que ter letrona grande, curtinho, claro. É outro estilo.

É mais para rádio?

Mais claro que rádio.

Falando em rádio, você conheceu a Rádio Venceremos de El Salvador?

A Rádio Venceremos ninguém conheceu. A maior recompensa que a luta pela
terra me deu foi a chance de ir a El Salvador e conhecer os companheiros da
Frente Farabundo Martí de Libertação e conhecer as áreas libertadas. Não me
lembro em que ano foi, mas era o primeiro centenário do 1.° de Maio [1986].
Organizou-se uma missão ecumênica de solidariedade ao povo salvadorenho e
eu participei dessa missão. Houve até quem quisesse que eu passasse por padre.
Nós fomos visitar a cúria metropolitana, e o arcebispo nos emprestou o carro
dele para visitar o interior. Participamos da passeata de 1.° de Maio. Tinha povo
pra burro, tinha tanto povo que no 1.° de Maio, à luz do dia, o pessoal pichou a
embaixada americana. Foi uma beleza! Foi muito gostoso, muito bom. Mas nós
não conseguimos derrotar os americanos. A guerra civil a gente ganhou várias
vezes, viu? Mas derrotar o Exército americano, com a guerrilhazinha centro-
americana, não.

Isaac, eu me lembro que você entrou para o PT defendendo um jornal diário.
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Defendo até hoje um jornal diário para o PT. Em primeiro lugar, um jornal não é
um investimento industrial, comercial, econômico. Um jornal é um investimen-
to político. Investimento político você tem de ver se está na hora, se vale a
pena, se é necessário. Em política você faz aquilo que é preciso fazer. Não faz
aquilo que é conveniente, que fica bonitinho. Mesmo com sacrifício, você ran-
ge o dente, você morde o beiço de baixo, e vai lá. Já na campanha eleitoral,
quando atingimos a marca histórica de 34 milhões de votos, a derrota não foi
não ter eleito o presidente da República, foi encerrar a campanha sem um
jornal na mão. Chegamos a 34 milhões de pessoas com aquele calor, aquele
fervor todo, sem ter um jornal na mão. O que nós tiramos da campanha eleito-
ral? Uma glória. Uma memória, um troço, uma frase, uma conversa mole, nós
desperdiçamos a vitória eleitoral. Se nós tivéssemos construído o jornal no
curso da campanha poderíamos até ter ganho. E tem uma coisa: rádio, televi-
são, tudo isso é importante. Mas nada substitui o jornal. Porque rádio e televi-
são são palavras que o vento leva. O que fica impresso, circula, se guarda e bota
no bolso, e manda para o compadre que passa para o vizinho e vai de mão em mão
dentro da fábrica é o pasquinzinho. Feio, pequenininho, mal impresso, mal escrito,
não tem importância, mas é ele: reconhecido como do PT. Aceito como do PT.
Ridicularizado pela Folha de S. Paulo, pelo Jornal do Brasil, pelo Globo. Ah! o
jornal do PT, olha aí que coisa horrível. Mas experimenta parar de falar nele para
ver o que te acontece. Isso é que vale. Bom, isso é o jornal.

Mas e a viabilidade de um jornal diário?

Vamos ver a sua viabilidade. Será mesmo que nós não temos condições econô-
mico-financeiras? Eu acho que temos. A gente precisa de fontes de renda. Eu
acho que um jornal do PT não pode publicar anúncio de banco. Pode publicar
anúncio de bancário, mas de banco, não. Pode publicar anúncio de supermerca-
do, mas não pode dizer que é barato. Tem de censurar o anúncio. Tem de ter
regras para o anúncio, tem de ter uma porção de dificuldades. Mas tem uma
coisa muito séria: os classificados. Primeiro, é um anúncio pago por antecipa-
ção. Segundo, é um anúncio que não paga comissão para ninguém. É um anún-
cio que o anunciante vem ao guichê pagar. É um anúncio que você recolhe na
íntegra o preço da tabela sem trabalho. Terceiro, cada classificado significa pelo
menos dois leitores: o anunciante que vai ver se o anúncio dele saiu e o cara que
vai comprar ou alugar etc. Em geral esse segundo é mais de um. Então, o classi-
ficado é um vendedor de jornal de primeira qualidade, mais do que o repórter
sensacionalista.

Qual o tema que mais o preocupa hoje?

Estamos diante de uma nova encruzilhada da história. Acho que está havendo
uma modificação qualitativa na situação internacional, de uma envergadura
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inusitada. Que não houve coisa igual até aqui. Eu só lamento estar sem fôlego
intelectual para abarcar a situação. Marx, Lenin, Engels, Trotski e outros correm
o risco de ser reduzidos a figuras históricas pertencentes a uma etapa pretérita
porque o tempo deles está se esgotando. Nós estamos entrando em uma época
que não foi prevista pelo velho Marx. Precisamos reconhecer isso. Em que o
capital está assumindo a propriedade da própria vida. Esse negócio da patente
da vida é de uma profundidade enorme. O capital está patenteando a vida. E nós
temos de reconhecer que estamos entrando numa nova época internacional.
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V
ladimir Palmeira nasceu em 11 de dezembro de 1944, em
Maceió (AL). Quando tinha 6 anos, sua família mudou-se
para o Rio de Janeiro. Começou a cursar a faculdade de
direito em 1964. Suspenso diversas vezes devido à sua

militância política, acabou preso em 1968, quando era um dos mais
importantes e conhecidos líderes estudantis do país. Foi um dos 15
presos trocados pelo embaixador norte-americano em decorrência do
seqüestro deste último por grupos de esquerda, em setembro de 1969.
Banido do país pelo regime militar, morou em diversos países: Méxi-
co, Cuba, Chile e Bélgica, onde residiu por seis anos e estudou econo-
mia na Universidade Livre de Bruxelas. Retornou ao Brasil em 1979,
com a Anistia. Em 1982, foi candidato ao Senado pelo PT do Rio de
Janeiro. Presidente estadual do partido no período 1985-87, foi eleito
deputado federal em 1986 e reeleito em 1990. Liderou a bancada petista
na Câmara dos Deputados em 1993. Em 1994, disputou a prévia que
escolheu o candidato do PT ao governo fluminense. Derrotado, cum-
priu uma promessa feita há tempos e não disputou um terceiro mandato
federal. Divorciado, Palmeira é pai de duas filhas.
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Você é filho de uma tradicional família alagoana. Seu pai, o senador Rui Pal-
meira, foi um dos líderes maiores da UDN e seu irmão, Guilherme Palmeira, foi
governador de Alagoas pela Arena e hoje é senador pelo PFL. Como você se
tornou de esquerda?

VLADIMIR PALMEIRA — Eu fazia parte da revista Seiva, no meu colégio, criada
na década de 1950.

Em Maceió?

Não, foi no Rio. Saí de Maceió com 6 anos de idade, em 1951. A revista
promovia debates de ordem cultural, política, literária. Víamos o constante choque
entre o que aprendíamos em casa e a própria vida. Um amigo meu, o Sérgio
Otero, de família comunista, viajou a Cuba e fez para a revista um artigo a favor
da Revolução Cubana. Escrevi um artigo contra. A diretora da escola exigiu que
a gente retirasse o artigo sobre Cuba, dizendo que aquilo era comunismo. Então
fechamos a revista, porque não admitíamos censura.

Em que ano isso aconteceu e em que colégio você estudava?

Foi em 1961, 1962, e eu estudava no Mallet Soares. Aí começaram as disputas
mais fascinantes da vida brasileira, no período imediatamente anterior ao golpe.
Era a luta pela reforma agrária, pela reforma urbana, muita greve, um movimen-
to estudantil muito oficialista, mas presente, um movimento operário muito for-
te no Rio. O movimento começou a crescer, e fui progressivamente para a es-
querda. Já tinha gente mais à esquerda do que eu, como o Daniel Aarão Reis,
que era meu amigo. Em 1962, formamos um grêmio no colégio, o Centro Cívico
Olavo Bilac. Nesse mesmo ano comecei a militar na AMES — Associação Me-
tropolitana dos Estudantes Secundaristas. Em 1961, no Congresso Regional do
Rio, votei com a direita. Em 1962 já votávamos com a esquerda. Foi o momento
de ruptura.

Houve choque com a família tradicional de Alagoas?

Nunca houve problema. Eu tinha uma participação política limitada. A família
só foi se preocupar quando eu comecei a aparecer em jornais. Em 1965 ou 1966,
eu estava numa movimentação estudantil e saí no Última Hora. As amigas liga-
ram para minha mãe e, pela primeira vez, ela me disse para tomar cuidado.

Qual foi o impacto do golpe de 1964 sobre você?

Foi grande. Eu tinha feito vestibular para a Faculdade Nacional de Direito. O
CACO (Centro Acadêmico Cândido de Oliveira) era o mais tradicional do país.
No dia 31 de março ficamos em vigília. Em 1º de abril a polícia invadiu a sede,
deu uns tiros, matou gente. Eu estava exatamente nas escadarias, na entrada, ao
lado do Renée, filho do Apolonio de Carvalho, quando eles atacaram.
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Ele também estudava lá?

Não. Ele estava ali para se reunir com todo mundo. A [faculdade de] filosofia
já tinha sido atacada, decidimos fazer do CACO o último reduto.

Vocês se identificavam com o governo do Jango [João Goulart], com a
luta pelas reformas?

Eu me identificava com o [Miguel] Arraes [então governador de Pernambuco],
com a luta armada. Naquele momento, tinha de tudo no seu governo: trotskistas,
gente da AP (Ação Popular), do Partidão. O Nordeste era um caldeirão. Eu con-
cluí que aquele movimento no Brasil não ia dar em nada se não houvesse uma
preparação para a luta armada, para defender o governo legal. Eu era da ala mais
radical, mas era um radical independente.

Cuba era uma referência para você?

Para mim nunca foi. Eu acho que sou um caso à parte.

E o Brizola?

O Brizola era. Eu cheguei a participar de uma reunião do Grupo dos Onze*. Era
uma palhaçada. Com um pouco de bom senso se via que aquilo não ia dar certo.

E depois do golpe, como você retomou o movimento estudantil (ME)?

Logo depois do golpe ficou difícil fazer movimento estudantil. Foram abertos
inquéritos policiais militares, inclusive no CACO. O clima na escola era de terror
absoluto. De forma que eu só estudava. Mas iniciei e participei de um grupo de
resistência. Todo mundo estava perdido, o Partidão estava quebrado, a AP e a
Polop [Política Operária] tinham sido quebradas parcialmente. Esse povo perdi-
do se juntou para formar um grupo. Não tínhamos nenhuma identidade política
mas resolvemos lutar contra a ditadura. Fazíamos panfletagens clandestinas na
avenida Rio Branco de cima de prédios. Era um sucesso. O pessoal parava,
corria para pegar o papel e a gente se sentia gratificado. Tornei-me um especia-
lista nos edifícios do centro do Rio de Janeiro.

Como foi o processo de reorganização?

Em 1965, as organizações voltaram a se recompor. E começaram as diferenças
ideológicas no grupo, que acabou se dissolvendo. Nessa época o pessoal do
movimento estudantil (ME) estava se reorganizando e me chamou para militar.
Eu dizia “não milito em movimento pequeno-burguês”. Minha idéia era de que
estava fazendo revolução. Mas não me restou outro caminho senão começar a

*Núcleos políticos autônomos formados por 11 pessoas, idealizados pelo ex-governador do Rio Grande do Sul
e à época deputado federal pela Guanabara Leonel Brizola. Visavam defender as reformas de base e se opor
aos grupos conservadores e direitistas.
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militar no ME. Em 1964, houve eleição para o CACO, a primeira eleição demo-
crática no Brasil depois do golpe militar. Basta dizer que foi manchete do
Última Hora. Nossa chapa era “Pelas Liberdades Democráticas”, eviden-
temente sob a égide do Partidão. Ganhamos e 15 dias depois a polícia inva-
diu a faculdade.

A repercussão do movimento estudantil da Europa era forte entre vocês?

O “Maio francês” foi, sem dúvida, um acontecimento de repercussão mundial
mas, em 1967, já se falava em “poder jovem”, “poder negro”, “poder feminino”
e tudo vinha muito mais dos americanos do que da movimentação européia. Do
ponto de vista musical, a influência que marcaria o Tropicalismo e todo o avan-
ço da música brasileira era de origem americana, para desgosto do Zé Dirceu,
que, como você sabe, era um cara conservador e acho até que vaiou o Caetano.

Como foram suas primeiras intervenções no ME?

Em 1965 a ditadura criou a Lei Suplicy de Lacerda que proibia a organização
livre dos estudantes. Decidimos criar um centro acadêmico livre, fora das insti-
tuições burguesas. A direita concorreu e ganhou o Centro Acadêmico oficial.
Estávamos certos de que não ia acontecer nada mas, depois de um ano, sentimos
a barra. Tínhamos mais força, éramos mais respeitados, mas a direita começou a
meter a mão na massa, a editar carteirinha, tinha a representação legal na Con-
gregação da Faculdade. E nossa escola continuava sendo invadida a cada dois
meses. Resistíamos fazendo greve.

Como você vê a greve estudantil?

Sempre achei greve estudantil uma furada. Não acontece nada, salvo caso raro
de greve política, um momento muito delicado para a reitoria ou para a direção
da escola. A Convergência Socialista jamais prosperaria no ME porque não há
greve geral que resolva o problema educacional!

O que aconteceu depois?

Num certo momento, decidimos fazer uma manifestação tripartite. A faculda-
de de filosofia ia puxar uma passeata em direção à Central do Brasil. Os funci-
onários públicos fariam a primeira assembléia depois do golpe, na Cinelândia, e
puxariam outra passeata em direção à Central. E nós, do CACO, faríamos o
julgamento do golpe. Pois bem, nesse dia foi editado o Ato Institucional nº 2,
que extinguia os partidos, voltava a reprimir, abria novas cassações. E acabou
a manifestação da Filô, acabou a manifestação dos funcionários públicos e uns
gatos pingados foram para o CACO. O presidente da UNE era de São Paulo, o
[Antônio] Xavier, da AP, e estava no maior drama se íamos ou não para a rua.
Nós, do CACO, éramos uma turma que deu o que falar: Daniel Aarão Reis,
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Jorge Eduardo Saavedra Durão, Valter Beser, Antonio Serra, Heitor Silva, Sér-
gio Marques, o Boaventura, eu, uma turma bem pesada. Decidimos ir. Saímos
para uma passeata na Central do Brasil, 80 pessoas andando pela calçada, um
pouco encolhidas, meio envergonhadas. Quando chegamos na Central não ha-
via classe operária industrial nos esperando, mas todo o lumpesinato abria alas
e nos aplaudia. Foi um delírio! Subimos na escadaria e demos a palavra ao
Xavier, que estava emocionado e fez um discurso ardente, como se dizia na
época. Levantou-se um advogado que tinha pedido mais de mil habeas-corpus,
um louco — fazia os pedidos à revelia dos presos e perdia todos —, e gritou:
“Todos para a Cinelândia!” Começaram a ir atrás do advogado. Fomos também.
Andamos uns 30 metros, chegou um carro do DOPS e a polícia nos deu dois minu-
tos para dispersar. Jogaram bombas, a manifestação simplesmente acabou. Saí-
mos um pouco eufóricos. Bem ou mal, era nosso primeiro confronto de rua.

Como foi a repercussão deste episódio?

No dia seguinte o Jornal do Brasil, se não me engano, noticiava o Ato de Força,
que era o Castelo assinando o AI-2; o Ato de Apoio — não sei se de políticos ou
empresários; o Ato de Protesto, que era o nosso. Ficamos orgulhosíssimos. De-
pois disso nos preparamos para fazer o Congresso da UME — União Metropolitana
dos Estudantes. Naquela época o Rio ainda era uma metrópole! Fui nomeado pela
Frente de Esquerda para dirigir uma passeata em solidariedade aos estudantes
que tinham sido brutalmente reprimidos. Tínhamos o hábito de ter um comando
clandestino na manifestação. Fomos para a Cinelândia e juntamos 5.000 estudan-
tes. Não sabíamos o que fazer com tanta gente.

Quem era do comando?

O comando era formado pelo Heitor Silva e por mim. Nós estávamos inclina-
dos a dizer “chega, já foi uma grande vitória”. Nunca tínhamos feito coisa
semelhante. Quando pensamos em parar, a massa estudantil rebateu: “Vamos
continuar.” E, pela primeira vez, entramos na contramão da avenida Rio Bran-
co. Foi uma atitude absolutamente espontânea. Com o tempo, descobrimos as
virtudes militares ou organizacionais dessa tática porque, quando interrompía-
mos o trânsito, parávamos também os carros da polícia e a movimentação mais
rápida da repressão. A passeata saiu da Cinelândia e foi para a Central do
Brasil. Ali começaram as divergências. Eu comecei a subir nos carros e dizer
“para a esquerda”, para o pessoal não ir para o Ministério da Guerra. Tinha um
bronco que subia no carro e dizia: “Ministério da Guerra!” Pela primeira vez eu
falei nos movimentos de massa. Pedia para dispersar e enfrentava os compa-
nheiros do PCdoB que diziam: “Temos de continuar, querem desmoralizar o mo-
vimento.” Foi a maior manifestação do ano, no Rio, e abriu um ciclo que nos
levou às grandes manifestações de 1966.
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E a história das mensalidades?

O governo decidiu cobrar anuidades nas faculdades públicas, dentro de um
projeto para privatizar as escolas. E, com aquela sabedoria de séculos de domi-
nação da burguesia, em vez de dizer que ia transformar a universidade pública
em escola paga, começou cobrando uma anuidade mixuruca. Nós nos rebela-
mos e começou um amplo movimento no Rio, a partir da Escola de Arquitetura.
O CACO só pagaria anuidades no segundo semestre. Nesse período houve elei-
ções e eu fui eleito presidente.

Como você foi escolhido?

A escolha se deu na reunião da Frente de Esquerda. Votei e defendi a candida-
tura do Daniel, mas a turma da AP votou toda em mim porque achava que eu
era mais radical. Fui eleito com tranqüilidade e comecei a liderar a luta contra
as anuidades, que era, como descobri depois, uma luta suicida. O governo criou
naquela época a possibilidade de pagar em banco. Enquanto a gente estava ali
bloqueando a tesouraria, o pessoal já tinha pago. O estudante não pagava, mas
os pais pagavam por ele. Perdemos o controle. O movimento foi se dissolvendo
e, no último dia do prazo, vi que não tínhamos a maioria dos estudantes conosco.
Decidimos pagar, foi uma crise de histeria, de choro, derrota total. E eu, que
entrei com aquela história de que ia mudar o mundo, tive de explicar para os
colegas que a luta era mais longa do que a gente imaginava e que, infelizmente,
às vezes, a gente tinha de recuar. Recuei com dor na alma. Depois fui suspenso
por um ano e o CACO foi dissolvido. Essa luta ganhou tanta repercussão que me
tornei um cara conhecido. Para a época eu era relativamente bom orador. No
segundo semestre, passeatas eram coisa comum. Bolamos que sempre que a
polícia chegasse nos dispersaríamos, sem levar porrada, e dez minutos depois
convocaríamos uma manifestação em outro canto. Começamos a fazer os comí-
cios-relâmpago, subíamos nos postes e falávamos dois minutos. Transmitíamos
um recado. A síntese verbal foi uma característica da minha geração. E, ao mes-
mo tempo, distribuíamos panfletos para a população. Em 1966 ou 1967 a polícia
concluiu que não adiantava lutar contra a gente assim e começou a se infiltrar no
ponto de partida da manifestação.

Como vocês despistavam a polícia?

Marcávamos um ponto de concentração, onde ia um líder e a massa que sabia da
manifestação pelo jornal. Os setores organizados iam para outro ponto, que a
polícia não poderia saber. Foi outra novidade.

Qual era a interpretação que vocês davam ao golpe?

Em 1966 percebemos que o golpe de 1964 era modernizante, que começava
a fazer mudanças. A Universidade era ruim e os militares nos diziam: “Que-
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remos mudar a Universidade, mas dentro de uma filosofia.” Descobrimos
que tínhamos de ter uma proposta de Universidade, para mudar em outra
direção. Defendíamos uma Universidade mais democrática, que fosse gera-
dora de tecnologia, de cultura nacional. Na época tínhamos muito pejo em
dizer que lutávamos pela reforma universitária. Dizíamos que queríamos uma
revolução universitária. Na verdade, nós tínhamos um projeto de reforma e a
ditadura, outro.

Nesta época começavam a se cristalizar diferenças na forma de enfocar o ME...

Achávamos que quem fazia a revolução e tinha a hegemonia era o proletariado.
E que a pequena-burguesia era uma força que devia auxiliar e apoiar. O ME

compunha a Frente Popular mas não podia liderá-la. A turma do [José Luís]
Guedes, presidente da UNE eleito em Belo Horizonte em 1966, achava que o
movimento estudantil tinha de ser a vanguarda e lançou o Movimento Contra a
Ditadura, que devia envolver marinheiros, camponeses, soldados, operários e
populares sob a liderança dos estudantes. Compreendíamos que isso era impos-
sível. Depois de muita passeata fizemos uma concentração na Faculdade de Me-
dicina do Rio. Ao final, em vez de sair, os estudantes decidiram ocupar a escola
enquanto o reitor não atendesse às reivindicações. A faculdade tinha dois ou três
andares e uma entrada lateral, de forma que, do alto, podíamos controlar, em tese,
todo o movimento. O pessoal começou a fazer coquetéis molotov e preparar bom-
bas de ácido. Criou-se um clima de radicalismo e a polícia cercou a faculdade. De
madrugada, eles invadiram o prédio. Fomos nos refugiar no último andar, onde
deveria ter ácido, pedra, mas não tinha nada. Eles fizeram a gente descer três
andares apanhando, num corredor polonês. Era uma violência absurda: nego enfi-
ava cassetete na vagina das meninas! Machista, fui proteger minha namorada e
apanhei que nem boi ladrão, mas saí com a Ana. Prenderam uma porção de gente.
Dos que participaram do chamado “Massacre da Praia Vermelha”, a grande parte
nunca mais militou no movimento estudantil. Quem sobrou e decidiu continuar,
virou quadro. Dali saiu a nata da militância que agüentou até 1968.

O movimento começava a amadurecer...

A partir dessa experiência de 1966, fomos compreendendo que o movimento
estudantil tinha contradições objetivas com a ditadura e que a classe média tinha
contradições objetivas com o capitalismo. Não era a mesma contradição da clas-
se trabalhadora, mas tampouco era um movimento que se usasse de forma
oportunista, como trampolim de acesso à classe trabalhadora. Nos distancia-
mos da concepção de utilização dos estudantes em nome da revolução e come-
çamos a criar entidades representativas. Reorganizamos a UME. Derrotamos a
influência do PC no Rio e entramos em conflito com o Guedes. Ganhamos o
Primeiro Congresso da UME pós-64. Depois de muita pressão, o Daniel aceitou
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ser o presidente. Ele deu uma atenção especial ao Calabouço, que era um
restaurante popular, onde, em tese, comiam os estudantes pobres mas, na ver-
dade, comiam muitos estudantes e muitos pobres, que nunca estudaram e falsi-
ficavam carteirinhas para comer lá.

Onde ficava?

No aterro, perto do aeroporto Santos Dumont. Depois de uma intensa luta
reabrimos o Calabouço, fechado arbitrariamente. O Daniel foi o grande quadro
desse período e, com uma diretoria mínima, fez um trabalho extraordinário.
Conseguiu levar a UME para as escolas independentes, começou a penetrar na
Universidade Estadual da Guanabara e no diretório da sociologia da PUC. Co-
meçamos a discutir o movimento estudantil nacional. Tinha um congresso mar-
cado para Valinhos. Eu reuni a Frente de Esquerda e disse: “Meu negócio não
é mais estudante. Já dei minha contribuição, fui presidente do CACO. Estou a
fim de ir para a fábrica”, que era o sonho de todos nós.

Virar operário?

Não, trabalhar no movimento operário. Eu fiz um acordo com o pessoal. Se eu
elegesse o Daniel presidente da UNE não precisaria ser presidente da UME. Do
contrário, eu teria de assumir a presidência da UME. Fomos para o Congresso
de Valinhos como uma grande força política. Ganhamos das posições refor-
mistas defendidas pelo ex-deputado Marcelo Cordeiro, que era um líder estu-
dantil da Bahia, e pelo Safira, que era um quadro ideológico brilhante. Eles
ficaram inteiramente isolados. Fizemos um trabalho arretado. Havia um setor
chamado Política Operária que fechava com as nossas propostas. Mas na hora
da divisão de cargos queria três. Deu um problema com a Ala Vermelha, que
queria um cargo no Rio Grande do Sul. Resultado: na discussão da presidência,
o [Luís] Travassos, que era ligado ao Guedes, ganhou do Daniel, por três votos.
Nunca fiz uma defesa tão ardente como fiz a do Daniel. Joguei minha alma
porque não queria mais ficar no ME. Não adiantou. Saí amargurado. Na corre-
lação de forças, pela primeira vez a turma do Guedes ficou em minoria na UNE.
Ganharam a presidência mas ficaram em minoria.

Você assumiu a presidência da UME?

Assumi e comecei a desenvolver o trabalho do Daniel. A diretoria acabou
rapidamente porque a concepção dos grupos era a de que, não tendo maioria,
saíam. Fiquei isolado. Tentei ganhar pessoas novas como o Cid Benjamin,
Franklin Martins, Clênia e o Belvedere, que hoje é dirigente de uma corrente
trotskista. Juntamos esses companheiros e começamos a montar o trabalho. A
UME representava 27 escolas. Quando terminamos a nossa gestão tínhamos
62. Em nível nacional, a concepção do Travassos era a luta direta contra a
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ditadura militar. Ele queria mobilizar, ir para a rua, achava que o trabalho nas
escolas era irrelevante, que servia, eventualmente, como ponto de apoio. Do
outro lado, eu, o Zé Dirceu, com o pessoal de Porto Alegre e Niterói, conside-
rávamos que sem luta nas escolas não teríamos base para erguer um movi-
mento estudantil sólido. Numa reunião do Conselho da UNE em fevereiro de
1968, no Rio, a diretoria da UME propôs que abandonássemos a luta contra o
pagamento das anuidades como ponto central. A luta prioritária deveria ser por
mais verbas para a Universidade pública. Fomos chamados de reformistas, de
direitistas contumazes. Pois bem, ganhamos o Conselho da UNE por 28 a 27.
Você vê que eu ganho por um voto faz tempo...

O que mudou na sua gestão?

Começamos a estruturar o ME de forma diferente. Fizemos um movimento por
sala de aula, discutindo professor, currículo etc. O pessoal começou a ver a UME

como entidade dos estudantes. Ao mesmo tempo, com a expressão de revolta
popular no episódio da morte do Edson Luís*, com as manifestações de protes-
to, o conflito da missa da Candelária, a passeata do 1º de abril, começamos a
contar com novos aliados: os políticos do MDB, os sindicatos pelegos etc. O
movimento de 1968 foi a combinação dessa luta interna nas escolas com mani-
festações políticas, de cunho oposicionista.

A participação dos estudantes já era expressiva?

Em 1968 já tínhamos 2.500 estudantes organizados em grupos de cinco, nas
escolas. Mas eu estava cansado de debater dentro da Universidade e não ter
resultado. Cansado de fazer passeata, incendiar automóvel da polícia. E, afinal,
um dia, depois de uma passeata, O Globo fez um editorial esculhambando o
movimento estudantil, dizendo que a gente falava que queria dialogar mas o que
a gente queria era fazer passeata. Eu peguei o mote e sugeri uma grande mani-
festação, bem organizada, para mostrar que queríamos dialogar. Surpreendente-
mente, o Jean Marc, presidente do Diretório Acadêmico da Escola de Química e
da turma do Travassos, topou. Fizemos acordo também para ocupar a reitoria da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pusemos 60 caras armados de cace-
tes e bombas porque não queríamos ser massacrados de novo. Fomos para a
manifestação separados em três colunas. Quando a polícia chegou perto, a
gente começou a jogar pedras, bombas. Aí foi uma porrada. Tem uma frase
célebre do [Elinor] Brito, que alguns dizem que é do Hélio Pellegrino. Apare-
ceu um brucutu jogando água e de repente a água diminuiu de intensidade e de
volume. O pessoal tinha corrido e o Brito gritou: “Pessoal, pode vir que o brucutu
brochou.” Voltamos e fomos mais uma vez rechaçados. Fomos para a barricada,

* Édson Luís de Lima Souto, estudante secundarista morto em conflito com a PM no restaurante estudantil
Calabouço, na cidade do Rio de Janeiro. Sua morte intensificou os protestos estudantis contra o governo.
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agitar. A polícia veio, mas sem carro. Era um negócio terrível aquele passo de
ganso. O Marquinhos, da Economia, me perguntou qual era a orientação. Eu
disse: “Descer o pau neles.” Quando eles chegaram a 50 metros, saímos correndo
em cima da polícia, e eles começaram a correr da gente por aquelas ruas estreitas;
e a gente caçando, roubando capacete e batendo. Foi o dia de nossa libertação.

O dia da caça...

Tomamos a avenida Rio Branco, botamos mais barricadas, tocamos mais fogo,
fizemos de tudo. Aí, começou a barra pesada. Saímos pelas ruas do Rio, até que,
de volta à Cinelândia, no Largo da Carioca, alguém tocou fogo num caminhão
do Exército. Não se sabe se foi provocação, o fato é que depois o Jean Marc foi
preso como sendo o autor mas, na verdade, ele tava tirando o pessoal de lá. A
coisa ficou pesada: cavalaria, foguete. Não sei se é desse dia aquela célebre foto
do menino que roubou o cavalo da polícia e saiu cavalgando, com o capacete.
Entrávamos naquelas ruelas do Rio, jogávamos bolas de gude, caía cavalo. Ao
mesmo tempo, eles davam porrada na gente. Aquilo virou campo de guerra.
Essa agitação se chamou “Quarta-feira sangrenta”.

Em que mês aconteceu isso?

Em junho. Em todo o Brasil se viu a porrada. Nós tomamos conta da cidade. Na
manhã seguinte, ocupamos algumas faculdades ali na Praia Vermelha. Havia
uma reunião do Conselho Universitário e o nosso representante era o Carlos
Alberto Muniz, atual presidente do PMDB do Rio, que era presidente do DCE

legal da UFRJ. Ele sempre foi prudente e demorou muito na reunião. Uma hora,
eu subi com uma tropa e quebramos a porta da sala do Conselho na porrada.
Entramos e eu disse: “Agora, todo mundo descendo quietinho!” Eles desceram
por um corredor polonês de 2 mil estudantes. Foram tratados, diga-se passagem,
com a maior delicadeza. Desceram, fomos para o Teatro de Arena e botamos os
professores lá, para dialogar conosco. A assembléia votou todas as resoluções
do ensino público: que a reitoria teria reuniões mensais com os estudantes, que
eles fariam um plano para a Universidade e incorporariam os estudantes no
Conselho Universitário. E os professores sempre votando com a gente.

Como terminou a assembléia?

A polícia estava lá fora. Queriam que esperássemos até dez horas da noite, para
nos deixar sair. Não éramos bestas, né? Eu fiz um discurso e o silêncio foi tumular.
Mandei o pessoal sair com cacete, quebrando as portas da reitoria e das faculda-
des. Resolvemos sair pela porta principal porque ali havia uma saída à direita,
pela praia, e outra à esquerda, pelo Botafogo. Parecia uma procissão. Milhares
de estudantes mas nenhum barulho. Então, fizemos barulho a leste, pelos fun-
dos. E uma parte da polícia se deslocou para lá. Depois, com o pessoal do Carlos
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Vainer na frente, fomos para o portão. A turma do Vainer foi para a direita, para
dar a entender que sairíamos pela praia. E foram 60 caras em cima da polícia. A
surpresa deles foi muito grande. Eu me atrasei e saí no meio. A polícia já estava
batendo na gente ali. Passei pelo campo do Botafogo correndo. E comecei a parar
os ônibus no caminho do túnel, para denunciar o massacre. Mas logo vi que a
barra estava pesando muito, nem isso a gente podia fazer. Uma parte do pessoal
foi detida. A polícia cometeu violências inomináveis: mijaram em cima das meni-
nas, bateram de cassetete, humilharam, pisotearam. A imprensa toda denunciou.

Qual foi a reação de vocês?

No dia seguinte, passeata às oito horas da manhã. Nunca tínhamos feito passe-
ata a essa hora. Fui para a praça. Fiz um comício, alguns estudantes estavam
saindo do prédio do DOPS e foram direto para a manifestação. Saímos, passa-
mos ao lado de uma construção civil, cheia de pedregulhos, cacetes, tal. Pega-
mos tudo e, pela primeira vez, íamos andando e a população abrindo passagem
e aplaudindo. Enchemos o peito e fomos em direção ao MEC. Apedrejamos
tudo e voltamos para a Cinelândia. Nessa altura chegou a polícia, já atirando.
Eu estava em cima de um poste, perto da Escola Nacional de Belas-Artes. De
repente vi que estava sozinho. Saltei daquele poste e fui embora. O pessoal da
Universidade Rural chegou atrasado, entrou na Rio Branco e começou tudo de
novo. A manifestação generalizou-se. À tarde eu estava num bar e ouvia pelo
rádio que o centro da cidade estava em chamas. A briga continuou até dez
horas da noite. Virou uma luta popular, mataram um soldado, jogando uma
máquina de escrever em cima da tropa. Há cálculos que acusam a morte de 25
pessoas. Oficialmente disseram que só houve um morto. Nessa altura, caí na
clandestinidade. Decidimos chamar manifestação na terça-feira, 26 de junho,
para pedir a libertação dos presos.

Foi a famosa passeata dos 100 mil?

Foi. Nós tiramos um manifesto dizendo que íamos incendiar a cidade do Rio, no
sentido figurado. O Negrão de Lima foi para a televisão, dizendo “por favor, não
toquem fogo na cidade”. Ele terminou liberando a passeata, deu ponto facultativo.
O centro do Rio fechou. Todos os setores da população estavam lá, o pessoal ligado
à cultura, mães de família, os padres e as freiras. Foi uma manifestação altamente
expressiva. Não tinha operários. O Nelson Rodrigues não deixava de ter razão quando
dizia: “Não tinha uma bandeira do Brasil, não falaram uma vez em Nação.” Ele
gozava muito, dizendo que não tinha um operário e um preto na manifestação.

Como foi a sua relação com o Nelson Rodrigues?

Eu me divertia muito com o Nelson mas o pessoal tinha muita raiva dele. A
crônica que o Ruy Castro reproduziu na biografia do Nelson, elogiosa a mim,
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não li na época. Mas li a seguinte, onde o Nelson dizia que eu implorei que não
me elogiasse. Como ele me elogiou, pedi que fosse minha testemunha de defe-
sa, em 1969.

Ele topou?

Topou. Aliás, não só tenho de agradecer a ele como à Tônia Carrero. Na
situação de 1969 não era uma coisa fácil. Eu diria até que para a Tônia Carrero
foi mais difícil do que para o Nelson, que era considerado um cara reacionário,
de confiança do regime.

Você foi preso em agosto, não é?

É, foi numa batida policial. Estava andando na rua, a polícia me parou, pediu
documento. Eu corri porque estava sem carteira de identidade, saí jogando
papel fora, eles foram atrás pensando que era maconha, me prenderam como
maconheiro.

Eles não sabiam quem você era?

Não. Aí pegaram uns papéis da faculdade, não entenderam direito. Assim que
cheguei na delegacia, o delegado me reconheceu. Fui transferido para a Polícia
do Exército. Fiquei preso pouco mais de um mês. Depois vim para São Paulo,
clandestino.

No Congresso da UNE em Ibiúna, você era candidato à presidência?

Havia duas grandes lideranças além de mim: o Zé Dirceu e o Jorge Batista, de
Belo Horizonte. Antes de discutir com a minha turma, chamei a imprensa e
declarei que não era candidato e apoiaria um dos dois, que eram da minha ala. O
Jorge ficou quieto. O Zé Dirceu, sempre muito ágil, pegou o avião, foi ao Rio e
disse: “O Jorge disse que não é candidato. Você me apóia?” Ele tinha um belo
trabalho em São Paulo, muito mais de organizador do que de movimento de
massa. Mas o PC, o PCBR e o Colina, de Minas, disseram que só apoiariam a
mim. Foi uma situação muito delicada porque eles não queriam o Zé.

Como foi sua reação na manhã em que a polícia chegou a Ibiúna?

Me acordaram de madrugada e disseram que a polícia estava a 12 quilôme-
tros. Eu disse para avisar o Travassos, e perguntei: “Em quanto tempo vocês
calculam que eles chegarão?” E o cara disse: “Lá pelas cinco horas da tarde.”
Eu disse: “Então, deixa o pessoal dormir, depois do café da manhã a gente faz
uma reunião e decide a saída.” E dormi. Quando acordei a polícia já estava lá.
Isso foi em outubro de 1969.

Vocês foram reconhecidos imediatamente?

O Travassos foi reconhecido no meio do caminho. Eu não fui reconhecido.
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Como foi a sua tentativa de fuga em frente ao presídio Tiradentes?

Eu saí pela porta de emergência. Aquela rua era muito movimentada. Saí pen-
sando em ir para a USP, organizar o movimento. Atravessei a rua e parei num
sinal, não passava um carro, não tinha um táxi. Fiquei inteiramente exposto,
com o casaco melado de lama, e a polícia me viu. Entrei num estacionamento, me
escondi embaixo de um carro para ver se os caras passavam. Eles terminaram me
achando e aí voltei preso. Uma tristeza profunda, uma desgraça. Fui para o DOPS.
Só aí descobriram que eu era o Vladimir, toda a imprensa veio em cima.

O que você achou de Anos Rebeldes [minissérie exibida pela TV Globo]?

Os primeiros capítulos foram muito esquemáticos, como se a gente falasse de
política 24 horas por dia. Criaram um clima um pouco artificial. Melhorou por-
que a Cláudia Abreu teve um papel excepcional, típico da época, contracenando
com o [José] Wilker, que é um grande ator. O enfrentamento com o pai era
comum na época. E foi muito bem trabalhado. A cena da briga do Wilker com a
Cláudia Abreu foi fantástica. Acho que os dois e a Beth Lago salvaram a série.
Achei toda a parte do Gabus Mendes e da Malu Mader fraca. Mas gostei e acho
que jogou um papel com os caras-pintadas, pelo estímulo à rebeldia.

Trace um paralelo entre 1968 e o movimento estudantil dos caras-pintadas.

Ambas foram lutas políticas. A gente lutava contra a ditadura militar e os caras-
pintadas lutaram pela substituição de um presidente da República. As seme-
lhanças acabam aí. Hoje não há organização, não tem nenhum acúmulo. Em
1968 nós tínhamos quatro anos de movimento. Com muitos erros, mas em
ascenso. Nas passeatas do Rio, de agora, acabava a manifestação, não se sabia o
que fazer no dia seguinte. Não havia desdobramento. Nunca houve preocupação
dos caras-pintadas de construir o movimento estudantil.

Voltando a 1968, você ficou preso sozinho?

No início havia uma turma de lideranças aqui de São Paulo. Depois o pessoal
saiu. Ficamos o Travassos, o Zé Dirceu, o [Antônio] Ribas (presidente da UPES)
e eu. Os três estavam juntos. Eu fiquei só. Fui para o Rio antes do Natal, fiquei
preso na Marinha, passei a maior parte do meu tempo de cadeia sozinho.

Como você saiu?

Saí no episódio do seqüestro do embaixador americano, em 7 de setembro de
1969.

Você sabia na cadeia o que estava sendo planejado?

Não. Uma vez, minha mulher me avisou que o [Carlos] Marighella ia tentar me
tirar da cadeia. Pedi a ela, pelo amor de Deus, que ele não fizesse isso, que eu
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o achava um porra-louca. Mas, quando fizeram o seqüestro, eu não sabia que
sairia. Um dia, eles me acordaram de madrugada e me mandaram fazer as
malas. Eu pensei: “Pronto, seqüestraram o americano e agora nós vamos pagar
o pato!” Me empurraram para dentro do camburão. Dois policiais murmuraram
no meu ouvido que, em represália ao seqüestro, iam matar dez presos políticos.
Me preparei para morrer. Nesse momento entraram o Zé Dirceu e o Travassos,
que me contou que estávamos na lista para sair em troca do embaixador ame-
ricano. Fomos transportados para o DOPS, onde conheci outros prisioneiros que
iam ser soltos. No dia seguinte botaram a gente no avião e mandaram para o
Rio. Quando eu desci, um policial do DOPS, o mais conhecido da gente, disse que
meus amigos do movimento estavam no seqüestro.

Eles já sabiam?

Já. Eles tinham a casa do seqüestro cercada, já tinham fotografado. Pois bem,
ficamos ali brincando. Na hora de tirar fotografia a polícia disse: “Riam, seus
filhos da puta.” Aí trancamos a cara. Mas dez segundos antes estávamos rindo às
gargalhadas. Não sabíamos que os pára-quedistas estavam chegando para acabar
com a nossa graça.

Como foi isso?

Os pára-quedistas do Rio se insubordinaram, tomaram a Rádio Nacional, de-
nunciaram que o governo tinha aceitado as condições dos seqüestradores e
marcharam para a Ilha do Governador para impedir a gente de sair. Chegaram
cinco minutos depois de o avião ter decolado. Fizemos uma escala em Recife
para pegar o Gregório Bezerra, grande líder revolucionário brasileiro. Depois pa-
ramos em Belém para pegar o Chuchu, que era um cara de Belo Horizonte. De
Belém, fomos para o México, amarrados uns contra os outros, ouvindo a gravação
do discurso do Costa e Silva sobre a pátria. Foi a maior xaropada que já ouvi.

Como foi a chegada no México?

Houve uma grande recepção. Os brasileiros foram fantásticos e nos sentimos
em casa. Eu, o Travassos e o José Dirceu éramos os mais conhecidos, mas
consideramos que o pessoal da ação armada tinha hegemonia no Brasil e fize-
mos um pacto para calar a boca. O Zé Dirceu era mais simpático à ação arma-
da. O Travassos e eu éramos francamente antipáticos. Embora tivéssemos
uma posição a favor da luta armada, por motivos diferentes, achávamos que
aquilo de assalto a banco não levaria a canto nenhum. O grupo da ALN queria ir
para Cuba. Eu não queria porque já tinha uma concepção um pouco crítica e
sabia que Cuba era reduto do Marighella.

Que tipo de crítica você tinha aos países socialistas nessa época?
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Que eram ditaduras, que não havia direitos para os trabalhadores, que faziam
uma política de conciliação de classes. Sempre fui defensor de um socialismo
das massas trabalhadoras. Nunca compreendi um socialismo de elite, de van-
guarda. É claro que eu não tinha o acúmulo de hoje. Sabia que ir para Cuba era
ir para o isolamento. Os cubanos fizeram um apelo para que fizéssemos um ato
de apoio à Revolução Cubana, e garantiram que poderíamos sair de lá na hora
que quiséssemos. Decidimos ir, menos o Flávio Tavares, que ficou no México, e
o Ricardo Villas-Boas, músico, que tinha um convite para ir para Paris. Eu tive
atrito com os cubanos desde o desembarque. Vi muito milico, já comecei a ter
má vontade. A política de Cuba sempre foi apoiar um grupo em cada país da
América Latina e intervir na vida interna desses países e dos grupos. Eles
infiltravam gente entre os revolucionários brasileiros. Eu não admitia que nin-
guém dissesse o que ia ser a revolução brasileira.

Quanto tempo você ficou em Cuba?

Três anos. Não me deixavam sair, inventando que eu não tinha documentos,
que não tinham para onde mandar. Ficamos, na verdade, prisioneiros dos cuba-
nos. Saí porque chegou o pessoal do Brasil, meus amigos estavam dirigindo o
processo de luta armada e portanto passaram a ter as benesses do governo
cubano.

E o que você fazia em Cuba?

Estudava dez, quinze horas por dia. Eles deixavam alguns setores da ALN traba-
lhar, mas nós, considerados muito críticos ao regime cubano, não podíamos
trabalhar. Agradeço aos cubanos o pouco de cultura marxista que adquiri. Não
serviu para defender o regime deles mas, para mim, certamente foi uma contri-
buição. Eu sou marxista até hoje, e boa parte da cultura teórica adquiri em Cuba.
E não posso deixar passar a oportunidade de não só denunciar a ditadura cubana
mas também resgatar o apoio que o povo nos deu. É um povo revolucionário,
simpático, com bom humor.

Que reflexão você aprofundou, nesses três anos, com relação ao regime
cubano?

Era uma ditadura do Partido Comunista, da burocracia. O trabalhador não tinha
direito de greve, não podia se organizar. A grande safra estava em marcha para o
fracasso e houve uma tentativa dos cubanos mais à esquerda, ligados ao Che, de
democratizar o processo político. Eu assisti ao famoso comício de Fidel. Come-
çou como uma autocrítica dele e da burocracia e terminou como uma crítica
profunda às massas trabalhadoras. Muita gente diz, ainda hoje, que reconhece
que existem problemas no regime político. Mas que as conquistas sociais são
inegáveis e só foram possíveis dentro dos marcos desse regime.
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Você partilha dessa visão?

Em Cuba eu não vi mendigos. Mas hoje a realidade está mostrando que, sem a
União Soviética, Cuba não existiria. É um país sem recursos, empobrecido, que
conseguiu fazer um grande trabalho social às custas do dinheiro que a União
Soviética jogava lá. Foram conquistas sociais importantes na educação e na saú-
de. O que Cuba conseguiu, os países capitalistas desenvolvidos também conse-
guiram. Cuba conseguiu num país subdesenvolvido, com dinheiro da União
Soviética. Tanto é que agora a ilha está à beira da falência. Não tem mais condi-
ções de manter a estrutura que tinha.

E quanto à participação popular, ela existia?

Eu conversei com as lideranças do CDR e lideranças populares, que mostravam
que se alguém se queixava do poder do CDR a uma autoridade superior ia para a
cadeia. Não era poder democrático nenhum, era poder de espionagem. Dois
milhões de pessoas organizadas compulsoriamente, sem direito de criticar. Era
uma máquina monstruosa, uma ditadura. Tudo aquilo confirmou algumas das
minhas suposições. Primeiro, que a democracia é essencial ao socialismo. Em
segundo lugar, aprendi como funcionavam os mecanismos de dominação em
Cuba. E como um regime, em tese altamente progressista, oprime a cidadania.
Eu vi casos concretos de repressão ao homossexualismo na base de tratamento
com choque elétrico. Vi o machismo como expressão da dominação política, e,
sobretudo, a ausência de liberdade política.

Como você saiu de Cuba e foi para o Chile?

Eu fui para o Chile em 1972, porque nosso sonho era voltar para o Brasil.

Clandestino, para fazer a revolução?

Não era exatamente isso. No meu caso e do Daniel Aarão Reis, já sacávamos
que as coisas aqui iam mal e tínhamos uma concepção distinta. Queríamos
voltar para o Brasil para salvar a esquerda da extinção. Nunca conseguimos
voltar. O processo de extinção nos atingiu no Chile. Lá, aprendi mais uma vez
que a experiência do reformismo não dá certo. Não foi por falta de conselho
que os chilenos caíram naquela fria. Quando houve a primeira tentativa de
golpe, em julho de 1973, nós, os uruguaios, os bolivianos e os argentinos dizía-
mos: “Já vimos a película”, e eles insistiam que o Chile era diferente. Minha
posição era a seguinte: “Vocês estão completamente equivocados em pensar
que ganham sem violência.” O Partido Comunista chileno tinha como palavra
de ordem “não à guerra civil”. É uma coisa que me fascina até hoje. Um
partido que, em pleno confronto social, diz não à guerra civil está se preparando
para ser derrotado! O Partido Socialista estava dividido. O MIR [Movimiento de
Izquierda Revolucionária] chileno era uma organização inexpressiva, não tinha
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a menor condição de resistência. Acho que a concepção do reformismo chile-
no vinha da falta de confiança na massa dos trabalhadores. Eu tive a convicção
de que não há nada mais nocivo ao movimento popular do que o reformismo.
Se a resistência estivesse organizada, teria impedido o golpe. Faltou disposição.

Qual seria a alternativa política no caso do Chile?

O governo tinha que se preparar para o golpe. Eu assisti manifestações de 1
milhão de pessoas. Você podia, movimentando as massas, dissuadir uma grande
parte da opinião golpista e atacar aqueles focos intratáveis. Era perfeitamente
possível defender o governo Allende, sobretudo baseado no movimento de mas-
sas. E, claro, usando a experiência militar.

A sua tese é de que a única maneira de evitar um confronto é se preparar para ele?

Claro. O movimento popular na Europa imprimiu suas reformas democráticas
preparando-se sempre para o confronto. Nestas circunstâncias a classe domi-
nante pode ceder. Se você vai despreparado, a classe dominante massacra.

No dia do golpe, o que você estava fazendo?

Na véspera, tínhamos ido a uma tangueria, dancei a noite inteira, bebi e fui
dormir às quatro horas da manhã. Às sete e meia me acordaram para uma reu-
nião. O golpe estava na rua. Fiz cinco pontos de contato e ninguém apareceu.
Fiquei esperando o contato por dois dias, o tiroteio comendo na rua. Depois
resolvi me refugiar. O [Fernando] Gabeira, a Vera Sílvia [Magalhães], a Angela
[Cunha Neves] e o Jader [Cunha Neves] me levaram para a embaixada do
México. Eles decidiram esperar porque estavam legalizados e eu era clandes-
tino, não tinha documentos.

Por que você não ficou no México e foi para a Europa?

Na primeira vez em que eu fui para o México tinha KGB, CIA. Não havia a
menor condição de segurança. Na segunda, o México não me queria, eu já
tinha abdicado do asilo e fui expulso. Eu adoro o México, acho um grande país.

Você foi para a Bélgica porque ela te aceitou?

Não me aceitou. O único país do mundo que me aceitou foi a Iugoslávia. Evi-
dentemente, eu não queria ir para lá, porque tinha uma visão muito crítica desses
países do Leste Europeu. Para ir para a Iugoslávia, era preciso fazer a escala e
passar um dia na Bélgica. Fiquei na marra. Pedi asilo, fui expulso. O movimento
popular belga protestou e conseguiu que eu ficasse.

Você chegou a ser mandado embora?

Saiu a ordem de expulsão do país, mas eu estava escondido. Eles não conse-
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guiram me localizar a tempo. Fiquei na Bélgica seis anos, me formei em eco-
nomia pela Universidade Livre de Bruxelas.

Como foram os seis anos de Europa?

Primeiro, sofri com o racismo, para comprovar o que é a discriminação. Segun-
do, estudei durante cinco anos e aprendi os rudimentos do que sei. Estudando,
reforcei a minha visão de que o capitalismo não é solução para a humanidade,
embora dê bens materiais. Eu trabalhei como operário sete meses na Bélgica.
Ficava impressionado como os belgas ganhavam bem. E comecei a perceber a
importância que os operários europeus dão para as questões materiais. Vi que o
regime capitalista não sobrevive só da taxa de lucro dos banqueiros, nem dos
empresários, mas da consciência dominada que os trabalhadores têm.

Qual a sensação que você tem hoje em relação ao exílio?

O exílio é uma perda porque violenta a sua vontade, violenta seu senso de
liberdade. Na base do exílio está uma solução arbitrária. Teve gente que tratou
o exílio de forma construtiva, tentou estudar, aproveitar. Quem tratou o exílio
de forma negativa ficou para trás ou pirou, como alguns companheiros que,
inclusive, se mataram. Havia quem dissesse que o exílio era pior que a cadeia,
porque o inimigo não estava ali em frente. Eu, particularmente, sempre odiei
cadeia. No exílio você pode sair, ter um dia de sol, tomar cerveja no botequim.
Não pode ser pior que a cadeia, mas não conheço um refugiado que não tenha
passado por crises existenciais profundas.

Como é que a Anistia pegou você na Bélgica?

Eu estava acabando meu curso de economia. Havia uma greve de fome dos
prisioneiros políticos brasileiros e eu ainda participei de uma greve de fome na
Bélgica em solidariedade aos grevistas dos cárceres brasileiros. Fui à ONU, pa-
garam minha passagem, me organizei e voltei para o Brasil.

O PT já estava se articulando. Como você via o partido nesse momento?

Fora do Brasil nós víamos o PT com certa desconfiança, ainda achando que
pudesse ser um movimento do sindicalismo comprometido. Nossos amigos que
estavam na vanguarda aqui, que vieram na frente, já estavam integrados ao PT.
Chegando, nós imediatamente sacamos que o PT era uma expressão do movi-
mento dos trabalhadores.

Como foi seu engajamento no partido?

Nós fomos às reuniões, que eram bastante abertas. Havia uma grande massa
quase independente ao PT. O Vainer e eu fomos aos primeiros encontros e
começamos a defender teses de esquerda. Nós participávamos do núcleo Zona
Sul, que era considerado naquela época o núcleo das estrelas, porque todo
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mundo que tinha sido da esquerda armada e desarmada estava ali. O Vainer e
eu saímos delegados pelo núcleo, disputamos a chapa contra a turma da AP.
Parece uma tradição. Fomos escolhidos delegados ao encontro estadual e lá fui
eleito delegado nacional. Assim, fiz parte do congresso de fundação do PT.

No PT você sempre foi uma espécie de franco-atirador. Por que essa
opção?

Não é verdade. No Rio eu tinha um grupo, com Cid Benjamin, César Benjamin,
Daniel Aarão Reis, Luiz Carlos, Glorinha [Glória Ribeiro] e outros. Depois vim
morar em São Paulo, e mais tarde fui obrigado a ir pra Brasília, onde minha
companheira tinha um emprego e a sobrevivência falava mais alto. Mas eu
apoiava um setor no Rio que se chamava PT de Luta, que tinha trabalho e
posição política próprios no partido.

Antes da Articulação?

Antes. Nós tínhamos uma posição por um PT de luta, de massas e democráti-
co. No Rio tivemos uma certa posição de prestígio até 1983. Lá em Brasília eu
militava na base, era do grupo dos independentes, e fazia questão disso. Quando
voltei ao Rio a pedido da Executiva do partido para ser candidato a senador, em
1982, estava ligado a essa turma, que se dissolveu no decorrer daquele ano.
Quando o pessoal fez a Articulação dos 113, se deu preferência, no Rio, aos
sindicalistas, que eram nossos principais adversários. Era uma turma de extrema
esquerda e da Igreja, que defendia o governo dos trabalhadores, defendia aque-
las teses dos sovietes. A formação dos 113 se deu sobretudo por meio das bases
sindicais e não por acordo político. Nós ficamos um pouco marginalizados, e
desenvolvemos uma prática independente. Do ponto de vista nacional, nunca
nos sentimos representados. Nunca formamos uma corrente ou tendência, em-
bora eu não me sinta propriamente um franco-atirador.

Durante o 1º Congresso, você foi o único orador que conseguiu ser aplau-
dido por todo mundo, só que em momentos diferentes, porque ora você dava
pau em um setor e era aplaudido por outro, ora acontecia o contrário.

Eu sou da esquerda do partido, sou contra a conciliação da direção nacional,
sou contra a ala social-democrata, sou pela revolução. No entanto, sempre tive
uma posição que me distinguiu da extrema esquerda. É que a extrema esquer-
da acha que você luta na instituição e não paga preço nenhum. Eu sempre
defendi que a instituição tem um preço. Se você acha que compensa o avanço
do movimento popular usando a institucionalidade, você a usa. Se você acha
que não compensa, não pode ser por aí.

Fale um pouco sobre a administração Erundina[na prefeitura de São Paulo].
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O meu problema com a linha do partido é que ele começou a ser dominado pela
institucionalidade. Quando a [Luiza] Erundina tomou posse eu procurei o Zé
Dirceu, o Eduardo Jorge e o [José] Genoíno e falei que tínhamos de democra-
tizar a prefeitura. Eles me enrolaram e não saiu nada de democratização. Foi
esse o fiasco da Erundina em São Paulo. Como administradora acho que ela foi
razoável. Tirando a questão dos transportes, a Erundina não fez uma administra-
ção má, mas eu acho que nós tínhamos de democratizar a prefeitura, não podí-
amos fazer uma administração como a Erundina escolheu, de governar como os
outros partidos. Nós tínhamos de democratizar uma prefeitura burguesa, co-
meçar a descentralizar, fazer política com a população. E as prefeituras do PT

não fazem isso. Na prática, quando o PT pegou as prefeituras, largou a classe
trabalhadora e começou a fazer política de aparelho.

E quanto à Articulação, qual a sua posição?

De 1983 para cá a Articulação virou um bando. Lá no Rio, por exemplo, havia
cinco tendências dentro da Articulação. Quando me chamavam para entrar nela,
eu me perguntava: para quê? Me chamaram diversas vezes para integrar o
Diretório Nacional. Mas qual o sentido? Preferi ficar defendendo minhas posi-
ções, sem me vincular a nenhum grupo. Eu digo sempre que fui inocente útil da
Articulação porque quando era para dar pau na Convergência, o pessoal da Ar-
ticulação pedia que eu desse. Se era pra tirar alguma posição impopular o pessoal
gostava que eu defendesse. Hoje, pela primeira vez, estou pensando em me arti-
cular, não como tendência, mas um pouco como expressão do descontentamen-
to das bases da Articulação com sua cúpula. Eu me identifico muito com esse
setor. No Encontro que vem eu vou estar mais nisso, na expressão das bases da
Articulação.

Como você vê a situação do PT, hoje?

Algum tempo atrás o Vainer e eu observávamos que, na história, um partido
como o nosso, se for de massa tem de virar reformista, se for de quadros vira
seita. O PT, como virou um partido de massa, com o nosso apoio aliás, está
tendendo a ser um grande partido reformista e repetir o processo de partidos
social-democratas. O PT não é social-democrata ao estilo do que é a social-
democracia hoje na Espanha, na França: a representação política da burguesia.
Mas o partido é social-democrata no sentido do início do século, um partido
politicamente operário, politicamente contra as classes dominantes, mas já nos
marcos do regime.

Você acredita em um modelo clássico de revolução?

As revoluções nunca foram iguais. O que há, sempre, é uma mistura de revolu-
ções e reformas. A revolução não escolhe um país, a reforma não escolhe um
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canto. Acho que não deve ser fechada nenhuma saída política. Mas a experiên-
cia do mundo mostra que em escala universal não existe possibilidade de mu-
dança sem conflito, portanto sem revoluções. O que eu critico na extrema es-
querda brasileira é que ela sempre acha que a revolução está à vista, está presen-
te. E a revolução não se inventa, é um processo social, em que forças até espon-
tâneas amadurecem uma certa situação, em que a revolução se torna necessária.
Quando essas condições existem você tem de dar um rumo a elas. Critico a
direita do partido e o reformismo porque eles querem e torcem para que não haja
revolução. Boa parte da cúpula do PT não banca nem meia revolução, quanto
mais uma inteira.

Você foi eleito líder da bancada. Para muita gente foi uma surpresa a sua
eleição, por um voto, derrotando a Zé Dirceu.

Primeiro, eu respeito muito o Zé Dirceu. Ele tem posições diferentes das mi-
nhas, mas é um grande quadro. Eu sempre gosto de fazer elogios a ele porque é
um cara que tem mantido uma postura partidária, perdeu a eleição e se compor-
tou de uma forma extremamente digna. O que me fez ser líder da bancada foi um
descontentamento geral com a situação do PT. O pessoal acha que há uma pane-
linha que manda no partido. A eleição não foi um movimento contra o Zé Dir-
ceu, contra a cúpula da Articulação, mesmo porque a Articulação está quebrada,
dividida. Minha eleição, reunindo pessoas de diferentes posições, tanto da cor-
rente moderada como da corrente radical, foi um recado para o partido de que o
pessoal está de saco cheio de ser pau-mandado. É uma luta contra o
enquadramento do PT em moldes tradicionais, pela democratização do partido.
Estamos nos transformando num partido de funcionários. Não há mais militância
voluntária no PT. A estrutura do partido é completamente burocrática, não en-
globa mais aquilo que a gente dizia que era a alma do PT, que era uma certa luta
social, uma certa participação voluntária. O partido está precisando passar por
uma grande renovação. Se o PT seguir nesse caminho, vai tirar da sociedade
brasileira a possibilidade de optar por uma militância política diferente. En-
quanto cresce eleitoralmente, ele perde a autenticidade, a característica de mu-
dança social. O PT se transformar num partido convencional é a pior derrota dos
trabalhadores brasileiros. Tenho fé que o partido, em 1994, se conseguir dar um
salto para a eleição de um governo de esquerda, ousará democratizar a socieda-
de. O Encontro desse ano é o momento para saber se o PT vai recuperar sua
capacidade de inovação e intervenção. Se não fizer isso ele vai virar um PTB da
época moderna, mas não vai marcar a vida brasileira como a gente queria, como
é o meu sonho.





José Gomes da Silva

por Renato Simões

Teoria&Debate nº 21, 2º trimestre de 1993



324

Rememória



325

José Gomes da Silva

A
entrevista de José Gomes da Silva foi concedida a Renato
Simões em dois locais: no escritório de sua empresa, no
Centro Empresarial do Carmo, em Campinas; e na fazenda
Santana do Baguaçu, em Pirassununga. As reminiscências

deste paladino das lutas pela terra no Brasil permitem uma visão
panorâmica de 30 anos de militância pela democratização da propriedade
da terra no Brasil, em que a figura de José Gomes se soma a tantos
intelectuais, trabalhadores(as) rurais, sindicalistas, religiosos(as) e
militantes políticos que compuseram uma poesia à Terra-Mãe e um
libelo contra o latifúndio. Nascido em Ribeirão Preto, em 12 de junho
de 1924, José Gomes morreu em 14 de fevereiro de 1996. Deixou
praticamente pronto o livro Reforma agrária brasileira na virada do
século, organizado e publicado postumamente.
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Uma coisa que instiga a curiosidade é a incompatibilidade teórica advinda do
fato de um empresário bem-sucedido na agricultura, como o senhor, ser um dos
grandes bastiões da luta pela reforma agrária.

JOSÉ GOMES DA SILVA — Essa questão não chega a me preocupar, mas é uma
coisa que eu levo na devida conta. As pessoas se admiram e a explicação que
eu mesmo dou, fazendo um retrospecto de como isso aconteceu, é de que sou,
basicamente, um profissional da terra, um engenheiro agrônomo, que viu na
questão fundiária um eixo fundamental do desenvolvimento do país, e está
convencido disso. Tudo que tenho “escarafunchado”, aqui e no exterior, leva
a solidificar essa posição. Eu diria que isso é convicção profissional. Quanto
ao fato de eu ter quatro fazendas boas, muito boas por sinal, eu não tenho
culpa.

A família do senhor já era proprietária de terras?

Meu pai imigrou para o Brasil iludido com a história de que encontraria patacas
de ouro assim que descesse do navio, em Santos. A família tinha uma pequena
propriedade em Portugal. Ele era basicamente um operário especializado, um
artista que fazia peças de vidro numa cidade vidreira de Portugal. E veio para cá
com 18 anos, recém-casado com minha mãe, recolher as patacas de ouro.

E foram para onde?

Meu pai, além de ser um operário especializado, era músico na banda da fábrica.
Ele tinha dois salários e um bom nível de vida. Eu cheguei a conhecer a casa de
meu pai em Portugal, e diria que era de uma família de classe média baixa
européia. Quando chegou ao Brasil, foi trabalhar como colono numa fazenda
de café. Pior, foi trabalhar como colono de um cafezal abandonado, numa
paisagem das mais tristes, mais ásperas. Um dos trabalhos mais duros é carpir
café. Por sua conformação, logo que é abandonado, ele fica coberto de cipó,
que é o lugar ideal para marimbondo fazer casa. A pessoa tem de carpir em
volta, arrancar o cipó com a mão, depois tem de confiar e enfiar a mão ali e,
geralmente, encontra a caixa de marimbondo. Meu pai contava que ele vivia
com a cabeça inchada não só do arrependimento, mas também por causa dos
marimbondos. Ele teve uma vida muito difícil. Primeiro como colono, depois
como torneiro e, finalmente, como arrendatário.

Sua vocação para a terra vem daí?

É. Meu pai, depois de ter sido colono, empreiteiro, arrendatário, foi para a
cidade, forçado pela história dos nove filhos que precisavam estudar, e se tornou
um comerciante, mas sempre com aquele feitio de agricultor.

Qual era a cidade?
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Ribeirão Preto. Até depois de velho, retirado, ele fez mais uma tentativa na
agricultura, se tornando meeiro de algodão. E, apesar de todo esse esforço,
nunca chegou a ter um pedaço de terra. Essa dificuldade me marcou muito.

O senhor cresceu em Ribeirão Preto?

Sim, mas sempre com essas lembranças, e ouvindo essas histórias. Ribeirão
era uma cidade pequena e tinha um ambiente um pouco rural. Essa foi a primeira
grande influência. A segunda veio de alguns colegas, algumas pessoas que
estudaram agronomia e que eu via como bem-sucedidas. Quando me formei no
ginásio, meu pai queria que eu fizesse concurso para o correio e eu queria ir para
Piracicaba. Era uma coisa muito definida, e acabei indo estudar com muita
dificuldade, à noite. Eu tinha uma ligação, qualquer coisa intrínseca com a terra,
tanto que mesmo morando na cidade eu freqüentava muito, em Ribeirão Preto,
um bosque que tinha um orquidário, naquela ocasião um dos melhores do Brasil.
E eu procurava ir estudando coisas desse tipo. Era uma ligação vocacionada
para a agricultura.

O senhor teve algum tipo de participação na política estudantil durante o tempo
em que esteve na Escola Superior de Agronomia Luiz de Queirós?

Esta é uma das contradições que eu alinho na minha vida. Todas as pessoas
com quem me encontro perguntam como é que vai a política e digo que
nunca fui político. Nunca disputei um cargo, nem no centro acadêmico. E as
pessoas me vêem como um político. Fui um tecnocrata, hoje sou um
agricultor.

O seu contato com a família de sua esposa vem dessa época em Piracicaba?

Sim. Minha mulher é de Araras e tinha um irmão que estudava em Piracicaba.
Numa dessas idas para visitar o irmão, eu a conheci.

Quando o senhor se casou, foi trabalhar nas terras do seu sogro?

Meu sogro não tinha propriedade que desse para alguém trabalhar. Tinha uma
“fazendola” e, inclusive, ele não vivia na fazenda, que tinha uns 60, 50 alqueires.
Não tinha condições de ter um agrônomo.

O que o senhor foi fazer depois de casado?

Entrei para o Instituto Agronômico, mas com a condição de trabalhar com soja.
Havia um poeta, chefe de gabinete do secretário de Agricultura, que achava que
a soja ia ser a grande fonte de óleo, de proteína, no Brasil, e estava procurando
um cara estudioso, “caxias”, que pudesse cuidar disso. Eles me deram o emprego,
nesse tempo não havia concurso.

Em que ano foi?
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Foi em 1947. Antes eu trabalhei alguns meses num serviço de levantamento de
safras do consulado americano. O consulado tinha uma seção de agricultura, e
eu, apesar de ser agrônomo, fazia estimativa de safra.

Foi nessa época que o senhor ficou conhecido como o Zé Sojinha?

Exatamente. Ganhei uma bolsa, fui para os Estados Unidos, estudar na Univer-
sidade de Illinois, cuja região era a maior produtora de soja do mundo na ocasião.
Lá nasceu meu filho Graziano. Quando voltei, havia no Brasil uma crise tremenda
do óleo, porque a cultura do algodão entrou em parafuso e o amendoim não
conseguia substituí-lo. Todos os estudos apontavam para a soja. Houve, então,
um episódio muito engraçado. O governador [de São Paulo] era o Jânio Quadros.
Alguém tinha assoprado para ele essa história da soja, mas com a intenção de
montar uma indústria, para fazer um alimento à base de soja aqui no Brasil. E o
Jânio, com aquele sistema dele, chamava o pessoal do interior pela Rádio Patrulha,
já que não tinha telex. Um dia apareceu a Rádio Patrulha na minha casa, para me
entregar um telegrama do Jânio, me convocando para encontrá-lo. Uma das
propostas que eu fiz a ele foi de criação de um serviço autônomo, chamado
Serviço de Expansão da Soja, e ele, numa daquelas loucuras, tacou no Diário
Oficial. Esse serviço reunia pesquisa, industrialização e fomento. Quando a
indústria viu aquilo, percebeu que o negócio era pra valer. A indústria procurou
o governo e se ofereceu para ajudar. Foi assim que o trabalho deslanchou.

A importância da soja cresceu.

Houve dois fatos históricos, que foram mais importantes que nosso trabalho.
Um foi que a proteína de alto valor, no mundo inteiro, na época, era a farinha
obtida a partir de um peixe do Peru, cuja pesca se fazia numa corrente quente.
Essa corrente, não sei por que, mudou e não conseguiram mais pescá-lo.
Precisavam urgentemente de uma outra proteína. E a proteína que tinha as
características da farinha de peixe era a soja. O preço da soja foi lá para cima e
a cultura se tornou economicamente importante em São Paulo e no Brasil. O
outro fato foram as duas grandes geadas, de 1953 e 1955, no Paraná. Precisaram
colocar uma cultura no meio das linhas do café. Nós tínhamos sementes de soja,
mandamos vagões cheios delas para o Paraná. Acabaram criando uma produção
que permitiu a instalação de uma indústria.

O que aconteceu depois?

Bem, por força desse “brilhareco”, eu fui sendo convocado para postos
administrativos, passei a ser diretor da antiga Divisão de Fomento Agrícola.
Enquanto acontecia isso na minha carreira de funcionário, de agrônomo, no
Instituto Agronômico e depois na Secretaria da Agricultura, comecei a ir ao
Paraná. Simplesmente visitar, ia acompanhando meu sogro. Eu me empolguei
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com aquilo, com a visão da realidade, terra roxa, aquela euforia da abertura do
norte do Paraná. E acabei comprando um pedaço de terra lá, muito longe, não
onde meu sogro estava, que era perto de Londrina, mas em Camburão, no atual
município de Quintas do Sol. Para isso também tive ajuda de um mentor, uma
pessoa que talvez tenha tido a maior influência na minha vida profissional, um
agrônomo chamado Irineu Souza Dias, que era também um romântico. Ele foi
assessor de uma porção de ministros, de secretários, e foi ele que me obrigou a
estudar a soja. Ele também era proprietário no Paraná. O sogro dele queria fazer
o que ele chamava de República Agronômica, de diversos companheiros,
principalmente pessoas estudiosas, da liderança dos agrônomos daqui de São
Paulo. Todos junto dele, cada um tendo uma área de terra. Naquele tempo, a
terra era muito barata e eu consegui comprar. Como eu tinha passado dois anos
nos Estados Unidos fazendo mestrado, podia trazer coisas, bagulhos, e eu trouxe
um automóvel zero quilômetro, que era o único carro importado de Campinas.
Vendi o carro e comprei a área. Plantei um pouco de café com muita dificuldade
e com a ajuda do Irineu. Aí houve uma valorização cambial tremenda do café.
Eu revendi 40 alqueires das minhas terras e com o dinheiro pude começar a
plantar e plantei 107 mil pés de café.

O senhor conseguia conciliar as duas atividades, fazendeiro e funcionário
público?

Sim. Mesmo a distância, com todas as dificuldades, eu conseguia levar as duas
coisas. Até que não deu mais para conciliar, porque a região de Camburão é fria e
a estrada ficava um fio de gelo, era muito perigosa e eu já tinha capotado duas
vezes. A terceira vez foi com a minha mulher e aí ela me deu um ultimato, que eu
não podia mais continuar daquele jeito. Então meu sogro e eu trocamos as duas
fazendas, a dele e a minha, por outra em Pirassununga. Era uma fazenda totalmente
abandonada, cheia de erosão, que ninguém queria comprar, ao lado de uma usina
que vivia em greve. A usina desvalorizava a área. Isso aconteceu em 1959.

Como foi seu trabalho na “revisão agrária” que houve no governo de
Carvalho Pinto?

De alguma maneira foi bom. O governo Carvalho Pinto foi uma continuação do
meu trabalho com a soja. A partir de 1955, eu fiquei como diretor da Divisão de
Fomento Agrícola. Quando o Carvalho Pinto foi eleito, um dos seus assessores
era o Plínio de Arruda Sampaio, e ele incluiu no Plano de Ação uma proposta de
tocar a questão fundiária em São Paulo. A idéia era que São Paulo tinha de dar
o exemplo, como já havia feito na questão do desenvolvimento industrial, na
questão universitária, e em diversas outras áreas. Ao lado do Ceagesp, da rede
de silos e armazéns, da reestruturação do serviço de assistência à agricultura,
havia uma rubrica chamada “revisão agrária”.
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Quer dizer que a idéia da revisão agrária partiu do Plínio?

O governo Carvalho Pinto tinha três pessoas, não digo de esquerda, mas de
pensamento avançado, que eram o Plínio, com a formação que todos nós
conhecemos, o Diogo Gaspar, que tinha trabalhado no Banco do Nordeste, e o
Sebastião Advíncola Cunha. A idéia da revisão agrária saiu deste conjunto, mas
sobretudo da cabeça do Plínio.

Essa terminologia, “revisão agrária”, era, de alguma forma, uma fuga da
questão da reforma agrária?

Era uma saída tática, ou uma solução semântica, porque o documento que
inspirou a revisão agrária se chama “Progressos em reforma agrária” e é
publicado a cada três anos pela Nações Unidas, dizendo o que está acontecendo
na questão da reforma agrária no mundo inteiro. O Diogo Gaspar trouxe um
exemplar de Nova York, o José Bonifácio leu e ficou fascinado. Eu tive que o
datilografar porque não tinha xerox naquele tempo e só havia um exemplar
aqui no Brasil. Mas, para o Carvalho Pinto, para a figura dele, para a estrutura
política da época, a reforma agrária era uma palavra um pouco forte, como
bandeira de esquerda.

Em que consistiu a “revisão agrária”?

Um dia eu entrei para despachar com José Bonifácio e ele estava com a mão
na cabeça, deprimido por causa da tal “revisão agrária”. Havia um projeto de
lei sobre reforma agrária, um projeto bom, chamado Lei da Revisão Agrária. O
Carvalho Pinto convocou uma reunião no Palácio Campos Elíseos onde foi
distribuído o texto do anteprojeto de Lei da Revisão Agrária. No dia seguinte, na
abertura da sessão da Assembléia Legislativa, a deputada Conceição Santamaria
fez um discurso violento, dizendo que aquilo era comunismo, subversão. A partir
dali foi uma pauleira. Houve uma oposição cerrada contra o programa. Nesse
momento, quando o secretário estava deprimido, eu argumentei que a idéia era
boa, eu a tinha lido. Conhecia alguma coisa. Disse a ele que nós tínhamos acabado
de montar no Instituto um serviço de comunicação moderno e podíamos colocá-
lo para funcionar, para defender o programa. Ele topou e eu montei um
esqueminha. Basicamente era pegar o pessoal que tinha alguma habilidade para
expor — e nós tínhamos treinado pessoal para isso. Chegamos a contratar pro-
fessor de oratória. Pegamos alguns rapazes bons, que acreditavam na idéia, e
começamos a promover debates, em que o opositor era sempre um fazendeiro.

Vocês conseguiram reverter a situação?

Não digo que o quadro tenha sido revertido, mas começaram a surgir aliados,
principalmente na área da Igreja. Havia uma tal de Federação dos Círculos
Operários, nós íamos lá. Os recursos audiovisuais eram novidade, aquilo
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convencia mais do que nossos números. O fato é que deu para defender. O
projeto passou e a partir daí foram realizados cinco assentamentos. E tentada a
regularização fundiária do Vale do Ribeira, que era uma das idéias do Plínio.
Como eu era diretor desse pessoal, tinha forçado muito, principalmente o pes-
soal de comunicação, a estudar. Acabei me envolvendo demais. No final de
contas, eu era a pessoa com quem o secretário lidava, cobrava, e mandava
grandes pepinos. Inventaram, numa ocasião, no auge do debate, um trem para
a revisão agrária. Arranjaram um trem que saiu de São Paulo para ir a Presidente
Prudente, parando em diversas cidades para discutir o projeto. E, na hora de
lotar o trem, só apareceram dois agrônomos: eu e o falecido professor Silvério,
que ensinava na faculdade de direito. Era uma pessoa que não estava ligada à
questão da terra e se tornou um mestre fundador do direito agrário no Brasil.
Nós dois, nesse trem, só com latifundiários, pessoal contra, feroz, hostil. A
viagem terminou em Presidente Prudente, numa grande reunião. E o secretário,
mais uma vez, não foi. Mandou uma gravação para explicar. Um fazendeiro de
Pontal do Paranapanema, que era presidente da Associação Rural — não havia
sindicato naquela ocasião —, disse que não aceitava gravações, que se tocasse
aquilo quebrava. Olha o clima que esse projeto despertou.

Mas a Igreja, naquela época, aprovou um documento que dizia que era
melhor fazer a reforma agrária antes que os comunistas a fizessem.

É, o argumento era esse. Tinha de modernizar o capitalismo. Alguma coisa
precisava ser feita e era melhor que fosse feita por nós. Era isso, eu não tinha
dúvida nenhuma.

Nessa época, o senhor teve algum tipo de vinculação partidária?

Não. Eu nunca tive vinculação partidária. Na campanha do Jânio, chegamos a
fundar um pequeno comitê agrícola. O Jânio era professor, não tinha ligação
nenhuma com a agricultura, e nós notamos que fazia falta, sim, marcar posição
sobre a questão. Eu era um assessor independente, que acreditava nessas coisas.
Só me filiei uma vez, com grande arrependimento, ao PMDB, quando fui secretário
do governo Montoro.

Quais as grandes linhas do projeto?

O projeto tinha duas linhas. Uma era a desapropriação por interesse social. A
outra diretriz era a tributação fortemente progressiva. Era muito mais barato se
adaptar à lei do que pagar impostos. Por exemplo, a minha era uma fazenda
tradicional, que pertencera a uma família ilustre que chegou a construir um
prédio na cidade de São Paulo às custas da renda dessa fazenda. Nela há um
corredor com 34 casas, que não eram servidas de água. Na ocasião nós fizemos
a conta e era mais barato adaptar essas casas aos padrões de conforto que a
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Lei de Revisão Agrária exigia do que pagar o imposto. Então, não foi altruísmo,
patriotismo, nada disso. Foi simplesmente uma lógica capitalista. Era mais barato
botar piso na casa, água encanada. E a lei permitia que se deduzisse do imposto
territorial esse tipo de investimento.

Qual sua posição na época do governo João Goulart, quando a questão da
terra começou a tomar uma dimensão nacional muito aguda?

Eu torcia. Por exemplo, estava em discussão um projeto de reforma agrária na
Câmara, do qual o Plínio era relator. A gente torcia, mas existia algum temor,
pela figura do Jango, de que a idéia estivesse certa mas a pessoa não fosse
confiável. Esse era o clima no meio em que eu vivia. Até que o Carvalho Pinto
se tornou ministro da Fazenda desse homem em quem nós não confiávamos —
e ele era o nosso padrão de decência, de coerência etc. De certa maneira
avalizou o governo Jango. Não só na nossa opinião, mas para muita gente
conservadora.

Qual foi a participação do grupo brasileiro no curso internacional de
reforma agrária, feito em 1963 em Campinas, e quais foram seus
desdobramentos no processo de articulação de um grupo interessado na
questão agrária no Brasil? Quais as principais discussões nesse curso e
por que foi importante?

Bom, os principais tópicos foram exatamente as experiências de reforma agrária
de uma série de países, inclusive exposições ministradas por pessoas, técnicos,
que participaram das reformas de países como Japão, Coréia, e um embasamento
econômico bastante detalhado para que os participantes pudessem entender a
influência da terra num processo de desenvolvimento econômico. Participaram
12 países latino-americanos. O Brasil tinha um grupo mais numeroso, composto
por técnicos da Superintendência de Política de Reforma Agrária (Supra), que
era o órgão encarregado da reforma agrária na época da Secretaria da Agricultura
de São Paulo, principalmente da Assessoria de Revisão Agrária, do instituto
gaúcho de reforma agrária, de alguns governos de estado como Goiás, que por
meio da iniciativa dos kibutz de Mauro Borges tentava fazer alguma coisa na
questão agrária e assim por diante. Os desdobramentos mais importantes foram,
primeiro, a participação dos ex-alunos desse curso na elaboração do Estatuto
da Terra. E, segundo, a semente da fundação da ABRA (Associação Brasileira
de Reforma Agrária). Sem se falar na realização do próprio curso, que, de
alguma forma, legitimava, ou tecnificava, as idéias de revisão agrária que
estavam no bojo das reformas de base do governo João Goulart.

O contato in loco com ocupações de terras, no Rio Grande do Sul e no
Recife, também fez parte da realização do curso?
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Exato. Foi um curso muito sofisticado e muito caro, porque, além das aulas
teóricas, por pessoas que vieram do mundo inteiro, dos 60 dias em Campinas,
nós fomos ver as ocupações que aconteciam no Rio Grande do Sul, dirigidas
pelo antigo Master, no governo Brizola. No Rio Grande do Sul aconteceu uma
coisa muito interessante do ponto de vista do tratamento político da reforma
agrária. Depois que nós vimos as ocupações e tivemos todo esse embasamento
teórico em Campinas, antes de irmos ao Nordeste ver as Ligas Camponesas,
houve uma avaliação do curso. O grupo foi dividido em quatro equipes. Cada
equipe tinha de apresentar um projeto concreto de reforma agrária para a antiga
fazenda Sarandi. Era uma área muito grande, de um uruguaio cujo título de
domínio era questionável e que tinha sido ocupada pelo primeiro Movimento
Sem-Terra do Rio Grande do Sul. Cada grupo propôs uma solução. Um propôs
uma solução coletiva para a área, para os 50 e poucos mil hectares. Outro grupo,
do qual eu fiz parte, propôs a utilização segundo unidades familiares, que era a
idéia mais romântica, mais próxima do código de reforma agrária da época. O
terceiro grupo fez um projeto para exploração cooperativa, e o quarto, uma
fazenda mista. O coletivo, eu não preciso dizer, era formado por um pessoal
bem bravo. E nós tivemos de fazer a apresentação pública desse projeto, em
Porto Alegre. Houve, naturalmente, um embate com o grupo da coletivização,
que era o grupo mais à esquerda do governo Goulart, da antiga Supra.
Posteriormente, nós mandamos esse projeto para o próprio Movimento Sem-
Terra. Aquela área, que até hoje está em litígio, tinha sido objeto de estudo de
um grupo muito preparado, talvez os únicos especialistas que existiam no Brasil.
Era um grupo multiprofissional, com advogados que fizeram a parte jurídica,
pessoal de campo que fez a parte de solos, sociólogos, economistas,
extremamente detalhado.

Qual foi a importância do curso para a formação do grupo?

Esse curso marcou muito os participantes, deu uma preparação teórica no caso
da reforma agrária que eu nunca tive. Ele formou outro especialista que teve
muito êxito, o Fernando Pereira Sodero. Fernando era consultor jurídico da
secretaria, não tinha nenhuma ligação maior com as questões da terra a não ser
trabalhar num órgão de governo ligado à agricultura. Mas, ao fazer o curso, teve
uma espécie de estalo. Ele passou a usar todo o conhecimento que tinha como
advogado da Secretaria da Agricultura na formulação do que é hoje o direito
agrário brasileiro, do qual é considerado pai. Eu acho que, intelectualmente, o
maior subproduto do curso foi esse estalo do Sodero, que era um burocrata e se
transformou num mestre com uma dezena de livros publicados. Depois se
transformou em consultor da FAO (Organização de Alimentação e Agricultura
das Nações Unidas), e andou pregando pelo mundo inteiro. Ele também participou
do Estatuto da Terra. Os dois advogados que deram um cheiro de terra para o
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Estatuto foram o Sodero e um outro advogado paulista do Patrimônio Imobiliário,
um grande especialista em desapropriações. Foi ele quem fez, no governo
Fernando Costa, as grandes desapropriações para instalar as escolas práticas de
agricultura em São Paulo, a Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto, a USP de
Pirassununga, o presídio de Bauru, o presídio de Itapetininga.

Como o senhor viu e participou do momento da destituição do presidente João
Goulart e ascensão do grupo do Castelo [Branco] à presidência da República?

Nós, que tínhamos feito aquele curso, estávamos atentos porque, das reformas
de base, a mais badalada era a reforma agrária. Havia o projeto do João Goulart
na Câmara, cujo relator era o Plínio de Arruda Sampaio, mas se conhecia pouco
sobre sua formulação técnica. Existia um projeto de lei que não chegou a ser
explicitado porque dependia da mudança da Constituição para permitir o
pagamento das desapropriações em títulos, já que a Constituição da época exigia
o pagamento em dinheiro. Mas nós estávamos acompanhando. No dia 31 de
março eu vi, me lembro muito bem, minha sala era na avenida Brasil, no prédio
mais alto, os tanques descerem. Alguma coisa estava acontecendo. Então, houve
um movimento militar no dia 1º, e no dia 9 saiu o primeiro comunicado da
Junta, dizendo que a revolução tinha sido feita para acabar com a subversão e
realizar as reformas democráticas. O Congresso continuou a funcionar, colocou
em tramitação um projeto de reforma agrária chamado Projeto Badra, que era
um horror, superconservador. Foi a nossa primeira reação. Nos juntamos para
examiná-lo e mandar um telegrama aos generais, dizendo que era um absurdo,
um retrocesso. Motivados por essa análise do projeto Badra nós começamos a
nos reunir. Surgiu a idéia de preparar um projeto de reforma agrária e mandar
para os generais de maneira a provocar ou testar, qualquer coisa. A partir de
todo aquele ensinamento que nós tínhamos tido no curso e da experiência que
nós tínhamos recolhido começamos a elaborar o projeto. Do grupo, eu era o
único a conhecer a experiência de outros países. Viajei para Israel, Espanha,
França e Itália; neste último, fiquei muito impressionado com os resultados
concretos e políticos alcançados pela reforma agrária.

Vocês tinham expectativa de que o governo tivesse algum tipo de vontade política
real em relação à reforma agrária?

Não, não tínhamos expectativa nenhuma. A começar pelo fato de ele ter apoiado
o projeto Badra. Mas nós sentíamos alguma necessidade de sermos úteis.
Havíamos feito um curso que custara um dinheirão, déramos a volta ao mundo.
O que fazer com tudo isso? E toda noite trabalhávamos nisso. O Sodero, outro
rapaz de Piracicaba, vinha de São Paulo, às vezes participava o pessoal da
Federação dos Trabalhadores. Eu sei que fizemos um texto, um esboço de projeto
de reforma agrária. Um rapaz muito brilhante, que tinha sido orador do Centro
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Acadêmico lá em Piracicaba, o José Drummond Gonçalves, rapaz católico,
ligado a esse movimento de Igreja, se incorporou ao grupo. Ele era muito ligado
ao pessoal da Consultec, a firma de consultoria do Roberto Campos. Uma
tarde tocou o telefone e ele foi atender. Voltou e disse que era o Roberto Campos
e que ele queria falar comigo. Ele me disse que estava encarregado de coordenar
as reformas, inclusive a reforma agrária, e tinha tomado conhecimento de que
nós estávamos com um anteprojeto. Convidou o grupo para se juntar ao grupo
dele no Rio. Ninguém queria ir. Eu sugeri que escolhêssemos uma pessoa para
ir e ficar como elemento de ligação. Eu fui o escolhido. O Ministério do
Planejamento era no predião do Ministério da Fazenda. A primeira reunião
aconteceu num domingo. Roberto Campos chegou de boné de marinheiro. Ele
estava dando uma volta de iate na baía de Guanabara, parou ali na Praça XV,
desceu e foi abrir a reunião do grupo de reforma agrária. Um mau começo.

Descendo do iate...

É. O grupo do Rio era um grupo de altíssimo nível. Tinha Garrido Torres, que
foi presidente do BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e
Social), e o Paulo de Assis Ribeiro, uma figura muito polêmica, mas de grande
capacidade de trabalho, um gênio. Era o pé-de-boi da Consultec. O secretário
era um sobrinho do Castelo, Julio Vianna, que tinha acesso ao tio, ia na casa dele
a qualquer hora, ia ao Palácio. O fato é que apresentaram o primeiro projeto de
lei no Congresso, uma bomba. No dia em que foi apresentado, o presidente da
Sociedade Rural Brasileira declarou, em São Paulo, que tinham traído a revolução.

Qual era o conteúdo desse projeto?

Desapropriar com o pagamento de títulos. Foi muito engraçado, porque a gente
não sabe — isso precisa ser mais bem analisado — como é que o pessoal
encampou essa idéia. Como o governo bancou, firmemente, o pagamento das
desapropriações em títulos. E isso com o envolvimento direto do presidente
Castelo Branco.

Qual a imagem que o senhor guarda do Castelo Branco?

A imagem é de um homem com pretensões intelectuais. Ele gostava de conversar
com artistas, notáveis, mulheres bonitas e homens inteligentes. E tinha alguma
independência. Era um rebelde dentro do grupo. E depois de ter sido eleito, eu
acho que ele quis escrever a própria história. No caso da reforma agrária, ele
buscou inspiração em algumas coisas. Primeiro, nos desmandos do Nordeste.
Ele era nordestino, foi comandante do IV Exército, e deve ter visto as maiores
barbaridades. E na Itália, por meio dos contatos que manteve mesmo depois de
ter voltado da FEB (Força Expedicionária Brasileira). Ele continuou a manter
correspondência e deve ter sentido os resultados da reforma agrária na Itália.
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Além disso, eu tenho a impressão de que o Golbery [do Couto e Silva] tinha
relações de parentesco com gente de usina de açúcar, também. A agricultura
devia pesar tão pouco para eles, era uma coisa tão distante, que não alteraria
nada. Eu acho que eles não fariam uma mudança dessas no sistema bancário,
no sistema financeiro.

Como esse projeto foi usado pelo governo militar?

O governo sofreu muito, houve brigas terríveis. Eu nunca me esqueço de quando
De Gaulle veio visitar o Brasil. A residência oficial do presidente da República
no Rio era o Palácio das Laranjeiras. Quando De Gaulle chegou, Castelo cedeu
o palácio para ele. Tiveram de fazer uma cama especial. O presidente foi para
o Copacabana Palace. Foi a primeira vez que dormi naquele hotel. Ele disse
que o grupo não se dissolveria, e que continuaríamos a trabalhar. “Peguem um
apartamento do meu lado, qualquer coisa estou ali.” Diversas vezes ele saiu do
apartamento dele e foi ao nosso discutir um caso qualquer. Um dia ele disse:
“Está bem, vamos desapropriar os latifúndios, mas e o meu compadre do Ceará?”
“Mas, presidente, que história é essa de compadre do Ceará?”, perguntamos. O
compadre do Ceará era uma figura que ele imaginou, uma pessoa que tem um
latifúndio mas quer transformá-lo em empresa. No Estatuto da Terra havia quatro
tipos de módulos: o latifúndio por dimensão, latifúndio por exploração, a empresa
e o minifúndio. A empresa, que resultou, hoje, na figura da propriedade produtiva,
está fora da desapropriação. O compadre queria recuperar o latifúndio dele, o
que ele poderia fazer? Era um problema novo. O cara quer ser bonzinho, quer se
converter, o jeito é dar um pedaço, uma parte. No Estatuto da Terra tem um
artigo para o cara que quer fazer isso.

De onde surgiu a idéia de transformar o senhor em chefe da Supra?

Eu estava no Rio, trabalhando no Ministério do Planejamento, um ato do go-
verno me colocara à disposição. O ministro escolhido pelo Castelo era Oscar
Thompson Filho, secretário da Agricultura do Adhemar de Barros. Os militares,
dentro de sua visão limitada das coisas, estabeleceram que o ministro de
Agricultura deveria ser o secretário de Agricultura do melhor estado agricultor
do Brasil, que era São Paulo. Não importava quem fosse. A única credencial
dele, me desculpe, era ter cedido o campo de aviação da usina em que era gerente
para o Adhemar fugir para a Bolívia.

Quando o Adhemar voltou ele foi recompensado?

Foi nomeado secretário da Agricultura. Ele não demorou um mês com o Castelo,
porque era contra a reforma agrária. Esse é um exemplo, muito forte, da
determinação do Castelo em fazer a reforma agrária, em fazer a lei. Depois, ele
queria outra figura de São Paulo. Queria um professor e pegou o professor
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Hugo de Almeida Leme, que era meu amigo, tinha sido meu professor, estava
no Rio. A reforma corria pelo Ministério do Planejamento, mas é claro que eu
tinha de dar alguma atenção ao Hugo Leme. E um dia eu estava falando com
ele e o Castelo ligou dizendo que demitiria o interventor da Supra, e queria que
ele indicasse um civil. Eu estava ali do lado e ele disse: vai você.

Por quanto tempo o senhor trabalhou na Supra?

Eu entrei em julho de 1964. O Estatuto da Terra é de 30 de novembro. As
nomeações começaram a sair no começo do ano. Devo ter saído em janeiro ou
fevereiro de 1965.

Na sua opinião, o Estatuto da Terra correspondeu a uma visão da época da
reforma agrária ou ele continua válido como instrumento nos dias de hoje?

Na época ele era considerado válido para fazer uma reforma capitalista nos
padrões convencionais, com forte inspiração da reforma agrária italiana. Como,
depois de 1964, a reforma agrária sofreu diluições sucessivas, ele continua válido
até hoje. Posso dizer que a lei que foi aprovada agora é dez vezes pior do que o
Estatuto da Terra.

A que o senhor credita o fato de que o Estatuto da Terra não foi implementado
depois da constituição do IBRA e de sua aprovação legal?

O Estatuto da Terra criou dois organismos, um para fazer a reforma agrária, o
IBRA (Instituto Brasileiro de Reforma Agrária), e outro chamado Instituto Na-
cional de Desenvolvimento Agrário (INDA), para cuidar da agricultura em geral,
da área não reformada. Por que esse INDA? Porque os conservadores, chefiados
pelo Bilac Pinto, que tinha uma grande influência sobre o Castelo, passaram a
usar o seguinte argumento. Por que criar novas unidades agrícolas se já existem
3 milhões sem atendimento? Uma vez o Castelo usou a frase reforma agrária
quimicamente pura. Para se fazer reforma tem-se de criar um órgão específico
que só cuide da reforma. Ou ele faz ou ele não faz. Não tem desculpa. E o IBRA

era um órgão muito forte. O primeiro presidente foi o Paulo Assis Ribeiro, que era
um especialista em tributação e organizou diversos cadastros de tributação em
municípios, no Brasil, desviando o eixo da coisa, do programa camponês, para o
programa do tributo. Ele tinha uma ascendência intelectual tremenda sobre Castelo,
que estava fascinado com ele. Esse foi o primeiro desvirtuamento da reforma.

Quanto tempo ele ficou como presidente?

Uns dois anos. Depois veio um sócio dele, com a mesma orientação fiscalista.
Nessa época eu já tinha voltado para São Paulo.

Quando o senhor voltou a colaborar de novo com o governo federal,
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nessa área da questão agrária?

Depois da Supra, nós nos articulamos em torno da ABRA. O grupo que tinha
feito o curso, mais alguns companheiros como o Guedes, o pessoal da Contag,
decidiu fundar uma associação para manter a chama acesa, esse era o lema.
Surgiu a ABRA e nosso principal trabalho foi fustigar o IBRA e depois o INCRA.

Do ponto de vista político, qual a postura da ABRA em relação ao governo
federal depois da frustração das expectativas em relação ao cumprimento
do Estatuto?

Sempre foi de uma crítica contundente. Acho que as críticas mais ácidas à
política fundiária do governo federal partiram da ABRA.

O senhor foi o primeiro presidente da ABRA?

Não. Eu fui o segundo presidente e cumpri três mandatos.

Durante esse período, várias pessoas que haviam trabalhado com o senhor
no Ministério do Planejamento, como o [Mário] Simonsen e o Nascimento
e Silva, foram ministros. Eles nunca procuraram sua colaboração?

Não, nunca, porque, a partir da segunda administração do IBRA, as águas se
separaram, definitivamente. Quer dizer, eram duas religiões distintas. Eles já
tinham adotado a linha da tributação e nós continuávamos na linha da
desapropriação. São duas correntes que até hoje se digladiam.

Como o senhor avalia essas pessoas que, como o Simonsen, por exemplo, passaram
a praticar uma política altamente concentradora da terra? Este grupo só desenvolveu
os estudos relativos ao Estatuto da Terra por vontade do presidente da República?

Não tinham nenhum compromisso além de estarem prestando um serviço direto,
quase que pessoal, ao presidente. Era um trabalho especializado. Não implicava
uma postura ideológica, um apoio à tese da democratização da terra ou da
redistribuição fundiária. O trabalho do Simonsen foi calcular o impacto no
orçamento da emissão dos títulos para pagar desapropriação. O Nascimento e
Silva fez a revisão jurídica como consultor pessoal do presidente.

Esse compromisso do Castelo com a questão da reforma pode explicar o golpe
dentro do golpe, o esvaziamento do poder do grupo dele no interior das Forças
Armadas e a posterior mudança de rumo?

Eu não acredito que a reforma explique esse fato, muito embora ele tivesse tido
atritos muito sérios devido à reforma com os principais articuladores do golpe,
Carlos Lacerda, Bilac Pinto. Ele também teve problemas de família. O Castelo
era um apaixonado pela mulher. São famosas as cartas que ele escrevia para a
mulher, da Itália. Era dona Argentina Vianna, de Belo Horizonte. Os Vianna, na
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ocasião, eram os maiores industriais de adubo, em São Paulo, proprietários da
firma Arthur Vianna. Toda grande firma de adubo tem uma grande clientela de
fazendeiros. Por intermédio da família de dona Argentina esse pessoal
pressionava muito o Castelo contra a reforma agrária. A ponto de terem obtido
um compromisso de que o Estatuto não seria mandado para o Congresso antes
de haver uma reunião em Minas Gerais, para discuti-lo. A reunião foi em Viçosa,
que, naquele tempo, era uma cidade inacessível, sem telefone, estrada, nada.
Foi uma arapuca. Nos botaram lá, cercados por latifundiários furiosos por todos
os lados, para discutir uma coisa que já estava discutida. Ele resistiu, mas depois
falhou na parte de execução.

Durante seus mandatos na ABRA, essa relação tensa com o governo federal
levou a uma aproximação com a oposição. Como é que começaram os contatos
desse grupo, que defendia a tese da reforma agrária, com os setores de oposição
ao governo militar?

Isso acontecia informalmente. Claro que, às vezes, nós preparávamos discursos
de gente da oposição. Eu depus em mais de uma CPI que investigou o IBRA.
Éramos vistos por deputados e setores de oposição como uma espécie de
consultoria. Nesse período, de alguma maneira, nós atingimos um pouco a
intelectualidade, as universidades e alguns jornais.

Quando aconteceram as primeiras eleições para governo do estado, em 1982,
pensou-se que os eleitos pela oposição em estados mais fortes, como São Paulo,
por exemplo, teriam peso político para avançar, senão numa política de reforma
agrária, pelo menos na democratização da propriedade da terra em menor
escala. E o senhor foi secretário do governo Montoro. Que expectativas vocês
tinham quando incursionaram pela segunda vez para fazer experiências de
reforma agrária no Executivo?

Havia uma esperança muito grande baseada na experiência do governo Carvalho
Pinto. Não que os estados tivessem o instrumental, mas São Paulo poderia dar o
exemplo. E o [Franco] Montoro compartilhava essa idéia. Ele acreditava. Tan-
to que me escolheu.

Houve algum contato anterior à eleição entre ele e a ABRA?

Havia uma relação estabelecida em diversos níveis. No nível pessoal eu, às vezes,
ajudei em alguns projetos, dos quais ele era o relator no Senado. Lembro-me
bem de um projeto sobre a pequena produção de trigo no Rio Grande do Sul, dos
moinhos coloniais. Havia uma lei que acabava com os moinhos e ele apresentou
uma emenda para mantê-los. Eu ajudei nisso. Depois, ajudei na elaboração do
programa do PMDB. Houve um grande simpósio para elaborar, discutir e aprovar
o programa do PMDB para a agricultura. E lá estava todo o pessoal do Montoro.
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O relator desse grupo era o Horácio Martinez Carvalho, diretor de economia
da Secretaria [de Agricultura] do Paraná. O Montoro tinha criado, em São
Paulo, quando senador, o Instituto de Estudos para o Desenvolvimento e eu
coordenava a parte de agricultura. De lá sairia o futuro secretariado do
Montoro.

E o senhor não sabia disso?

É, eu estava lá sem saber, mas desconfiava. Ele era senador e vice-presidente
do Ipeac, Instituto de Pesquisas e Assessoramento do Congresso, que, apesar
de não ser um órgão muito conhecido, tem muita força e dinheiro. Eles é que
contratam essas consultorias para alguns projetos especializados. Por exemplo,
quando o Pró-Álcool saiu mediante um decreto do [presidente Ernesto] Geisel,
do Poder Executivo, o Congresso não foi ouvido e ficou muito enciumado. Então,
o Montoro conseguiu um dinheiro do Ipeac e contratou a USP para fazer uma
avaliação da questão energética no Brasil. O coordenador foi o [José] Goldenberg,
que precisou de um cara de agricultura e me chamou dizendo que precisava de
alguém que falasse, por exemplo, que mandioca não dá em árvore, essas coisas,
para não cometerem erros muito crassos. Fui na primeira reunião e fiquei
fascinado porque era um grupo de altíssimo nível. Era o José Israel Vargas, que
hoje é o ministro de Ciência e Tecnologia, o Goldenberg. Tinha um cara da
Petrobrás que controlava a matriz energética, um segredo militar. Nós íamos
trabalhar a partir dali, um bruta time. Eu queria ir e ficar para pelo menos
aprender alguma coisa. Nós nos reuníamos toda segunda-feira na USP, na
sala do Goldenberg, porque o Montoro ficava em São Paulo neste dia. O
resultado foi um belo estudo. Tinha um capítulo sobre petróleo, outro sobre
carvão, madeira, sobre o Pró-Álcool. O Montoro conseguiu dinheiro e
publicou um livro com o nome dele e do presidente do Ipeac, que era o
[Jarbas] Passarinho. Ele era o vice, mas tinha conseguido a verba, coordenara
as reuniões. Era, realmente, uma ciumeira danada, porque era a primeira
avaliação séria do Pró-Álcool. Foi nessa época que eu me aproximei do
Montoro.

Que expectativa o senhor tinha: atuar na área do fomento agrícola ou praticar
a reforma agrária?

Os instrumentos eram muito modestos, não daria para fazer grandes coisas. Mas
dava para pressionar o governo federal e fazer algumas coisas que servissem de
exemplo em São Paulo. Umas coisas pequenas, bem feitas. Acertar o problema
do Vale do Ribeira. Saímos na frente e, na ocasião, se falou muito na experiência
fundiária de São Paulo.

Quando foi criado o Instituto de Assuntos Fundiários? Foi uma ação tranqüila
dentro do governo ou houve resistências?
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Foi criado logo no início do governo e foi uma ação tranqüila. Depois o trabalho
do Instituto foi muito difícil, mas a implantação não. Engraçado, a agricultura
exerce um fascínio sobre as pessoas da cidade. Minha experiência indica que é
muito mais fácil trabalhar com o Montoro, o Castelo, que são seres urbanos, do
que com um cara como Renato Costa Lima, que é metido a fazendeiro. Esses
caras em geral são auto-suficientes. Montoro assinava tudo, tinha um entusiasmo
quase juvenil pela agricultura. Dava muita força.

Nessa época aumentou o número de ocupações de terra em São Paulo.
Como o senhor avalia a relação entre a Secretaria e os sem-terra durante
esses primeiros conflitos de ocupação?

Não acredito que tenha havido relação direta. Foi mais um amadurecimento do
Movimento Sem-Terra.

Mas houve algum conflito? O governo Montoro, na relação com o Movimento
Sem-Terra, teve uma atitude aberta de negociação?

Eu acho que foi bem aberto, principalmente devido à presença do José Carlos
Dias, secretário da Justiça. E do secretário da Segurança, que era um cavalheiro,
um professor da faculdade. Era um governo com características mais humanas.

Quanto tempo o senhor ficou no cargo?

Fiquei pouco tempo, uns sete meses.

Foi nesse período que o senhor teve o problema cardíaco?

É, tive um infarto.

Para o senhor, em nível estadual, naquele momento, poder-se-ia ter
avançado mais?

O saldo foi bastante positivo, mas não era possível avançar mais por causa da
falta de instrumento. Como a legislação joga tudo isso na área do governo federal,
é muito difícil um estado executar um programa de envergadura.

Quando o senhor teve o infarto, o senhor se afastou do governo?

Eu me afastei provisoriamente e o Guedes ficou no meu lugar. Depois, no começo
do ano, em fevereiro, eu tive de me afastar definitivamente. Me recuperei, sofri
uma cirurgia, mas não tinha condições de continuar.

Mas o senhor resolveu assumir um novo cargo público, não foi?

Quando você põe uma ponte de safena, você põe mais um canal, e fica com dois.
Então dá uma euforia de viver, ficar mocinho, começar a namorar de novo. Você
vira uma fera! Comecei a me sentir muito bem depois da cirurgia. Estava pronto
para trabalhar.
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E voltou para o governo federal.

Quando eu saí da Secretaria da Agricultura acabei sendo nomeado vice-presi-
dente do Conselho Estadual de Energia. Na crise do petróleo dos anos 1980,
houve pânico no mundo inteiro com a questão de energia. O governo federal
resolveu criar o Conselho Nacional de Energia, que era presidido pelo vice-
presidente da República, o Aureliano Chaves. Ele reformou completamente as
políticas de produção, conservação de energia. E os governos estaduais também
criaram organismos semelhantes. Em São Paulo foi criado um, cujo presidente
era o [Orestes] Quércia, que era vice-governador. O secretário-executivo era o
Goldenberg, e eu era o vice-presidente. Enquanto o Goldenberg cuidava,
principalmente, da parte de energia industrial, de uso industrial, eu me encarregava
do Pró-Álcool, porque todos os projetos de destilaria que estavam começando a
ser ampliados ou iniciados em São Paulo tinham de obter a aprovação desse
Conselho. Entrava muito na questão fundiária. A nossa política era de restringir
as megausinas e evitar que a produção de cana afetasse a produção de alimentos.
Claro que não tínhamos força nem condições para impedir o crescimento, mas
procurávamos estabelecer uma harmonização regional, não deixar que uma usina
dominasse quatro, cinco municípios. Foi um trabalho muito difícil, comprei muita
briga, porque nós tínhamos poder de veto. Nesse trabalho eu estava metido na
questão fundiária e continuava próximo do poder. Em 1985, houve a eleição do
Tancredo [Neves], e ascensão do [José] Sarney. Meu nome tinha sido apresentado
para o INCRA, que, na ocasião, estava entre os 14 cargos mais importantes da
República. Já havia uma hierarquia. Eu estava na famosa lista da dona Antonia,
a secretária do Tancredo Neves. Fui para o Incra com grande expectativa. Como
a lei exigia que todo programa de reforma agrária, para ser desencadeado, tivesse
um plano aprovado previamente, nós lançamos a preparação do Plano Nacional
de Reforma Agrária. Houve uma mobilização da direita, do conservadorismo no
campo, criaram a UDR (União Democrática Ruralista) para fazer oposição a essa
proposta. Daí em diante os fatos são mais ou menos públicos. Eu acabei caindo,
e voltei lá para a luta na ABRA.

O Montoro impulsionou sua ida para o governo federal?

Foi o principal incentivador, primeiro por meio da relação com Tancredo e
depois pelo prestígio de São Paulo no governo Sarney. Quando aconteceu o
debate público sobre a reforma agrária e começou a guerra mesmo, houve
grande apoio do governo de São Paulo, a não ser no desenlace, quando
houve uma tendência para a gente ceder um pouco. Mas aí não dava porque
a coisa já estava definida. Depois a história veio mostrar características
até de traição, de deslealdade. Enquanto o ministro e eu estávamos
preparando dia e noite esse Plano, o Sarney tinha chamado um advogado
de grileiros para preparar um outro projeto, dentro do palácio. Esse cara
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estava trabalhando dentro do palácio, convidado pelo governo, para fazer
outro decreto, que foi aprovado. Posteriormente, esse mesmo advogado
confessou isso e a coisa veio a público. Ele ficou não sei quantos dias no
palácio, na sala do gabinete militar, trabalhando para fazer aquilo que o
ministro e eu estávamos fazendo.

Essa característica do governo Sarney foi muito forte, do ponto de vista
da desestabilização dos setores mais progressistas?

Foi. E a “copa e cozinha” tem um poder fantástico. Vou citar um caso dos mais
contundentes. A minha história de agrônomo foi marcada pelo trabalho que eu
coordenei de implantação da soja no sul do Brasil. Foi um trabalho muito bem-
sucedido porque houve, também, uma série de coincidências econômicas que
deram à soja um lugar definitivo como grande cultura no Brasil. A minha marca
de agrônomo é a soja. O rei da soja chama-se Olacir de Moraes. O gerente,
diretor agrícola do grupo Itamarati, é meu vizinho. Ele me convidou diversas
vezes para ir ver o império da soja do Olacir e eu nunca pude atender ao honroso
convite. Quando estava no INCRA, na semana anterior à assinatura do decreto,
do Plano Nacional de Reforma Agrária, o Sarney foi visitar a fazenda Itamarati
do Olacir, ver a soja. Todo mundo dentro do governo sabia que eu mexia com
soja e mesmo assim não fui convidado para ir. E foi durante esta viagem, na
fazenda do Olacir, que se tramou, em parte, a derrubada do projeto.

Que imagem o senhor tem do Sarney como presidente nesse período?

O José Sarney é o tipo do bom moço, um cara afável, um cavalheiro, um poeta,
um escritor, mas incapaz de tomar decisões que possam contrariar qualquer in-
teresse do establishment. É um cavalheiro e isso amortece muitas das críticas.

A quem poderia ser creditado, no governo, o maior empenho na queda
dessa postura progressista do INCRA?

Foi indiscutivelmente o Gabinete Militar, que hoje está de volta, é o comandante
do I Exército [sic]. Não por ideologia, mas pelo medo do impacto do próprio
programa, de criar uma outra força, qualquer coisa de força revolucionária.
Um campesinato forte ou coisa desse tipo. Ranços da doutrina de Segurança
Nacional.

Qual foi a relação que o senhor manteve com a base parlamentar na
tramitação do Plano pelo Congresso?

O Plano não tramitou, ele apenas foi mostrado ao Congresso, porque tudo
corria como decreto do Executivo. Foi levado ao Congresso como uma
deferência.

Mas o senhor sentiu sustentação parlamentar para a política que defendia?



344

Rememória

Havia uma minoria aguerrida, composta pelo Plínio, Fernando Santana, Roberto
Freire, o grupo de esquerda. Mas a maioria era indiferente ou contra. Isso se
revelou na Constituinte, quando nós perdemos fragorosamente.

Durante bom tempo a presença tanto do ministro como do senhor no
governo foi creditada à indicação e suporte da Igreja, da CNBB, que teria
feito gestões para que fosse mantida uma política progressista na área
agrária. Nesse período, como era a relação do governo Sarney com os
setores organizados mais de esquerda na sociedade, como os sem-terra?

O Movimento Sem-Terra, que era dos mais rebeldes, chegou a participar, porque
para elaborar o Plano Nacional de Reforma Agrária nós montamos, se não me
engano, 20 e tantos grupos; da questão jurídica, da questão indígena, um outro
das desapropriações, outro do tipo de assentamento. Nós trouxemos pratica-
mente todas as pessoas do ramo, do país inteiro. O INCRA é um órgão muito
poderoso, tem muita flexibilidade administrativa, orçamentária e tudo. Isso
provocou um rebu. O próprio pessoal dos sem-terra foi convidado e chegou a
indicar representantes para um desses grupos. Foi o único momento em que eles
cederam a uma aproximação com o governo. Quanto à Igreja, ela tinha uma
influência muito forte.

De suas três passagens pelo Executivo, no governo Castelo, no Montoro e no
Sarney, que elementos o senhor tira para inferir a possibilidade de se fazer
reforma agrária, partindo do Executivo?

Eu acho que ela pode vir da maneira que ela já aconteceu anteriormente, por via
lotérica, devido a um acontecimento inesperado, ou de ordem pessoal ou fruto
da conjuntura. Tem de ser alguém da cidade. E, na base lotérica, que tenha
apoio, que tenha trânsito dentro do governo e não encontre um bom moço como
José Sarney.

O que o levou a aceitar participar do Governo Paralelo, coordenando a área de
agricultura e reforma agrária?

Essa é outra coincidência. Eu participei ativamente da Constituinte, tanto que
acabei escrevendo um livro sobre o desastre da Constituinte. Fiquei fascinado
com a figura do Lula. Em várias ocasiões, me aproximei pessoalmente dele. Eu
ficara muito impressionado com uma frase do Tancredo. Ele disse uma vez que
não adiantava esse negócio de eleição porque a situação dos grotões é diferente.
Ele lançou o negócio dos grotões e os jornais deram muito destaque. Eu resolvi
trabalhar essas questões dos grotões em relação à candidatura do Lula. Escrevi
uma carta para ele e me ofereci para coordenar uma reunião nacional para discutir
a candidatura dele nos grotões. Veio um cara do Rio, outro da Amazônia, outro
do Nordeste, o pessoal do Rio Grande do Sul, Paraná e São Paulo para discutir
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uma pauta bem rígida e específica: qual a receptividade da candidatura Lula
nas comunidades rurais, do lado do grotão, por estado? Qual a situação na
Baixada, no Rio, no Vale do Jequitinhonha, em Minas? Fizemos um balanço e
elaboramos um relatório que entreguei ao Lula. Quando vi estava envolvido.

Fez também campanha de ir atrás de voto no grotão?

Ah, fizemos... Fiz algumas viagens para Guarapuava, no Paraná, Viçosa, em
Minas. Algumas das viagens eu fiz com o próprio Lula.

O senhor tem boas recordações da campanha?

Tenho, inclusive em relação à reforma agrária. Viçosa é um reduto conservador,
terrivelmente conservador. Eu nunca consegui entrar na cidade como doutor em
agronomia, na faculdade de agronomia. Nunca consegui auditório. E o Lula foi
lá e deu uma aula sobre reforma agrária para 3.000 pessoas. Essas coisas acabaram
me mostrando que a solução da reforma é política mesmo. Muito mais impor-
tante que todas as conferências, que os livros, que tudo isso é o Lula numa
“tacada” resolver muito mais do que o trabalho técnico. Essa é a verdade. Então,
vamos ajudar a pessoa que acredita, que tem essa possibilidade de resolver o
problema político da reforma. E não há outra figura entre os candidatos. O Brizola
é altamente contraditório.

No Governo Paralelo, seu trabalho foi desenvolvido a contento?

Sim, tanto que as duas cartilhas editadas eram da nossa área, da área de agricultura
e reforma agrária. Editamos a cartilha da reforma agrária e a cartilha da segurança
alimentar. E, de todas as propostas do Governo Paralelo, a que virou proposta de
governo foi a de segurança alimentar. Esse foi um processo muito interessante,
que mostra a grande visão política do Lula, e sua grande habilidade. Ele é
realmente uma pessoa dotada de condições excepcionais para governar. E é isso
que diferencia realmente o governante. Quando se instalou o Governo Paralelo,
houve uma série de reuniões com toda aquela alta intelectualidade do PT. Depois
o Lula escolheu por áreas. Escolheu o Antonio Candido para a Cultura, o Luiz
Carlos Menezes para a Energia, eu para a Agricultura, o Walter Barelli para o
Trabalho; para a Justiça, o Márcio Thomaz Bastos. Enfim, um timão. E
começaram as discussões políticas. Um dia o Lula deu o clássico soco na mesa:
“Vamos parar com isso, isso aqui não é academia, vocês vão pra casa e na próxima
semana cada um traz os cinco principais problemas na área da Educação, da
Saúde, da Justiça...”

Todos foram fazer seu dever de casa...

Eu não sei como é que os outros fizeram. Eu fiz uma carta circular para um
grupo de pessoas e pedi que enumerassem os cinco principais problemas. Todos
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me responderam. Eu tabulei e deu, em primeiro lugar, a pequena produção,
segundo, a questão alimentar, terceiro, a questão ecológica, quarto, Pró-Álcool,
e quinto, reforma agrária. Apresentei o resultado da tabulação e cada área teve
que preparar cinco propostas daquilo que foi selecionado. Eu tinha de preparar
cinco. Dessas cinco, energia era uma questão multidisciplinar, tinha de ser
trabalhada junto com meio ambiente, que era a área do Aziz Ab’Saber, com
energia, que era do Menezes. A questão de segurança alimentar, que não tinha
sido batizada de segurança alimentar, era alimentação de modo geral, também
tinha aspectos de saúde. Então eu coordenei um grupo que tratou de política
agrícola e preparou a reforma agrária. Depois coordenei o grupo multidisciplinar
que fez a proposta de alimentação, que nós batizamos de segurança alimentar.

De onde surgiu esse conceito?

Nesse período eu fui a um congresso de Direito Agrário na Itália, visitei a FAO,
conversei com as pessoas e fiquei impressionado com as propostas de segurança
alimentar, que já era um conceito universal, menos no Brasil, onde havia uns
tabus em relação à questão da fome, da desnutrição, da carência. E achei que
esse conceito de segurança alimentar tinha, politicamente, um sabor muito forte
para se contrapor à segurança nacional, que era a bandeira militar no período da
ditadura. Com a grande vantagem de ter o aval, o respaldo, das Nações Unidas e
de não ter sido o Governo Paralelo ou a esquerda quem inventou o conceito.
Preparamos essa proposta, bem trabalhada, acho que popularmente foi a que
teve melhor apresentação, foi exposta numa reunião na Câmara Municipal. A
Erundina tinha feito um congresso de alimentação muito bom, com gente de
fora. Nós aproveitamos o clima. Até que o Lula resolveu transformar isso numa
bandeira política e fazer a tal viagem, apresentar isso como uma proposta e
posteriormente levá-la ao governo.

Por que levar ao governo?

Esse negócio de levar ao governo precisa ser explicado. Era parte da nossa rotina.
O primeiro projeto que saiu foi de Educação, preparado pelo Cristóvam Buarque.
Quando ficou pronto, o Buarque foi humildemente pedir uma audiência com o
[Carlos] Chiarelli, que era o ministro da Educação, e entregou a proposta. Você
sabe que eles jogam no cesto, mas era nossa rotina. Quando apresentamos a de
pequena produção, eu fui ao [Antônio] Cabrera, com os deputados do PT e o
Suplicy. Entregamos numa audiência formal, com fotógrafo. Mas jogaram no
cesto. De qualquer maneira, o Lula resolveu apresentar a proposta de segurança
alimentar ao Itamar e ele abraçou o plano. Neste caso, o Lula teve mais uma
tremenda habilidade, uma grande visão política. O projeto tinha um cheiro mui-
to forte de São Paulo, a maior parte da equipe era daqui. O fato de colocar o
Betinho e D. Mauro Morelli à frente dele, deu uma outra força, incluiu uma
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outra área e um outro contingente. O Betinho também tem sido muito feliz em
sensibilizar o governo com sua figura mística. Só isso basta. Não pelo fato de a
gente ter coordenado, mas por ter sido encampado como prioridade número um
do governo. Foi a única proposta que não sofreu corte nenhum de verba, até
hoje. Neste episódio eu me redimo um pouco do artigo da Maria da Conceição
Tavares, cuja posição, embora injusta, totalmente improcedente, serviu para
alertar o partido a respeito da diferença entre uma proposta do partido e uma
proposta para um governo que, necessariamente, tem de ser de coalizão. E ao
tentar fazer um governo de coalizão você tem de apresentar uma proposta que
seja aceita por outras correntes. A proposta de reforma agrária do Governo
Paralelo saiu de um encontro do PT, é claro, mas poderia ser endossada por
outros partidos. E a Conceição não entendeu isso. Achou que tinha havido uma
traição ao ideário do PT. O fato é que ela teve seu artigo publicado na revista
Teoria&Debate nº 17 e houve depois um rebate de pessoas credenciadas como
o secretário agrário do PT, Hamilton Pereira, e o João Pedro Stédile, da direção
do Movimento Sem-Terra. Além do grande debate na reunião da ABRA, onde
ela foi se defender desse caso.

O projeto é consistente a ponto de fazê-lo voltar a um terceiro governo
federal para enfrentar a reforma agrária?

Não. Aí entra uma questão da curva biológica. É preciso energia, trabalhar 14
horas por dia e estar zero quilômetro. Quem já passou por tudo isso fica um
pouco descrente. E a descrença é negativa, a pessoa precisa ter entusiasmo. Mas
eu já não acredito tanto nas pessoas. Acredito nas causas mas, não acreditando
nas pessoas, você demora na decisão, fica com medo de errar. E, no governo, a
pessoa ou tem um feeling como o Lula, ou então corre um sério risco de errar. É
por isso que toda pessoa idosa é lenta.

O senhor acha que a questão da reforma agrária vai continuar sendo um
elemento determinante na conjuntura brasileira?

Acredito firmemente que ela voltará ao cenário político com a mesma força.
Porque, se ela pode ser um programa superado em outros países, em outro tipo
de economia e de sociedade, o Brasil está cada vez mais dependente de soluções
na área da agricultura. Não só por seu valor estratégico, mas como forma de
vida, como local de habitação de uma grande parcela da população que não
pode mais ir para a cidade. E há, também, a questão da distribuição de renda,
porque a maneira mais prática, de maior impacto para concretizá-la é a reforma
agrária. São ativos vultosos e de fácil redistribuição. Isto vai ocorrer no Brasil,
mais cedo ou mais tarde.

Seus planos, hoje, estão aqui na fazenda Santana do Baguaçu?
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É, realmente. Eu quero terminar aqui. Uma coisa da minha vida que eu tenha
começado e consiga terminar. Muitas das coisas que comecei não consegui
terminar. Para terminar essa só falta plantar 14 mil pés de laranja numa outra
fazenda que nós temos e que já está pronta, já encomendamos as mudas e em
fevereiro nós plantaremos. Também falta construir uma usina de borracha, porque
apesar de termos 35 mil pés de seringueira vendemos a borracha in natura. Este
ano nós construímos uma usina de café, que é dez vezes mais cara e dez vezes
mais complexa que a de borracha. Terminando isso, eu só quero me dedicar à
pescaria e deixar o lugar para os moços. Tem uma pergunta, Renato, que você
não fez e eu me admirei. Vou fazer por conta própria. É a velha história da
fazenda. São 1.260 hectares e nós ainda temos mais três fazendas. A pergunta é:
por que você não faz a reforma agrária em suas terras? Não adiantaria nada se eu
pegasse e dividisse isto aqui. Nem teria o efeito de demonstração, porque,
primeiro, toda a economia regional não permitiria uma experiência dessas. O
que eu tenho feito, além dos benefícios sociais, é tentar fazer, no círculo da
família, alguma coisa em termos da redistribuição. Dessas quatro fazendas, uma
eu já passei totalmente para o meu filho e genros. De duas delas eu tenho apenas
uma parte. E essa, que é o carro-chefe, onde nós temos todas as máquinas, toda
a estrutura, temos os computadores, o escritório, o controle todo, eu já doei para
os netos. Esse patrimônio já está formalmente dividido, em vida, entre 17 pessoas.
Acho que nessa parte, também, eu não terei dificuldade para entrar no céu. É a
primeira vez que falo disso. É um detalhe quase que pessoal, mas que pode
ajudar a explicar, não justificar.
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Maria Augusta Capistrano

M
aria Augusta Capistrano nasceu na cidade de Bananei-
ras, na Paraíba, em 21 de outubro de 1918. Três filhos,
sete netos e um bisneto, Maria Augusta foi homenagea-
da pela Câmara Municipal de São Paulo, por ocasião do

8 de março de 1997. É conhecida pelas gerações mais jovens como
mãe de David Capistrano Filho, ex-prefeito de Santos (1993-96). Os
militantes mais antigos referem-se a ela, muitas vezes, como a compa-
nheira de David Capistrano, dirigente comunista assassinado pela dita-
dura militar em 1974, depois de uma vida que inclui a participação no
levante de 1935 e na Guerra Civil Espanhola, além de passagens pelas
prisões francesas e nazistas. Nesta entrevista, concedida a Valter Po-
mar e Waldeli Melleiro, no final de 1993, ela revelou outras facetas,
entre elas a de Maria Augusta Oliveira, dirigente do Partido Comunista
na Paraíba e candidata comunista à Constituinte de 1946.
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Mulher e comunista, na Paraíba?

MARIA AUGUSTA — Eu era estudante e participei da anistia de 1945, que depois
resultou na organização do PC. Fui uma das pessoas que organizou o PC na Paraíba,
fiquei na direção estadual, na Comissão de Finanças. Na Constituinte de 1946, o
partido me lançou candidata. Tinha uma companheira de chapa, Luzia Cleirot.
Sabíamos não ter a mínima condição de ser eleitas. Só conseguíamos eleger um
deputado, e esse deputado preferencial era o João Santa Cruz de Oliveira, um
advogado de prestígio. Sofri uma campanha muito grande por parte da Igreja,
algo escandaloso. Uma moça, jovem e candidata pelo PC, era uma coisa absurda
naquele tempo. Dois anos atrás, o historiador da Paraíba, José Otávio de Freitas,
disse que a Paraíba teve uma das primeiras mulheres candidatas a um cargo
eletivo. Ele achou interessante que o candidato preferencial tenha recebido 700
votos e eu, debaixo desse fogo, sendo mulher, 150. Uma votação muito honrosa
para a época, pela minha situação, candidata pelo PC e ex-aluna da Escola Nossa
Senhora das Neves. Deixei a escola formal muito cedo, e me meti logo com
esses movimentos políticos. Pretendia me tornar uma autodidata, como base
para a atividade política. Li muito desde os 13 anos. Fui muito influenciada por
Simone de Beauvoir. Com seis irmãos e três irmãs, nunca quis seguir a vida das
mulheres do meu tempo. Só queria seguir a vida dos meus irmãos. Naquela
época, se você tivesse um interesse político e quisesse desenvolvê-lo, era neces-
sário mesmo que passasse a ter um comportamento semelhante ao dos rapazes.
Se conformar naquela coisa da mulher não dava. Em João Pessoa tinha o Paraíba
Hotel, onde só entravam homens. A única garota que teve o topete de entrar lá
fui eu. Não que eu fosse excepcional, mas porque meus irmãos me aceitavam
como companhia.

Você era a mais nova?

A mais nova, a décima filha. Eu me tornei bem diferente das mulheres da minha
idade. Meu pai, Luiz de Oliveira, foi superintendente do abastecimento d’água
da Paraíba. Lá não tinha água encanada; meu pai, apesar de não ser engenhei-
ro nem nada, era de confiança de João Machado. Em 1930 ele era jornalista. O
José Otávio de Freitas disse que meu pai foi a pessoa que mais publicou artigos
durante a campanha do movimento liberal. Depois de 1930, ele rompeu com o
esquema do José Américo [de Almeida]. Foi diretor de jornais, vereador na
capital e prefeito de Pilar, onde nasceu. Além disso foi diretor do Patrimônio do
Estado, redator do Jornal Oficial e criou um jornal chamado Brasil Novo — no
qual torrou o resto do dinheiro que possuía. Antes de 1930, ele era comerciante,
mas depois resolveu largar tudo, e se dedicar apenas à política; as coisas então
ficaram bem difíceis em casa. Nessa época eu tinha 14 anos.

Você nasceu no interior da Paraíba?
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Nasci em Bananeiras. Meu pai foi para Bananeiras porque, nessa época, tinha
um surto de café e com isso um grande desenvolvimento. Ele era meio aventu-
reiro: vendeu a loja que tinha na capital e foi para lá, ficou comprando café e
chegou a ter uma boa situação. Quem também nasceu lá foi o Ariano Suassuna.
O meu pai era oposição ao pai dele, o João, que era governador. Meu pai era um
grande orador popular, e certa vez fez um pronunciamento que não o agradou e
por isso ele mandou prendê-lo. Nessa época eu tinha 4 anos. A prisão foi na rua.
Quando vieram nos avisar, nós rebolávamos no chão: meus irmãos choravam e
eu não entendia nada. Lembro que também chorava, mas depois olhei para um
abajur daqueles que têm pingentes coloridos e esqueci tudo. Fiquei entretida
com as contas do abajur.

Como seu pai encarou a sua participação no PC?

Ele foi companheiro político do pai de Carlos Lacerda, o Maurício de Lacerda.
Isso por volta de 1912. E o Maurício, muito tempo depois, quando falava do
futuro político do filho, dizia que, para avançar além dele, o filho teria de ser
comunista, pois populista ele já havia sido. Bem, meu pai era um populista. Para
avançarmos, tínhamos de ir para o Partido Comunista. Eu não fui a primeira
pessoa na família a ingressar no PC. A primeira foi meu irmão, Severino de Oli-
veira. Ele influenciou muito na minha formação. A esquerda que apoiou a Revolu-
ção de 1930 esperava um avanço muito maior. Esperava que o movimento mexesse
nas estruturas de uma forma mais rigorosa, nas estruturas agrárias, o que não acon-
teceu. Meu pai nunca se conformou com isso, em conseqüência foi muito persegui-
do na Paraíba. Sua participação política nunca foi ressaltada, pois todo esse pessoal
que continua no governo da Paraíba ainda é ligado a seus antigos adversários.

Então, sua família sempre foi oposição?

Minha avó era materialista no sentido real da palavra. Ela não se achava materia-
lista, nem sabia classificar o que era materialismo. Mas o praticava. Suas amigas
passavam para ir à missa e perguntavam: “Delfina, você não vai à missa?” Ela
respondia: “O que vou fazer na missa, se os santos da minha casa são iguais aos
da Igreja?”... Considerava bobagem falar do Santo Papa: “O cara papa carne e
farinha igual a você.” Era muito realista. Viveu a luta pela Abolição e assistiu ao
lançamento de Navio negreiro, no teatro Santa Izabel. Acompanhou isso tudo.
A fase do romantismo, os poetas da era romântica e a luta pela proclamação da
República eram coisas que eu ouvia ela contar. Era mãe de minha mãe, chama-
va-se Delfina de Albuquerque Montenegro.

E sua mãe?

Minha mãe também era uma pessoa muito inteligente, uma mulher que também
participou de todos esses movimentos. Apoiava meu pai em todos os aspectos,
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mas teve dez filhos. A primeira vez se casou com 15 anos, teve três filhos, dois
dos quais morreram. Logo ficou viúva. Conheceu então meu pai e apaixonou-se
por ele, mas ele em seguida partiu para o Rio de Janeiro. Resultado: minha mãe
largou o filho com minha avó e foi atrás do meu pai. Esses são meus anteceden-
tes na família...

Nesse período o David Capistrano estava fora do país?

O David tinha um processo pela Lei de Segurança Nacional, por ter participado
do levante de 1935. Ele era militante do PC, foi ganho para a base da Aeronáuti-
ca pelo Ivan Ribeiro, um dos homens mais bonitos que eu já conheci. Apesar de
ter sido preso e incluído em processo, ele foi libertado porque era primário. E de
lá foi para as brigadas espanholas. Participou da Guerra Civil Espanhola. Como
o Apolonio de Carvalho, também foi para a França e acabou preso. Quando
eclodiu a Segunda Guerra Mundial e a Alemanha decidiu invadir a França, o
governo francês libertou os antifascistas, oriundos da Guerra Civil Espanhola, e
passou a admiti-los na linha de frente da Resistência francesa. David foi um deles.
Quando os alemães invadiram a França, o David foi preso e levado para a Alema-
nha. Dizem que o levaram por causa do nome. Achavam que era judeu. Lá, ele
passou oito meses num campo de concentração e só foi solto porque o pessoal do
Rio de Janeiro organizou uma comissão para pedir ao Getúlio pelos brasileiros que
estavam na Alemanha. Hoje, dizem que o Getúlio trocou a Olga Benário por essas
pessoas. O fato é que as duas coisas ocorreram mais ou menos ao mesmo tempo.

Quando eles voltaram, foram presos?

David voltou e foi para o Uruguai, onde estavam outros exilados brasileiros.
Mas resolveu entrar antes da anistia, e foi preso aqui dentro. Ficou na Ilha Gran-
de, junto com o resto do pessoal do partido, e só foi solto com a anistia. O PC

achou então de mandar o David para dirigir o partido em Pernambuco. Com ele
foi também o Francisco Leivas Otero, oficial do Exército, que ainda é vivo.
Resultado: o David, que não era pernambucano e tinha vivido na Europa, aca-
bou sendo eleito o segundo candidato mais votado em todo o estado entre todos
os partidos. O PC tinha então uma força enorme em Pernambuco, e só lá elegeu
quatro ou cinco deputados federais, em 1946. Deputados estaduais, elegemos
11. Foi por isso que eles cassaram a legenda. Não agüentaram. Naquela época,
Pernambuco era considerado o terceiro pólo industrial do Brasil. Já na Paraíba a
situação era bem diferente. Lá, tínhamos apenas uns intelectuais, estudantes e
alguns artesãos. Foi durante a campanha que conheci o David, e aconteceu esse
entrosamento. A gente não estava sabendo bem o que ia fazer. Isto porque, além
de ter na Paraíba o meu papel político definido, eu tinha também uma influência
muito grande de Simone de Beauvoir e, portanto, casamento não estava no meus
planos de jeito nenhum. Casar, para quê? A mulher ficava casada e o homem
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continuava solteiro, vivendo... A mulher tinha de ter um filho todo ano, esse
negócio todo. Então eu tinha lá as minhas teorias que não tinham nada que ver
com o PC, nem com o marxismo, nem com nada. Era uma teoria extraída da
observação da própria situação da mulher na sociedade brasileira e, como eu
tinha essa abertura por causa do meu pai e meus irmãos, meti a cara logo na
política. Como eu não ia ser eleita, mas o David seria, combinamos que termina-
da a campanha eu iria para Pernambuco ficar com ele.

E você foi para Pernambuco?

Fui para o Recife e ainda peguei a campanha eleitoral municipal. Se não me
engano, fizemos nove vereadores na capital. Participei dessa campanha junto
com Paulo Cavalcanti — que escreveu um livro e não disse que eu estava na
caravana com ele. Sempre há algum lapso com relação às mulheres! Participei
dessa campanha grávida. Nossos candidatos foram eleitos, empossados. Já ha-
via acontecido a cassação do registro do Partido Comunista. Então, demos iní-
cio à campanha contra a cassação dos deputados. Organizamos comícios e ma-
nifestações. Ainda tínhamos a ilusão de que não se chegaria à cassação. Mas
se chegou! Foram cassados. A essa altura eu já estava com a gravidez bem
avançada: oito meses. E a polícia foi prender o David em casa. Cercou o
quarteirão onde a gente morava, durante a noite. De dia, levantaram o cerco.
Quando eu fui de manhã comprar carne no açougue, o cara perguntou: “O que
a senhora está fazendo aqui? A polícia cercou ontem à noite isso tudo.” Com-
prei carne e voltei logo para casa. O David estava lá, dormindo placidamente.
Contei-lhe o ocorrido, ele trocou de roupa e saiu de carro com um pessoal do
partido que o escondeu. Ele só viu o David (Filho) quando nasceu, por apenas
cinco minutos. Só olhou para a cara do filho e foi embora. Daí então o pessoal
do partido deu um jeito para que ele fosse para o Rio de Janeiro. Eu me virei lá
pelo Nordeste mesmo, e só vim para o Sul quando o David tinha 8 meses. Só
então ele foi conhecer o filho direito. O nascimento de todos os meus filhos foi
assim, na ilegalidade. Tinha gente amiga, como aqui no Hospital das Clínicas,
onde a minha segunda filha nasceu. Mas o meu nome era falso. Saía com a
carteira da criança, a carteira era falsa. Era tudo falso. Se eu morresse, não
era Maria Augusta que tinha morrido.

Quantos filhos vocês tiveram?

Três. O David, a Maria Cristina — que é professora — e a Maria Carolina —
que é economista.

Vocês foram para o Rio de Janeiro?

Fomos. Porém, mal chegamos e o David partia para São Paulo. Fiquei sozinha,
num casarão enorme. Depois de uma porção de meses eu vim para São Paulo
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encontrá-lo. Não militava, mas acompanhava toda essa trajetória do partido,
ficava como maluca dentro de casa porque divergia de um monte de coisas...
Essa época todinha de Diógenes de Arruda Câmara foi horrível. Quase larguei
tudo e caí fora. No Rio de Janeiro passei uma época de ilegalidade terrível, não
nessa fase, em outra. Porque eu vim para São Paulo e depois voltei para o Rio.
Lá o partido resolveu que o David tinha de passar dois anos na União Soviética.
E eu fiquei com os três filhos. Com a Carolina, de 8 meses (quando o David
voltou, ela não conhecia o pai), o David Filho, de 5 anos, e a Cristina. Nessa
época, pensei que fosse enlouquecer, no Rio de Janeiro, sem família, sem poder
saber onde estava ninguém. Só tinha um cara que, de mês em mês, vinha me
trazer uns tostões na esquina para eu sobreviver. Então, resolvi ir embora para a
Paraíba. Já fazia dez anos que a minha família não sabia se eu estava viva ou
morta.

As mulheres, para serem vistas como iguais, têm de dar de 10 a 0 nos
homens...

Eu sempre conciliei muito bem essas coisas todas, e estou muito satisfeita em
ver esse comportamento da mulher hoje. Porque eu sempre soube combinar
minha decisão, minha liberdade e me manter muito feminina. Eu não era admi-
radora apenas de Simone de Beauvoir. A França teve outra mulher de grande
importância, pois a importância de um indivíduo não se dá só quando ele atua
politicamente num partido. A importância de um indivíduo reside no fato de ele
se sobressair numa sociedade e colocar posturas avançadas. Nesse sentido, a
Coco Chanel foi uma mulher que teve uma importância muito grande na França.
Porque, se a Simone de Beauvoir teorizou, Coco Chanel, com sua capacidade
profissional, conseguiu dar um avanço muito grande à cabeça das mulheres.
Hoje a mulher moderna usa cabelo curto, comprido, como quiser. Mas naquela
época os homens impunham que deveria ser comprido e preso num coque. Foi
necessário que Chanel lançasse a moda do cabelo curto, como um grande passo
para a mulher se libertar dessa imposição. Foi o tal do cabelo à la garçonne, que
era um corte de cabelo igual ao de homem. Eu usei esse corte, acompanhei esse
processo, e desde os 11 anos me meti a costurar e confeccionar minhas próprias
roupas. Eu acompanhava muito a moda, os figurinos. Tenho uma porção de
livros sobre a história da moda. A história da moda margeia toda a história da
sociedade humana e tem uma importância muito grande.

Ela reflete o comportamento.

Muitas vezes ela se põe à frente, como foi o caso de Chanel. Então eu tinha uma
cabeça diferente de algumas mulheres do partido. Nunca deixei de ser vaidosa e
me vestir bem. Eu era contra umas companheiras universitárias que iam à reu-
nião no morro de rabicho, todas maltratadas. Ora, o povo não é idiota. Sabe que
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somos de outra classe social. Em 1968 voltou essa onda, todo mundo saindo de
casa para viver miseravelmente, fazendo de conta que era pobre. Outro compor-
tamento que eu nunca apoiei foi esse negócio de que, para ser avançada, tinha
de não ser virgem... Eram coisas muito artificiais dentro do contexto mais geral
da nossa sociedade. Até hoje a nossa sociedade é conservadora.

Nos anos 40 e 50, o partido era muito moralista?

Era extremamente moralista. O David também era. Eu sempre disse que o Parti-
do Comunista não era uma passagem com um capacho onde você deixava toda
a sujeira da sociedade e entrava puro, porque era comunista. Isso não existe. A
pessoa é comunista como a pessoa é. Agora, ela pode fazer uma revisão de sua
educação. Mas não existe a condição de se livrar de toda a carga da sociedade
em que vive. A família toda do David é extremamente religiosa. Suas duas úni-
cas irmãs foram freiras. Ele dizia que para as irmãs isso foi um grande avanço,
porque duas moças que moravam no sertão do Ceará, num lugar atrasadíssimo,
iam casar com um boiadeiro e juntar dez filhos. Então, do ponto de vista social,
foi um avanço pertencer a uma organização mundial. Algo parecido aconteceu
com ele. Porque sua ida para o Partido Comunista foi um grande avanço social.
Um menino que, ao ir para o Rio de Janeiro, começou lavando prato no restau-
rante, sentou praça na Aeronáutica e acabou ascendendo. Foi uma vida produti-
va e interessante, que repercutiu positivamente para os filhos.

Como foi sua relação com o partido?

Eu comecei a ter problemas com a direção do PC já na Paraíba, porque discorda-
va das orientações dos assistentes do Comitê Nacional. Eu achava que nós,
como pessoas da região, conhecedoras da política local, tínhamos de orientar a
política generalizadora do partido. Uma das coisas mais erradas que os comu-
nistas já fizeram na vida foi dar uma única orientação a todas as regiões do
mundo. Como poderia dar certo? O partido tinha uma linha muito geral. Nin-
guém podia trabalhar com aquilo na base, porque não tinha nada a ver com
aquela realidade. Até porque a maioria das pessoas não estava no Partido
Comunista por saber o que era o marxismo, o socialismo em sua profundidade.
As pessoas aderiam porque o partido oferecia condições de luta ao povo brasi-
leiro. Mas o partido enviava circulares, dizendo que tínhamos de fazer reuniões,
organizar festas em comemoração ao aniversário da Rosa Luxemburgo...

Ninguém sabia quem era ela?

Nem eu sabia direito. Eu achava que tínhamos de cultuar os nossos heróis, os
homens que lutaram pelas causas populares. Tinha ainda outro problema: eu era
conhecida na Paraíba. Filha de quem eu era, uma moça diferente, e dentro do
partido esses dirigentes não gostavam de mim, porque queriam que eu mudasse



358

Rememória

de postura. Queriam que me tornasse uma pessoa “séria”, isto é, carrancuda. Me
chamavam de espiroqueta! Eu já era comunista, mas gostava de festa. Para falar
a verdade, na Paraíba eu não era conhecida pelas concepções do PC. Era conhe-
cida pelas minhas idéias a respeito da vida. Acredito que foi por isso que tive
150 votos. Eu ia para as festas bem vestida, mostrava que era uma moça igual a
todas as outras, que não tinha mudado nada por ter entrado para o PC. Tinha uns
que não gostavam de mim porque eu não cultuava. Eu não cultuava porque nasci
e fui criada com meu pai político, com todas essas personalidades políticas pas-
sando pela minha casa. Até o general Ernesto Geisel passou pela minha casa em
1930. Meu pai morreu pobre porque não cultuava ninguém.

Você nunca foi à União Soviética?

Primeiramente não queria filho meu indo para a União Soviética, estudando
lá — com isso, o David concordava. Filho de comunista tem de estar bata-
lhando igual aos filhos de todo mundo. Foi assim que criamos os nossos.
Cristina começou a trabalhar com 15 anos de idade, Carolina com 17, traba-
lhava lá no Jornal dos Sports, e o Davizinho, porque fez medicina, trabalha-
va na faculdade mesmo. Também sempre fui muito pretensiosa. O David
tinha seus compromissos de partido que o levavam a União Soviética. E eu?
Ia fazer o quê? Ia ser esposa do David na União Soviética? Pera lá! Meu
negócio é Brasil. Nunca aceitei sair deste país, a não ser em conseqüência
de meu trabalho no Movimento pela Anistia (1979). Mas nunca como apên-
dice do David. Eu achava essa política errada: quando o cara se projetava
como liderança popular, o partido colocava na direção e depois mandava
para a União Soviética. Resultado, o cara voltava de miolo mole, sem saber
mais o que ele era.

De volta à Paraíba, como foi o trabalho de organização das mulheres no
estado?

Isto foi, mais ou menos, em 1952. O David foi para a União Soviética e eu fui
para a Paraíba. Procurei alguns companheiros, mas eles me disseram: “Aqui não
tem nada para você, o partido não tem condições financeiras.” Minha família
também estava muito mal de vida. Mas, quando minhas amigas souberam que
eu tinha voltado, fui muito bem recebida. Consegui com elas uma casa e alguns
móveis. Nesse meio tempo, a polícia descobriu um Curso Stalin*, que estava se
realizando na Paraíba. Aí espirrou todo mundo. Foi gente presa. Estouraram o
negócio. Então mandaram uma companheira para minha casa. A gente tinha
contato com os companheiros e companheiras daqueles bairros mais modestos,
atrás de desenvolver alguma atividade legal. Foi então que deu o estalo: organizar

* Para mais informações sobre os Cursos Stalin ver entrevista com Jacob Gorender, p. 187.
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mulheres nos bairros da cidade. Primeiro, começamos a visitar mulheres de
companheiros. Depois, passamos a convidar as mulheres do bairro para conver-
sar, para saber como levantar as reivindicações do bairro. Criamos uma organi-
zação em quase todos os bairros populares de João Pessoa. Partimos, então, para
a Grande João Pessoa, organizando alguma coisa nos municípios vizinhos como
Santa Rita e Cabedelo. Tudo isso organização de base. Ficou um corpo sem
cabeça. Durante uma conversa me falaram de uma antiga conhecida, uma poeti-
sa, que tinha participado nas últimas eleições mas não tinha sido eleita. Ofélia
Ozias, jornalista, da Associação de Imprensa. Fui falar com ela, me apresen-
tei dizendo: “Nós temos uma organização de mais ou menos 150 mulheres.
Precisamos de uma cabeça para esse corpo.” Propus a criação de uma asso-
ciação, em que ela ficaria com a presidência e nós com os demais cargos. Eu
não queria nenhum cargo. Ela topou... Antes de oficializar a Associação, já
tínhamos feito várias coisas, como levar as mulheres com reivindicações ao
prefeito; construção de lavanderias nos bairros e calçamento de algumas
ruas. De vez em quando, juntávamos um bando de mulheres e mandávamos
para a prefeitura.

O partido acompanhava este trabalho?

Foi nesse momento que recebi o recado de que uma pessoa queria falar comigo.
Fui ao encontro dessa pessoa, nunca soube seu nome. Era superclandestino,
ilegal. Era de Minas Gerais e jovem. Era o tal “assistente”, que explicou que
queria falar comigo porque algumas coisas precisavam ser corrigidas. Eu nem
esperei acabar e fui falando: “Então você veio lá de Minas corrigir um trabalho
que foi feito a partir do nada, e de que vocês tomaram conhecimento porque já é
até alguma coisa? E acha que tem alguma coisa para me adiantar, eu que sou
dessa terra, que sempre atuei aqui, que conheço a política da Paraíba, as pesso-
as, os políticos? Por que vocês estão na ilegalidade, acham que têm alguma
coisa para me adiantar?” Ele ficou arrasado.

Nesse tempo todo, você e o David não estavam morando juntos?

Não. Eu tinha ido sozinha para a Paraíba. Quando o David chegou ao Rio de
volta de Moscou, eles mandaram me buscar. Fiquei num aparelho. Nós estáva-
mos sem nos ver há dois anos. E eles nos deram só 20 dias para ficarmos juntos
e depois mandaram o David para o Ceará, sozinho. Eu fiquei no Rio de Janeiro.
Após dois meses mandaram me buscar. Cheguei ao Ceará e me vi com os três
filhos numa condição terrível: na casa de uma família de dez pessoas, vivendo
nas condições mais precárias. Eu fiquei como uma doida. Arranjei uma casa.
Logo em seguida, mandaram o David para o Norte e fiquei no Ceará. Mas essa
situação não durou muito. David voltou com as passagens, e fomos para o Reci-
fe, legalmente.
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Quanto tempo durou isso?

Eu acho que David chegou da União Soviética em 1952, e nós fomos para o
Recife no começo do governo de Juscelino, em 1955. Lá o David ficou na dire-
ção do jornal. Aliás, não é exagero afirmar que o jornal A Hora foi mantido por
influência minha sobre o David Capistrano. Isto porque, no começo da década
de 1960, o David foi chamado para uma reunião no Rio, na qual a direção infor-
mou que estava decidido acabar com a imprensa partidária, argumentando que a
imprensa no Brasil tinha evoluído muito, estava moderna e a nossa imprensa
não podia acompanhar essa evolução. Ora — pensei — toda vida existiu im-
prensa alternativa. Tratava-se portanto de uma posição liquidacionista. Argu-
mentei, portanto, que isto era um absurdo: o jornal A Hora era o porta-voz legal
do partido. Fechá-lo seria nos jogar de cabeça na ilegalidade. Então, ameacei:
“Olha, David, eu já agüentei muitas outras coisas. Mas, se fechar o jornal, eu
pego os filhos e vou-me embora daqui.” E o jornal foi mantido.

Quando veio o golpe vocês estavam em Pernambuco?

Eu lia constantemente os jornais, principalmente o Diário de Pernambuco, e
estava percebendo a movimentação da esquerda. Quando David chegava em
casa, colocava o pijama e ia para o portão, eu ia atrás. Às vezes, ele dizia: “Eu
não quero mais conversar sobre política, não agüento mais.” Mas eu insistia em
perguntar se aquela história de defesa da democracia, processo democrático, era
para valer, se não existia nada além daquilo. Ele sempre respondia com outra
pergunta: “Que história é essa?” Para mim, porém, se eles não tinham nada
preparado para a defesa dessa tal democracia, estavam muito mal, porque o
golpe estava sendo preparado, e eles não estavam acompanhando os movimen-
tos do inimigo. Bastava ler os editoriais do Diário de Pernambuco e do Jornal
do Comércio. Estava claro, para quem lesse nas entrelinhas, que se preparava o
golpe. No dia do discurso do Jango [João Goulart] para os sargentos*, às véspe-
ras do golpe, o David estava deitado numa rede na varanda e eu estava costuran-
do com meu rádio de pilha ligado — que eu ouvia o tempo todo. Eu fiquei como
uma louca. Acordei o David. Ele me perguntou o que havia de errado. Mandei
ele ouvir o discurso do Jango. Para mim, quando um presidente da República
que apela para os cabos e sargentos é porque já perdeu os generais. Lembro que
ele subestimou minha preocupação, afirmando apenas: “Lá vem você com essas
coisas!” Em seguida, quando eu estava comentando que o discurso de Jango era
patético, o Davizinho foi entrando e também dizendo: “Lá vem você com essas
coisas!”

E o que você fez?

* Referência ao discurso do presidente João Goulart, durante ato em sua homenagem promovido pelos
sargentos no Automóvel Clube do Brasil, dia 30/3/64, em que acusou os oficiais de reacionários.
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No dia seguinte, o David saiu de casa naquele jipe, manso. Aí começou o bafafá.
Eu tinha tanta certeza do golpe que vivia com a minha roupa e a dos meus filhos
arrumadinhas: não deixava uma peça suja. Por isso, escapei. Pela manhã distri-
buí uma porção de roupas em três sacolas, dei a cada um dos filhos a sua, peguei
a minha e saí. Fui em direção ao centro da cidade, para o Sindicato dos Feiran-
tes. Quando estava andando na rua, lá veio o David na maior placidez, dirigindo
aquele jipe. Perguntei o que eles estavam fazendo, desfilando de jipe, enquanto
havia um golpe na rua. Ele disse: “E você e esses meninos?” Respondi: “Ah me
deixa, te manda.” Eu fui para o Sindicato dos Feirantes, e lá encontrei aquele
pessoal num fala-que-fala. Tinha chegado uma petebista do esquema do Jango,
do interior do Rio de Janeiro, para preparar a passeata e estava lá falando abobri-
nha. Conversei com um companheiro que me explicou que estavam preparando
uma passeata. Argumentei que estavam loucos, não tinham armas com que rea-
gir ao golpe. Ele me acusou de pessimista. Pedi então a palavra e fiz um discur-
so. Falei que ninguém estava preparado para a luta armada, que o golpe estava
ali, e que teríamos de saber recuar. Os caras do partido diziam que a orientação
era ir para a rua em passeata, e que Maria Augusta, mulher de David Capistrano,
não apitava nada. Davizinho sugeriu que fôssemos para o Sindicato dos Bancá-
rios, onde os estudantes estavam reunidos e poderia encontrar o Jonas (que era
como um irmão para ele). Quando chegamos em frente ao Sindicato, veio uma
Kombi toda mal pintada com um dirigente do partido. Ele mandou que eu en-
trasse. Pensei que já haviam percebido o perigo e queriam esconder a mim e a
meus filhos. Mas que nada! Ele queria me levar para o Sindicato das Tecelãs,
onde as mulheres estavam reunidas. Eu fiquei puta! Lá, a história se repetiu: a
orientação do partido era para as mulheres saírem em passeata. Discursei outra
vez: “Passeata o quê, minha gente! O golpe está na rua, e a primeira coisa que
vai ser feita é o cerco dos sindicatos. Então vocês fiquem aqui, eu estou indo.”
Um companheiro veio atrás da gente. Ele e uma companheira cabeleireira. An-
damos uma quadra. Quando olhamos para trás, o Exército já estava descarre-
gando. Os meninos que estavam reunidos no Sindicato dos Bancários foram para
a frente do Palácio, que estava todo cercado. Eles foram para lá em passeata,
com duas bandeiras brasileiras. O Exército abriu fogo e matou dois meninos.
Quando eu saí dali, imediatamente os ônibus ficaram lotados, as pessoas
todas em pé. E o ônibus que tomamos passava exatamente em frente ao
Palácio do Governo, quando o povo passou em frente e viu o Exército, as
lágrimas corriam. Um silêncio imenso naquele ônibus. Eu fui para a casa
de uma amiga de infância que morava afastada. Os meninos ficaram na
sala. Eu fui para o fundo e ligamos o rádio. Os meninos haviam levado outro
rádio, que ouviam na sala. De repente, ouço um grito que nunca mais saiu
dos meus ouvidos. O grito mais sofrido que já ouvi. Corremos para a sala, e
o Davizinho disse: “Mamãe, mataram Jonas e Ivan.” Eram os dois amigos
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mais ligados a ele. Eram duas crianças. Se o David não tivesse a mãe que
tem, teria morrido também.

O David estava com quantos anos?

O David estava com 15 anos, o Jonas era mais velho do que ele dois anos. Desde
pequenos participavam juntos das atividades secundaristas. Depois da morte do
Jonas e do Ivan, eu voltei para o bairro onde morava, Campo Grande, e fiquei na
casa de uma vizinha. Eu e meus três filhos não podíamos sair de casa. Nem no
quintal, porque a casa era no centro do terreno. Ficamos numa situação difícil, a
família era muito grande, era uma confusão, mas era muito solidária. Até que
um dia recebi um bilhete de uma amiga de infância da Paraíba, casada com um
banqueiro, e que estava morando em Pernambuco. Ela tinha um grande carinho
por mim, e dizia que se eu tivesse dificuldade fosse para a casa dela, porque era
seguro. A polícia me prendeu ao chegar na casa dessa amiga, já uns 20 dias
depois do golpe. Agora, os policiais eram dois sujeitinhos jovens que, uns três
meses antes do golpe, apareceram em casa, dizendo que eram de O Estado de S.
Paulo, e queriam entrevistar o David. Eles levaram a mim e ao Davizinho. As
meninas ficaram. Cristina tinha 13 anos e a Carolina, 10. Fui colocada numa
sala com outras mulheres na Delegacia de Ordem Política e Social. Entre elas
estavam a doutora Nair de Teodósio, as secretárias de Habitação e de Educação
do governo Arraes, enfim todas as mulheres do tempo de Arraes e também de
outras linhas políticas. A Célia Lima... E a cada dia o grupo aumentava: a Maria
Celeste, que era do grupo de Julião (Francisco Julião, líder das Ligas Campone-
sas), foi uma das mais torturadas. Passei cinco dias nessa sala. E o Davizinho no
meio dessa mulherada. Eram mulheres da Liga Camponesa, mulheres de orien-
tação de base, algumas lideranças populares. Depois de cinco dias, pegaram
todo o grupo e levaram para a cadeia pública. Foi aí que me separaram do meu
filho e eu fiquei incomunicável.

O que aconteceu com ele?

Só fiquei sabendo depois que eu saí da cadeia. Levaram o David para o Juizado de
Menores. Uma das minhas amigas se comunicou com a família do David no Ceará,
dizendo que eu e o Davizinho estávamos presos, o pai estava foragido e queria
acertar com eles o procedimento que deveriam ter com as duas meninas. Ao mesmo
tempo minhas amigas procuraram minha cunhada, freira, que trabalhava num colé-
gio de crianças abandonadas. Naquele momento a Igreja já estava meio liberada,
aceitando a relação das freiras com a família comunista. Consentiram que a Irmã
Luiza se interessasse pelo nosso problema. Procuraram meu filho e souberam que
ele estava no Juizado. Então a freira se comunicou com o resto da família no Ceará
e acertaram que alguém viria buscar os três. O juiz deu permissão ao David para ir
junto com as irmãs, inclusive porque já estava perturbando o Juizado.
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O que ele estava fazendo?

David começou a dar aula para os meninos, alguns até delinqüentes. Então acha-
ram que aquilo já era subversão. Estavam querendo se ver livres dele, porque
era um elemento muito estranho no meio daquela garotada. Deixaram-no ir, mas
o Exército não concordou. Quando o empregado que os irmãos do David man-
daram para buscar os meninos chegou no aeroporto de Fortaleza, tinha um pes-
soal do Exército para interditar os comunistas que tinham chegado naquele avião.
Os comunistas eram David Capistrano Filho, Maria Cristina Capistrano e Maria
Carolina Capistrano. O oficial que comandava o pelotão para levar os comunis-
tas presos ficou arrasado: “Deve haver algum engano. São duas garotas, uma de
10, outra de 13, e um garoto de 15 anos...” A resposta foi que as duas podiam ir,
mas o David era um subversivo e que voltaria preso para o Recife. E o coloca-
ram na 7ª Região Militar, preso com várias lideranças comunistas adultas. Isso
tudo eu soube depois. Eu não tenho a data precisa. Mas, se o golpe foi em 1º de
abril, eu fui presa no dia 21, e fiquei, mais ou menos, um mês na cadeia. Quando
eu soube dessas histórias, fiquei como louca, não sabia onde estava meu filho.

Foi aí que você fez contato com a família do Murici?

Recebi um bilhete de uma prima da mulher do general Murici, dizendo que eu
podia ir à casa do general — veja só, do chefe do golpe — que ele iria me
receber bem. Fui à casa do general muito apreensiva. Tinha um soldadinho na
frente que perguntou o que eu queria. Disse que iria falar com dona Virgínia
Murici. Apareceu um senhora grávida na varanda, com mais uma criança pe-
quena no colo, mandou que eu entrasse. Cumprimentei-a, disse quem era, que
tinha saído há dois dias da prisão. Ela mostrou-se indignada e ofereceu-se para
ajudar. Falei que tinha sido liberada mas que meu filho continuava preso. Ela
mostrou-se surpreendida, ligou para o marido e disse que eu estava lá. Queria
saber onde é que estava o meu filho, que ela achava isso injusto, uma criança de
15 anos presa. Que esperava uma resposta dele. Pouco depois, o telefone tocou
e era o marido, o comandante-geral, dizendo que não estava fácil, porque o
menino estava com o Bandeira, que era conhecido como um dos mais temíveis.
Ela disse que não tinha nada com o Bandeira: “Meu negócio é com você, a mãe
vai continuar aqui esperando.” Voltou, ficou conversando comigo, e em pouco
tempo veio a resposta. Eu podia visitar meu filho na 7ª Região Militar. Fui lá.
Fui recebida e conduzida a uma sala cheia de corredores. David chegou cercado
por dois soldados armados de metralhadora. Ao passar no corredor alguém man-
dou que os soldados voltassem e o David veio sozinho conversar comigo.

Como foi este reencontro?

Ele estava muito animado. Sabe como é, uma criança presa junto com uma
porção de personalidades. Estava até meio orgulhoso. Pediu muitas coisas, roupas
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para ele e para os outros. Vieram buscá-lo. Quando eu estava saindo, fui aborda-
da por um oficial, que me levou ao gabinete para fazer a ficha do David, e voltar
a visitá-lo na quinta-feira seguinte. Arrumei tudo e na quinta-feira voltei à 7ª
Região. Estranhei porque o David não chegava. Um oficial me chamou no corre-
dor e disse: “Cadê a ficha do seu filho? Seu filho não vai ter visita porque é
insubordinado, está numa solitária. A senhora quer me dar a ficha dele?” Eu dei
a ficha, ele a picou. Larguei os pacotes lá, apanhei um táxi e fui bater na casa da
dona Virgínia. Uns três dias depois, às vésperas do aniversário do David (7 de
maio), ele foi solto. Rasgar a ficha foi uma armação para tomá-la das minhas
mãos, porque seria uma prova, num processo jurídico, de que estiveram com
uma criança presa quase por um mês.

Quando vocês voltaram a encontrar o David pai?

Antes de ser presa, recebi um comunicado de que o David estava salvo, em lugar
reservado. Não sabia onde. E foi onde ele ficou até setembro, outubro. Ele e
outros, Amaro Cavalcanti foi um deles, ainda editaram um jornal mimeografado
chamado O Combate. Dias depois de eu ter saído da cadeia, recebi um recado
para me encontrar com alguém numa esquina. Chegando lá, era o próprio David.
Achei loucura. Mas ele disse que queria ver a mim e às crianças. Foi rápido.
Outra vez, me levaram para esse sítio onde eles estavam, mas não sei onde era.
Só sei que era um lugar muito bonito e, no caminho, antes de deixar a cidade,
alguém dentro do carro avisou: “Abaixa todo mundo que o Álvaro da Costa
Lima vem num carro.” Era o secretário da Segurança. David ficou nesse sítio até
que fosse possível ir para o Sul. Desse sítio ele foi para o Rio de Janeiro.

E vocês ficaram em Pernambuco?

Ficamos. Quando o Exército entrou na minha casa, entrou pela porta do fundo e
tirou apenas os livros, documentos. Mas depois deixou a polícia tomando conta
da casa. A solidariedade dos meus vizinhos foi tão grande que, quando o Exérci-
to saiu, eles se arriscaram e tiraram algumas coisas que achavam importante
salvar para mim, antes da polícia chegar. Depois veio a polícia para ficar na
guarda da casa e levou tudo... Quando voltei só tinha os colchões. A casa estava
imunda, louça quebrada... E ainda levavam mulher para dormir lá dentro. Os
vizinhos limparam, arrumaram, trouxeram comida, roupa de cama. Tem uma
amiga de infância da Paraíba, a Iraci dos Santos Souza, que foi uma pessoa
incrível e me ajudou muito nessa época.

E vocês viviam com que dinheiro?

A minha filha menor, Carolina, de 10 anos, tinha aprendido uma técnica de pin-
tar em tecido. Tinha uma vizinha que fazia pesquisa da Nestlé e convidou a
Cristina para ajudá-la. Eu costurava para fora, sempre gostei de costurar. Colo-
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camos uma placa: “Pinta-se tecido. Costura-se. Ensina-se Inglês e Admissão.”
Quem ensinava Inglês? David, que tinha só dois anos de curso e até hoje ainda
não sabe inglês. De vez em quando o pessoal do partido me dava um pouco de
dinheiro. Aos poucos, fomos conseguindo o suficiente para passar esses seis
meses, precariamente. Quando estava no aperto, vendia alguma coisa de mais
valor. E para vir embora fui primeiro para João Pessoa, depois Campina Grande e
de lá segui para o Rio de Janeiro. Rompemos o ano na Bahia, porque o ônibus
quebrou. Quando finalmente chegamos, ficamos hospedados na casa de uma pes-
soa que havia sido companheiro do David na Revolução Espanhola, colega de tur-
ma na Escola de Aviação, o José Corrêa de Sá. A viagem durou quatro dias.

Aí vocês entraram na clandestinidade?

David era clandestino, mas a minha movimentação não. Porque eu não sou ca-
sada oficialmente com Davi Capistrano. Na qualidade de Maria Augusta de Oli-
veira eu tinha minha casa e fazia minha vida. Só que agora dentro da minha casa
morava esse homem que tinha um nome diferente, ninguém sabia quem era. O
Rio de Janeiro era um lugar muito bom, acho que o melhor do país para se viver.
Eu morava na rua Andrade Neves, uma rua de classe média mais ou menos alta.
Minhas filhas foram estudar no Colégio Pedro II, onde tinha uma boa base do
partido. Foram eles que conseguiram matrícula para os meus filhos. Todos com
o meu nome. A Cristina e a Carolina foram para o Pedro II e o David matriculou-
se numa escola noturna no Méier, no último ano científico. De dia ele fazia um
curso para prestar vestibular de medicina.

O partido dava alguma ajuda financeira?

O dinheiro do partido vinha por intermédio do David, mas só dava para pagar o
apartamento. O resto eu arrumava costurando. Mas depois o David começou a
trabalhar por intermédio do Correia de Sá, que tinha um escritório de comissões
e consignações. O David usava a identidade de um companheiro aviador que
morreu na Revolução da Espanha, Enéas Rodrigues da Silva. Apesar disso, pas-
samos grandes sustos. Numa noite de Ano, o David estava em casa. Ao romper
do ano, deram um tiro num apartamento vizinho. A moça do apartamento era
amante de um coronel do Exército, que achou de festejar o Ano Novo dando um
tiro. A bala ricocheteou e veio bater na criança, filha da amante dele, de quatro
anos. Deu um rolo danado. Quando aconteciam essas coisas, o David tinha de
se ausentar. No final, ele teve de se ausentar de vez, porque minha filha Cristina
rachou com o partido e foi para o PCdoB.

Eles se envolveram, os três, na militância estudantil da época?

Os três não. Carolina nunca se envolveu. Ela botou na cabeça que tinha de ser o
esteio financeiro da família. Com 17 anos fez vestibular de economia, já trabalhava
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no Jornal dos Sports no Rio, e segurava as pontas, porque o David ganhava só
para o apartamento. O resto era eu na máquina.

Maria Cristina e David militavam?

David militava no PC, e Maria Cristina rachou para o PCdoB. O Pedro II foi um
dos maiores redutos desse racha. Ela ainda ia fazer 17 anos. Eu tive de arru-
mar outro apartamento para o David morar sozinho. Porque ela era muito jo-
vem, podia ser presa, sabia onde a gente estava morando. Ela ficou no PCdoB

até 1971, quando foi presa pela Marinha do Rio e muito torturada. Foi presa
junto com o Tarso, filho de Armindo Donato, um ginecologista, também do
partido, que aliás é muito meu amigo. Passamos uns 20 dias sem saber de
nossos filhos, até encontrá-los na Marinha.

Quando Cristina foi presa ainda morava na casa com vocês?

Já tinha saído. Ela foi presa por isso. Ela e o Tarso saíram de casa, um sem saber
quem era o outro, usavam nome de guerra. Saíram para configurar um casal,
para fazer um aparelho do PCdoB, e foram descobertos. Duas pessoas completa-
mente estranhas, num bairro daqueles, um bairro da Zona Norte, o próprio pes-
soal do bairro estranhou.

Vocês continuavam no Rio nessa época?

É. Consegui alugar um apartamento pequeno, de um quarto, para o David, no
Engenho do Meio. Depois de um certo tempo, aluguei outro apartamento para
mim, na rua Barão de Mesquita, me mudei, e David veio para casa de novo. E
quando ele viajou para a Tchecoslováquia, em 1971, saiu desse apartamento da
Barão de Mesquita sem saber que Maria Carolina tinha sido presa. Veio a saber
depois. Agora, veja só, esse negócio de morar na Barão de Mesquita tem uma
singularidade. Ficava a duas quadras do quartel. David desapareceu em 1974. A
minha filha saiu para trabalhar no Jornal dos Sports e, quando eu vi, estava
voltando. E disse: “Mãe, papai entrou mas desapareceu.” A gente já estava
sabendo que ele tinha voltado, já tinha todo um esquema para me encontrar
com ele aqui em São Paulo. Depois do desaparecimento do David, foram
continuamente desaparecendo os dirigentes do partido. Os familiares procu-
ravam o escritório do Modesto da Silveira, advogado de presos políticos.
Fomos nos agrupando com o apoio dele e esse foi o primeiro movimento
coletivo que se fez contra a repressão no Brasil. Primeiro, eram famílias que
iam muito timidamente, depois formou-se um grupo, o Grupo de Familiares
de Presos Políticos. Fazia-se um trabalho mais organizado de procurar o
apoio da sociedade civil, a ABI (Associação Brasileira de Imprensa), a CNBB

(Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), a OAB (Ordem dos Advogados
do Brasil).
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A partir de 1974, na prática, você passou a ter atuação mais visível?

Eu fiquei abaladíssima, porque um dos primeiros lugares onde nós fomos foi o
quartel da Barão de Mesquita. Levei minha cunhada, que era freira, para dar
mais respeito. Fomos recebidas pelo sargento, que disse: “Ora, minha senhora,
isso aqui não é prisão, é um quartel.” Mas se traiu. Olhou para minha cunhada e
perguntou: “Ela é irmã dele?” Minha cunhada é parecidíssima com David. Saí-
mos certas de que pelo menos o David tinha passado por ali. Depois, saiu uma
notícia daquele bandido, daquele médico que assistia tortura, o [Amílcar] Lobo,
que dizia que David foi a última pessoa que ele assistiu na tortura na Barão de
Mesquita. Enquanto eu estava louca pelo mundo, o David estava sendo tortu-
rado na vizinhança de nossa casa. Mais recentemente, ano passado, teve outra
reportagem da Veja. Eu não acredito nessas versões, para mim isso tudo é meia
verdade. Eu acho que aquela reportagem da Veja pode ter tido a intenção de nos
paralisar, no sentido de procurar localizar o lugar onde foi sepultado o David.

Foram muitos os dirigentes do PCB presos naquela época, dez ou onze
membros  do Comitê Central. Nesse período você teve algum contato com
a vida do partido?

O contato que eu tinha — depois que o David saiu — era o Luiz Maranhão, que
freqüentava minha casa e me trazia uma ajuda. Naquela época eram 1.500
cruzeiros exatamente o valor do aluguel do apartamento onde eu morava. O
mais estranho foi que, no auge desse processo de luta pela localização dos
desaparecidos — e eu à frente dessa luta —, fui chamada para ir ao escritório
do Modesto da Silveira, que me disse que o partido tinha resolvido extinguir a
minha ajuda. Isso porque o meu filho já estava profissionalizado e a Maria Caro-
lina estava trabalhando como estagiária. Eu disse que concordava e que ainda não
tinha tomado essa iniciativa porque, na verdade, estava em muita dificuldade. Mas
que achava muito bom, pois não queria mais ter compromisso nenhum de ordem
partidária com o PC. De outra ordem já havia muito tempo que eu não tinha.

Por que motivo o David saiu do país, por três anos?

David nunca me falava o que se passava no partido, porque eu discordava mui-
to. Chegou a um ponto que o partido não existia mais entre nós. Mas sei — não
por ele — que houve uma discussão a respeito da orientação do partido naquela
conjuntura, e que o David discordou. Não sei se foi só ele. Então eles achavam
que quem discordasse deveria ir para fora.

Por que ele voltou? Ele voltou em 1974 por conta própria?

Com quem eu tive oportunidade de conversar a respeito, disse que voltou por
conta dele. Por exemplo, o Giocondo Dias. Mas eles todos estavam sabendo que
o David estava voltando.
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Ele fez o que na Tchecoslováquia?

Ficou trabalhando na revista Internacional. De vez em quando ele escrevia uma
carta que vinha para casa de uma amiga de Davizinho. Mandou umas três cartas
durante todo esse tempo. O mal do David foi ter acertado sua volta com o parti-
do. Ele devia ter acertado com a família. Eu tenho desconfianças do partido.

Voltando ao Movimento pela Anistia...

Nós, os familiares, tomávamos iniciativas. Por exemplo, acontecia uma confe-
rência na OAB: íamos lá denunciar. Estávamos junto com a CNBB procurando a
imprensa. Conseguimos que o Tristão de Athayde publicasse artigos. Fomos a O
Estado de S. Paulo, mas eles não quiseram publicar nada. Ofereceram-se para
que puséssemos aqueles anúncios: “Está desaparecido fulano de tal.” Alguns
familiares aceitaram. Eu não aceitei. Até que, em agosto de 1974, o D. Paulo
Evaristo Arns conseguiu um encontro dos familiares com o Golbery do Couto e
Silva [ministro do Gabinete Civil do governo Geisel], na CNBB. Foram familia-
res de 13 desaparecidos. Do partido, estavam familiares de Valter Ribeiro de
Novaes, Luiz Maranhão, João Macena de Melo, Jaime Amorim Miranda, Joa-
quim Pires Ceveira e David. Havia também familiares de pessoas de outras li-
nhas políticas, como os de Ísis de Oliveira, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier,
Ana Rosa Kucinski, José Romão, Mário Alves Vieira e Luís Eurico Tejera Lis-
boa. Cada família levou um dossiê contando a história do desaparecimento. O
Golbery veio na CNBB e prometeu a todos e a D. Paulo que daria uma resposta.
D. Paulo nos preveniu para conversarmos como pessoas educadas, e no final
todos foram se despedir dele. Eu apertei sua mão, olho no olho, e disse: “Gene-
ral, o David Capistrano era um homem público e é publicamente que ele deve
ser julgado.” O acerto era que o Golbery daria uma resposta a D. Paulo, que a
transmitiria ao professor Cândido Mendes, por intermédio de quem a recebería-
mos. Passamos o resto do ano de 1974 indo toda sexta-feira ao escritório para
receber essa resposta, e cada dia tinha uma desculpa diferente. A última vez que
fomos lá, ele disse: “Agora não vai ter mais resposta.” O que se sabe é que D.
Paulo ia procurar a resposta do Golbery, até que este não quis mais recebê-lo.
Por isso, eu desconfio que essas pessoas, principalmente os dirigentes do Parti-
do Comunista, não foram trucidados quando capturados, mas que passaram muito
tempo em algum órgão da repressão, esperando uma decisão política da ditadura
brasileira e, depois, foram mortos friamente.

Nos anos seguintes, a sua atividade foi o Movimento pela Anistia?

O David (Filho) se formou em medicina no Rio, em 1972. Como ele não conse-
guia trabalho no Rio, foi para a Unicamp, em São Paulo, e me convidou para ir
junto. Chegando, fui convidada por Terezinha Zerbini para participar do Movi-
mento Feminino de Anistia. Foi por meio desse movimento que me tornei co-
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nhecida e me familiarizei com o pessoal de esquerda do estado. Lá no Rio eu
estava ligada ao Movimento de Mulheres. Em São Paulo me liguei ao Centro da
Mulher Brasileira. Foi aí que conheci o Luiz Eduardo Greenhalgh, a Ruth
Escobar... E começaram a acontecer aquelas reuniões no Teatro Ruth Escobar,
grandes assembléias. A discussão era em torno da necessidade de um movimen-
to pela anistia que abrangesse a sociedade e não fosse só ligado ao setor femini-
no. Então surgiu a idéia do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA). Participei
dessas assembléias como membro provisório da Comissão Executiva do CBA.
Depois, houve eleição para a Comissão e eu permaneci.

Naquela época você era vista como porta-voz do Partidão...

Acontece que o Davizinho permanecia no PCB. Foi um dos que contribuiu para
a reorganização do partido em São Paulo. Eu estava fora e discordava. Achava
que ele deveria deixar o PCB e atuar no movimento pela anistia. Mas ele dizia
que tinha de salvar o partido por dentro. Coisa que eu nunca acreditei. Eu
falava para ele que o Partido Comunista não dava mais. Até que chegou a um
ponto que deu no que deu... O impacto no Davizinho foi tão forte, que eu — em
que pese a minha ignorância científica — acho que o que aconteceu com o PCB

naquele momento teve uma grande influência no desencadeamento da leucemia
que o acometeu. Foi um momento terrível em sua vida. Ele é uma pessoa muito
forte, tanto fisicamente — porque se saiu bem da doença — como psicologica-
mente. No movimento pela anistia, tive a maior participação possível. Sou filha
de uma família que vivia muito intensamente política e socialmente. Fiquei re-
primida durante esses anos de ilegalidade e tive oportunidade de voltar a ter uma
participação política. Foi muito gratificante. Eu estava numa posição que me
deixava livre para raciocinar sobre o que estava acontecendo, a respeito dos
acertos ou dos erros da política praticada pelo partido. Foi enriquecedor e, se
não for muita pretensão, direi até que teve influência sobre os meus filhos. Na
minha filha, que rachou com o partido; no David, que conseguiu ter uma visão
própria sobre o que aconteceu nas últimas etapas do PCB. No momento em que
o David (Filho) estava na direção do jornal do partido, e começou a perceber as
coisas, a querer colocar o debate no Voz da Unidade, tornou-se um renegado.
Acredito que o pai quando vinha da Tchecoslováquia já vinha percebendo muita
coisa, e por isso insistiu em vir.

Você não tinha nada a ver com o Partidão?

O PCB não teve uma política para o movimento pela anistia, não participou. Todos
pensavam que eu era do partido e recebi muita paulada por isso. Depois, vieram
dizer: “A gente pensava que você colocava as opiniões do PC.” Fui obrigada a
dizer: “Oxente, vocês estão procedendo da mesma maneira que o pessoal do PCB.”
Não raciocinavam em cima do que falava, mas em cima do que eu era: mulher de
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David Capistrano, mãe de David Capistrano. “Se vocês raciocinassem com base
no que eu falava, veriam que não era a linha do partido de jeito nenhum.”

Por que o PCB não tinha interesse em dar força à Anistia?

Porque os elementos do PCB que estavam fora do país acertaram não participar
da anistia, e entrar aqui legal, como entraram. A legalidade não dependia de um
movimento popular. Tanto é que eles entraram e destituíram o David — que era
filho de um desaparecido. Além do mais, ele era um dos reorganizadores do
partido. Eles o destituíram do Comitê Estadual de São Paulo, do jornal — ele foi
um dos que organizou e criou o jornal A Voz da Unidade — e praticamente o
expulsaram do partido. Só não tiveram coragem de expulsar publicamente o
filho de David Capistrano do Partido Comunista.

Isso aconteceu com o pessoal do Giocondo Dias na direção?

Eis aí, entendeu?

E Roberto Freire, você chegou a conhecê-lo, nessa época?

O Roberto Freire eu conhecia desde Recife. O David era uma liderança muito
grande no meio universitário de Pernambuco, quando o Freire era estudante de
direito. Outro que era estudante lá é aquele safado do Jarbas de Holanda.

Você se envolveu com a luta interna no PCB depois da anistia?

Envolvimento nenhum. Eu estou dizendo que eu deixei de me envolver com o
velho ainda aqui. Quando Giocondo Dias chegou no Brasil, ele foi na minha
casa me oferecer dinheiro, se oferecer para voltar a me ajudar. Olhei para os
quatro cantos do meu apartamento e disse assim: “Você já ouviu falar que eu
tivesse um nível de vida igual ao que estou tendo aqui, neste apartamento? É
agora que você vem me oferecer dinheiro? O dinheiro do partido tem de ser
para a imprensa do partido, para suas publicações, para as despesas do partido,
e não para aumentar a renda familiar de ninguém. Essa ajuda me foi cortada no
momento mais difícil.” Aí ele disse que pessoas com mais recursos do que eu
estavam recebendo ajuda. Eu digo: “Quer me convencer com isso? Errado. Isto
só solidifica mais a minha posição porque vocês estão dando dinheiro a quem
não precisa. De onde vem esse dinheiro? Você tem tanta facilidade de dinheiro
assim? O que eu queria do partido não é dinheiro, eu queria que o partido me
esclarecesse o que aconteceu com o David Capistrano, com a saída de lá e com
a entrada aqui.” Eu lamento só estar tendo ocasião de falar isso agora, que ele já
está morto. Mas se estivesse vivo as minhas palavras seriam as mesmas e com
muito mais satisfação. Falei ainda para ele que queria que me dissesse quem era
o secretário político do Comitê de São Paulo, quando caíram esses companhei-
ros. Ele ficou branco.
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Era ele?

Era. Eu nunca pude me conformar que o Comitê tivesse caído todinho, exceto
ele, que teve condições de ir para a União Soviética. Saiu do país e voltou com
a anistia. Depois do desaparecimento do David, eu recebi um recado para me
encontrar aqui em São Paulo com José Montenegro, às oito da noite, no restau-
rante Degas, no bairro de Pinheiros, para conversar sobre o desaparecimento do
David. Eu saí do Rio de Janeiro, apanhei um ônibus. Ele estava apavorado.
Conversamos, depois eu fui para a casa do Villanova Artigas e voltei para o Rio.
No outro dia de manhã, quando eu cheguei no escritório de Modesto da Silveira,
já corria a notícia do desaparecimento dele. Sobre esses dirigentes que caíram,
no meu entender, houve queima de arquivo. O negócio estava dentro, e estava
nesse negócio da União Soviética.

Muitas pessoas da sua geração se afastaram do PC, apóiam e votam no PT, mas
não militam nele. Qual é a sua opinião sobre o PT?

Como uma pessoa do movimento de anistia, todo mundo pensava que o meu
caminho era o PT. E eu via o partido como uma das coisas mais importantes que
acontecia. Eu não fui para o PT porque me considerava com o direito a dar uma
parada para descansar e me reservar para continuar na minha observação. Não
me comprometer. Não politicamente, mas para não me comprometer partidaria-
mente, no sentido de disciplina de militante. Ter passado 45 anos de vida no PC

não anima ninguém a procurar novamente responsabilidade partidária. Passado
um tempo, eu também fiquei sabendo, por intermédio de pessoas do movimento
pela anistia, que mais pessoas pensavam que eu tinha preocupações político-
eleitorais. Não eram só do PCB. Mas nessa altura dos acontecimentos jamais
disputaria um cargo político. Eu faço questão de ser soldado raso dessa luta até
morrer. Enquanto eu tiver alento, tiver um pouco de saúde, puder dar algo de
mim para modificar a situação brasileira, eu estou aí. Agora, assumir responsa-
bilidade é para as novas gerações. Eu estimulo e dou força. Fiquei muito satis-
feita quando meu filho foi para o PT, porque eu acho que é o caminho certo para
qualquer cidadão de esquerda. O PT é o partido em que as pessoas se encontram
para tentar acertar. O PT hoje é o herdeiro das lutas da classe operária brasileira,
o partido que defende os interesses da classe operária dentro de uma formulação
de acordo com uma época que está se vivendo. Por isso, eu apóio o PT.
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D
om  Pedro Maria Casaldáliga Plá. Catalão errante, nascido
em 16 de fevereiro de 1928, em Balsareny, pequena aldeia
de mais de mil anos, perto de Barcelona, Espanha. Ca-
saldáliga trabalhou na África antes de desembarcar em

terras brasileiras, no dia 26 de janeiro de 1968. No mesmo ano, mudou-
se para São Félix do Araguaia, de que foi sagrado bispo em outubro de
1971. Desde então, foi voz ativa em todo tipo de conflito social, na sua
região e no país, como porta-voz da Igreja progressista, da teologia
da libertação, das Comunidades Eclesiais de Base, da reforma agrá-
ria, da luta pela justiça no campo, da democracia. Para fazer a entre-
vista, Pedro Tierra percorreu um longo trecho de avião, de Goiânia a
São Félix do Araguaia, com pousos em Brasília, Minacu e Gurupi.
São Félix é uma ponta de cerrado áspero sobre o rio Tocantins. A
entrevista foi feita no início de 1994, numa casa de adobe, exposto,
sem reboco: o “Palácio Episcopal”.
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No momento em que a gente se sentava para comer, chegou a notícia do assas-
sinato do peão Maguila, que há quatro dias comeu nesta mesma mesa. Pedro,
como você reage a isso?

D. PEDRO CASALDÁLIGA — A morte de um peão anônimo marcou a minha consa-
gração episcopal. Celebrando o sangue de Cristo, eu jurei pelo sangue daquele
peão que arriscaria a vida e esta Igreja toda assumiria radicalmente o compro-
misso de estar ao lado desses peões, ou posseiros, ou pobres da terra. Era a
época da ditadura militar. Hoje estamos na democracia, queremos entrar na
modernidade. Nos acenam com o primeiro mundismo e aqui continuam aconte-
cendo essas tragédias. Maguila, um negro altão, desses companheiros que vêm
sempre reivindicar alguma coisa que a fazenda negou. Esteve aqui em casa. Na
volta, o gato o contratou. O pistoleiro entrou no ônibus e, na descida, na Vila
Rica, o apagou. O problema da terra cada vez mais é um problema de todo o país
e, além do mais, de diferentes categorias. Eu estava dizendo ontem para a Tere-
zinha Pereira, da Associação Mundial de Escritores e Artistas, que quando me
fizerem autópsia vão encontrar terra no fígado e no coração. Somente com a
utopia revolucionária desse mundo novo que sonhamos e à luz de uma fé no
Deus da vida é que a gente pode engolir essa tragédia dos peões.

Imagino que houve modificações importantes na configuração desse conflito
em torno da posse da terra e do trabalho nesse lugar. Que diferença é essa?

Olha, chegamos quando essa região entre o Araguaia e o Xingu era um paraíso
de incentivos fiscais, a porteira da Sudam (Superintendência de Desenvolvi-
mento da Amazônia). Em 1968, foi um tempo gordo para o latifúndio desenfrea-
do. São Félix tinha uns 600 habitantes e 3.000 peões. Sem nome, sem carteira,
sem futuro. Eu lembro deles. Perguntava pela família: “Ixe, faz anos que não
tenho notícia.” Não escreve à sua mãe? “Não, quero que eu seja a carta.” O
problema da terra já não era só da Amazônia legal, era de todo o Centro-Oeste,
foi tomando cada vez mais amplitude, inclusive no Paraná. E não foi só um
problema de peões e de posseiros, foi também dos colonos. Tornou-se nacional,
houve uma certa cobertura. Inclusive nessa época até o Estadão, a Folha e o
Jornal do Brasil faziam questão de publicar notícias da terra, ou da causa indí-
gena, para contestar uma ditadura que impedia, nem tanto a liberdade deles
quanto seu liberalismo. Além do mais, foram crescendo os sindicatos de traba-
lhadores rurais, e modestamente deve-se reconhecer que a Igreja em muitas
áreas do Brasil teve uma mão providencial no nascimento e no fortalecimento
de sindicatos de trabalhadores rurais. E surgiu também o Movimento dos Sem-
Terra, já não diretamente vinculado à Igreja. A opinião pública internacional foi
entendendo que a luta do povo brasileiro, latino-americano, mundial, não podia
ser só operária, ou dos chamados grandes centros. Nos últimos anos, a proble-
mática da terra tornou-se nacional. Agora estamos menos sós. Eu lembro de
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quando escrevi o primeiro texto de denúncia, “Feudalismo e escravidão no nor-
te do Mato Grosso” — que aliás não deu para publicar porque o próprio núncio
disse que isso mancharia a imagem do Brasil no exterior. Soltei essa primeiri-
nha carta pastoral em uma igreja da Amazônia precisamente no dia 23 de
outubro de 1971, no dia e hora da minha sagração episcopal. Se eu a solto
antes, possivelmente, há muitos anos eu não estaria aqui [ri]. Dessa carta sur-
giu a idéia do que futuramente seria a Comissão Pastoral da Terra.

Como foi a relação entre o bispo recém-consagrado, os latifundiários da
região, a população e a Igreja na pessoa do núncio?

Olha, tivemos de ser necessariamente radicais. Não dava para possíveis alian-
ças. Agora, fala-se muito em aliança e eu fico olhando para o passado. Até me
pergunto: será que poderíamos ter sido capazes de fazer alianças? Deus fez ali-
ança com a humanidade, com o sangue do seu próprio Filho, ou seja, o sangue
caseiro. Agora, fazer aliança sobre o sangue dos outros... Nós não podíamos
entrar nessa, tivemos de denunciar, não podíamos parecer conchavados. Como
Igreja éramos a única força contestatória da região. Chegamos em 1968, fui
ordenado em 1971. Nosso boletim Alvorada nasceu já em 1970. Éramos os
únicos que podiam passar o recado para o exterior, os únicos que podiam
sair para o Brasil. Naquela época, muitas pessoas falavam com normalidade
em viajar para o Brasil. Aqui no Mato Grosso, o Brasil estava do lado de lá
do rio Araguaia.

Como os trabalhadores reagiam à chegada de vocês, a uma atuação mais orga-
nizada?

Muitos deles estavam habituados a uma velha Igreja, mais perto da casa-grande
do que da senzala. O fazendeiro mais forte de São Félix, quando cheguei, me
disse na primeira conversa, na beira do Araguaia: “Padre, dentro de pouco o
senhor será fazendeiro também.” Eu falei: “Olha, será perdendo a cabeça ou
perdendo a fé.” [risos]. Por outro lado, foi difícil naquela hora saber conjugar
um trabalho especificamente pastoral com um trabalho de conscientização, or-
ganização e militância. No início tentamos desenhar o que seria a pastoral glo-
bal. Falávamos de uma pastoral mais específica, que seria a pregação, a cateque-
se, os sacramentos... A pastoral da educação, da saúde. E a dos direitos humanos
era fundamentalmente a pastoral da terra. Porque não bastava defender a terra
dos posseiros, era preciso atender os posseiros doentes, abrir escolas e esconder
pessoas se necessário. Com isso dá para entender por que um povo que não tinha
consciência política orgânica, cristã e libertadora queria que estivéssemos ali,
necessitava da nossa presença. Por outro lado, a ditadura militar também estava
lá. Para os fazendeiros, a polícia, o Exército, nós éramos um perigo. A palavra
prelazia passou a ser emblemática em todos os sentidos, ainda hoje prelazia é
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chinelo de pé. Prelazia também é xingamento. Para muitos, era PT, CPT, luta pela
terra, peão, posseiro, índio...

Você disse que quando forem fazer sua autópsia vão encontrar terra no coração
e no fígado. Eu diria que certamente no sangue encontrarão paixão pelos índios.
Como era o trabalho da prelazia no momento que envolvia latifúndio, possei-
ros, índios, num único conflito?

Nós entrávamos no escuro, no desconhecido. Desde o início tem sido difícil
conjugar as necessidades, os direitos e os interesses de índios e posseiros, ou
índios e colonos, índios e pequenos proprietários. A prelazia pertence, entre
aspas, à Ilha do Bananal, ao parque do Araguaia, a metade do parque do Xingu,
à aldeia Tapirapé, praticamente a todas as aldeias carajás. E da prelazia saiu um
grupo de retirantes de Xavantes. Hoje ainda custa muito para os intelectuais e
setores da Igreja entenderem que os índios realmente são outros povos. Não são
o povo brasileiro. Têm direito a suas terras, como têm um modo diferente de
viver nelas e utilizá-las. Continua sendo, eu acho, honestamente, um desafio
neste país, na América Latina, fazer com que os povos dos diferentes Estados
chamados nacionais reconheçam que vários dos nossos Estados nacionais —
Brasil entre eles — são pluriétnicos e plurinacionais. Pelo menos entender o que
significaria, ou deveria significar, a verdadeira autonomia desses povos. O direi-
to pleno a seus territórios.

Você falou nitidamente como um catalão, no melhor sentido da autonomia. Como
é defender a autonomia das comunidades indígenas no Brasil?

Eu sinto cada vez mais a necessidade de continentalizar a nossa América, diante
da dívida externa, por exemplo, em termos de um mercado comum que fosse
outro tipo de mercado, evidentemente. Que não transformasse pessoas humanas
em mercadorias. Deviam reconhecer que as comunidades indígenas são Esta-
dos, e para isso deveriam ter Constituição básica e o respeito mútuo de um
Estado para outro. Significaria respeitar os territórios. Porque a coisa mais im-
portante para o índio é o seu território. Em segundo lugar, respeitar e estimular
a própria cultura, sobretudo no que se refere à língua e às tradições. Evidente-
mente, uma Constituição maior, que seria do Estado todo, poderia exigir dos
povos indígenas um certo sacrifício, se vale a palavra. Não há inconveniente
nenhum que o subsolo seja da União, para quando chegar a hora. A maior parte
dos povos indígenas da América Latina nem pretende uma independência, nem
falam nisso.

Isso pode se traduzir, por exemplo, pluriétnicos sim, pluriculturais...

Plurinacionais.

Plurinacionais também?
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Sim. Quando o papa João Paulo II fez a primeira visita ao Brasil, ele disse em
Manaus: “Vocês são povos, vocês são nações.” Poucos dias depois apareceu
toda a cúpula da Funai no pátio do centro comunitário. E era a Funai dos coro-
néis da época. Eu conversei com eles, que me cercaram com uma espécie de
insidiosa atenção. Eu disse: “O papa acaba de falar, vocês não vão dizer que ele
é comunista ou radical, né?” Creio que somente se os povos indígenas forem
reconhecidos, não só como etnias outras, mas também como nações outras, res-
peitaremos plenamente os seus direitos.

Quando comecei a trabalhar com você, nos anos 70, aconteceu a CPI da terra,
em que você foi chamado a depor. Como os parlamentares reagiram quando o
[deputado] Siqueira Campos disse: “O que um bispo estrangeiro tem a ver com
a terra?” E você deu a famosa resposta que tinha sido naturalizado pela malá-
ria?

Olha, foi uma tristeza e um nojo, não só a minha relação com o Siqueira Cam-
pos, mas com o próprio Congresso e com as CPIs. Tenho sido intimado outras
vezes e me neguei a comparecer. Se por lei me tivessem urgido eu iria, mas não
vou abrir a boca. O país conhece as CPIs. É uma vergonha! Naquela época inclu-
sive gente da Arena [Aliança Renovadora Nacional], conservadores, me per-
guntou: “Dom Pedro, então o senhor é contra a propriedade privada?” Eu disse:
“Não sou contra, se o senhor pode ter uma camisa e todos os outros também, eu
sou a favor da propriedade privada das camisas.” Agora, sou contra a proprieda-
de privativista, que é privadora para a imensa maioria. Contra a propriedade
acumuladora que é a essência do capitalismo.

Outro problema é o escoamento do que se produz aqui. Houve um debate inten-
so a respeito da estrada que cruzaria a Ilha do Bananal, que era uma opção, na
visão de seus defensores, para o escoamento da produção do nordeste do Mato
Grosso etc. Em que pé está isso?

É uma estrada que significaria uma Rio-Niterói, de quase 90 quilômetros, acabando
com a Ilha do Bananal e com algumas cidades, como São Félix, na época das
grandes enchentes, acabando com o povo indígena. Além do mais, não há possibi-
lidade técnica dessa estrada permanecer, a própria cheia acabaria com ela. E traria o
quê? De onde e para onde? É cobiça, interesse de certos fazendeiros, um certo
interesse turístico também de alguns municípios do lado de lá e de cá.

Empreiteiros?

Empreiteiros e políticos, na base do turismo. Evidentemente facilitaria a saída
do gado deles, e a entrada de cachaça, cerveja, para o turismo e para a depreda-
ção da pesca, inclusive facilitaria a passagem da coca, como temos visto agora
em Guaraí.
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Você foi consagrado bispo no período Paulo VI, quando a Igreja particular
desempenhava um papel muito importante na concepção daquele papado. Na
América Latina isso teve uma importância extraordinária. Como isso se refletiu
aqui, na relação da igreja de São Félix com o conjunto da Igreja?

Já acontecera o [Concílio] Vaticano II, não se pode esquecer disso. Em 1968,
quando chegamos, ia acontecer Medellín, quer dizer, se trazia o Vaticano II

para a América Latina. Na América Latina, logicamente, nos abríamos às
lutas de libertação e aos primeiros chamados das próprias etnias, dos grupos
operários e camponeses. Tínhamos a vantagem de viver aquela realidade exa-
cerbada. Só podíamos ser uma Igreja da terra, para os camponeses, peões,
posseiros, índios, que acabam sendo um slogan nos nossos textos, nas nossas
celebrações. Nos últimos anos, assessorados pelo querido Pedrinho de Olivei-
ra, tivemos de reformular as coisas. Além deles, incluímos em nossas preocu-
pações os comerciantes e pequenos proprietários. Não que isso seja alargar as
alianças, simplesmente estamos reconhecendo que o mundo, a sociedade mu-
dou. A verdade é que na América Latina, Medellín ainda está com a problemá-
tica da inculturação. Querendo adaptar o Vaticano II à América Latina, na
prática nos inculturava. Isso não quer dizer que a coisa fosse tão simples, tão
fácil. Vivemos e estamos vivendo o seguinte desafio: fora as culturas indígenas,
não sabemos qual é a cultura do nosso povo. Eu sei qual é a cultura nordestina, a
mineira, a gaúcha. A maioria dos moradores desta região está aqui mas não é
daqui e nem se sente plenamente daqui. Talvez estejam aqui há 20 anos. Então,
isso cria um tipo de desafio na hora de você querer inculturar uma Igreja. Nós
temos dado foras, reconheço. Mesmo porque, naquela primeira época, a Igreja
latino-americana mais comprometida nem sempre compreendeu — e eu me in-
cluo — a religiosidade popular, que tem seus desvios, suas superstições, mas tem
também uma riqueza profunda, porque é a expressão da alma do povo. Não tive-
mos problemas maiores com a CNBB, como diretoria, como presidência. Pelo con-
trário, a presença da CNBB foi sumamente solidária. Aqui esteve D. Aloisio [Lors-
cheiter], D. Ivo [Lorscheiter]. Tivemos conflitos com a nunciatura, isso sim...

É verdade que a CNBB e outros setores do próprio episcopado têm sido soli-
dários nos momentos de perseguição? Eu me lembro da presença aqui de
D. Fernando, D. Aloisio, D. Tomás [Balduíno]. Aí vem esse conflito com a
nunciatura, vem a visitação apostólica de D. Falcão. Como era isso?

Nós éramos naturalmente suspeitos. O papa João Paulo II disse numa ocasião,
quando da visita episcopal ao Centro-Oeste, que eu era um bispo troppo singo-
lare (singular demais). E a nunciatura, por ser nunciatura e por ser diplomacia
também, dificilmente podia entender-nos. Eu me lembro de quando D. Ivo, D.
Aloisio estavam na presidência da CNBB e eu vivia a problemática de Santa
Teresinha, em luta contra a Codeara. Padre Francisco preso, alguns mortos.



381

D. Pedro Casaldáliga

Chegou um momento que eu disse: “O núncio está acreditando mais no general
Serpa, no chefe da Polícia Federal ou no ministro da Justiça que em nós?” O
conflito com as nunciaturas deu-se ao longo de todos esses anos.

Você diria que a nunciatura se surpreendeu com sua consagração como bispo?

O Espírito Santo não tinha outro para escolher, porque não tinha outro aqui
[risos]. E de fato eu não era uma má pessoa. Era reconhecido como um religioso
até piedoso, com zelo missionário, e não tinha podido expressar essa militância
pessoal que veio depois.

Quem era o núncio quando você foi sagrado, em 1971?

Acho que era Mozoni. Ele me tratou com muito carinho, pediu que não publi-
casse a primeira carta sobre os peões porque podia denegrir a imagem do Brasil
no exterior. O tenente João Evangelista me chamou uma noite no quintal, as
estrelas escutando, e me disse: “Padre Pedro, essa sua atitude a gente compreen-
de, mas é perigoso por causa da situação do país e dos fazendeiros.” Então, por
um lado as Forças Armadas me avisavam e, por outro, a nunciatura. Os exérci-
tos do céu e da terra. Tive confrontos com outros núncios também. Paulo VI, já
nos últimos anos, mandou dizer que estava preocupado comigo e se eu aceitava
um cargo no exterior. Eu disse que nunca aceitaria, seria uma fuga, uma traição
naquela hora. Depois veio o famoso conflito por causa da visita ad limina. Tan-
tos bispos, reclamávamos da visita dizendo que era burocrática, superficial. Eu
fiz questão de não ir, isso criou um conflito sério. Um caso curioso: D. Hélder
[Câmara], numa visita a Roma, encontrou-se com o cardeal Baggio, que falou
de mim: “Acaba de publicar um livro de poemas heréticos e eróticos.” Era Tier-
ra nuestra, prefaciado por Ernesto Cardenal, que recordava a tortura de alguns
agentes da pastoral da prelazia. Choques elétricos nos órgãos sexuais. Isso era o
erótico. Aí veio o famoso documento que me impunha não ir à Nicarágua, con-
trolava certas publicações e restringia pronunciamentos, me cerceando a ativi-
dade pastoral. Como o documento vinha sem as necessárias assinaturas, mesmo
trazendo o carimbo oficial, me recusei a reconhecê-lo. Esse documento, que até
hoje não sei de onde saiu, como chegou e como a Rede Globo conheceu, foi
lançado pela emissora para o Brasil e para o mundo. Fiz aquela carta ao papa
João Paulo II colocando uma série de contestações fraternas, que aliás estavam
sendo feitas no mundo inteiro: respeito à liturgia inculturada, à mulher na Igreja,
diálogo cultural do Vaticano com o Terceiro Mundo e a própria atuação das
nunciaturas. A carta foi uma espécie de palavra fulminante e eu recebi réplica de
Roma. Escrevi novamente dizendo que estava disposto à visita ad limina. Fiz a
visita, aí veio aquele fraterno diálogo, pequenos confrontos com Ratzinger e
Gantin. Fundamentalmente eles contestavam a nossa teologia, a nossa liturgia, o
nosso compromisso político. Achei interessante que no diálogo passavam com
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freqüência do singular ao plural. Não só eu era cobrado e contestado, éramos
nós, era a nossa Igreja latino-americana. Eu fiz questão de defender o que me
pareceu que deveria ser defendido.

Na visita de João Paulo II a imprensa noticiou que os bispos se reuniram em
Fortaleza e houve uma recepção. O papa conversou com cada um. E depois se
deram conta de que Pedro Casaldáliga estava sem a batina episcopal. Como foi
isso?

Pedi emprestado a um seminarista em Fortaleza. Foi quando fiz o poema “João
Paulo, Pedro só” e li para ele. Soube depois que ele teria dito que era mais fácil
fazer um bom poeta do que um bom bispo... D. Tomás, meu superirmão, ficou
um pouco zangado com isso.

Depois do período ditatorial houve uma redefinição de papéis das diversas ins-
tituições no Brasil. O que mudou na Igreja de São Félix?

Nos primeiros anos não havia nenhum tipo de infra-estrutura, tínhamos de fa-
zer de tudo em educação, saúde, comunicação, sindicalismo, política e cultura
também. À medida que iam se criando instituições de classe, por exemplo,
abria-se espaço para a opinião pública nos meios de comunicação, o intercâm-
bio com regiões do país era fortalecido. Fizemos questão de assumir nosso
papel específico e deixar que o sindicato fizesse o que é do sindicato. Várias
pessoas foram estimuladas a entrar na política, muitos geriram prefeituras po-
pulares, até bastante bem-sucedidas no meio dos conflitos da região. Hoje pode
parecer para alguns que somos mais puramente Igreja. Fazemos questão de
estar presentes estimulando as discussões, mas já não nos toca assumir uma
certa vanguarda. O sindicato pode fazê-lo, ou o faz especificamente a CPT, a
pastoral da Igreja, mas oficialmente já não é a prelazia de São Félix.

Qual a relação entre o colapso do Leste Europeu e de tudo que representou
como expectativa de resolução dos grandes problemas humanos, provocando
uma certa perplexidade do pensamento “de esquerda”, inclusive no pensamen-
to religioso na América Latina?

Um colapso de calibre mundial evidentemente que repercute na Igreja, na Itália,
e muito concretamente na Igreja da América latina. Porque várias das aspira-
ções do socialismo coincidem com as da Teologia da Libertação. Ver cair uma
utopia mais fraternizadora, mais igualitária, nos afetou profundamente, em certa
medida, sim. Não abalou os princípios nem a esperança, mas sacudiu o procedi-
mento, a formulação mais científico-teórica. Criou certas decepções com res-
peito à possibilidade de revoluções mais radicais, porque não se pode esquecer
que não tem sido apenas o colapso no Leste Europeu, mas também as revolu-
ções latino-americanas.
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O que pode significar o levante de Chiapas, em janeiro último, que põe em
questão o processo político do México?

Não podemos esquecer o levante do Equador, toda a Guatemala, Rigoberta
Manchú à frente, e as várias organizações indígenas que têm surgido no conti-
nente, inclusive às vésperas dos famosos 500 anos. Chiapas assumiu pratica-
mente isso tudo no momento oportuno e numa região extremamente significati-
va, sul do México, extrema pobreza, fronteira com a Guatemala maia, na hora
do Tratado de Livre Comércio [NAFTA] com os Estados Unidos. Na caducidade
degenerada do PRI [Partido Revolucionário Institucional] depois de mais de 60
anos de mandato. Quando o México queria se exibir como se estivesse entran-
do no Primeiro Mundo. Chiapas reivindica não só os direitos indígenas, mas
uma outra democracia. Eles disseram com insistência que não pediam só para
eles, pediam para todos os indígenas do México e todo o México e para a
América Latina. Eu digo sempre que em Chiapas expressaram-se situações e
reivindicações maiores do continente. Por um lado, uma clara contestação ao
latifúndio e à absurda política agrária do continente. Por outro, uma contesta-
ção ao caciquismo, que seria coronelismo em outros lugares. E à politicagem
corrupta. Foi também uma reivindicação tipicamente indígena. “Já estamos
cansados de ser marginalizados, de morrer com morte imposta”, chegaram a
dizer. Agora pelo menos assumiremos a morte com as próprias mãos, será uma
morte nossa. Então, foi uma contestação ao capitalismo neoliberal. Uma con-
testação à pseudo-democracia, porque o México é um país democrático, não
é? E o PRI é um partido democrático. Eles inclusive lançaram aqueles dez pon-
tos do que entendiam por democracia. Eu acho que é a melhor cartilha sobre
democracia que tenha se escrito na história e qualquer pessoa pode entender.

Há um aspecto particularmente importante do contexto em que ocorre Chiapas.
Há uma tradição da Igreja na região, San Bartolomeu de las Casas, e o teste-
munho presente das últimas décadas de Samuel Ruiz e de Mendez Arceu, que
são testemunhos de um compromisso muito grande. De outro lado, esse levante
ocorre num momento em que a Nicarágua encontra-se em situação difícil, as
forças populares tentam agora um novo leito de atuação, El Salvador, Guatemala.
E Cuba encontra-se talvez na situação mais difícil desde a Revolução Cubana
de 1959. De que modo você acha que poderia repercutir esse fato particular-
mente na América Central?

Honduras praticamente deu voto de protesto a uma realidade dramática, com
certos freiazos aos militantes e suas barbaridades. Panamá deu um típico voto de
protesto já na perspectiva do final do Tratado do Canal. El Salvador deu Arena
mas a FMLN (Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional) está aí como
segunda força. A Nicarágua está vivendo um divisão interna do sandinismo, mas
há muito sandinismo lá. Chile, Argentina e Brasil estão experimentando em carne
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viva o que é a pseudo-democracia e a exacerbação do capitalismo no neolibe-
ralismo. A perspectiva tão fundada da eleição de Lula aqui. A crescente consci-
ência do que a dívida externa significa, um conhecimento e reconhecimento do
fracasso do neoliberalismo, inclusive no Primeiro Mundo. E o Primeiro Mundo
dá esses bandazos de superdireitas lá na Itália. Mas certos países do norte da
Europa estão valorizando de novo o socialismo... Penso que os Estados Unidos
e o Primeiro Mundo vêm se desprestigiando cada vez mais nesse papel de gen-
darmes da humanidade. A ONU suicidou-se moralmente na Guerra do Golfo.
Cresce no Brasil e em muitas partes do mundo um movimento popular com
nomes diferentes, a consciência, a vontade e a práxis da cidadania. Purificam-se
e relativizam-se os partidos, os sindicatos, mas estimula-se a participação. As
ONGs, que vêm sendo uma expressão espontânea, às vezes até um pouco anár-
quica, são uma expressão maravilhosa de solidariedade e compromisso. Eu vejo
que o mundo está dando uma virada...

Nessa direção, o que significa a eleição de [Nelson] Mandela?

A África do Sul foi a expressão máxima do racismo entronizado nas leis, inclu-
sive abençoado por um setor da Igreja. Mandela, hoje presidente, começou um
período novo. Não vai ser fácil. Há as lutas tribais a resolver. Mas acho que o
racismo na África do Sul tem sido condenado definitivamente no mundo inteiro,
apesar de todas as explosões de racismo na Europa. Há muitos outros setores
contestando o que acontece na Bósnia, as leis de extranjiera, como dizem lá na
minha Espanha. E a solidariedade com o Terceiro Mundo continua bastante
significativa.

A eleição de Mandela significaria o ingresso de 80% da população no processo
político, o reconhecimento da maioria. O que pode significar isso num país de
população expressiva, como o Brasil, vivendo esse processo de transformação,
crescimento de movimentos sociais, participação popular?

Eu dizia para os companheiros bispos há uma semana, num retiro espiritual, que
o Brasil é o país que tem uma dívida maior e maiores possibilidades com respei-
to à África. Assim como acho que o Brasil tem uma grande dívida e responsabi-
lidade ou co-responsabilidade com o resto da América Latina. Penso que o Bra-
sil tem simultaneamente três desafios: da cidadania, da participação e da supe-
ração do cansaço, do descrédito, da malandragem e da corrupção. Isso não
acontece de um dia para o outro. É importante que as diferentes regiões, com
suas culturas, suas possibilidades econômicas ou necessidades, sejam atendi-
das e potencializadas. Um país tão grande também não pode ser governado
monoliticamente, porque se perde a riqueza. Acho também que o Brasil deve
partir para realizar reformas maiores. A reforma agrária. Uma contestação dos
técnicos e dos políticos à dívida externa seria um belíssimo exemplo para o resto
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da América Latina... Uma reforma do salário e a conscientização de que a socie-
dade no Brasil é significativamente indígena, porque o Brasil é latino-americano.

A mística sempre foi uma marca muito profunda na vida da Espanha e na
sua vida. Outra coisa é a aventura missionária. Você disse que missioná-
rio é aquele que queima as pontes. Europa nunca mais?

Queima as pontes e os navios. Como Cortez, só que por outros motivos. Europa
nunca mais, em princípio. Mesmo porque consigo carregar a Europa em meu
coração e um pouco também no fígado, essa é a verdade. E nunca mais Espanha,
inclusive, Catalunha. Eu reconheço que tenho esses três tiques: o da mística, o
da revolução, o da aventura missionária, que para mim são apenas tiques psico-
lógicos. Batizados pela graça de Deus, acho que se transformaram também num
dom que agradeço, tento valorizar e viver, a serviço da humanidade e do Reino
de Deus. A mística vem da espiritualidade espanhola, dos grandes mestres,
Teresa e João da Cruz, Raimundo Lullio, da nossa Catalunha. E vem também
das próprias circunstâncias da vida da gente. A Revolução Espanhola que vivi
do lado dos vermelhos, mas sendo branco, a família de direita, católicos, perse-
guidos. As leituras que fomos fazendo. E penso também que poesia e mística
são gêmeas. Agora, eu agradeço ter tido sempre uma inclinação à radicalidade,
às causas maiores, aos argumentos máximos da vida.

Você enfrentou em diversas ocasiões situações-limite, o que demonstra essa
vocação para a radicalidade. Conte-nos um desses momentos, extraordinaria-
mente dramático e exemplar, que você e a Igreja do Brasil, na sua pessoa,
viveram em 1976. A seus pés foi assassinado o padre João Bosco Burnier, em
Ribeirão Cascalhera.

Ele era primo do famoso brigadeiro Burnier, que inventou o Parasar. Trabalhava
com índios e sertanejos na prelazia de Diamantino, aqui no Mato Grosso. Vie-
mos para um encontro da pastoral indígena, no Tapirapé. Eles nos perguntaram
por que alguns missionários não batizavam, como antigamente. Explicamos que
era uma postura de evangelização do mundo indígena, de respeito à globalidade
da cultura. João Bosco sentiu muito esse encontro, a ponto de, em agonia, ter
dito: “Pedro, lamento não ter tomado nota do que conversamos com os tapira-
pés.” Chegando em Ribeirão, soubemos que duas mulheres estavam sendo tor-
turadas na delegacia, porque o velho irmão de uma delas, e sogro da outra, tinha
matado o famoso cabo Félix, conhecido como assassino, uns dez crimes. Ele
andava, com policiais e fazendeiros, atrás de dois filhos do velho, que reagiu e o
matou. Não conseguiram pegá-lo, mas à irmã e à nora. Eu, o padre Bosco e um
rapaz de Belo Horizonte, Juarez, fomos para a delegacia. Eu me apresentei e
estendi a mão para os quatro policiais. Tivemos uma conversa de três minutos
com eles, explicando que as mulheres eram inocentes e autoridade não era
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para torturar. Foi quando o Ezi Ramalho, já autor de três crimes, fulminante-
mente disparou um soco, uma coronhada e uma bala na testa do padre João
Bosco, que caiu aos meus pés. Dois deles fugiram logo, abriram a delegacia,
soltaram as mulheres. Aí vimos que havia um caititu perto da delegacia, que
iria ser jogado naquela noite dentro da cadeia e teria despedaçado as mulheres.
Transportamos o João Bosco para casa, onde havia um casal de médicos e
uma enfermeira. Ele ficou lúcido ainda umas duas horas. Ofereceu a vida
pelos índios, pelo Brasil, pelo Cimi [Conselho Indigenista Missionário]. O médi-
co disse que ele não sobreviveria ali. Havia o desespero de tentar levá-lo
para Goiás, mas não havia jeito, chegaríamos três dias depois. Descobri-
mos que na fazenda Tamakawi, que ainda não era do Sílvio Santos, havia
um teco-teco e fomos por aquelas estradas terríveis do Xingu, o sangue
ensopando. Soubemos depois, confirmado por fazendeiros, que a intenção
era me matar. Deve ter havido confusão, Bosco tinha mais aspecto de bis-
po que eu. O piloto disse que havia trazido umas pessoas, em 24 de setem-
bro, do Rio, que deviam ser do Exército, da polícia, para me matar, mas eu
não estava em São Félix. Estávamos em uma celebração no meio do povo.
E no dia seguinte não dava, porque foi quando D. Adriano foi despido, pi-
chado e maltratado com sua sobrinha, em Nova Iguaçu. Interpretamos que
a repressão queria dar uma lição na Igreja urbana e rural.

Como o povo reagiu?

Na missa de sétimo dia o povo plantou um cruzeiro de madeira, arrebentou a
delegacia e a cadeia. “Aqui nessa cadeia nunca foi preso um rico, só pobre.”
Nessa hora eu estava em Goiânia. Soubemos que o presidente Geisel teria dito
que, se ficasse demonstrado que eu estava nessa derrubada da cadeia, não have-
ria força nesse mundo que impedisse a minha expulsão. Eu penso sempre que há
três tipos de morte: a primeira é conhecida, morte morrida. A segunda eu apren-
di aqui no Brasil, morte matada; e a terceira que seria a morte doada. Eu gostaria
de dar a morte, isso me acompanha, será patologia? Acho que é patológico, de
paixão, a paixão da radicalidade, da entrega total. Acho que é a graça de Deus.
Os expedicionários espanhóis cantavam: “Soy el novio de la muerte.” Essa pro-
ximidade com a morte tem me ajudado a manter uma certa coerência na vida, a
superar medos, fugir de privilégio, relativizar muita coisa, a valorizar essa le-
gião infinita de mártires da nossa América Latina. Construímos, em Ribeirão
Bonito, o Santuário dos Mártires da Caminhada, uma homenagem ao padre João
Bosco, a todos os mártires do Brasil. Lá estão o padre Josimo, Vladimir Her-
zog, Alexandre Vannucchi. Sem nenhum tipo de petulância eu digo que sim,
gostaria de acabar por morte doada. Pode ser também um luxo poético. Lem-
bra daquele verso italiano antigo, que um belo morrer honorifica toda uma vida?
E Otávio Paz tem um poema com um belo verso: “Sua morte é monumento de
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si mesmo.” Um poema meu termina dizendo: “Certifico que vivi convosco es-
perando este dia, de repente, com a morte se fará verdade a minha vida, final-
mente terei amado.”

Antes de João Bosco havia sido assassinado o padre Rodolfo Lubenkein, da
aldeia Bororo, em Meruri. Depois de Bosco foi assassinado Ezequiel Ramin,
depois Josimo em 1986, estivemos juntos no sepultamento dele. Qual o signifi-
cado dessas mortes para a população com a qual vocês trabalham e à qual
foram doadas essas vidas?

Nenhuma pessoa honesta pode olhar para um mártir sem reconhecer que essa
pessoa, pelo menos na última hora, foi coerente, foi generosa e eficaz. A Igreja
demonstrou no Brasil, na América Latina, que estava do lado do povo até as
últimas conseqüências. E misturou o sangue dos seus bispos, leigos e outros,
que não apareceram tão claramente como mártires, mas o são. Por exemplo
Valencia Cano, na Colômbia, [outros] três no Peru, em supostos acidentes. An-
gelelli, certamente morto pelos militares na Argentina, sem dúvida, eles reco-
nheceram agora. Você, que além de poeta é revolucionário, um igrejeiro à reve-
lia [risos], sabe muito bem como se misturou o sangue dos cristãos com o san-
gue dos marxistas, e em última instância acaba sendo um sangue só, e um sonho
só. Os mártires da terra são tão divinos quanto todos os mártires de sempre,
porém muito mais humanos, talvez.

Pedro, como é a paixão de escrever?

Eu pensei uma época em renunciar à poesia pelo apostolado. Nos últimos anos,
eu venho assumindo a poesia até por causa do próprio apostolado. Eu sou um
pouco palavra. Os índios guaranis dizem: “Tu és a tua palavra.” Se você exami-
na meus escritos verá que há algumas palavras permanentes, constantes. Uma
delas é palavra; outras são morte, Deus, povo, terra e esperança.

“Terra nossa, liberdade.”

É. Aí eu descobri que realmente eu era palavra. O poeta João Maragali dizia que
poesia é a palavra emocionada. Acho a melhor definição. Depois de todas as
retóricas e convenções literárias, se rima, se não rima, o que é poesia, o que é
prosa, então... você lê ou escuta uma palavra emocionada e diz: “Poesia, não
tem dúvida.” Um poeta cubano dizia que poesia que não ajude a motivar a vida
não tem sentido. Eu fico, com todo o respeito, mas com certa suspeita, diante da
poesia chamada pura, que não se suja, não se compromete. Não sei, excessiva-
mente angélica para que seja uma poesia humana. Não digo que poesia deve ser
panfleto, assim como poesia religiosa não deve ser sermão nem homilia, e poe-
sia militante não deve ser comício, deve ser poesia. Poesia apaixonada, palavra
emocionada, atitude comprometida.
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Há uma geração fantástica de poetas no momento da Guerra Civil Espanhola,
com testemunhos extraordinariamente diferenciados: Lorca, Alberti, León Felipe,
enfim... Você, como poeta que tem percorrido o continente inteiro, como vê esse
fazer poético e revolucionário na América Latina?

Vallejo, Neruda, inclusive Otávio Paz, que não é militante, mas é apaixonado e
tem uma belíssima palavra. Ernesto Cardenal. E me impressionam muito esses
poetas, têm a paixão celtibérica, a fantasia transbordada das grandes cordilhei-
ras, dos rios caudalosos, dessa natureza que em Espanha não temos. Ao mesmo
tempo, a maioria deles tem essa simbologia meio secreta, da mística, da palavra
e do silêncio dos povos indígenas. Na Espanha somos mais claros, os poetas
espanhóis são mediterrâneos, cantam Serrat “que posso fazer se nasci no Medi-
terrâneo?” E outros nasceram em Castilla, “terra de pão e de bar” e sem monta-
nhas. Você tem de ser nu como a própria terra. Antonio Machado, que é anda-
luz e nisso seria “moruno”, mas se fez castelhano. Unamuno, que é basco, se
fez castelhano também, em Salamanca.

Hernandez? Miguel Hernandez?

Ele tem a máxima paixão da militância, é um touro na hora da verdade, que é a
hora da morte. Os novelistas latino-americanos são muito simbólicos, se cruzam
as ações, processos da novela, se cruzam com simbologia, com mito. Você sabe
que muitos na Espanha e Europa em geral aprenderam com eles essa mitologia,
que nossas narrações eram muito mais lineares. Também a muitos poetas espa-
nhóis tem influenciado o latim, os clássicos. Todos nós, os eclesiásticos de an-
tes, os de agora não, porque não sabem latim... Seria bom que soubessem latim
e grego. Primeiro conhecemos Horácio e Virgílio, os clássicos espanhóis. Eu
faço questão de não perder essa fibra clara e serena. Acho que minha poesia é
clara, até quase transparente, e não penso que por isso deixe de ser menos poe-
sia. Evidentemente que a poesia não deve ser explicativa, deve sugerir, provocar.

Encontro dois grandes poetas entre os novelistas latino-americanos, García
Márquez e o texto vulcânico de Manuel Scorza, o peruano. Scorza trabalha
mais explicitamente a palavra e a paixão do que García Márquez. Ambos, en-
tretanto, mantêm uma qualidade muito alta. Aí estão dois parâmetros do que
falávamos. De um lado alguns se pautaram um pouco na linha, digamos, do
realismo socialista e, de outro, um vasto setor que buscou cunhar uma lingua-
gem própria no continente. O que pode trazer de contribuição para a literatura
mundial uma experiência como essa?

Eu penso que a literatura latino-americana é hospitaleira. Não temos um Kafka.
Você lê uma novela de autor tipicamente latino-americano e se sente envolvido,
parece que convocado. Cria um tipo de simpatia caseira. Acho que essa é a
maior contribuição, além da simbólica, e hoje uma paixão ecologista avant la
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lettre. Porque antes que se falasse em ecologia, nossos poetas e novelistas nos
apresentavam a natureza não só como um ser vivo, mas como uma espécie de
pessoa humana. Evidentemente isso é herança do povo indígena.

Nós vivemos juntos a experiência de resgatar num texto a Missa da Terra sem
Males, mais tarde a Missa dos Quilombos, uma história de oprimidos, os índios
e os negros.

Foi um índio que fez a música da Missa da Terra sem Males, um negro fez a da
Missa dos Quilombos. Um sertanejo não renegado fez a letra e um conquistador
arrependido fez a letra também [gargalhadas].

Como foi esse trabalho na cabeça de um conquistador arrependido?

Eu já disse que carregava um pouco de Espanha, a paixão pela África, a paixão
pela causa indígena, inclusive em boa parte pela literatura latino-americana que
eu tinha podido saborear. Estivemos com o padre Carlos Eduardo Mesa, colom-
biano, membro da Academia da Língua da Colômbia. Ele nos ensinou tanto
poesia latino-americana como espanhola. Na minha mocidade decorei muitos
poemas latino-americanos. Era normal nesse espírito de teologia da libertação,
de militância, que escrevêssemos algo pela causa negra e pela causa indígena.
Você lembrará que a motivação de escrever a Missa da Terra sem Males foi a
celebração do aniversário do martírio dos três missionários no Rio Grande do
Sul. Nas missões de São Miguel celebramos três mártires que os índios nos
fizeram e esquecemos os milhares de mártires que nós fizemos. Aí surgiu a idéia
da Missa da Terra sem Males nas ruínas de São Miguel. Posteriormente, como
uma paixão gêmea, surgiu a Missa dos Quilombos. Tivemos oportunidade de
encontrar um indígena descendente de quíchua e aimará, Martín Coplas, que fez
a música para a Missa da Terra. Quando se pensou na Missa dos Quilombos, da
causa negra, só se pensou no Bituca, o Milton Nascimento. As duas missas,
acho que honestamente podemos dizer, foram pioneiras, inclusive escandalosas
para alguns na época. Têm sido textos muito utilizados que despertaram textos
posteriores.

Há dois anos apresentamos a Missa dos Quilombos na praça diante da ca-
tedral barroca de Santiago de Compostela. Os galegos que lotaram a praça
disseram que tinham ouvido a missa em galego. Começou com um ponto de
orixás cantado por uma negra evangélica ao som de atabaque de Negrei-
ros, um mago da percussão do Rio de Janeiro. Quando entrei na catedral,
me dei conta de por que a Teologia da Libertação não vinga em lugares
como a Espanha. Tamanha a força daquele testemunho da cristandade, tal
como era concebido nos 1400...

O testemunho de pedra...



390

Rememória

É, e no entanto a reação ao espetáculo foi de muita sensibilidade. O que pode
significar para um católico espanhol uma celebração assim? Porque não foi
outra coisa senão uma celebração católica, ortodoxa, que começa com um pon-
to de orixás.

A eucaristia, a Páscoa de Jesus, a Páscoa do mundo, não pode ser só romana,
ocidental. Todas as vozes, todos os instrumentos, todas as danças levam a Deus.
Celebrando a causa negra, a indígena, que são tipicamente martiriais, se tem
uma fé também profunda e clara. Se sentirá que na verdadeira eucaristia não
só celebramos o sangue de Jesus, mas também o sangue dos irmãos e
irmãs, concretamente desses povos crucificados, como diria o grande Bar-
tolomeu de las Casas. Uma celebração dessas provoca necessariamente a
solidariedade.

Você recebeu na época, quando a missa foi apresentada pela primeira vez, uma
correspondência da Sagrada Congregação da Doutrina da Fé, dizendo que a
missa não pode ser utilizada como sacrifício para uma causa específica de uma
raça, de um povo.

Conversando com o cardeal Gantin, que é negro, eu dizia que ele deveria enten-
der, melhor do que ninguém, uma missa assim. Recordei que infelizmente mis-
sas de catedrais e missas pontificais foram celebradas em homenagem a um rei
sem-vergonha, ou uma marquesa sem-vergonha, um fazendeirão explorador. Por
que não se podia celebrar a missa por povos mártires? Recordava, inclusive,
para esses cardeais, que nos primeiros tempos, nos altares, colocava-se sempre
uma relíquia de mártires, que tinham convivido com aqueles que estavam cele-
brando. Agora fomos criando uma distância e nos parece que só podemos colo-
car relíquia dos mártires de sete, oito, quinze séculos atrás. Por que não relíquias
do [cardeal Oscar] Romero, do [padre] Josimo, de Margarida Alves?

Há poucos meses moveu-se de novo uma campanha para a cotação de bispos
na bolsa de assassinatos...

Custando só 3,5 milhões em URV, hoje não sei quanto vai ser...

Eu lhe perguntaria: é uma contribuição significativa essa que a Igreja na Amé-
rica Latina dá para a história da Igreja, essa dos mártires de hoje?

A América Latina e concretamente a Teologia da Libertação nos deram a
grande contribuição de explicitar o martírio maior, na história universal, que é o
martírio pelo Reino. Temos muitos mártires que não se confessaram explicita-
mente cristãos, mas morreram pelo Reino, pela justiça, pela libertação, pela
fraternidade, contestando a tortura, a opressão. Era uma vida pela causa, pela
qual o próprio Filho de Deus deu a vida. Esses mártires do Reino são muitos
mais do que os mártires simplesmente cristãos.
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Há quinze anos os movimentos sociais no Brasil foram ressuscitando, as pri-
meiras expressões organizadas das lutas no ABC em 1978, a anistia em 1979.
Em 1980, a reorganização dos partidos, em 1982 a primeira eleição para go-
vernador, em 1983 a fundação da CUT (Central Única dos Trabalhadores), em
1984 as diretas. Em 1985, o nascimento do Movimento dos Sem-Terra. O que
pode significar a gestação desses novos valores como alternativa para este país?

A primeira independência desse continente, libertando-se da Espanha ou de
Portugal, foi a independência dos novos Estados. O que estamos vivendo agora
por meio do movimento popular seria a independência da cidadania. É o povo
que está se “independentizando”, no sentido de estar se tornando adulto, partici-
pando, assumindo a própria co-responsabilidade, reduzindo inclusive, ao seu
devido lugar, o poder do Estado, o poder do partido, o poder dos sindicatos. Esse
ressurgimento está prestando o melhor serviço à política também. Nossos políti-
cos ainda são muito de legislação, de relações internacionais, de cúpula sempre.
A participação do povo faz com que a política torne-se realmente a vida da
pólis, da cidadania.

Hoje todo mundo defende a cidadania no Brasil. Mais uma vez ocorre aquela
apropriação, todos utilizam a mesma palavra para colocar nela significados
diferentes.

Sabe o que se passa? A democracia esta tão prostituída que já não dá para pros-
tituir mais. Tiveram de inventar outra prostituta. Simultaneamente, Betinho e
D. Mauro Morelli — o que temos de melhor nesse Brasil — descobriram essa
noiva, essa esposa, essa mãe, que poderia ser a cidadania para o país todo. Mas
como você bem diz, já os grandes, os meios de comunicação, até as multinacio-
nais a têm prostituído.

Operou-se uma modificação no dia-a-dia da violência no campo. Ela tomou
formas diferentes. Os documentos da CPT (Comissão Pastoral da Terra) dão
conta de uma diminuição no número de assassinatos e uma explosão dos casos
de trabalho escravo. Como você vê esse fenômeno?

Há menos mortes, mas continuam sendo muito qualificadas. Por outro lado, se o
país vive a tragédia do desemprego, é evidente que se volta ao trabalho escravo.
Na medida em que se deixa de lado a reforma agrária, a reforma agrícola, em
que não se reformula o Judiciário, que nossa Constituição está congelada ali, a
injustiça, o abuso, continuam livres. No trabalho escravo há mais mulheres e
crianças. Aos olhos de pessoas despercebidas nem se considera trabalho, é um
favor, um bico.

Essas reformas a que você se referiu configuram um novo projeto nacional para
o país. Como interpretar essa necessidade de um novo projeto nacional quando
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se percebe que os Estados nacionais, como forma de organização da sociedade,
nos países desenvolvidos, já entraram em colapso? Hoje são o Estado
supranacional ou as grandes empresas transnacionais que formulam as políti-
cas. Como interpretar esse descompasso?

Evidentemente não se poderá pensar em reformar um país se não se pensa si-
multaneamente em reformar um continente, o mundo. Cada vez mais o mundo é
um só. Nesse sentido, eu penso que é muito mais difícil reformar um país. Pode-
mos sonhar para o Brasil o melhor presidente, com a melhor assessoria, inclusi-
ve uma reforma séria do Congresso. Não conseguiremos muito, ainda. Mas a
vantagem é que, na medida em que vamos reformando um país, estamos refor-
mando outros. Se o Brasil quer modificar sua economia, vai ter de dar um certo
basta à divida externa. Esse basta afeta beneficamente a todos os países do Ter-
ceiro Mundo, é uma lição, uma contestação e um soco nos países credores. Não
podemos pensar o Brasil só brasileiramente, temos que o pensar “latino-ameri-
canamente”, “terceiro mundistamente”, mundialmente.

Hoje a sociedade brasileira mobiliza-se num processo eleitoral complexo e
muito disputado. Temos mais um plano econômico que por coincidência
ocorre no meio de um processo eleitoral, como o Plano Cruzado, em 1986.
Como você percebe os movimentos da sociedade brasileira, das diversas
forças políticas, e dos candidatos que estão postos no contexto da disputa
presidencial?

Eu não vou citar nomes, mas está claro que neste país há dois projetos. Um
majoritário em nomes de candidatos, que acaba sendo neoliberal. Para dizer
com palavras mais tradicionais, não deixa de ser a direita. Não é um projeto que
transforme o país. E há o projeto popular que atende essas necessidades básicas.
Eu penso que esse projeto significa reforma agrária e agrícola, uma adequação
do salário. Um projeto que dê um basta à dívida externa, chamem de moratória,
renegociação etc. Um projeto que reconheça o Brasil pluriétnico, pluricultural e
plurinacional. E que faça o possível para que possamos viver com tranqüilidade,
numa convivência fraterna. Um projeto que seja latino-americano. Agora, evi-
dentemente, temos de acabar como Primeiro Mundo, para que não haja um
Terceiro Mundo. Temos de acabar com o veto na ONU, para que possa ser um
encontro de nações unidas, tão nação a Guatemala quanto os Estados Unidos.
Dirão que isto é utopia. É, sim senhor. Eu só vivo pela utopia. Outro tipo de
mundo, este não serve, massacra, exclui.

Temos diante de nós um quadro diferenciado na América Latina. Nos últimos
anos, veja o que houve na busca de soluções ao sair das ditaduras militares.
Um México que quer deixar de ser latino-americano e virar anglo-saxão, um
Chile que buscou por meio de uma política neoliberal apresentar-se como par-
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ceiro do NAFTA nos Estados Unidos etc. Então isso significa que essa opção da
modernização neoliberal está descartada, em colapso?

Eu já tenho escrito, o neoliberalismo é a morte. O Primeiro Mundo está vivendo
isso. Não sou contra o mercado, evidentemente, nem contra o capital, sempre
que esteja submetido ao trabalho. Como não sou contra a propriedade privada,
sempre que não seja privativista e privadora. Inclusive acho que não é hora de
revoluções. E passou a hora de guerrilhas. Agora, há transformações sérias.

Então sua leitura é que esse mundo pós-muro, pós-revoluções, que se desenhou
depois da queda do Muro de Berlim e do colapso do Leste Europeu, e que tem
como expressão maior, do ponto de vista da organização da sociedade, a pro-
posta neoliberal, está com os dias contados?

Os dias não sei, mas os anos. O próprio Primeiro Mundo está reconhecendo que
por aí não dá, cresce o desemprego, a violência, a corrupção, a decepção, a não-
participação. No meu entender, a humanidade irá para um tipo de socialização
nas exigências básicas da vida.

Numa estrutura social tão conservadora quanto a do Brasil, que papel a socie-
dade tem de exercer no sentido de cobrança e apoio para que vingue um
governo Lula, um projeto que pode ter uma repercussão muito importante
para o continente e talvez para o mundo?

A sociedade que esteja disposta a esta transformação deve ter cada vez mais
lucidez, por um lado, e por outro cada vez mais paciência. Nem o governo Lula
poderá fazer milagres de cumprir todas as propostas do melhor programa do PT.
Mesmo funcionando bem, com uma boa assessoria. E com um Congresso um
pouco melhor do que o que temos. Não poderá cumprir todas as promessas, mas
deveria ser o governo da virada, cumprindo algumas promessas básicas, sim.
Reforma agrária, em certa medida, o povo está fazendo, bastaria que uma legis-
lação e umas medidas concretas acompanhassem isso. Evidente que terão de
se cortar certos latifúndios.

Não se faz reforma agrária sem desapropriar?

Isso está claro. E a reforma agrícola simultaneamente, aquela reforma integral
que cada vez mais a própria CPT vem pedindo e da qual estou cada vez mais
convencido também. Evidentemente, pode-se reformar a escola neste país. Pode-
se organizar a sociedade de modo que haja teoricamente escolas para todas as
crianças. Continuaremos ainda com meninos de rua, mas poderemos ir cortando
esse drama. Sei que o PT não vai poder cancelar a dívida externa de uma hora
para outra. Não depende de um país só. Eu penso que vai ser o governo da
virada, não só para o Brasil, poderia ser um sinal para a América Latina. Tenho
ouvido sempre que o Brasil será o último país que o império econômico permitirá
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que se revolucione. Não podemos esquecer os inimigos de dentro e os de fora,
muito bem aliados, porque os interesses são comuns, farão tudo, tudo. Não será
a greve dos caminhoneiros, serão outras greves.

Como é o desenho cultural de uma sociedade justa?

Eu desenharia a sociedade que sonho com palavras bem simples. Seria pão,
circo, seresta e culto. Uma sociedade em que você possa comer, beber, que
tenha fim de semana, férias, folga. Que valorize a própria cultura plural, desde a
quadrilha, a capoeira, até o ótimo vídeo. Uma sociedade que se comunique com
seus ancestrais, com o Deus da vida, dentro do pluralismo cultural. A partir de
minha fé cristã, uma sociedade que responda a esse sonho de Deus. Você sabe
que os direitos humanos são os interesses de Deus. Porque os direitos dos ir-
mãos e irmãs são os direitos dos filhos e filhas. Gosto de dizer sempre que toda
a política deste mundo se resume no Pai Nosso. “Pai nosso que estais no céu”,
nosso, não meu. O pai nosso é o pão nosso. O teólogo jesuíta espanhol González
Fauz, que conhece muito bem a América Latina, diz em seu livro Projeto de
irmão que a ética, a moral e explicitamente a ética e a moral cristãs são, em
última instância, um projeto de fraternidade.

Você ficou muito impressionado com duas coisas ao chegar em São Félix, e as
duas são água: a chuva e o Araguaia. Pedro virou amazônico?

O Araguaia é a artéria mais bonita do Brasil. O rio mais poético e, sobretudo nos
últimos anos, um rio bem militante. Além do que, é um rio indígena. O mais
interessante é que o Araguaia é um rio que está se fazendo, é uma espécie de
movimento popular das águas. Você sabe, toda a Ilha do Bananal é leito do
Araguaia. Um rio recente. Eu tenho um poema que diz “que me entierren en el
río, al pie de una garza blanca”. Você deveria fazer agora como os entrevistado-
res: um conselho para nossos leitores...

Um conselho para o presidente da República.

Olha, os presidentes da República deveriam fazer como os bons jogadores, reti-
rarem-se em tempo e previamente e não entrar se não souberem jogar. Mas
como último conselho eu tenho um poema que termina dizendo: “Yo me atengo
a lo dicho, a la esperanza.” Certo?

Obrigado, Pedro.
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N
asceu em Sapé (PB), no dia 13 de fevereiro de 1925. Ca-
sou-se com João Pedro Teixeira em 26 de julho de 1942,
quando tinha 16 anos. Tiveram 11 filhos, dos quais três já
haviam morrido à época da entrevista a Teoria&Debate.

O casamento foi contra a vontade do pai, fazendeiro e comerciante,
para quem sua filha não podia casar-se com alguém “preto e pobre”.
Elizabeth viveu junto com seu marido as atribulações de uma lide-
rança popular. Em 1958, com a fundação da Liga Camponesa de Sapé,
as ameaças de morte contra João Pedro tornaram-se freqüentes. Ele
foi assassinado no dia 2 de abril de 1962, por dois policiais disfar-
çados de vaqueiros. Viúva aos 36 anos, Elizabeth Teixeira assumiu o
posto que era de seu marido, e passou a sofrer as mesmas ameaças.
Depois de dois anos do assassinato de João Pedro, a Liga Campone-
sa de Sapé contava com o dobro de associados: 30 mil camponeses.
Em 1964, com o golpe militar, Elizabeth, que já havia sido detida
várias vezes, teve de fugir para o Rio Grande do Norte, sob a identi-
dade de Marta Maria da Costa. Sobreviveu como lavadeira e, depois,
como professora na cidade de São Rafael. Foi dada como morta pela
repressão política, ressurgindo apenas em 1981, por uma
triangulação com o cineasta Eduardo Coutinho, que registrou a his-
tória de João Pedro no filme Cabra marcado para morrer. A entre-
vista foi concedida a Alípio Freire e Hamilton Pereira, em 1995.
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Onde e quando você nasceu e como era sua família?

ELIZABETH TEIXEIRA — Nasci no município de Sapé, Paraíba, em 13 de fevereiro
de 1925, numa família de sete irmãos: Euclides, Eules, José, Beatriz, Maria das
Dores, Severina e eu. Meu pai continua morando em Sapé, tem 101 anos, é
fazendeiro, proprietário de 300 ou 400 hectares de terra e também trabalha no
comércio. Minha mãe já faleceu.

Como foi sua infância, qual foi sua formação?

Não tive chance de estudar porque naquela época o acesso aos colégios era
muito difícil. Fiz o primeiro e o segundo anos e depois saí da escola, com 9 anos,
porque o meu pai, dada a distância, não deu mais consentimento para eu ir à
escola. Minha mãe era uma mulher muito católica. Nossa alimentação era muito
boa, porque meus pais tinham condições. Tinham empregados para todos os
serviços. Morava numa casa boa, casa de fazenda. Meu pai era bom, o único
problema foi o meu casamento, porque casei a contragosto dele. Tive de fugir
e casar com 16 anos, porque quando João Pedro Teixeira me pediu em
casamento, papai não aceitou. Em primeiro lugar, dizia que ele era negro, e
negro do portão dele pra lá, que não aceitava negro sentado na sua cadeira. E
além disso, casar com pobre, operário? A filha dele, jamais. Dizia que não
concordaria com o casamento nem se houvesse uma lei que o obrigasse a isso.
Minha mãe também não queria.

A primeira vez que vi João Pedro foi no comércio do meu pai, na mercearia.
Ele trabalhava numa pedreira nas terras de um vizinho. Depois que fugimos
fiquei na casa do tio dele, que era gerente de um engenho, e no dia 26 de julho
de 1942 nós nos casamos. Antes do casamento, papai mandou uma carta,
pedindo para que eu voltasse, mas eu não aceitei. Quando conheci João Pedro,
eu tinha 15 anos e fugimos quando eu tinha 16 anos.

Depois do casamento sua família recebeu vocês?

Não. A obrigação das pessoas católicas naquela época era pedir bênção aos pais
no casamento e eu fui até a casa deles, mas assim que me viram todos saíram
correndo, inclusive a empregada. Alguns meses depois, minha irmã, que tinha
12 anos, adoeceu e disse que queria me ver. Quando cheguei, ela me abraçou,
me beijou, mas já não falava mais. Morreu naquela madrugada. Papai pediu
novamente para eu ficar, mas eu disse que iria voltar para a companhia do negro,
como ele o tratava. Assim, continuei com João Pedro no engenho Maçangana.
Lá nasceu a nossa primeira filha, Marluce Teixeira. Depois João Pedro foi para
Recife e eu fiquei em Sapé por uns meses. Aí, ele alugou uma casinha em Recife
e me levou. Já estava grávida do segundo filho, o Abrahão Teixeira. Moramos
nove anos em Recife e João Pedro foi ser crente da Igreja Evangélica Presbiteriana.
Nessa época, começou a participar da luta da classe trabalhadora, fundando o
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sindicato da classe dele, trabalhava na construção civil. As primeiras reuniões
foram em casa, no começo dos anos 50. Logo depois, os empresários, donos das
construções, não queriam mais dar trabalho a ele e a situação foi ficando muito
difícil. Meu irmão mais velho, que levava as exportações da fazenda do meu pai,
o amendoim, o inhame, para Pernambuco, procurou a minha casa. Quando
chegou, viu meus filhos e perguntou se eu não queria morar na fazenda que meu
pai havia comprado de meu padrinho. Diante daquela situação, eu acabei
concordando e quando João Pedro chegou eu falei: “Não podemos ver os nossos
filhos passando fome”; ele ficou um pouco tenso, mas também concordou. Isto
dentro de mim tem uma dor e vou morrer com ela... Porque fui eu que fiz João
Pedro voltar para a Paraíba. Quando chegamos lá, em 1954, no meio de maio,
papai mandou um grupo de trabalhadores nos ajudar no plantio. João Pedro
também foi. Na hora da comida, eles tinham apenas farinha seca, ou quiabo
assado, outros só farinha com rapadura. Aí, João Pedro disse: “Seu pai não dá
almoço para aqueles trabalhadores? Estão passando necessidade.” Papai só
mandou duas vacas de leite para os meus filhos. A partir desse momento, João
Pedro começou a entrar no campo, tomando conhecimento, de engenho em
engenho, dos trabalhadores, como era a sobrevivência deles na terra. Foi tomando
conhecimento e começou aquela organização.

Nessa época, seu pai tinha se reconciliado com a senhora?

Tinha, reconciliou-se comigo no momento em que tomou conhecimento que
João Pedro ingressou na luta. João Pedro fez uma primeira reunião na nossa
casa com a presença de 30 companheiros do campo. Mas, no dia seguinte, chegou
a polícia. A primeira pessoa que chegou às cinco horas da manhã foi meu pai.
João Pedro teve de fugir da repressão, e foi para o Rio de Janeiro. Passou oito
meses lá e eu passei oito meses no campo sozinha. Nesse período, já era o homem
do campo que vinha pra minha casa diariamente procurar por ele. Traziam batata,
cargas de inhame... Tudo que os companheiros plantavam. E não faltava nada.
Quando João Pedro voltou, fundou a Liga Camponesa em Sapé, em 1958. Não
podia dar o nome de sindicato rural naquela época.

Quando João Pedro voltou do Rio a polícia o procurou?

Era procurado diariamente. Era preciso, mas tínhamos advogados que tomavam
conhecimento e o liberavam. Assim, a organização dos trabalhadores foi
crescendo na região. Tanto que começou a “capangagem” em volta de casa, para
ver se João Pedro tinha medo, para ver se ficava intimidado. Às vezes era preso
e levado para Recife. Chegando lá, no Quartel de Bombeiros, ofereciam uma
grande fazenda para ele abandonar a luta, diziam que teria carro e que os filhos
poderiam estudar. Se ele quisesse uma casa de comércio, teria. Muitos
companheiros sabem disso. Quando tomaram conhecimento que ele não
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abandonaria a luta, papai vendeu a fazenda em que eu e João morávamos para
um empresário de Sapé. O juiz e o escrivão chegaram com um mandado de
despejo de 24 horas, acompanhado dos policiais. Com 11 filhos, onde eu ia
parar? Despejados da fazenda. Aí, João Pedro decidiu que iríamos para João
Pessoa, protestar contra o despejo. Tínhamos muita plantação, que foi mantida
pelos companheiros do campo. Quando aconteceu o golpe [de 1964], a minha
casa era uma fartura, depósito de inhame, sacas de farinha, eu tinha de tudo em
casa para manter meus filhos. Além disso, os companheiros do campo vigiavam
a minha casa. O assassinato de João Pedro aconteceu no dia 2 de abril [de 1962],
às 5h40min da tarde, numa segunda-feira. Eu tomei conhecimento só no dia
seguinte, na parte da manhã. A gente já dormia assombrado. Quando ele saía me
abraçava e dizia: “Eu vou, minha filha, vou, meus filhos”, beijava um por um.
Ele sabia o que ia acontecer, porque mandaram avisar. Ele chamou o fotógrafo,
tirou fotografia ao meu lado com as crianças. Quando olhei aquela fotografia,
disse: “Vamos nos retirar para o sul do país... Para o Paraná...Você tem um
amigo lá.” Ele olhou para mim e disse: “Eu não vou, eu continuo a luta aqui.
Não me acovardo, de jeito nenhum, sei que eles vão tirar a minha vida, pelas
costas, covardemente, mas não abandono a luta.” Aí ele perguntava para mim:
“Você dá continuidade?” Eu tinha resposta para dar a esse homem? Ele levou
três tiros, pelas costas. Um no coração, estraçalhou toda a parte do peito. Os
outros dois no intestino. Quando foi feita a autópsia, descobriu-se que as balas
eram de fuzil. No momento que eu o vi, estraçalhado a bala, disse: “João Pedro,
isso não se faz com um pai de família, com o pai de 11 filhos, um pai tão amoroso
com os filhos, um homem que nunca sequer me deu um desgosto, eu vou dar
continuidade a sua luta.” No hospital, onde ficou após ser assassinado, foi preciso
pular as armas dos policiais, porque eles não deram consentimento para eu entrar,
só com ordem do diretor do hospital, que se encontrava no Rio. Eu voltei
acompanhada do meu filho mais velho, o Abrahão, e disse: “Vou pular as armas,
der o que der, porque agora tanto faz.” Pulei, mandei meu filho pular e entrei.

Quantos anos você tinha quando ele morreu?

Tinha 36 anos. Foi assassinado por pistoleiros que estavam de emboscada. Eram
dois policiais, um cabo e um soldado da polícia, e o vaqueiro Aguinaldo Veloso
Borges. O cabo da polícia chamava-se Francisco Pedro, apelido Chiquinho, o
soldado, Antonio Alexandre. O vaqueiro estava na estrada, esperando João Pedro
para dar o aviso aos pistoleiros, que estavam em emboscada. Uma senhora que
morava perto do local disse que depois de ter levado os três tiros, João Pedro
dizia, levantando a mão e ainda em pé: “Tentaram, tentaram, até que tiraram a
minha vida. Sei que não reencontro mais a minha mulher e meus filhos”, deu
alguns gemidos e já estava no chão. O primeiro que o encontrou foi o companheiro
Antônio José Dantas, que estava na estrada com o prefeito de Santa Rita,



401

Elizabeth Teixeira

cidade da Paraíba. João Pedro saltava do carro que ligava João Pessoa a
Campina Grande, e caminhava para chegar até em casa. Segundo as
informações, não foi somente uma emboscada, foram três naquele dia,
porque se ele passasse pela primeira teria outra no rio, que ele tinha de
atravessar. E a terceira era na nossa própria casa. Naquele dia não tinha
como escapar.

Foi montado um processo sobre isso?

Uma camponesa, de nome Joana, encontrou com os dois policiais a cavalo,
trajados de vaqueiros. Ela perguntou: “Oi, rapaz, tu estás hoje trajado de
vaqueiro?”, perguntou para o cabo, que era seu conhecido. Ele respondeu: “Estou
procurando uma novilha que fugiu do rebanho do meu patrão.” Então, no dia
seguinte, todo mundo já sabia que tinha sido a polícia, porque policiais trajados
de vaqueiros, dizendo que estavam procurando uma novilha, só podia ser uma
conversa suspeita. A notícia correu, pegaram a Joana e levaram-na para João
Pessoa. Quando ela viu o cabo Chiquinho, disse: “Foi você, cabo Chiquinho,
que estava trajado de vaqueiro.” A mesma coisa aconteceu quando ela viu o
soldado Antonio Alexandre. Então não havia mais dúvida. Mas Aguinaldo Veloso
Borges, o usineiro mandante do assassinato, era sexto suplente na Assembléia
Legislativa e acabou assumindo a cadeira com o licenciamento do deputado e de
mais cinco suplentes.

Com imunidade...

É uma decepção para um país como o nosso. Não existe justiça... É triste.

E os policiais e o vaqueiro chegaram a ser presos?

Foram presos e depois do golpe foram liberados.

O golpe deu essa liberdade?

Deu essa liberdade para todo mundo... Deu liberdade [risos].

Como era a família de João Pedro?

Ele nasceu em Pilãozinho, município de Guarabera. Tinha o mesmo nome do
pai, e a mãe dele se chamava Maria da Conceição. Conheci muito sua mãe, uma
senhora muito boa, tínhamos muito respeito uma pela outra. Já com o pai dele
houve um desentendimento. Ele casou-se e pagava foro de uma área de terra. O
proprietário quis tomar uma parte, porque disse que ele estava com muita terra.
Ele não cedeu e o proprietário mandou dois filhos, com capangas, numa noite de
São João, tirar a vida de João Pedro pai. No entanto, ele matou dois capangas e
desapareceu. João Pedro nunca conheceu o pai. Quando tinha 12 anos, teve
informação, por pessoas que vieram de Manaus, de que ele trabalhava no porto
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de Manaus, no embarque. A mãe dele morreu em 1985. Era uma ótima pessoa,
dava apoio ao filho, mas já estava doente, com mais de 80 anos.

Ele teve irmãos?

Uma irmã, mas morreu logo, Severina Teixeira. Quando morreu, eu só tinha o
primeiro filho. A mãe dele não se casou novamente. Com 50 anos, adotou duas
crianças: um menino que já foi em casa várias vezes, José de Andrade, e uma
menina, que foi para o Rio. Ela criou um casalzinho adotivo. Quando adoeceu,
nas últimas horas de vida, a felicidade dela foi o José de Andrade, a menina já
tinha vindo para o Rio. Foi ele que deu toda a assistência, já era homem.

O João Pedro tornou-se evangélico. Ele morreu evangélico, praticava a religião?

Na luta do dia-a-dia ficou afastado da Igreja, não freqüentava, mas dizia que era
evangélico. Quando foi preso pelo Exército na renúncia de Jânio Quadros, um
major, na minha residência, fez várias perguntas sobre a Bíblia e ele respondeu
todas. Eu sou católica e sempre vou à igreja. Ele era evangélico, mas queria que
os meninos escolhessem a religião. Quando foi assassinado, os nossos filhos
eram pagãos, não eram batizados.

Vocês tiveram 11 filhos?

Sim. Três já morreram. A menina mais velha suicidou-se no mesmo ano em que
o pai foi assassinado, por não haver justiça. João Pedro morreu no dia 2 de abril,
e no dia 16 de junho acertaram um tiro no menino Paulo Teixeira. Estava
arrancando macaxeira, às cinco horas da tarde, e recebeu um tiro no osso frontal
a mando do latifúndio, para me intimidar, para que eu abandonasse a luta. Hoje,
ele mora em Pernambuco, é um homem com problemas mentais. Os médicos
que fizeram a sua cirurgia disseram que teria problemas com uns 30 anos. Ele
chegou a se casar e trabalhar como caminhoneiro. Conseguimos uma
aposentadoria para ele no valor de três salários. Ele mora com os filhos e a
esposa, que trabalha na prefeitura do município de Libérulo. Quando recebeu o
tiro tinha 11 anos. A menina mais velha, Marluce, estava com 18 anos e morreu
dizendo que todas as noites sonhava com o pai, ouvia sua voz gemendo. Estava
certa de que não haveria justiça e de que eu também não ia vencer, seria morta,
e antes que isso acontecesse ela queria morrer. Tomou veneno. Trouxe-a para
João Pessoa, mas não teve jeito.

Com a Liga do Engenho da Galiléia foi possível conseguir algum dinheiro para
comprar caixão e enterrar os mortos, porque a pobreza era tanta que as pessoas
eram enterradas em redes, às vezes num lençol... Primeiro as Ligas estavam à
procura de solução para os problemas da morte... Depois para os problemas da
vida... Como foram as primeiras reuniões na sua casa para a organização da
Liga de Sapé? O que levou as pessoas a se organizarem?
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A miséria no campo era muito grande. Muitas companheiras de 15, 16 anos
morriam de parto, sem assistência. Uma criança adoecia e não tinha o mínimo
de assistência no campo. Diante disso, João Pedro ia conscientizando o homem
do campo para reivindicar saúde, melhores salários, acabar com aquele cativeiro
do cambão. Aquele cativeiro de só ter direito a comer daquela mercearia do
engenho, com alimentos já mofados. Os trabalhadores não tinham direito a salário.
Recebiam um vale para ir ao barracão e ali comprar farinha, açúcar, aquele
feijãozinho. As reuniões do João Pedro eram, justamente, para conscientizar o
homem para acabar com toda essa miséria. A doença sem assistência, a morte
sem assistência, a comida, a educação e, em primeiro lugar, a terra para ter o
direito de trabalhar nela e não deixar a lavoura para o patrão, porque tinha patrão
tão ganancioso, que quando via em volta da casa do morador uma lavoura com
muita prosperidade, tomava posse. Nas reuniões, João Pedro ia conscientizando
todos aqueles companheiros, para terem direito à posse da terra. A organização
chegou a tal ponto que, quando João Pedro foi assassinado, a Liga Camponesa
contava com 7.400 associados.

Como eram as reuniões?

Começavam por volta das dez horas da manhã e iam até as quatro da tarde,
nunca entravam pela noite. João Pedro conversava com os companheiros numa
grande mesa, que ele comprou, tomava conhecimento e fazia anotações. Engenho
fulano, a maior complicação de miséria é essa. Engenho tal... Engenho tal. Tomava
conhecimento dos desentendimentos entre os trabalhadores e os proprietários.

Quando João foi assassinado houve um ato em Sapé. Como foi o enterro, a
liberação do corpo?

Logo que ele morreu começaram a chegar pessoas, personalidades do Rio de
Janeiro, do Rio Grande do Norte, de Brasília, companheiros de vários estados.
O enterro de João Pedro teve um acompanhamento muito bonito. Recebi
solidariedade de todas as classes trabalhadoras, dos estudantes, e muitas
delegações camponesas vieram ao ato público em Sapé. Os companheiros que
não eram da Liga se revoltaram e acabaram se filiando, todos os companheiros,
de outros municípios, que ainda não estavam filiados, se filiaram em protesto ao
assassinato de João Pedro. Foi a coisa mais linda da minha vida, a fraternidade,
o amor do homem do campo para com João Pedro e para comigo e os filhos
dele. Todos os companheiros da Liga se aproximavam de mim e até queriam
incendiar a cidade de Sapé. A revolta foi tão grande que, em 1964, dois anos
depois, a Liga chegou a ter 30 mil companheiros. Fora outros que já estavam
com planos de fundar sindicato, como em São Miguel de Itapu. Depois de um
mês da morte de João Pedro, recebi um convite de João Goulart, presidente da
República, para depor na Comissão Parlamentar de Inquérito, em Brasília. Antes,
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fui ao Rio de Janeiro e fiquei hospedada na casa da doutora Regina Albuquerque,
em Copacabana. Ali participei de manifestações do 1º de maio, um grande
movimento no qual os estudantes me receberam, todos em pé, com a faixa
vermelha, simbolizando o sangue de João Pedro. Os operários também fizeram
passeata, com faixas em protesto contra o assassinato de João Pedro. O maior
protesto aconteceu no Sindicato dos Bancários. No dia 2, cheguei em Brasília,
depus na CPI e o presidente João Goulart me disse: “Elizabeth, assuma o lugar
de João Pedro, em protesto contra o assassinato. Para a manutenção dos seus
filhos, vamos dar uma bolsa de estudo para o seu filho mais velho, o Abrahão
Teixeira, que já fez a 4ª série, e vou a João Pessoa ser o padrinho da sua menina
mais nova, que tem três meses.” Ele veio a João Pessoa mas não foi possível
cumprir a promessa, porque houve um encontro de latifundiários, de usineiros e
a situação ficou muito delicada. Voltando, assumi o lugar de João Pedro para o
que desse e viesse. Estava disposta a morrer. Várias vezes fui presa, e aquele
coronel Luis de Barros, da Polícia Militar, dizia: “Tenha vergonha, Elizabeth,
vai tomar conta dos seus filhos”, e eu respondia: “Olhe, eu não pedi para estar
hoje nesse lugar, não. Foram vocês que me deram esse lugar quando atiraram no
peito do meu marido.” Ele mandava dar um salva de tiros nos meus pés. Um dia,
apareceram duas caminhonetes da polícia em casa, deram uma salva de tiros nos
meus pés. Fizeram dois pelotões de polícia e mandaram eu passar no meio.
Quando passei, atiraram só na terra. Mandaram eu entrar na cabine de uma
caminhonete com três policiais: um tenente, um sargento e um soldado. Eu ainda
disse para o tenente: “Deixe de ser covarde e bandido. O senhor acha que eu vou
me assentar ali...” Mas acabaram me levando para João Pessoa. O advogado já
estava me esperando e protestando. Quando havia qualquer conflito de terras...

Iam procurar a Elizabeth...

Isso não foi só uma vez. Também me ofereciam dinheiro para eu me mudar,
abandonar a luta. Enquanto passava no meio do pelotão atirando, o usineiro
Luis Ribeiro Coutinho, apertando minha mão, arroxeando minha mão, no meio
dos policiais, dizia: “Muda e vamos já para o escritório, muda, Elizabeth”, eu
disse: “Para o escritório o quê? O senhor tem terra para os homens que estão
despejados?” Na minha casa tinha uns dez ou doze despejados. Todos com foice
e enxada, se eles me matassem, morriam também. Foram embora. Eu preferiria
não ter nada para comer, até o suicídio, do que receber dinheiro. Um dia após o
golpe tentaram incendiar minha casa, mas não me encontraram, porque estava em
Galiléia, fazendo aquele filme, Cabra marcado pra morrer. De lá, conseguimos
fugir para dentro das matas e, no dia seguinte, conseguimos chegar até Recife.
Depois, em João Pessoa, procurei notícias dos meus filhos, mas acabei sendo
presa. Passei três meses e 24 dias na prisão, no Agrupamento de Engenharia. O
Major queria me enquadrar, perguntava sobre caminhonetes que supostamente
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chegavam em casa à meia-noite, cheias de armas que vinham de Recife. Eu dizia
que aquilo era uma injustiça, porque desde a morte de meu marido eu fechava a
porta e não abria mais para ninguém. Armas quem tem são eles, que mataram
João Pedro. E não só ele, mas também o companheiro Alfredo Nascimento, que
foi assassinado barbaramente pelo capa de aço da usina Santa Helena. Antes de
João Pedro Teixeira, o companheiro Nezinho da fazenda Caruçu. Antes de João
Pedro, outros companheiros já tinham sido assassinados e muitos com o golpe
militar. Ele não conseguiu me enquadrar e fui liberada.

Você disse que estava fazendo o filme Cabra marcado pra morrer no momento do
golpe militar. Como você travou conhecimento com esse pessoal de cinema?
Foi por ocasião da morte de João Pedro, nas manifestações no Rio de Janeiro?

Não, o companheiro Eduardo Coutinho, que foi o cineasta do filme, estava no
Nordeste fazendo uma pesquisa sobre petróleo com os estudantes. Tomando
conhecimento do assassinato do João Pedro, eles foram ao ato público, em
protesto. Estavam em Sapé vendo aquela situação e ficaram revoltados. Ele me
procurou e achou que deveria fazer um filme. Eu já estava na presidência da
Associação e tive de conversar com os outros companheiros, que concordaram
com o filme. João Pedro morreu em 1962 e nós começamos a filmar em janeiro
de 1964. Fomos fazer o filme na Galiléia, em Pernambuco, com o apoio de
Miguel Arraes, porque não deixaram filmar na Paraíba.

Como é que foi o golpe no campo?

O golpe no campo foi o maior terror, porque muitas famílias foram jogadas para
fora das propriedades e migraram para São Paulo, para o Rio de Janeiro e até
mesmo para as cidades do Nordeste. A maior contribuição do golpe foi para a
miséria do campo. Onde está o homem do campo? Na cidade, na periferia, os
filhos comendo lixo, morrendo de fome, marginalizados. Temos de lutar contra
isso, implantando a reforma agrária, colocando um presidente que seja do Partido
dos Trabalhadores, que olhe essa classe dos sem-terra, que olhe esse povo, e que
implante uma reforma agrária digna, dando segurança ao homem do campo,
dando fiança para que possa produzir e sobreviver, para que esse homem saia
das periferias das cidades e volte ao campo. Porque, enquanto isso não acontecer,
a tendência é aumentar a violência e a miséria. Temos de mudar isto, temos de
tomar a terra do latifúndio e dar aos sem-terra para que eles possam plantar,
produzir, ter barriga cheia, viver contentes com seus filhos. Na cidade já não
existe emprego, quanto mais para quem vem do campo, analfabeto. No nosso
país, a educação está falida. No interior, podemos dizer que a educação pública
não existe. O mesmo acontece com a saúde.

Quando aconteceu o golpe, os fazendeiros do sertão da Paraíba participaram
da perseguição que a polícia fez aos camponeses?
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Depois do golpe, os fazendeiros, os latifundiários perseguiram os camponeses e
os sócios da Liga Camponesa, muitos estão desaparecidos. Quando fui presa,
chegaram dois latifundiários armados para me matar. Papai fugiu de casa, ficaram
a mamãe e a empregada. Eles disseram para mim: “Fale agora aí, comunista
sem-vergonha, não pense que vai ficar assim, não”, com a arma na mão. Minha
mãe tomou a frente, pediu pelo amor de Deus para não me matarem, porque um
era compadre dela. Eu disse que a dor que eu sentia, ali, naquele momento, era
estar desarmada, porque se eu estivesse armada... Eles perguntaram o que eu
faria, e eu respondi: “Matava, já tinha matado, covarde, porque vocês são
covardes. Se vocês querem me matar atirem e me matem, não vai dizer palavra
mais comigo, porque isso prova que vocês são covardes, me chamando de
comunista, sem-vergonha.” Isso aconteceu com muitos companheiros, muitos
desapareceram.

Uma coisa que se comenta é que muitos companheiros das Ligas, no dia seguinte
ao golpe, foram jogados direto nas caldeiras, você já ouviu falar disso?

Já ouvi. Eu tenho a sorte de hoje estar aqui com vocês, conversando e de
reencontrar com todos os meus filhos, pois não tinha nenhuma esperança de que
isso acontecesse. Quando fui para o Rio Grande do Norte, depois do golpe,
também não tinha esperança, porque as notícias eram de que eu tinha sido
assassinada na Paraíba, com o corpo carbonizado. Tanto que quando eu voltei
foi a maior admiração.

Não há um número exato de quantas pessoas morreram no campo após 1964. O
movimento camponês tem pistas sobre isso, pessoas que deveriam ser
procuradas?

É tão difícil, porque no momento que houve o golpe eu fugi para o Rio Grande
do Norte. Lá fiquei com identidade falsa, com o nome de Marta Maria da Costa.
Fui viver lavando roupa na cidade de São Rafael e adoeci. Apanhei uma infecção,
fiquei muito doente, e fui parar no hospital. Quando saí, fui alfabetizar crianças.

Enquanto Marta Maria da Costa estava alfabetizando crianças, você andou se
metendo a organizar alguma coisa nesse período ou não? Porque você não tem
cara de ficar quieta...

Logo no início da década de 1970, entrei em contato com o presidente do Sindicato
Rural e fui logo convidada para assumir a presidência. Mas participei apenas
das reuniões e para falar com os companheiros do campo, para que pudessem
entender a luta, assumir o cargo de jeito nenhum. Porque ninguém sabia que eu
era a viúva de João Pedro Teixeira. Só o companheiro presidente do sindicato,
que tinha o apelido de Nenê.

Quando você saiu da clandestinidade?
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Saí da clandestinidade em 1981, quando o cineasta Eduardo Coutinho foi para
João Pessoa, procurar por mim. Conhecia dois estudantes do Rio Grande do
Norte, de São Rafael, que todos os finais de ano iam para João Pessoa. Por
intermédio deles consegui localizar meu filho Abrahão, que trabalhava como
jornalista em Patos, na Paraíba. Assim, o menino que tinha fugido comigo para
o Rio Grande do Norte, Carlos Teixeira, foi até Patos conhecer o irmão. Então
eu disse para levar o meu retrato, senão o irmão ficaria desconfiado. Quando
chegou no escritório dele, Abrahão disse: “Não estou acreditando que esta mulher
está viva, porque as notícias que se têm é que foi morta e carbonizada.” Aí, ele
mostrou o retrato. No dia seguinte, chegou Eduardo Coutinho na casa do Abrahão
e os dois vieram me procurar. Foi uma emoção tão grande. Abrahão logo me
convidou para morar com ele. Resolvi tudo com os pais das crianças que eu
alfabetizava, e depois de uma semana já estava morando em Patos.

Quando surgiu a sua verdadeira identidade, no Rio Grande do Norte, como
reagiram seus amigos?

Uma fraternidade, a maior do mundo. A estudantada, antes de eu vir morar com
meu filho, chegava de ônibus, de Natal, para me parabenizar. Fui convidada
para participar de vários movimentos. Até faixas fizeram. Eles diziam que da
maneira como receberam a senhora Marta Maria da Costa, com mais prazer
estavam recebendo agora Elizabeth Teixeira. O primeiro filho que reencontrei
foi Abrahão. Na casa de minha mãe estava somente o João Pedro. A menina já
tinha ido para o Rio de Janeiro, por conta da irmã mais velha, a Marta, que a
levou quando tinha 12 anos. Elas moram até hoje no Rio. Procurei reencontrar
todos os meus filhos. Entrei em contato com o Isaac, que estava em Cuba, por
telefone. Ele foi para Cuba no dia 10 de janeiro de 1963, acompanhado do
deputado Francisco Julião, porque quando Fidel Castro tomou conhecimento de
que o líder camponês João Pedro Teixeira tinha sido assassinado em uma
emboscada paralisou todo aquele país e hasteou a bandeira em homenagem a
ele. Sabendo que tinha deixado 11 filhos, mandou um telegrama diretamente
para a Associação da Liga Camponesa de Sapé e convidou um dos filhos de
João Pedro para estudar em Cuba. Abrahão Teixeira já estava em João Pessoa,
com a bolsa oferecida por João Goulart. Então, o Isaac Teixeira foi estudar em
Cuba. Retomei o contato com ele em 1985, por intermédio de um menino que
tinha acabado de chegar de lá e o conhecia. Em janeiro de 1986, Isaac voltou
para o Brasil. Tinha feito medicina em Cuba.

E você já foi a Cuba?

Sim, fui logo depois do Isaac, no dia 26 de julho 1963, acompanhada dos
companheiros camponeses. Passamos 24 dias percorrendo todo aquele país. Fui
muito bem recebida por Fidel Castro. Ele me apresentou uma casa, dizendo que
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se eu quisesse voltar com meus filhos teria toda a assistência. Mas eu disse para
Fidel que tinha um compromisso com a luta do Brasil, não só pelo assassinato
do meu marido, mas de muitos outros companheiros, amigos que tombaram na
luta. Quando veio o golpe, naquele momento difícil, eu pensava, às vezes, no
convite de Fidel.

Você se filiou ao PSB e foi candidata, é isso?

Sim, no ano que assassinaram o João Pedro, para poder protestar, para ter mais
oportunidade de subir no palanque e protestar contra a perseguição que estava
acontecendo no campo. Eu aceitei ser candidata e não era filiada a nenhum partido.
Os companheiros de João Pedro insistiram para que eu me filiasse ao PSB — Partido
Socialista Brasileiro — e para eu sair candidata a deputada estadual. Fiquei na
primeira suplência. Aceitei a candidatura porque tinha mais oportunidade de
esclarecer ao público a violência do latifúndio contra o homem do campo.

Em 1985, você esteve presente no congresso de fundação do Movimento dos
Sem-Terra, em Curitiba?

Estive, foi lá que conheci a companheira Ana de Santo Dias, viúva daquele
operário metalúrgico que foi assassinado. Ela me fez o convite para ir a São
Paulo, visitar as comunidades, participar das atividades do Dia Internacional da
Mulher, no dia 8 de março. Também participei de reuniões com a estudantada de
Fortaleza, do movimento da universidade, com mulheres de Fortaleza. Na Bahia
passei oito dias participando de um encontro de mulheres de todo o país,
discutindo a situação de miséria do nosso país. Não sei como a gente vai conseguir
mudar essa situação. Quando [Fernando] Collor foi eleito, em 1989, recebi um
convite de jornalistas para ir à Suíça, acompanhada da secretária do Centro de
Defesa dos Direitos Humanos. Chegando lá ficamos num hotel luxuoso e
recebemos convite de grupos de empresas para conversar. Nesses encontros,
levávamos um mapa, dizíamos que éramos do Nordeste e falávamos da miséria
dessa região, que nas grandes cidades as crianças ficavam jogadas nas calçadas
com fome. Menores vivendo como prostitutas para sobreviver. Milhões de velhos
mendigando, o homem do campo miserável, sem-terra, e também sobre os salários
dos trabalhadores. Eles perguntavam como num país desse elegemos um
candidato como Collor de Mello e eu disse: “O que leva a esta miséria é o
analfabetismo, temos milhões de analfabetos que, por isso, não têm uma
consciência política para votar num candidato que lute por eles, no candidato
que seja do partido deles. Isso é o que faz o nosso povão votar no candidato
burguês, no usineiro, no burguês como Collor. Um povo muito faminto, que
vota em troca de um prato de comida, uma feira, uma sacola, um par de chinelos.”
Agora, se eu voltasse à Suíça, o que eles iam perguntar? Depois do Fernando I,
votaram no II. Votaram no mesmo Fernandinho...
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Quando o PT fez 15 anos, você nos deu de presente sua filiação ao partido.
Como foi isso?

Para mim foi o maior prazer. Só fui filiada ao PSB no ano em que assassinaram o
meu marido. Já é bastante para mim a satisfação do nome, Partido dos
Trabalhadores, que é a classe que mais amo, a classe trabalhadora, a classe que
produz e que constrói. Não é o latifundiário, não é o empresário, é o trabalhador
que constrói. Foi o maior prazer da minha vida receber o convite de Lula, porque
voto nos companheiros do PT. Pelo meu passado de luta, pelo meu sofrimento,
não tenho outra opção a não ser o Partido dos Trabalhadores.
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