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COLEÇÃO EDUCADORES

O propósito de organizar uma coleção de livros sobre educa-
dores e pensadores da educação surgiu da necessidade de se colo-
car à disposição dos professores e dirigentes da educação de todo
o país obras de qualidade para mostrar o que pensaram e fizeram
alguns dos principais expoentes da história educacional, nos pla-
nos nacional e internacional. A disseminação de conhecimentos
nessa área, seguida de debates públicos, constitui passo importante
para o amadurecimento de ideias e de alternativas com vistas ao
objetivo republicano de melhorar a qualidade das escolas e da
prática pedagógica em nosso país.

Para concretizar esse propósito, o Ministério da Educação insti-
tuiu Comissão Técnica em 2006, composta por representantes do
MEC, de instituições educacionais, de universidades e da Unesco
que, após longas reuniões, chegou a uma lista de trinta brasileiros e
trinta estrangeiros, cuja escolha teve por critérios o reconhecimento
histórico e o alcance de suas reflexões e contribuições para o avanço
da educação. No plano internacional, optou-se por aproveitar a co-
leção Penseurs de l´éducation, organizada pelo International Bureau of
Education (IBE) da Unesco em Genebra, que reúne alguns dos mai-
ores pensadores da educação de todos os tempos e culturas.

Para garantir o êxito e a qualidade deste ambicioso projeto
editorial, o MEC recorreu aos pesquisadores do Instituto Paulo
Freire e de diversas universidades, em condições de cumprir os
objetivos previstos pelo projeto.

APRESENTAÇÃO
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Ao se iniciar a publicação da Coleção Educadores*, o MEC,
em parceria com a Unesco e a Fundação Joaquim Nabuco, favo-
rece o aprofundamento das políticas educacionais no Brasil, como
também contribui para a união indissociável entre a teoria e a prá-
tica, que é o de que mais necessitamos nestes tempos de transição
para cenários mais promissores.

É importante sublinhar que o lançamento desta Coleção coinci-
de com o 80º aniversário de criação do Ministério da Educação e
sugere reflexões oportunas. Ao tempo em que ele foi criado, em
novembro de 1930, a educação brasileira vivia um clima de espe-
ranças e expectativas alentadoras em decorrência das mudanças que
se operavam nos campos político, econômico e cultural. A divulga-
ção do Manifesto dos pioneiros em 1932, a fundação, em 1934, da Uni-
versidade de São Paulo e da Universidade do Distrito Federal, em
1935, são alguns dos exemplos anunciadores de novos tempos tão
bem sintetizados por Fernando de Azevedo no Manifesto dos pioneiros.

Todavia, a imposição ao país da Constituição de 1937 e do
Estado Novo, haveria de interromper por vários anos a luta auspiciosa
do movimento educacional dos anos 1920 e 1930 do século passa-
do, que só seria retomada com a redemocratização do país, em
1945. Os anos que se seguiram, em clima de maior liberdade, possi-
bilitaram alguns avanços definitivos como as várias campanhas edu-
cacionais nos anos 1950, a criação da Capes e do CNPq e a aprova-
ção, após muitos embates, da primeira Lei de Diretrizes e Bases no
começo da década de 1960. No entanto, as grandes esperanças e
aspirações retrabalhadas e reavivadas nessa fase e tão bem sintetiza-
das pelo Manifesto dos Educadores de 1959, também redigido por
Fernando de Azevedo, haveriam de ser novamente interrompidas
em 1964 por uma nova ditadura de quase dois decênios.

* A relação completa dos educadores que integram a coleção encontra-se no início deste

volume.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:568



9

COLEÇÃO EDUCADORES

Assim, pode-se dizer que, em certo sentido, o atual estágio da
educação brasileira representa uma retomada dos ideais dos mani-
festos de 1932 e de 1959,  devidamente contextualizados com o
tempo presente. Estou certo de que o lançamento, em 2007, do
Plano de Desenvolvimento da Educação (PDE), como mecanis-
mo de estado para a implementação do Plano Nacional da Edu-
cação começou a resgatar muitos dos objetivos da política educa-
cional presentes em ambos os manifestos. Acredito que não será
demais afirmar que o grande argumento do Manifesto de 1932, cuja
reedição consta da presente Coleção, juntamente com o Manifesto
de 1959, é de impressionante atualidade: “Na hierarquia dos pro-
blemas de uma nação, nenhum sobreleva em importância, ao da
educação”. Esse lema inspira e dá forças ao movimento de ideias
e de ações a que hoje assistimos em todo o país para fazer da
educação uma prioridade de estado.

Fernando Haddad
Ministro de Estado da Educação
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Entre os intelectuais italianos que marcaram a história da Eu-
ropa, numerosos são os que passaram anos de sua vida e escreve-
ram o melhor de sua obra na prisão ou no exílio. Quanto mais seu
pensamento e suas atividades contribuíam para o desenvolvimento
cultural e para a educação do povo, maiores foram a repressão de
sua voz e a deformação de sua mensagem.

Assim como Tommaso Campanella (1568-1638) escreveu a
primeira “Utopia” italiana, com o título A Cidade do Sol, durante os
vinte e sete anos que passou no cárcere, também Antonio Gramsci
escreveu na prisão o texto mais importante já produzido sobre a
função educativa e política dos intelectuais, em um total 2.848 pá-
ginas de anotações manuscritas, que atualmente são conhecidas
com o nome de Cadernos do Cárcere (Quaderni del Carcere)3.

ANTONIO GRAMSCI1

(1891-1937)

Attilio Monasta2

1 Este perfil foi publicado em Perspectives: revue trimestrielle d’éducation comparée.

Paris, Unesco: Escritório Internacional de Educação, n. 3-4, 1993, pp. 613-629.
2 Attilio Monasta (Itália) é professor de educação experimental na Universidade de Floren-

ça e coordenador da Rede de Programas Universitários de Cooperação no âmbito das

ciências da educação (Nicoped), da Comunidade Europeia. Possui vasta experiência

profissional como professor do ensino médio (história, filosofia, psicologia e educação)

e também como sindicalista administrador da formação industrial e da formação de

formadores em Toscana. Atualmente se interessa por teoria e história da educação, pela

função dos intelectuais na sociedade e pela relação entre educação e ideologia. Última

obra publicada: L’Educazione Tradita: Criteri per una Diversa Valutazione Complessiva dei
“Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci (A educação traída: critérios para uma diferente

avaliação global dos Cadernos do Cárcere de Antonio Gramsci), Pisa, Giardini, 1985.
3 Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, editado por Valentino Gerratana, Turim, Einaudi,

1975 (referido nas notas desta obra como Q).
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A obra que deveria ter sido, segundo sua intenção inicial, uma
análise crítica da história dos intelectuais italianos, acabou sendo
uma profecia sobre o destino de sua própria obra, de sua mensa-
gem e da maneira como os outros o entenderam.

Para Gramsci, a função mais bem conhecida e mais positiva de
muitos intelectuais italianos foi (e talvez ainda o seja) “cosmopo-
lita”, isto é, universal. Consequentemente mais relacionada à civili-
zação ocidental, até mesmo mundial, do que à italiana. Nesse senti-
do, pouco relacionada com a tomada de consciência e a elevação
da identidade cultural do povo italiano. A razão disso está na sepa-
ração histórica, mais evidente na Itália do que em outros países
europeus, entre o desenvolvimento cultural, isto é, o “trabalho”
intelectual no sentido tradicional, e a direção política4.

A educação é um campo no qual a teoria e a prática, a cultura e
a política, inevitavelmente, se confundem; em que a pesquisa e a
descoberta teórica se misturam com a ação social e política. Fre-
quentemente, se faz uma distinção, quando não uma oposição, entre
esses dois aspectos da educação. A utilização ideológica da cultura e
da ciência, muitas vezes, leva à “neutralização” dos efeitos educativos
e políticos do desenvolvimento cultural e à “justificativa” do poder
político por meio de teorias domesticadas que, por isso, podem ser
definidas como “ideologias”. É difícil definir a totalidade dessa “edu-
cação” quando se opera a tradicional desintegração entre as discipli-
nas e os campos de investigação cultural, considerando que a educa-
ção segue paralelamente ao crescimento das crianças e de sua
escolarização, desde o jardim de infância à universidade.

4 Obras de Gramsci publicadas em português (Brasil): Escritos políticos, vols. I, II.

Organização e tradução de Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Bra-

sileira, 2004. Concepção Dialética da História. idem, 1978. Os Intelectuais e a Orga-
nização da Cultura, ib., 1978. Maquiavel, a Política e o Estado Moderno, ib., 1976.

Literatura e Vida Nacional, ib., 1978. Cartas do Cárcere, id., 1978. Cadernos do
Cárcere, vols. 1, 2, 3, 4, 5, 6. Edição Carlos Nelson Coutinho com Marco Aurélio

Nogueira e Luiz Sérgio Henriques. ib., 2000 - 2002.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:5612
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Todavia, o perfil de Gramsci como “educador” não se de-
preende apenas nas poucas páginas de seus escritos dedicados à
educação, no sentido tradicional, mas, sobretudo, no pressuposto
de que o núcleo essencial da mensagem de Gramsci e a finalidade
última de seus escritos são “educativos”, no sentido amplo e pro-
fundo do termo.

A infância e a juventude de Antonio Gramsci coincidem com o
primeiro desenvolvimento industrial e econômico da Itália. Apesar
das particularidades da sociedade italiana (por exemplo: as acentu-
adas desigualdades entre norte e sul, as diferenças regionais, os
dialetos e as tradições, as longas dominações de várias potências
estrangeiras e, finalmente, mas não menos importante, a dominação
da Igreja Católica centrada em Roma), no início do século XX, o
mundo industrial e financeiro fez um considerável esforço para
“modernizar” a sociedade, com base no modelo dos países da Eu-
ropa central. Em um clima cultural inspirado pelo “positivismo”
científico, tecnológico e educacional, os governos de Giolitti leva-
ram adiante ao mesmo tempo “uma organização científica do traba-
lho” (isto é, o taylorismo5 na produção industrial) e uma organiza-
ção também científica da cultura e da educação. Antes da Primeira
Guerra Mundial, a Itália gozou de uma breve e aparente paz social
imposta, no fim do século XIX, por governos reacionários; a justi-
ficativa para essa “paz” foi a “necessidade” das conquistas coloni-
ais. Quem pagou esse preço foram as grandes massas de italianos
do sul que migraram para o exterior, para a América ou a Austrália.

Aprendizagem política

Gramsci nasceu na Sardenha, umas das regiões mais pobres da
Itália que, como ocorre em geral nas ilhas, manteve uma forte iden-

5 A primeira tradução para o italiano de F. W. Taylor ,The Principles of Scientific
Management, data de 1911. Em 1909, Maria Montessori, a primeira italiana que se formou

em medicina, tinha publicado O Método da Pedagogia Científica Aplicada à Educação da
Infância.
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tidade cultural. A Sardenha tem seu próprio idioma, sua história e
cultura, que se diferenciam consideravelmente dos “piemonteses”
(habitantes da região setentrional da Itália, do Piemonte, cuja capital
é Turim), que administraram o reino da Sardenha. Gramsci foi estu-
dar na Universidade de Turim, porém precisou abandonar os estu-
dos por falta de recursos e por graves problemas de saúde. Naquela
época, Turim era o centro da industrialização italiana e o lugar da
primeira organização da classe operária da Itália.

Gramsci começou sua aprendizagem política e educativa du-
rante a Primeira Guerra Mundial, como jornalista e crítico de tea-
tro. Nas tardes, costumava assistir às reuniões da organização sin-
dical Confederação Geral do Trabalho e do Partido Socialista. De-
pois da guerra, profundamente identificado com o Turim “verme-
lho” socialista, criou dois periódicos, Ordine Nuovo e Unità, com
um objetivo explícito: educar a nova classe operária criada pela
indústria e pela guerra.

O tema prevalente de Ordine Nuovo era a relação entre a “orga-
nização científica do trabalho” (taylorismo e fordismo) e a organi-
zação científica da educação e da formação. Sem dúvida, essa rela-
ção, na qual muitos atualmente identificam o início das ciências
educativas, não representava para Gramsci um simples exercício
intelectual. Poucos anos antes da guerra, a investigação científica
sobre o tema da educação da Itália havia ficado totalmente
secundarizada e até rejeitada pelos filósofos idealistas dominantes,
Croce e Gentile, que consideravam esse campo de estudo um ramo
da filosofia, da ética ou mesmo da religião. Em 1923, Giovanni
Gentile, primeiro-secretário de Estado, ou ministro da Educação,
do novo governo fascista, reformou completamente o sistema es-
colar italiano. Acentuou a separação ideológica entre a formação
técnica e profissional (para o trabalho) e a formação cultural e
científica para o desenvolvimento “espiritual” da humanidade e,
naturalmente, para a direção política do país.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:5614
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A análise de Gramsci era diferente sobre esses problemas, sem
cair, porém, na arrogância positivista de considerar que os proble-
mas humanos podiam ser resolvidos pela ciência e tecnologia, nem
tampouco na ilusão idealista da “independência” da vida intelectu-
al e cultural com relação aos condicionantes econômicos e políti-
cos. Gramsci considerava, ao contrário, que o vínculo entre a or-
ganização do trabalho e a organização da cultura representava a
nova “cultura profissional”, a nova preparação técnica e profissio-
nal necessária para a mão de obra (desde o trabalhador especi-
alizado até o administrador), para esta controlar e dirigir o desen-
volvimento industrial e também a nova sociedade que esse desen-
volvimento, inevitavelmente, criava.

A partir de 1917, após uma das piores guerras europeias, a
Revolução Soviética concentrou, em todos os países, a atenção
dos movimentos obreiros, deslocando o foco de atenção dos pro-
blemas internos. O Partido Socialista Italiano, assim como de mui-
tos outros países, se dividiu não somente entre “reformistas” e
“comunistas”, mas também, entre “reformistas” e “nacionalistas”.
Estes, mais tarde, constituíram a facção populista do partido fas-
cista e, poucos anos depois, o regime nacional-socialista (nazista).

A partir de 1922, o regime fascista na Itália abandonou qualquer
pretensão de encontrar soluções democráticas, quer para os proble-
mas econômicos, quer para o progresso social, cultural e educativo
das massas. Em novembro de 1926, o governo de Mussolini promul-
gou uma “legislação especial” que dissolvia o Parlamento italiano e
todas as organizações de oposição, proibindo até mesmo suas publi-
cações. Como consequência, houve aprisionamentos em massa e An-
tonio Gramsci também foi encarcerado. Tinha 35 anos, era um parla-
mentar e, desde 1924, ocupava o cargo de secretário geral do Partido
Comunista Italiano. No seu julgamento, em 1928, o procurador-geral
concluiu sua requisitória com a seguinte intimação ao juiz: “Devemos
impedir esse cérebro de funcionar durante vinte anos”.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:5615
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O regime fascista entendia claramente que a oposição mais
perigosa viria não da ação política no sentido tradicional (isto é, de
uma organização), nem de uma oposição intelectual baseada so-
mente em princípios, mas da associação da crítica com a ação de
intelectuais e políticos.

O cérebro de Gramsci não deixou de funcionar no cárcere;
ao contrário, pouco depois de seu aprisionamento, começou a
projetar uma série de estudos que se tornaram naquilo que hoje é
considerada a análise mais importante e jamais realizada sobre
“hegemonia”, isto é, o nexo entre a política e a educação. Em uma
carta dirigida à cunhada Tatiana, com data de 9 de março de 19276,
Gramsci se refere à sua ideia de escrever algo fur ewig (para sem-
pre), algo que servia para concentrar sua própria atenção, propor-
cionando “um foco à sua vida interior”. A primeira parte do pro-
jeto era uma história dos intelectuais italianos. Gramsci refere-se a
estudos sobre a linguística, sobre o teatro de Pirandello e sobre
folhetins (novelas) e gostos literários populares. Mesmo que o pla-
no de estudo pretendesse ser fur ewig, já que sua finalidade era o
conhecimento como fim em si mesmo e, não, algum objetivo
político prático, nessa mesma carta já se observa um fio condutor
que une os diferentes temas. Gramsci define a história dos intelec-
tuais como o processo de “formação do espírito público”. Escre-
ve que os diferentes temas do seu projeto possuem em comum o
“espírito popular criador”, isto é, a forma pela qual a hegemonia
de um determinado grupo social aumenta, desde o núcleo inicial
até sua organização política.

De fato, em outra carta dirigida a Tatiana7 diz: “o pensamen-
to ‘desinteressado’ ou o estudo como fim em si mesmo para
mim torna-se difícil (...) eu não gosto de atirar pedras na escuri-

6 Antonio Gramsci, Lettere dal Carcere (Cartas do Cárcere), editado por S. Caprioglio e F.

Fubini, Turim, Einaudi, 1965, pp.57-60.
7 Carta de 15 de dezembro de 1930, ib., p. 389 – 92.
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dão; prefiro ver um interlocutor ou um adversário concreto”, e
continua falando sobre a “natureza polêmica” de toda sua for-
mação intelectual.

Gramsci morreu em 1937 sem poder concluir sua obra. Seus
33 Cadernos do Cárcere foram salvos pela cunhada Tatiana, que os
levou clandestinamente para fora da Itália. Ele tinha escrito muito
antes de ser preso8, porém sua reputação como um grande pensa-
dor e educador italiano se embasa, para a posteridade, nas Cartas do
Cárcere9 e nos Cadernos do Cárcere.

Gramsci, um símbolo

Somente depois da queda do regime fascista e no fim da Se-
gunda Guerra Mundial, entre 1947 e 1951, apareceu uma primeira
edição dos escritos do cárcere, publicada pelo editor turinês Einaudi,
em seis volumes. Felice Platone encarregou-se da revisão dos ma-
nuscritos, e a edição foi diretamente supervisionada pelo secretá-
rio geral do Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti. O pri-
meiro volume continha uma seleção das Cartas do Cárcere de Anto-
nio Gramsci, que recebeu o “Prêmio Viareggio”, o mais prestigi-
oso prêmio literário da Itália.

Em 1947, uma coalizão entre as duas maiores forças políticas
populares que contribuíram para a derrubada do regime fascista, os
Democratas Cristãos e o Partido Comunista, governou o país du-
rante alguns poucos meses, e Gramsci se tornou o símbolo da per-

8 Os escritos de Gramsci anteriores ao seu aprisionamento foram publicados por Einaudi

depois dos seis volumes dos Cadernos do Cárcere (veja nota 10). A maior parte desses

escritos foi organizada em cinco volumes: Antonio Gramsci, L’Ordine Nuovo (1919-1920),

Turim, Einaudi, 1954; Scritti Giovanili (1914-1918), idem, 1958; Sotto la Mole (1916-

1920), ib., 1960; Socialismo e Fascismo: L’Ordine Nuovo (1921-1922), ib.1966; La Costruzione
del Partido Comunista (1923-1926), ib., 1971. O famoso ensaio sobre a “questão meri-

dional”, que Gramsci estava escrevendo quando foi preso e que, por conseguinte, ficou

inacabado, foi publicado em 1966: Antonio Gramsci, La Questione Meridionale, Roma,

Editora Riuniti, 1966.
9 Antonio Gramsci, Lettere dal Carcere, Turim, Einaudi, 1947; atualmente temos uma

edição mais completa (ver nota 5).
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seguição fascista e da resistência antifascista. Sem dúvida, nesse ano
começa também uma espécie de santificação de Gramsci, elevado
ao Olimpo dos intelectuais tradicionais: Gramsci como filósofo,
como historiador, como politólogo, como crítico literário e, ocasio-
nalmente, como educador, já que havia dedicado algumas linhas à
escola e à educação. A estrutura da primeira edição dos Cadernos do
cárcere revela até que ponto sua obra pôde “ser dissolvida nas for-
mas mais tradicionais do pensamento”10. Os seis volumes dessa edi-
ção resultaram de agrupamentos de muitas notas, que foram orga-
nizadas segundo diferentes temas11: em primeiro lugar a filosofia e,
sobretudo, o “marxismo”; em segundo lugar a cultura e os intelec-
tuais como um tema à parte; na continuação, a história, a política e a
literatura da Itália e, finalmente, várias notas sobre diversos temas.

Essa interpretação editorial dos escritos de Gramsci foi
justificada e explicada, alegando a situação especial na qual foram
redigidas as notas. O fato de a obra ter ficado incompleta, seu
caráter “fragmentário” e certa indefinição a respeito das intenções
de Gramsci levaram os editores a elaborar uma forma mais coeren-
te e legível das notas.

A ironia do fato é que o próprio Gramsci em suas notas destaca
frequentemente a necessidade de se considerar a diferença entre os
escritos de um autor e suas intenções, de um lado e, de outro, seu
“destino”, quando se quer entender o verdadeiro significado
“educativo” da mensagem de um autor.

Somente em 1975, depois de importantes mudanças políticas
e culturais da Itália, foi publicada uma edição crítica dos Cadernos

10 Leonardo Paggi, Gramsci e il Moderno Principe. I: Nella Crisi del Socialismo Italia-
no, Roma, Editori Riuniti, 1970, introdução, p. XI.

11 Antonio Gramsci, O Materialismo Histórico e a Filosofia de Benedetto Croce, Turim,

Einaudi, 1948; Os Intelectuais e a Organização da Cultura , idem, 1948; O
Risorgimento, ib., 1949; Notas sobre Maquiavel, a Política e o Estado Moderno, ib.,

1949; Literatura e Vida Nacional, ib., 1950; Passado e Presente, ib., 1951.
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do cárcere12. Nela foram reproduzidos os textos integrais de Gramsci
assim como haviam sido por ele redigidos, isto é, na mesma ordem
e nas diferentes versões que ele havia escrito, às vezes riscados
por uma leve linha e, frequentemente, reescritos em outro caderno
quase “monográfico” (caderno especial).

Foi demonstrado, através da comparação filológica das duas
edições, que é possível encontrar duas ideias muito distintas de
Gramsci13. A reprodução fiel de sua obra é muito menos “fragmen-
tária” do que se pensava; nos diferentes temas que, de fato, inspi-
raram a maioria dos títulos da primeira edição, existe uma profunda
unidade, uma forte mensagem unitária repetida com insistência. Ao
dar exemplos de diferentes campos de estudo (filosofia, história,
literatura, organização da cultura e escolas), Gramsci queria desco-
brir (e educar outros que pudessem por sua vez descobrir) a “fun-
ção intelectual” real dentro das sociedades, função que é, sempre
e inseparavelmente, educativa e política. A primeira edição nos dá
um perfil de Gramsci como uma importante figura intelectual, tal-
vez como o homem multifacetado do Renascimento, que mesmo
no cárcere preserva sua liberdade espiritual lendo, estudando e
escrevendo para a posteridade; esse perfil deixava oculta sua ca-
racterística principal. No início dos anos 1950, talvez não fosse
possível, nem nos países ocidentais, nem nos do leste, revelar a
verdade. A força dominante da cultura, tanto da conservadora como
da progressista, não estava em condições de ser “objeto” de estu-
do de si mesma, isto é, de permitir que alguém revelasse suas pró-
prias raízes “materiais” e políticas.

12 Ver nota 2.
13 Ver Attilio Monasta, L’Educazione Tradita: Criteri per una Diversa Valutazione Complessiva
dei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci (A educação traída: critérios para uma
diferente avaliação global dos Cadernos do cárcere de Antonio Gramsci), 1985, Pisa,

Giardini, 1985. (2.ª edição: Florência, McColl Publisher, 1993).
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Pedagogia de Gramsci

A mensagem central de Gramsci é que a organização da cultu-
ra é “organicamente” ligada ao poder dominante. Os intelectuais
não podem ser definidos pelo trabalho que fazem, mas pelo papel
que desempenham na sociedade; essa função, de forma mais ou
menos consciente, é sempre uma função de “liderar” técnica e
politicamente um grupo, quer o grupo dominante, quer outro gru-
po que aspire a uma posição de dominação.

Cada grupo social, surgindo no terreno originário de uma
função essencial do mundo da produção econômica, cria para si,
ao mesmo tempo, organicamente, uma ou mais camadas de in-
telectuais que lhe dão homogeneidade e consciência da própria
função, não apenas no campo econômico, mas também no soci-
al e político14.

O primeiro exemplo de “intelectual” que Gramsci nos apre-
senta é o “empresário capitalista” que cria para si, “ao mesmo tem-
po, o técnico industrial, o especialista em economia política, o
organizador de uma nova cultura, de um novo sistema jurídico etc.
(...). O empresário representa um nível mais avançado da organiza-
ção social, caracterizado por certa capacidade gerencial e técnica
(isto é, intelectual)”. Essa é a definição que Gramsci oferece dos
intelectuais “orgânicos” e de sua função, que é ao mesmo tempo
técnica e política. Obviamente, temos de entender que muitos in-
telectuais “se representam a si mesmos como entidades autônomas
e independentes do grupo dominante” e acreditam constituírem
um grupo social próprio. A razão disso é que cada grupo social
“essencial”, que aparece na história desde a estrutura econômica
precedente, encontrou, pelo menos na história que se desenvolveu
até hoje, categorias de intelectuais preexistentes que, à primeira vis-
ta, pareciam representar uma continuidade histórica ininterrupta,

14 Q, p.1513 e Q, p.1514
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mesmo sobrevivendo às mudanças mais complicadas e profundas
das formas sociais e políticas”. Exemplos desse tipo de intelectu-
ais, que Gramsci define como “intelectuais tradicionais”, são os
eclesiásticos e toda uma série de administradores, eruditos, cientis-
tas, teóricos, filósofos laicos etc. Não é por acaso que hoje ainda se
utilize a palavra inglesa clerks para designar muitos desses intelectu-
ais, assim como outras palavras semelhantes derivadas do latim:
clericus designa, em muitos outros idiomas, esta forma tradicional
de trabalho intelectual.

Se queremos encontrar um “critério unitário que caracterize
todas as atividades variadas e diferentes dos intelectuais, que as
distingam, ao mesmo tempo, das atividades de outros grupos soci-
ais”, é um “erro metodológico” considerar somente “a natureza
distintiva intrínseca das atividades intelectuais, em lugar de eviden-
ciar o inteiro sistema de relações no qual elas (...) desenvolvem
uma função no conjunto geral das relações”.

A crítica à distinção tradicional entre o “trabalho manual” e o
“trabalho intelectual” é um dos elementos mais importantes para a
elaboração de uma nova teoria da educação. Segundo Gramsci,
essa distinção é ideológica, na medida em que desvia a atenção das
funções reais, no interior da vida social e produtiva, para os “as-
pectos técnicos” do trabalho. Em qualquer trabalho físico, até mesmo
no mais degradante e mecânico, existe um mínimo de atividade
intelectual. Assim, portanto, podemos dizer que todos os homens
são intelectuais: porém nem todos exercem a função de intelectu-
ais na sociedade. Não existe atividade humana da qual se possa
excluir absolutamente alguma participação intelectual: não é possí-
vel separar o homo faber do homo sapiens15.

As consequências da análise de Gramsci sobre a educação re-
presentam o tema do Caderno 12 (do qual foram extraídas as cita-

15 Q, p.1516.
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ções anteriores). Esse caderno é uma longa “monografia” na qual
Gramsci incorporou vários textos tomados de outros cadernos e,
em parte, reescritos. Sua mensagem não é ambígua e conclui com
a famosa frase:

O modo de ser do novo intelectual não pode mais consistir na
eloquência, motor exterior e momentânea dos afetos e das paixões,
mas num imiscuir-se ativamente na vida prática, como construtor,
organizador, “persuasor permanente”, e não somente um simples
orador (...); desde a técnica-como-trabalho passa-se à técnica-como-
ciência e à concepção humanista da história, sem a qual se permanece
“especialista” e não se passa à categoria de “dirigente” (especialista e
político)16.

É necessário denunciar o caráter ideológico da dualidade en-
tre o ensino clássico e o ensino técnico que reflete a divisão social
entre o trabalho intelectual e o trabalho manual; essa separação
oculta a divisão real que existe entre as funções “diretivas” e “su-
balternas” da sociedade, independentemente do fato de que o tra-
balho realizado por um grupo de pessoas, e que o caracteriza, se
chame intelectual ou manual. Com referência à educação no senti-
do estrito da palavra, Gramsci considera que “no mundo moderno
a educação técnica, intimamente ligada ao trabalho industrial, mes-
mo ao mais primitivo e menos qualificado, deve constituir a base
do novo tipo de intelectual”. Isso significa, portanto, uma educa-
ção para todos e um vínculo estreito entre a escola e o trabalho,
assim como entre a educação técnica e a educação humanista.

16 Q, p. 1551. A parte central do Caderno 12 é dedicada a uma análise do sistema escolar

italiano e à necessidade de abandonar o velho “princípio educativo” clássico para adotar

um novo, que fundamente uma escola unitária e universal para todos. Na primeira edição

dos Cadernos do Cárcere, os textos do Caderno 12 foram separados em três partes

distintas: a conclusão foi incluída na primeira parte, como uma simples explicação da

definição do novo tipo de intelectuais, e os textos mais longos sobre a escola e “a busca

de um princípio educativo” foram colocados atrás de uma longa série de notas sobre

diversos tipos de “intelectuais”. Isso reforçou a tradicional distinção (separação) entre os

“intelectuais” e a educação.
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A análise que Gramsci faz da articulação entre o nível educativo
e o político não se encerra no décimo segundo caderno – que
obviamente nos parece essencial –, encontra-se em forma difusa
em todos os seus escritos do cárcere. O Caderno 19, que também é
uma segunda versão monográfica de um conjunto de textos relati-
vos ao Risorgimento (a história da Itália precedente à unificação nacio-
nal), não pode ser considerado simplesmente um estudo histórico.
O texto maior desse caderno (24 páginas) trata do “problema da
direção política na formação e no desenvolvimento da nação e do
Estado moderno na Itália”17. Aqui encontramos a mesma análise
explicitamente baseada na

(...) consistência metodológica de um critério de investigação históri-
co-política: não existe uma classe independente de intelectuais, mas
cada grupo social possui seu próprio estrato de intelectuais ou está
em processo de formá-lo; é por isso que os intelectuais da classe
historicamente (e atualmente) progressista, nas condições dadas, exer-
cem um tamanho poder de atração que, em última instância, acabam
subjugando os intelectuais dos outros grupos sociais; dessa forma,
se cria um sistema de solidariedade entre todos os intelectuais, com
vínculos de natureza psicológica (vaidade etc.) e frequentemente com
caráter de casta (técnico-jurídica, corporativa etc.).

Após analisar a maneira pela qual se forma uma nova classe
dominante, Gramsci introduz uma importante distinção entre “di-
reção” e “dominação”, diferença que tinha sido assinalada por
Lenin, ao distinguir o uso da força (na fase chamada “provisória”
da ditadura do proletariado) e sobre o uso da hegemonia cultural
para conseguir o consentimento do povo. Todavia, essa distinção
tem outra significação para Gramsci ao afirmar que uma socieda-
de é “dirigida” por uma nova classe social “antes” que esta classe
assuma o governo. A função dos intelectuais “orgânicos” é a de
liderar “intelectual e moralmente” a sociedade por meio da edu-

17 Q, p.2010. O título desta nota em sua primeira versão é ainda mais significativo: “A

direção política antes e depois da conquista do governo”.
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cação e da organização da cultura, e não por meio dos tradicionais
métodos de coação jurídica e policial.

Nos Cadernos 10 e 11, que versam sobre “filosofia” e descre-
vem o importante papel desempenhado pelo intelectual italiano
Benedetto Croce, durante a Primeira Guerra Mundial e durante o
período seguinte do regime fascista, encontramos a mesma análise
e outras considerações importantes. O tema central é a “hegemonia
política” como processo educativo.

É essencial destruir – diz Gramsci – o difundido preconceito
de que a filosofia é algo estranho e difícil porque é uma atividade
intelectual específica de uma categoria particular de especialistas
ou de filósofos profissionais ou sistemáticos. Antes de tudo é pre-
ciso demonstrar que todos os homens são “filósofos”, definindo
os limites e as características da “filosofia espontânea” que é pró-
pria de todo o mundo.

Esta filosofia está embutida na própria linguagem, no “senso
comum” e na religião popular, isto é, “em todos os sistemas de
crenças, opiniões e modos de ver as coisas e de se comportar”.
Portanto, o problema real não consiste em ser ou não ser filósofo,
mas em saber se “participo de uma concepção de mundo mecani-
camente imposta pelo exterior a mim, isto é, por algum dos muitos
grupos sociais, nos quais cada um de nós está automaticamente
inserido desde o momento em que adentramos ao mundo consci-
ente”. Ou, então, se

elaboro, consciente e criticamente, a minha concepção de mundo
própria e, assim, por meio do trabalho do próprio cérebro, opto
por uma esfera de atividade, tornando-me parte ativa na criação da
história do mundo, sendo guia de mim mesmo, negando-me de
aceitar passiva e apaticamente do exterior a configuração da minha
personalidade18.

18 Q, pp.1375-1376.
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Um dos temas mais debatidos das teorias gramscianas da edu-
cação é a relação entre “espontaneidade” e “conformidade”.
Gramsci se ocupa deste problema quer na análise da passagem da
“filosofia espontânea” para a “consciência crítica”, quer em suas
notas sobre a escola, a educação e a “educação ativa”.

Ao adquirir a concepção própria de mundo, alguém pertence
sempre a um grupo particular que é composto de todos aqueles
elementos sociais que partilham do mesmo modo de pensar e de
agir. Todos somos conformistas, de uma forma ou de outra, con-
formados ao homem de massa ou ao homem coletivo. O que é
preciso saber é: de que natureza histórica é essa conformidade ou
essa massa humana a que pertencemos?

Uma análise parecida, embora mais ampla, sobre a “conformi-
dade” se encontra no Caderno 22, que trata do americanismo e do
fordismo. A nova organização taylorista do trabalho havia criado,
pela primeira vez na história, uma “massificação” radical do ho-
mem que trabalha; e Gramsci parece considerar este processo como
um passo adiante no caminho que leva ao novo tipo de homem,
deixando para trás a condição primitiva, inclusive animal, da espé-
cie humana.

A história do industrialismo foi sempre (e se torna hoje de
modo ainda mais acentuado e rigoroso) uma luta contínua contra o
elemento ‘animalidade’ do homem; um processo ininterrupto, fre-
quentemente doloroso e sangrento, de sujeição dos instintos (natu-
rais, isto é, animalescos e primitivos) a normas e hábitos de ordem,
de exatidão, de precisão sempre novos, mais complexos e rígidos,
que tornam possíveis as formas cada vez mais complexas de vida
coletiva, que são a consequência necessária do desenvolvimento
industrial. Até agora, todas as mudanças do modo de ser e viver
aconteceram por meio da coerção brutal. A seleção ou ‘educação’
do homem adequado aos novos tipos de civilização, isto é, às
novas formas de produção e de trabalho, ocorreu com o emprego
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de inauditas brutalidades, lançando no inferno das subclasses os
débeis e os refratários ou eliminando-os completamente19.

A maneira crua e realista que Gramsci utiliza para descrever o
processo de “educação” de grandes massas da população a fim de
adaptá-las às transformações contemporâneas da economia fez com
que muitos estudiosos acreditassem que ele era partidário de uma
pedagogia autoritária20. Foi identificado superficialmente com di-
versas tendências pedagógicas da educação marxista na URSS, e
consequentemente, consideraram que sua “teoria da educação” es-
tava próxima à teoria Leninista da “ditadura do proletariado” ou
então aos métodos de Makarenko de educação dos jovens desvi-
ados. Gramsci havia escrito alguns textos críticos de “alguns prin-
cípios da educação moderna”, como aqueles influenciados pela
“tradição genebrina” de Rousseau e Pestalozzi, segundo os quais
não se devia permitir que o educador enfadasse ou deformasse o
“desenvolvimento espontâneo da personalidade da criança”. Em
algumas de suas cartas em uma de suas primeiras notas, critica a
“ilusão” sobre o “desenvolvimento espontâneo” da criança: desde
o primeiro momento de sua vida, educa-se a criança para que se
“conforme” ao seu entorno, e a escola nada mais é que uma pe-
quena “fração” de sua vida. “A educação é sempre uma luta contra
os instintos relacionados às funções biológicas básicas, uma luta
contra a natureza, para dominá-la e criar o ser humano “verda-
deiro”21. A aprendizagem, a disciplina psicológica e física, neces-
sárias para estudar e para alcançar qualquer realização, não são
“prazerosas: é um processo de adaptação, um hábito adquirido
com esforço, tédio e inclusive sofrimento”22.

19 Q, pp.2160-2161.
20 Harold Entwistle, Antonio Gramsci: Conservative Schooling for Radical Politics (Antonio
Gramsci: formação conservadora para política de esquerda), Londes, Routledge & Kegan

Paul, 1980.

21 Q, p.114.

22 Q, p.1549.
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Embora possamos ter algumas dúvidas sobre a opinião ver-
dadeira de Gramsci a respeito dos métodos “pedagógicos” de
ensino na escola ou em família, devido ao reduzido espaço dedi-
cado a esses temas em seus escritos, a teoria geral sobre educação,
pelo que se depreende do pensamento de Gramsci, é inequívoca.

Qualquer interpretação da teoria gramsciana sobre educação
poderia estar equivocada se não estabelecessemos uma distinção
entre os aspectos “descritivos” e os “prescritivos” de sua aborda-
gem. O termo “conformidade” (ou conformismo) não significa para
Gramsci a tendência negativa da pessoa a deixar-se dirigir e
condicionar pela “moda”, mas é uma categoria para interpretar o
processo pelo qual a maioria da população, em qualquer sociedade
ou regime, costuma respeitar a tradição e observar suas regras.

Conformismo não significa outra coisa que a “socialização”, porém
prefiro utilizar a palavra “conformismo” exatamente porque inco-
moda os imbecis. (...) É muito fácil sermos originais limitando-nos
simplesmente a fazer o contrário do que fazem os demais. (...) O que
realmente é muito difícil e árduo, é priorizar a disciplina e a sociabi-
lidade e, portanto, exigir sinceridade, espontaneidade, originalidade
e personalidade23.

O verdadeiro problema da educação consiste, portanto, em
ter consciência dos diferentes tipos de “conformismo”, ou seja,
de socialização, que são propostos ou impostos em uma determi-
nada sociedade e lutar para priorizar um tipo em vez de outro.

A verdadeira inovação da teoria geral da educação é o
enfoque “científico” da essência da educação em qualquer nível,
desde a liderança política até o “conformismo” social, passando
pela escola e pela família. Todavia, partindo do enfoque tradicional
da educação, isto é, do enfoque axiológico, poderíamos fazer
algumas perguntas delicadas. A teoria gramsciana pressupõe ne-
cessariamente uma perspectiva cínica da educação? Existem cri-

23 Q, p.1720.
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térios que “prescrevam”, em lugar de apenas descreverem, o tipo
de educação desejada?

Essas questões implicam a análise dos valores e das crenças, e
por isto, implicam o problema da “ideologia” e sua função na soci-
edade moderna. Poderíamos formular as nossas perguntas da se-
guinte forma: existe uma educação sem ideologia? Se não, porque
preferir uma ideologia à outra?

Na primeira fase de sua análise sobre “ideologias”, Gramsci
afirma que “as ideologias não possuem existência autônoma”, mas
são deformações de teorias decorrentes da transformação das mes-
mas em “doutrinas”, isto é, não são um instrumento para entender
a realidade, mas são uma série de princípios morais para “orientar”
as ações práticas e o comportamento humano. Essa transformação
da teoria em doutrina, e em seguida, desta em “ideologia” não é
“espontânea”, nem decorre do próprio marco teórico, mas é “orgâ-
nica” da utilização política das teorias, ou seja, é em si mesma
“ideológica”. Poderíamos dizer que o conceito de “ideologia” é
adjetivo, uma vez que não existem ideologias no sentido próprio da
palavra, mas existe uma utilização ideológica, isto é, educativa, das
teorias e das doutrinas.

Em uma das poucas notas que permaneceram sem publicação
antes da edição crítica dos Quaderni del carcere, encontramos a defini-
ção de “ideologia” de Gramsci: ideologia é “uma hipótese cientí-
fica com caráter educativo e dinâmico, que é verificada e criticada
pela real evolução da história”24.

A função crítica da educação, que parece também essencial no
pensamento de Gramsci, fica prejudicada uma vez que acredita-
mos na necessidade de relacionar a educação com ideologia. É
difícil dizer o que Gramsci acredita ser a educação, já que ele pare-
ce mais interessado em desvendar o que a educação é na realidade.

24 Q, p.507.
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A filosofia da práxis

Esta atitude é comparável à de Maquiavel, a que Gramsci se
refere frequentemente. O termo “Maquiavel” e o adjetivo
“maquiavélico” também lembram os aspectos brutais e perversos
do poder político, uma vez que o escritor florentino “descrevia” o
que era a política na realidade (e, talvez, o que sempre será) e não
no que deveria ser.

Gramsci e Maquiavel nos colocam uma importante questão:
qual é a função “educativa” de uma descrição objetiva dos meca-
nismos do poder político e, no caso de Gramsci, dos mecanismos
da ideologia? Educar as pessoas para que tenham uma postura rea-
lista e, consequentemente, participem da luta política contra os
poderes, ou então desvendar o lado oculto da política, para que as
pessoas desconfiem da mesma, vivam sua vida de forma indepen-
dente e tenham uma opinião própria à margem do poder político?

Muitas indicações nos fazem crer que o objetivo de Gramsci
não era puramente “descritivo” e que sua meta era uma estratégia
orientada a um novo tipo de educação.

Antes de tudo, observemos sua interpretação da “política
maquiavélica”: quando escreve sobre a contribuição de Maquiavel na
definição científica da “política”, Gramsci se faz, e faz também para
nós, as seguintes perguntas: “a quem” se dirigia Maquiavel quando
escreveu O Príncipe? Qual era seu objetivo e sua “política”? Parece
evidente que Maquiavel não queria, nem necessitava, ensinar aos diri-
gentes como conseguir o poder e como mantê-lo, mas queria explicar
e mostrar o mecanismo real da política. A definição de “política” de
Maquiavel não corresponde à política que ele mesmo praticava, já que
o efeito educativo de uma compreensão crítica da política consistia
em tornar as novas classes mais conscientes e, consequentemente, mais
fortes em oposição à velha classe aristocrática dirigente.

Em segundo lugar, o processo científico e “descritivo” introduz
por si só uma nova concepção do “pensamento crítico”. O senso
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comum nos diz que a crítica é uma espécie de oposição contra al-
guma coisa que não queremos; pelo contrário, para Gramsci, o “pen-
samento crítico” não é um jogo teórico que contrapõe duas teorias
ou duas ideologias, nem é a “ilusão idealista” de que a teoria, a cul-
tura e, consequentemente, a educação podem ser “independentes”
de sua base “material” histórica. Gramsci entende que o pensamento
crítico é a investigação contínua e o desvendamento das bases mate-
riais da própria teoria, isto é, a crítica da utilização ideológica da
teoria. Concluindo, Gramsci não é “cientificamente neutro” em sua
estratégia educativa. A seu juízo, existe um particular enfoque ideo-
lógico, isto é, educativo, que é preferível a qualquer outro, não por
razões teóricas, nem porque algum enfoque seja “certo” e os outros
sejam “falsos”, mas, sim, por razões práticas: é a “filosofia da práxis”,
um instrumento ideológico para expandir a consciência das massas
sobre o mecanismo da política e da cultura e sobre a determinação
histórica e econômica das ideias, tornando as massas populares me-
lhor capacitadas para controlar suas vidas e “dirigir” a sociedade ou
“controlando os que a dirigem”.

Sobre este ponto, o pensamento de Gramsci se presta a inter-
pretações divergentes, até mesmo opostas.

O editor da primeira edição dos cadernos identificou, pura e
simplesmente, a expressão “filosofia da práxis” com “marxismo”
e “materialismo histórico e dialético” 25. Afirmou-se que Gramsci,
em seus escritos do cárcere, costumava encobrir por meio de códi-
gos e paráfrases os nomes e definições que poderiam provocar a
intervenção do censor e interromper seu trabalho. Isto é verdade
somente em parte, se consideramos que todos sabiam, tanto no
cárcere como fora dele, que ele tinha sido condenado por ser um
dirigente do Partido Comunista Italiano. É evidente que a expres-
são “filosofia da práxis” não equivale ao termo “marxismo”.

25 Ver o glossário que está no final do prólogo à obra de Antonio Gramsci, O Materia-
lismo Histórico e a Filosofia de Benedetto Croce, op. cit., pp. XIX-XX.
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Uma análise dos muitos pontos de discrepância entre Gramsci
e a doutrina “oficial” e “ortodoxa” do marxismo, que se elabo-
rava na URSS enquanto Gramsci estava preso, necessitaria de maior
espaço do que dispomos aqui para traçar um “perfil” de Gramsci.
Basta observar que Gramsci escreveu muitas notas nas quais cri-
ticava duramente a vulgarização do marxismo feita por Bukharin
em nome de Stalin (antes que o próprio Bukharin fosse vítima do
Stalinismo). Sabe-se ainda que Gramsci, no cárcere, não escondia
seu desacordo com muitos camaradas do Partido Comunista Ita-
liano em relação à evolução do marxismo na Europa.

Para Gramsci, a “filosofia da práxis” é uma expressão autôno-
ma que define, em seu entendimento, o que é uma característica
central do legado de Marx: o vínculo inseparável entre a teoria e
prática, o pensamento e a ação. Segundo Gramsci, a originalidade
da “filosofia da práxis” se assenta no fato de que é a única “ideolo-
gia” que pode criticar a si própria, isto é, que consegue descobrir
as raízes “materiais” (ou seja, econômicas e políticas) de todas as
doutrinas (incluindo, portanto, do próprio marxismo) e articular entre
si, permanentemente, a teoria com a prática.

A utilização ideológica mais recente da teoria, da ciência e da
informação parece consistir, ao final do século XX, na difusão da
ideia do “fracasso das ideologias”. Nesta perspectiva, Gramsci,
tradicionalmente considerado como “um dos grandes pensadores
marxistas”26, parece antiquado e poderia desaparecer com todas
as demais ideias marxistas. Entretanto, de sua extraordinária obra,
nos parece ser possível delinear um perfil diferente. Gramsci abriu
novos caminhos ao pensamento, à ação política e à educação du-
rante os anos 1930, período da história mundial caracterizado pela
competição entre três modelos (ditadura, organização social e um
forte conformismo); tal competição culminou no holocausto da

26 Ver a resenha de Nigel Grant do livro de H. Entwistle em Comparative Education
(Abingdon, Reino Unido, Carfax), vol. 17, nº 1, março de 1981, p. 97.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:5631



32

ANTONIO GRAMSCI

Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, existem muitas diferenças
entre o stalinismo soviético, o nazismo alemão e o fordismo ame-
ricano, particularmente com referência aos aspectos constitucio-
nais e políticos. Todavia, para maioria das populações, que vi-
veram submetidas a estes regimes, as condições de trabalho e de
vida e o conformismo educacional de suas sociedades não lhes
deixaram margem alguma para o “pensamento crítico” e o de-
senvolvimento pessoal.

Por isso, nós acreditamos que a mensagem de Gramsci, à medi-
da que se esclarece e emerge das sombras desta época histórica, nos
ajuda a descobrir um novo enfoque da educação: um enfoque cien-
tificamente crítico de todos os processos ideológicos e educativos.

Nova estratégia educativa

As principais hipóteses que articulam a teoria e a prática da
educação, assim como as extraímos da obra de Gramsci, são as
expostas a seguir.

Os processos educativos se desenvolvem de muitas maneiras
e devem ser estudados prestando especial atenção aos momentos
que geralmente não são considerados educativos no sentido estrito
do termo. A escola, a formação profissional, a educação de adultos
e a universidade podem ser apenas uma fachada, um aparente
conflito entre a organização da cultura e o poder político, sendo
que a maioria das ações que produzem “persuasão permanente”
ocorrem nos bastidores, à margem do sistema educativo formal.
As decisões tomadas no âmbito dos meios de difusão, da
editoração e da comunicação; as mudanças introduzidas na orga-
nização do trabalho; as opções em favor de uma ou outra tecnologia
da indústria e dos serviços; o sistema de escolha e nomeação de
funcionários e dirigentes dos sindicatos e dos partidos, bem como
sua função na vida cotidiana da sociedade constituem os principais
veículos modernos e ocultos dos processos educativos.
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Gramsci nos oferece um método de análise e de ação educativa
centrado nos tipos de intelectuais e nas diferentes funções que de-
sempenham na sociedade, bem como uma nova estratégia educativa
que pode renovar também o sistema de educação propriamente
dito, o ensino primário, secundário e superior.

No que concerne à teoria geral da educação de Gramsci,
acreditamos que na sociedade moderna o novo tipo de intelec-
tual pode ser encontrado mais facilmente entre os administra-
dores e gerentes da industria e dos serviços, nos altos cargos da
administração pública e na burocracia central e local, bem como
na profissão docente e no setor cada vez mais importante da
formação profissional e do trabalho, e menos entre os tradicio-
nais círculos “acadêmicos”, que, no entanto, desempenham o papel
de formadores de opinião. Estes últimos intelectuais estão se tor-
nando, mais ou menos conscientemente, um anteparo ideoló-
gico de operações políticas e culturais decididas e executadas não
por eles, mas por meio deles.

Pode-se não concordar com a análise e a estratégia educativa de
Gramsci. É inegável, porém, que nunca antes dele havia-se tentado
um estudo sobre a história dos intelectuais e da organização da cul-
tura. Os intelectuais do tipo tradicional parecem ser espertos e espe-
cialistas em todas as matérias, com exceção de si mesmos. Isto é
bastante significativo e pode explicar a arrogância (e a ilusão) de se
acreditarem “sujeitos” e não “objetos” do conhecimento. Entretan-
to, para a função intelectual, em geral, e para os intelectuais de nova
natureza, a falta de consciência de seu papel real na sociedade pode
criar um perigo maior para a democracia, porque os processos reais
de tomada de decisão, isto é, os que estão relacionados com a
hegemonia cultural e política da sociedade, arriscam de sair seu ter-
reno “natural”, institucional e constitucional, onde é mais fácil exer-
cer o controle popular, para serem assumidos por poderes ocultos,
sem nenhum controle democrático.
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Finalmente, com referência ao sistema tradicional de educação,
o posicionamento de Gramsci não significa que a educação escolar
e universitária sejam irrelevantes no contexto da estratégia da educa-
ção orientada para o pensamento crítico. Trata-se, porém, de inovar
os métodos, os conteúdos e a organização do estudo com base nas
seguintes advertências: uma vinculação mais estreita entre a escola e
o trabalho, entre a teoria e a prática; uma atenção maior à história da
organização do trabalho e da cultura e, consequentemente, um maior
interesse no estudo da “fortuna” dos clássicos e das teorias, isto é,
no estudo das diferentes interpretações que tiveram na história. Fi-
nalmente, mas de grande importância: um debate aberto sobre os
objetivos da educação e sobre os valores subjacentes à ação educativa
em uma determinada sociedade.

Mais ainda: esta nova estratégia e método educativos influen-
ciam a condição profissional dos docentes, na medida em que eles
não se veem como intelectuais tradicionais e, consequentemente, in-
dependentes das pressões sociais e políticas. A educação como um
processo de conformação e hegemonia pode incomodar a maioria
dos docentes, sobretudo aos que pretendem ajudar seus alunos para
que alcancem um grau maior de liberdade e de independência pes-
soal. Todavia, a tomada de consciência por parte do mestre, com
referência à hegemonia política como processo educativo para o
bem ou para o mal, poderia ser o ponto de partida de um novo
profissionalismo dos mestres e dos educadores27.

Uma análise crítica

Na década de 1980, entre os educadores brasileiros, ocorreu
uma verdadeira “gramsci-mania”, ou melhor, uma excepcional di-
fusão dos escritos desse autor.

27 Attilio Monasta (Ed.), The Children of Japhet: a European Program for the New
Professionality of Teachers and Trainers, Florencia, McColl Publisher, 1989.
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O que explica esse fenômeno? Por que tamanha difusão do
nome de Gramsci no Brasil dos anos 1980, quando então até na
Itália esse autor estava sendo menos lembrado?

Não é fácil responder a essas questões. Há várias razões que
podem explicar o fenômeno, entre elas a “cega fortuna” da histó-
ria, isto é, a sorte. Além dela, porém, é possível identificar algumas
condições favoráveis. A leitura de Gramsci entre nós foi alimenta-
da pelos ares de abertura política que, finalmente, permitiam que o
marxismo, por muitos anos censurado, fosse livremente estudado
e debatido nas escolas. A particular concepção revolucionária des-
se autor, que privilegiava a “guerra de posições” (guerra ideológi-
ca e de convencimento) à “guerra de movimentos” (guerrilhas e
golpes de Estado), se adequava melhor às esquerdas brasileiras
que abandonavam, a partir de meados dos anos 1970, a experiên-
cia das guerrilhas urbanas e rurais. Mais ainda: Gramsci se apresen-
tava aos pedagogos com uma imagem de marxista moderno, um
mártir do fascismo, um educador humanista, terno com os entes
queridos, compreensivo e solidário com os amigos. Em certos
círculos, Gramsci adquirira até o perfil de um educador no senti-
do próprio do termo, isto é, de um “pedagogo”.

Em suma, os pedagogos brasileiros encontraram em Gramsci o
que precisavam: seriedade e prestígio teórico, valorização de uma con-
cepção pedagógica que superasse tanto o velho marxismo ortodoxo
quanto o tradicional didaticismo técnico. Os textos de Gramsci da-
vam suporte teórico à visão dos educadores brasileiros daqueles anos,
segundo a qual a escola não se explica por ela mesma, mas pela sua
relação com a sociedade, com a economia e com a política. Observe-
se, ainda, que o discurso gramsciano tornara-se, para os educadores
daqueles anos, elemento de distinção cultural que os distanciava dos
tradicionais didaticistas, aproximando-os ao campo mais prestigiado
dos cientistas sociais. Assim, o nome de Gramsci para os educadores
da década de 1980 tornou-se uma bandeira de distinção, de orgulho,
de aprofundamento teórico e de organização corporativa.
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Quando me referi à gramscimania, não entendia diminuir os
grandes benefícios teóricos e práticos trazidos aos pedagogos brasi-
leiros pelo estudo dos textos desse autor. Inegavelmente, a influência
foi positiva. O pensamento pedagógico se modernizou, assumindo
e reforçando sua dimensão política. Novas questões, conceitos e
perspectivas teórico-práticas enriqueceram os debates no campo da
ciência pedagógica. Os educadores começaram a utilizar termos até
então desconhecidos, como por ex.: “sociedade civil e política”,
“hegemonia”, “intelectuais orgânicos e tradicionais” etc. Enfim, os
textos de Gramsci arejaram nossa filosofia da educação que defini-
tivamente incorporou a ideia de que a escola não se explica por ela
própria e sim pela relação que mantém com a sociedade.

A influência de Gramsci atingiu também os redutos tradicional-
mente mais fechados dos especialistas da educação, isto é, os
orientadores educacionais, os administradores, os supervisores etc.
Nos congressos dessas categorias a ideia mais viva e aceita por to-
dos afirmava que a relação pedagógica era uma relação de hegemonia
política, instigando os educadores a buscarem uma nova forma de
relação pedagógica que fosse ao mesmo tempo uma nova relação
hegemônico-política, a saber, a hegemonia da classe trabalhadora.

Entretanto, a leitura dos textos gramscianos pelos educadores
era moldurada por uma linha de sombra, o historicismo.

Que no Brasil o termo “historicismo” seja quase um “pala-
vrão”, bem cedo me dera conta, quando aqui cheguei. Mesmo
entre os marxistas, a expressão não era bem aceita. O “maledetto”
historicismo incomodava profundamente. Sabe-se que todo “ismo”
revela uma degenerescência ideológica e, portanto, a ele normal-
mente reagimos. O historicismo, porém, apresentava-se como um
estranho no ninho da tradição filosófica brasileira não apenas por
causa de seu “ismo” e sim também por outras razões. Tanto é
verdade que os demais “ismos” não encontram aqui tamanho ar-
repio de rejeição. Por exemplo, o positivismo, o existencialismo, o
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estruturalismo, o construtivismo etc. não soam tão distantes como
o historicismo. É natural se perguntar: por que isso? Mais ainda,
por que tanta aceitação de Gramsci, que é considerado um
historicista de primeira linha, sem que ela abrandasse a tradicional
rejeição ao historicismo?

A expressão “historicismo” adquiriu no Brasil uma particular
significação negativa, semelhante um pouco ao termo “sofista”. São
expressões no âmbito da filosofia que conotam um sutil sentido
ético negativo, um relativismo condenável, um frio ceticismo. Ao
contrário, o historicismo gramsciano se contrapõe fundamentalmente
à transcendência ou à metafísica. A filosofia da práxis, para Gramsci,
nada mais é que o próprio historicismo radical, absoluto, que inver-
te, mas não nega, o imanentismo idealista. Diria que o historicismo
de Gramsci é uma concepção radicalmente laica da história, porque
absolutamente humana. Equivale a afirmar que não existe a essência,
o segredo, a fórmula explicativa e verdadeira das coisas e dos ho-
mens; mas apenas a busca e o processo que estes fazem (fizeram e
farão) à procura da verdade, arrolando conquistas e derrotas. Para o
historicismo, a verdade não é um dado, é um horizonte fecundo e
dinamizador das energias humanas. Por isso, o historicismo frustra a
aspiração das filosofias metafísicas de alcançar a última causa através
de alguma revelação divina ou por algum método científico infalível.
Para o historicismo, em suma, o último fundamento é também o
primeiro: o homem. Observe-se que, até mesmo a filosofia da práxis
é, para Gramsci, histórica; exala o cheiro do seu tempo e das circuns-
tâncias específicas que a produziram. O historicismo de Gramsci é
um humanismo laico radical.

Mas, antes de formularmos a pergunta essencial, isto é, antes de
perguntarmos se é possível entender os textos de Gramsci fora de
uma perspectiva historicista, voltemos à pergunta anterior: por que
no Brasil tamanho arrepio diante do historicismo? Elenco aqui algu-
mas respostas. Deve haver outras, talvez melhores, que desconheço.
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Alguns dizem que, em geral, brasileiro não gosta de sua história por
não ser uma história agradável, bonita. Ninguém gosta, de fato, de
lembrar que o começo do Brasil foi um gigantesco e monstruoso
saque. Ninguém gosta de lembrar o nosso costumeiro atraso nas
grandes reformas modernizadoras (Independência, fim da escravi-
dão, proclamação da República etc.). E quem gosta de lembrar nos-
sa imensa miséria estendida em vastas e fecundas terras? De fato,
concordo que todo grupo social só conta sua história com uma
pitada de apologia. Ora, a apologia é possível quando aquele grupo
social nutre algum sentimento generalizado de vitória sobre os desa-
fios do passado. Tal sentimento de vitória, talvez, não tenha ainda se
generalizado no ânimo brasileiro, ou comece somente agora a des-
pontar. Tudo isso, enfim, atribui certa razão ao argumento.

Outros explicam que infelizmente as ondas modernizadoras no
Brasil, por exemplo, as dos positivistas e progressistas em geral, ex-
plodiram (e explodem ainda hoje) com fúria arrasadora contra o pas-
sado, quase varrendo-o da própria memória. O passado é taxado
pelos defensores dessas modernizações como absolutamente arcaico,
não merecedor sequer de consideração. O “novo tempo” é sempre
visto como “absolutamente novo”, mágico, sem relação com o passa-
do, isto é, sem história. Com diverso sentido, uns e outros concordam
que a cultura brasileira tende a não cultuar seu passado.

Pessoalmente, considero também que a filosofia escolástica, a
metafísica dos seminários católicos, tenha tido forte influência na
nossa cultura, particularmente na rejeição do que chamavam
relativismo filosófico, isto é, o historicismo. No campo dos edu-
cadores, esse tipo de influência é marcante. A filosofia escolástica
guarda a infeliz característica do espírito doutrinário que se sobre-
põe ao do investigador. Tal característica, aliás, maculou o próprio
marxismo aqui no Brasil.

Se a tudo isso acrescentarmos o espírito pragmático e imediatista
dos educadores e, ainda, a forte influência do estruturalismo que
marcou a mais importante instituição universitária, a Universidade
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de São Paulo (USP), realmente não mais estranharemos que Gramsci
no Brasil tenha sido lido de forma a-historicista. Mais precisamente,
os textos de Gramsci foram lidos pela ótica althusseriana, cujo mé-
todo estruturalista-marxista bem conhecemos. Por isso, Gramsci foi
visto majoritariamente como um engenheiro social, capaz política e
tecnicamente de nos oferecer a fórmula para a construção do Brasil
socialista, governado pela classe trabalhadora.

Mas, afinal, por que haveríamos de privilegiar o método
historicista? Com efeito, todo método oferece consideráveis con-
tribuições e leva a algum resultado. Entretanto, em se tratando de
Gramsci, uma abordagem a-historicista de seu pensamento se equi-
vale a estudar um peixe fora de suas águas. Ou seja, abstratamente
lidos, seus textos acabam por adquirir um tom doutrinário, que o
autor de fato condena. Lukács o havia intuído quando fez aquela
advertência metodológica:

Gramsci é um pensador de excepcional interesse e sua influência foi, sem
dúvida, muito fecunda. Penso, entretanto, que não se deve buscar nele um
elenco de respostas prontas para os problemas do presente. Para ser corretamente
avaliado, Gramsci precisa ser situado historicamente, precisa ser compreendido
no seu meio, na sua situação. (G. Lukács, entrevista a Leandro Konder,
publicada no Jornal do Brasil, 24-25 de agosto de 1969).

 Tal advertência, válida para qualquer pensador, parece valer
muito mais para Gramsci. Por que? Justamente por se tratar de
um pensador que pensa a si próprio como historicamente situado.
Não pretende elaborar uma “Summa Theorica”, nem um catecis-
mo da Filosofia da Práxis. Na longa e profunda análise crítica que
ele redigiu sobre o “Ensaio Popular” de Boukarine (“A Teoria do
Materialismo Histórico”), isso ficou muito evidente (Caderno do
Cárcere 11, nota 13, edição crítica de V. Gerratana). Gramsci é fun-
damentalmente uma testemunha crítica da história em que vive,
faz anotações e observações sobre os fatos do dia a dia, ao longo
dos anos, reflete fundamentalmente sobre a aventura do homem
do século XX em busca da justiça e do socialismo.
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Infelizmente, entre nós, difundimos, às vezes, um pensamento
gramsciano didascálico, de receituário. Pasteurizamos, por exem-
plo, o grande tema do industrialismo, sobre o qual no início do
século passado muito se discutia em Turim e em Moscou. Também
não conseguimos entender porque, durante a ascensão fascista,
Gramsci tenha reformulado sua teoria revolucionária afastando a
ilusão de uma sociedade socialista pura, sem mercado. Em suma,
não conseguimos entender o alcance de sua visão imanentista que
rejeita a tradicional dicotomia marxista entre o reino da necessida-
de e o reino da liberdade, resquícios de uma visão metafísica da
história, isto é, da visão escatológica judaico-cristã. O histori-cismo,
ao contrário, integra liberdade com necessidade e se acautela di-
ante da expressão marxiana “passagem do reino da necessidade
para o reino da liberdade”. (Gramsci, Caderno do Cárcere 11, nota
62, edição crítica de V. Gerratana). Finalmente, não foi possível
perceber, pela ótica do a-historicismo, que a história continuaria
no cárcere e que a ruptura de Gramsci com o Partido Comunista,
iniciada em 1926, se aprofundaria em 1939. Tal mudança está re-
fletida, veladamente, mas insofismável, nas páginas dos Cadernos
e das Cartas redigidas depois desse ano.

Gramsci hoje

Se as falhas do passado nos ajudam no presente, que nossa
leitura de Gramsci hoje seja então mais historicizada, mais con-
textualizada e mais datada.

Com efeito, após a abertura dos arquivos do ex-Partido Co-
munista Italiano, foi possível datar com maior precisão os textos
de Gramsci redigidos no cárcere. Atualmente, cada página dos
Cadernos, cada parágrafo passam a ser datados com bastante pre-
cisão, pelo trabalho filológico e hermenêutico realizado por al-
guns estudiosos. Esses estudos comprovam, conforme afirmei,
que as páginas escritas após 1932 refletem a profunda divergên-
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cia do autor com a direção partidária, tanto da Itália, quanto da
Internacional Comunista.

Mas existem também outros documentos e fontes que po-
dem nos aclarar o pensamento dos últimos anos de Gramsci. Ou
seja, podemos saber o que ele pensava não apenas pelas palavras
escritas diretamente por ele e sim também pelas palavras escritas
pelos seus amigos, familiares e, sobretudo, pela cunhada Tatiana,
que o acompanhou até os últimos dias de sua vida. Assim, a histó-
ria continua revelando dramas ocultos, enquanto cria novos. Mere-
cem destaque, nesse sentido, o livro de Aldo Natoli que examina
todas as cartas de Tatiana, Antigone e il Prigioniero, editora Riuniti,
1990; como também o ensaio de Giuseppe Vacca, Antonio Gramsci
1926-1937: a linha de sombra nas relações com o Comintern e o Partido,
julho de 1992, Instituto Gramsci de Roma. Não é o caso de con-
tar os pormenores da profunda crise que afetou a relação de
Gramsci com a instituição partidária a que estava ligado, baste sa-
ber que, a partir de 1932, Gramsci se convenceu que o Partido
Comunista não mais desejava vê-lo livre fora do cárcere fascista.

O que “sussurrava” Gramsci aos seus íntimos, durante os úl-
timos cinco anos de agonia? Deve-se acreditar na história, difundida
pelo Partido Comunista, de que Gramsci sofria de uma obsessiva
patologia? É obrigação científica do estudioso tentar entender o que
Gramsci disse até seu último dia de vida.

Ecos desses “sussurros” ou “palavras finais” podem ser
colhidos, como dissemos, em seus escritos datados após 1932,
sobretudo nas entrelinhas e nas revisões linguísticas que ele fez
sobre escritos anteriormente redigidos (quando, por exemplo,
substitui a expressão “classe proletária” por “grupos sociais”,
ou quando ao termo “industrialismo” acrescenta “mas não de
marca americana”, em uma clara alusão crítica dirigida aos ru-
mos que a política industrial estava tomando na Rússia comu-
nista pela política stalinista etc.).
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Todavia, suas derradeiras palavras podem ser colhidas melhor
nos escritos dos amigos e familiares que relatam as visitas ao prisi-
oneiro. Todos conhecem, de fato, o desentendimento ocorrido
entre Gramsci e Togliatti em 1926, ano de seu encarceramento.
Mas, nem todos sabem que esse desentendimento continuou e se
aprofundou. Togliatti, naturalmente, após a morte de Gramsci,
optou por “glorificá-lo” como comunista, desde que fosse silenci-
ada a ruptura final. Falou-se, apenas, de “naturais” desentendimentos,
de “visões diferentes” pelo fato de Gramsci não poder compre-
ender – diziam – de sua cela, a conjuntura nacional e internacional.
Na verdade, a questão não era pessoal, era política e teórica, e a
diferença era radical. De um lado, havia o taticismo político de
Togliatti; de outro, a visão de Gramsci da política como ética e
como atividade humana “desinteressada”.

Por que tudo isso é importante? Obviamente, porque a história
a cada dia que passa ensina coisas novas; mas, sobretudo, porque a
compreensão da ruptura de Gramsci com o Partido pode nos aju-
dar a entender melhor a profunda reviravolta histórica que encer-
rou, em 1989, o século XX, tristemente caracterizado pela tragédia
das ditaduras fascistas e comunistas. Há quem diga, com razão, que
a década de 1990 inaugurou um novo século, pelo qual é cada vez
mais difícil “navegar” utilizando os instrumentos ideológico-políti-
cos das décadas anteriores. A expressão “navegar pelo novo século”
é uma clara alusão simbólica à Odisseia de Ulisses, contraposta à Ilíada
de Aquiles. As lutas heroicas da Ilíada simbolizam a militância do
século XX, as difíceis navegações da Odisseia simbolizam a militância
do século XXI. Isto é, a antiga militância política é um campo de
batalha em que se contrapõem bilateralmente os “justos” aos “injus-
tos”: a nova militância representa uma longa viagem, difícil e atribu-
lada, em direção aos horizontes da justiça e da liberdade. Gramsci,
em seus últimos anos, extremamente lúcido (e não patologicamente
confuso), considerava cada vez menos a verdade e o erro como
posições nitidamente bipolarizadas:
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Compreender e avaliar realisticamente a posição e as razões do adver-
sário (e às vezes é adversário todo o pensamento passado) significa
exatamente estar livre da prisão das ideologias (no mau sentido,
como cego fanatismo ideológico), isto é, significa posicionar-se num
ponto de vista ‘crítico’, único ponto fecundo na indagação científica.
(Gramsci, Caderno do Cárcere 10, A Filosofia de Benedetto Croce II,
1932-1935, nota 24, texto B, Edição crítica Einaudi, Torino, 1975).

Nesta citação, colhe-se um sutil, mas claro sinal de
reaproximação de Gramsci com Benedetto Croce, tradicional ad-
versário político-ideológico que naquele momento, porém, mili-
tava nas fileiras antifascistas com muito mais vigor do que vários
companheiros de Partido, formalmente contrários ao fascismo,
mas íntima e secretamente simpatizantes. Em suma, nos longos
anos de cárcere, no sofrimento, ocorreu com o pensamento ideo-
lógico de Gramsci alguma decantação. Assim como ocorre com
o vinho novo, efervescente e turvo, que ao decantar se torna mais
límpido e aromático. Por essa decantação ideológica, Gramsci
reavaliava antigos companheiros e adversários com os quais pas-
sava a se relacionar sob nova perspectiva. Não só reavaliava prin-
cípios e conceitos, mas também valores, sentimentos e, sobretudo,
a militância que passava a ser para ele menos doutrinária e buro-
crática e mais investigativa, livre e sincera.

Deveras, nos últimos anos de vida, o espírito de Gramsci se
pareceu mais com o espírito do navegador Ulisses, do que com
o do heroico Aquiles. Buscava ele o caminho de volta à vida, aos
sentimentos humanos de justiça, de liberdade e de verdade, in-
clusive aos afetos familiares. Tentou sua libertação do cárcere a
título pessoal, excluindo a ambígua mediação do Partido Comu-
nista, mas também sem nunca dobrar a cabeça diante do totali-
tarismo bárbaro. Não acreditava que o antifascismo honesto fosse
monopólio do Partido Comunista. Dentro deste novo quadro de
valores e perspectivas, para Gramsci deixou de ser importante
voltar a ocupar um posto dirigente da burocracia partidária.
Tatiana diz, nas suas cartas, que Gramsci pretendia com absoluta
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determinação sair do cárcere, voltar a viver, a amar, a estudar e
escrever, a buscar a verdade e a justiça com sua família, seus ami-
gos, com todos os homens que assim sinceramente o desejassem,
sem o pré-julgamento da velha ordem burocrático-partidária. Era
um Ulisses lutando para retornar a Ítaca, sua casa e sua terra, talvez
disfarçado de simples socialista, um justo e sincero homem co-
mum, para finalmente repousar e amar, mas também para des-
cobrir a verdade, porque sem ela não há boa política, como não
há socialismo sem ética.

Gramsci conseguiu a liberdade, mas não teve a sorte de Ulisses,
porque morreu exausto, sem poder sair da clínica, sem poder entrar,
como sonhava, em sua terra, em sua casa, nem na sede do seu parti-
do, entregue infelizmente à política de Stalin e ao taticismo de Togliatti.

Seu filho, Giuliano, em março de 1991, foi à Itália por ocasião
do centenário do nascimento do pai. Participara na produção de um
livro que recolhia as cartas inéditas que Tatiana Schucht escrevera à
família, às irmãs Giulia (esposa de Gramsci) e Eugênia, aos pais, a
outros parentes e, finalmente, a ele próprio Giuliano e a Délio,
filhos de Gramsci (T. Schucht, Cartas aos Familiares, com prefácio
de Giuliano Gramsci, Roma: editora Riuniti, 1991).

Tatiana, que acompanhou Gramsci até os últimos momentos,
era uma mulher culta, corajosa, forte e muito autônoma. “Queria
– diz Giuliano – salvar a vida de meu pai a qualquer preço. Era a
verdadeira mediação entre Gramsci e o mundo (família, amigos
etc.).” (IG-Informazioni, Instituto Gramsci di Roma, nº. 1, 1992,
Una Conversazione con Giuliano Gramsci, p. 55). Tatiana morreu seis
anos após o falecimento de Gramsci, em 1943. Os últimos “sus-
surros”, os desejos, os projetos, as amarguras mais profundas, os
sonhos, os olhares, as dúvidas, as perguntas e as íntimas certezas de
Gramsci ficaram gravados e guardados no espírito desta mulher.
Por isso, Giuliano Gramsci está interessado nas coisas que ela es-
creveu e disse. Pena que essa corajosa tia de Giuliano tenha morrido
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quando o sobrinho era ainda muito jovem (17 anos), assustado,
com medo de encarar esses assuntos, de ler com atenção as cartas
da tia que poderiam explicar uma tragédia apenas intuída, mas
também criar nele conflitos com os quais ainda não possuía forças
suficientes para lidar.

Mais tarde, tornando-se Giuliano mais forte e, sobretudo, en-
corajado pela abertura política, perdeu o medo de aclarar os deta-
lhes do drama que envolveu seu pai. Hoje ele estuda e deseja que
se estude e publique tudo o que for possível subtrair à noite da
história sobre os tristes anos de 1926 em diante. À luz dessa catarse
atual, Giuliano diz que os atuais estudos confirmam a intuição que
desde criança sempre teve: de que seu pai não era uma pessoa
comum, mas estava envolvido em uma história triste, muito trági-
ca para a humanidade do século XX. Seu pai havia entendido, já na
década de 1930, que a forma para sair dessa triste e trágica história
era ultrapassar a militância burocrática através de uma verdadeira
militância ética, porque acima do partido político há sempre o
partido ético. De fato, diante das atrocidades do fascismo e do
stalinismo, as duas maiores tragédias humanas do século XX:

meu pai – diz Giuliano – unia personagens politicamente diferentes, mas
moralmente solidárias: Tatiana, Umberto Cosmo, Piero Sraffa, Pietro Gobetti...
todos honestos antifascistas, mesmo que não fossem membros do Partido. Unia,
ainda, Toscanini, Volterra, Croce, personagens cimentados por valores culturais,
morais e até sentimentais que caracterizam a melhor tradição da cultura italiana.
Esse conjunto de nomes configurava um clima cultural, uma frente moral e
política superior ao Partido Burocrático (IG – Informazioni, 1, 1992, p. 55).

Como se vê, os últimos cinco anos de vida de Gramsci não
foram anos de degenerescência intelectual e espiritual, ao contrário,
foram anos de criatividade teórica, de intuições originais, de elabo-
ração de novas categorias.

Tais intuições e pensamentos hoje podem nos auxiliar na con-
cepção e na defesa de uma política revolucionária desinteressada e
de uma militância aberta.
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De Gramsci

A seleção de textos que compõe a antologia que aqui apre-
sento foi feita à luz dos temas centrais para Gramsci: a cultura, os
intelectuais e a escola. Selecionei seis textos anteriores à sua prisão,
chamados de Escritos políticos, datados de 1916 a 1920; mais dois
excertos dos Cadernos e sete cartas aos familiares, do período
carcerário, de 1926 a 1937.

Os primeiros cinco textos (Socialismo e cultura; A escola do trabalho;
A escola vai à fábrica; A universidade popular; Homens ou máquinas?) ver-
sam sobre trabalho, cultura e escola, e foram escritos no ano de
1916, durante a Primeira Guerra Mundial. O autor deixa claro neles
que a educação socialista não visa a formar nem eruditos que amon-
toam em suas cabeças e em suas falas dados desconexos e ao acaso,
nem meros operadores técnicos úteis para as necessidades imediatas
do mercado, mas homens cultos, historicamente determinados, que
compreendem o mundo do trabalho e seus processos produtivos.

O 6º texto, A Escola de Cultura, de 1919, relata uma experiência
de escola noturna para operários, bem sucedida, cujo objetivo pe-
dagógico era fazer com que esses alunos-operários reconhecessem
a superioridade histórica de sua classe social, se tornando “donos
de seus pensamentos e de sua ação, artífices diretos da história da
sua classe”.

Dos escritos produzidos no cárcere, selecionei excertos de dois
cadernos especiais e algumas cartas. O Caderno 11, dedicado especifi-

TEXTOS SELECIONADOS
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camente à filosofia, destaca na sua nota 12 a educação como processo
de elevação do senso comum popular para a filosofia da práxis. O
Caderno 12 expõe a concepção de instituição escolar como sementeira
de intelectuais, tradicionais e/ou orgânicos, inevitavelmente envolvi-
dos na luta pela hegemonia política de uma ou outra classe social.
Propõe uma escola unitária, básica para todos, fundamentada “desinte-
ressadamente” no trabalho moderno (industrial) como princípio
educativo, seguida de escolas profissionais de ensino superior, teóri-
cas e práticas. Na nota 1 define os intelectuais tradicionais e orgânicos,
ilustrando suas diferentes funções políticas. A nota 2 expõe sua visão
sobre a escola tradicional e a escola moderna, apresentando seu pro-
jeto de escola unitária. A nota 3, mais breve, faz referência há uma
experiência de escola noturna organizada pela tendência Ordine Nuovo,
por ele liderada, em Turim, em 1922, para os operários da indústria.

Finalmente, selecionei sete cartas: quatro à Julia, sua esposa, às
vezes chamada de Iulca; uma à mãe; outra a Carlos, seu irmão e tio de
Meã e a última, sem data, a Délio, seu filho menor.

Nas cartas para os familiares, Gramsci expõe seu ponto de vista
sobre a educação das crianças. Não acredita em educação profissio-
nal precoce, nem no espontaneísmo roussoniano. Defende uma edu-
cação amorosa, mas disciplinada, de elevada cultura humanista,
objetivando tornar seus filhos e sobrinhos capazes de entender a
evolução histórica dos processos de produção e de se inserirem
livremente no mundo do trabalho moderno. Merece destaque a car-
ta ao irmão Carlos, severa e polêmica, na qual distingue do processo
educativo a fase pré-puberdade da fase da adolescência. A primeira
se caracteriza pela ênfase na heteronômia pedagógica, a segunda
pela necessidade de maior autonomia. Infelizmente, quando os
educadores se omitem na infância, na adolescência tentam correr
atrás do prejuízo, quando é tarde. Por que, pergunta Gramsci, não se
ocupar da criança no primeiro período? (...) Pense um pouco o que estou lhe
escrevendo e reflita se não será necessário educar os educadores.
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Escritos políticos (1916-1926)

Socialismo e cultura28

Veio-nos às mãos, há algum tempo, um artigo no qual Enrico
Leone, com aquela forma complicada e nebulosa que muito fre-
quentemente lhe é própria, repetia alguns lugares-comuns sobre
cultura e intelectualismo em relação ao proletariado, opondo-lhe a
prática, o fato histórico, pelos quais a classe se está preparando, com
as suas próprias mãos, para o futuro. Pensamos ser inútil voltar ao
agrupamento, tratado já no Grido e que teve na Avanguardia juvenil
um tratamento mais rigidamente doutrinal na polêmica entre Bordiga,
de Nápoles, e o nosso Tasca29.

Recorde dois fragmentos. Um de um romântico alemão,
Novalis (1772-1801), que diz:

o supremo problema da cultura é o de apropriar-se do próprio eu
transcendental, de ser ao mesmo tempo o eu do próprio eu. Por isso
surpreende pouco a completa falta de sentido e inteligência dos ou-
tros. Sem uma perfeita compreensão de nós, não se poderão conhe-
cer verdadeiramente os outros.

O outro, que resumimos, de G. B. Vico. Vico (no 1º Corollario
intorno al parlare per caratteri poetici delle prime nazini, em Scienza nuova)
dá uma interpretação política do famoso pensamento de Sólon
que depois Sócrates adaptou à filosofia: “Conhece-te a ti mes-
mo”, sustentando que Sólon, com aquele juízo, quis repreender os

28 Fonte: Escritos políticos. vol. 1, pp. 81-85, Editora Seara Nova, Lisboa, 1976. Assinado

Alfa Gama, Il Grido del Popolo, 29 de Janeiro de 1916.
29 No congresso nacional dos jovens socialistas, realizado em Bolonha em setembro de

1912, quanto ao ponto respeitante à “educação e cultura da juventude”, Tasca polemizou

com o relator Amadeo Bordiga que sustentava não se dever sobrevalorizar a necessidade

do estudo (“Uma pessoa não se torna socialista com a instrução mas por necessidades

reais da classe a que pertence”). Tasca, pelo contrário, sublinhava a urgência de uma

renovação cultural, de um rejuvenescimento intelectual do socialismo italiano. Bordiga

chamou “culturalista” a Tasca e aos que o apoiavam. Cf. Avanguardia de 20 de outubro e 14

de Dezembro de 191 e Unità, de Salvemini, de 12 a 26 de outubro de 1912.
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plebeus, que acreditavam ser de origem baixa e os nobres de origem
divina, levando-os a refletir sobre si próprios, para se reconhece-
rem, com os nobres, de igual natureza humana e, por consequência,
pretende nessa consciência de igualdade humana entre plebeus e
nobres situar a base e a razão histórica do aparecimento das repú-
blicas democráticas na Antiguidade.

Não juntamos por acaso os dois fragmentos. Parece-nos que
neles estão diluídos, se não profusamente expressos e definidos, os
limites e os princípios sobre os quais se deve fundar uma justa com-
preensão do conceito de cultura, mesmo em relação ao socialismo.

É preciso perder o hábito e deixar de conceber a cultura como
saber enciclopédico, no qual o homem é visto sob a forma de recipi-
ente para encher e amontoar com dados empíricos, com fatos ao
acaso e desconexos, que ele depois deverá arrumar no cérebro como
nas colunas de um dicionário para poder então, em qualquer altura,
responder aos vários estímulos do mundo externo. Esta forma de
cultura é deveras prejudicial, especialmente para o proletariado. Ser-
ve apenas para criar desajustados, ente que crê ser superior ao resto
da humanidade porque armazenou na memória certa quantidade de
dados e de datas, que aproveita todas as ocasiões para estabelecer
quase uma barreira entre si e os outros. Serve para criar um certo
intelectualismo flácido e incolor, tão criticado por Romain Rolland,
que pariu uma caterva de presunçosos e desatinados, mais deletérios
para a vida social do que os micróbios da tuberculose ou da sífilis
para a beleza e sanidade física dos corpos. A estudantada que sabe
um pouco de latim e de história, o advogado que conseguiu arrancar
um canudo à indolência e ao deixar-correr dos professores, acredita-
rão ser diferentes e superiores mesmo em relação ao melhor operário
especializado que preenche na vida um papel bem preciso e indis-
pensável e que, na sua atividade, vale mil vezes mais do que valem os
outros na sua. Mas isso não é cultura, é pedanteria, não é inteligência,
mas bagagem intelectual, e contra ela se reage com razão.
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A cultura é uma coisa bem diversa. É organização, disciplina do
próprio eu interior, é tomada de posse da própria personalidade, é
conquista de consciência superior pela qual se consegue compreender
o próprio valor histórico, a própria função na vida, os próprios di-
reitos e os próprios deveres. Mas tudo isto não pode acontecer por
evolução espontânea, por ações e reações independentes da própria
vontade, como acontece na natureza vegetal e animal, em que cada
coisa seleciona e especifica inconscientemente os próprios órgãos,
por lei fatal das coisas. O homem é sobretudo espírito, isto é, criação
histórica e não natureza. Não se explicaria de outro modo a razão por
que, tendo sempre existido explorados e exploradores, criadores de
riqueza e seus consumidores egoístas, não se tenha ainda realizado o
socialismo. É que só grau a grau, estrato a estrato, a humanidade ad-
quiriu consciência do seu próprio valor e conquistou o direito de viver
independentemente dos esquemas e dos direitos de minorias afirma-
das num tempo precedente. E esta consciência formou-se não sob o
ferrão brutal das necessidades fisiológicas, mas pela reflexão inteligen-
te, primeiro por alguns e depois por toda a classe, sobre a razão de
certos fatos e sobre os meios considerados melhores para os conver-
ter de ocasião de vassalagem em insígnia de rebelião e de reconstru-
ção social. Isso quer dizer que cada revolução foi precedida por um
intenso trabalho de crítica, de penetração cultural, de permeabilização
de ideias através de agregados de homens, primeiro refratários e so-
mente virados para resolver dia a dia, hora a hora, o seu problema
econômico e político, sem laços de solidariedade com os outros que
se encontram nas mesmas condições. O último exemplo, o mais pró-
ximo de nós e por isso menos diferente do nosso, é o da Revolução
Francesa. O período cultural anterior, chamado Iluminismo, tão difa-
mado pelos críticos fáceis da razão teórica, não foi ou, pelo menos,
não foi completamente, aquele esvoaçar de superficiais inteligências
que discorriam de tudo e de todos com igual imperturbalidade, que
se supunham homens do seu tempo só depois de ter lido a Grande
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Enciclopédia de D’Alembert e Diderot, não foi, em suma, só um fenô-
meno de intelectualismo pedante e árido semelhante ao que vemos
diante dos nossos olhos e que encontra a sua maior explicação nas
universidades populares de ínfima ordem. Foi uma magnífica revolu-
ção, pela qual, como nota com agudeza De Sanctis na História da
Literatura Italiana, se tinha formado em toda a Europa, como uma
consciência unitária, uma internacional espiritual burguesa sensível em
cada parte às dores e às desgraças comuns e que era a preparação
melhor para a revolta sanguinolenta que depois se verificou em França.

Na Itália, França e Alemanha discutiam-se as mesmas coisas,
as mesmas instituições, os mesmos princípios. Cada nova peça de
Voltaire, cada novo panfleto, eram a faísca que passava pelos fios já
estendido entre Estado e Estado, entre região e região, e encontrava
os mesmos apoios e os mesmos opositores por toda a parte e
contemporaneamente. As baionetas dos exércitos de Napoleão en-
contravam a estrada já aplanada por um exército invisível de livros,
de opúsculos, enxameados de Paris desde a primeira metade do
século XVIII e que tinham preparado homens e instituições para a
renovação necessária. Mais tarde, quando os fatos na França conso-
lidaram as consciências, bastava um motim popular em Paris para
desencadear outros semelhantes em Milão, Viena e nos menores
centros. Tudo isto parece natural, espontâneo aos precipitados, mas,
pelo contrário, seria incompreensível se não se conhecessem os fato-
res de cultura que contribuíram para criar os estados de ânimo prontos
para as explosões por uma causa que se julgava comum.

O mesmo fenômeno se repete hoje com o socialismo. É atra-
vés da crítica da civilização capitalista que se formou ou se está for-
mando a consciência unitária do proletariado, e a crítica quer dizer
cultura e não evolução espontânea e naturalista. Crítica quer dizer,
com efeito, a consciência do eu que Novalis apresentava como fim
para a cultura. É o que se opõe aos outros, que se diferencia e,
tendo-se criado uma meta, julga os fatos e os acontecimentos para
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além de si e para si, até como valores de propulsão ou de repulsa.
Conhecer-se a si próprio quer dizer ser ele próprio, isto é, ser dono
de si próprio, distinguir-se, sair do caos, ser um elemento de ordem,
mas da própria ordem e da própria disciplina que tendem para um
ideal. E não se pode obter isto se não se conhecem também os ou-
tros, a sua história, o desenrolar dos esforços que fizeram para serem
o que são, para criar a civilização que agora queremos substituir pela
nossa, quer dizer, ter noções de como é a natureza e as suas leis para
conhecer as leis que governam o espírito. E aprender tudo sem perder
de vista o objetivo último que é o de conhecer-se melhor a si próprio
através dos outros e os outros através de si próprio.

Se for verdade que a história universal é uma cadeia de esfor-
ços que o homem desenvolveu para se libertar de privilégios, de
preconceitos e de idolatrias, não se percebe porque é que o prole-
tariado, que um outro anel quer ligar àquela cadeia, não deva saber
como e porquê, por quem, foi precedido e que utilidade pode tirar
deste saber.

A escola do trabalho30

Ao reassumir a cátedra de Sorbonne após os dias tempestuo-
sos de 1870, Gaston Paris31, com aquela liberdade de espírito que
é própria das mentes soberanas, teceu um magnífico elogio à uni-
versidade alemã, que tinha plasmado o caráter e a energia da nova
Alemanha, e aos seus discípulos e colegas propôs, como exemplo
para a transformação da França, o modelo da detestada rival.

Após mais de quarenta anos, só uma nova e terrível guerra
conseguiu de novo chamar a atenção à escola, a toda a escola, e
despertar a consciência de que existe em nosso país uma enorme

30 Cronache Torinesi, G. Einaudi Editore, 1980; pp. 440-442. Avanti!, ano XX, nº 198,

18 de julho de 1916. Tradução: Newton Ramos de Oliveira. Revisão: Paolo Nosella.
31 Gaston Paris (1839-1903) linguista e filólogo, precursor dos estudos de filologia

romana na França.
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disparidade entre a massa de alunos das artes liberais e a dos alu-
nos da arte da produção do trabalho. Muitos se envergonham até
de citar os números, de computar as estatísticas. O Estado, com
aquela cegueira característica das burguesias latinas reacionárias e
misoneístas, só se dignou a criar na categoria média dos pequenos
burgueses uma legião de advogados, médicos, empregados com
licenciatura secundária ou técnica e nada fez para dar ao proletari-
ado, à enorme massa de cidadãos que constituem o nervo e a
força vital da nação, a possibilidade de aperfeiçoar-se, de elevar-se
e de buscar aquela cultura profissional da qual brota a força ani-
madora da indústria, do comércio e da agricultura.

Sacrificou-se a escola do trabalho pela escola do emprego. A
burocracia matou a produção. O ministro Casati, que há 50 anos
regulamentou a legislação escolar italiana com critérios amplos e
potencialmente fecundos, não encontrou seguidores que adaptas-
sem às necessidades dos novos tempos aquelas disposições que
também a elas poderiam servir. Até mesmo a escola técnica tor-
nou-se uma fábrica de empregos, embora Casati, que a idealizou,
tivesse estabelecido como seu fim “dar aos jovens que pretendem
dedicar-se a determinada carreira do serviço público, à indústria e
ao trato dos assuntos agrários a conveniente cultura geral e especia-
lizada”32 e tivesse se preocupado para que os ensinamentos33 fos-

32 Esse artigo encontrou motivação nas declarações de Paolo Boselli, na Câmara, sessão

de formação do novo governo a 28 de julho de 1916. Ele tinha afirmado: “Cumpre promover,

sem demora, tudo o que se destine à glória e ao poder científico da Nação, renovar o ensino

profissional com disciplinas práticas, a fim de que preparemos para nosso arranque in-

dustrial, operários e diretores capazes e promovamos, cada vez e melhor, a escola popular,

que já dá testemunho patriótico graças à virtude italiana das gerações que nela já foram

educadas” (dos diários de 29 de junho de 1916). Nas semanas seguintes, o governo

anunciaria algumas iniciativas no campo da escola profissional. Cf. (Uma conferência entre
Boselli e Frola pelo ensino profissional), na “Gazzetta del Popolo”, de 11 de julho de 1916.
33 Tratam-se dos artigos 272 e 276 da Lei Casatti (1859) a respeito da instrução técnica.

Para uma retomada do mesmo juízo sobre a lei Casatti, cf. Homens ou máquinas?, artigo de

Gramsci a 24 de dezembro de 1916.
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sem transmitidos “sob o aspecto de seus resultados práticos e par-
ticularmente daqueles cujas aplicações tenham sentido nas condições
naturais e econômicas do Estado”. Mas a produção de novas ri-
quezas não se utilizou, de forma alguma, de todas estas disposições:
a administração e a distribuição se dilataram enormemente às custas
de todo o resto. Agora, após os ensinamentos da guerra, tomamos
consciência de que não basta saber administrar e distribuir, mas
que é necessário produzir. As possibilidades de um país são dadas
exatamente pela riqueza que ele produz e pelo modo como produz,
não pelos palavreados de seus advogados e pelas mirabolantes
invenções de seus gênios. O gênio é produto por demais bizarro e
fora de todo planejamento para que dele se possa fazer um pro-
grama. Apenas o trabalho assíduo, a pequena competência, a di-
fusão da cultura profissional podem se tornar índices de bem-estar,
diplomas de mérito histórico.

A Itália carece da escola do trabalho. O pouco que se fez foi
devido ao acaso, ao impulso cego da necessidade que faz desa-
brochar, ao lado dos organismos sólidos, também os inúteis,
malsãos e danosos. O trabalho entre nós, contrariamente ao que a
escola faz dissertar aos escolares, não é civil e socialmente estima-
do. O chefe técnico é considerado inferior a um advogado, a um
mecânico ou a um professor. O Estado dá 50 milhões para o
ensino médio e não mais que dois e meio para o ensino profissio-
nal; cada estudante da escola média custa ao Estado cerca de 1000
liras por ano; já o disse o deputado Rava, ex-ministro da Instrução.
E, enquanto que para um concurso com 30 vagas para juiz de
direito adjunto apresentam-se 300 candidatos, dos quais 15 bem
capacitados, nossas oficinas são obrigadas a importar o pessoal
técnico, o comércio cai em mãos de estrangeiros e dinheiro, em
forma de poupança, é expatriado e, em vez de dar incentivo à
riqueza nacional e difundir o bem-estar e o trabalho em nossas
terras, serve apenas para exacerbar especulações cambiais e excitar
os baixos egoísmos e as atrozes paixões vadias.
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É o proletariado que deve exigir, que deve impor a escola do
trabalho. Tudo o que contribua para intensificar e melhorar a pro-
dução interessa de perto ao socialismo e ao proletariado. Que a
indústria e o comércio italianos se sirvam dos trabalhadores-mes-
tres italianos e que estes se igualem em valor e competência aos
melhores dos outros países –  eis um programa sobre o qual se
deve estar de acordo. Nem monopólio excludente por razões de
guerra econômica, nem protecionismo sequer para o proletariado.
Mas concorrência leal de capacidades, competições para um me-
lhor aproveitamento dos produtos de nossos talentos, porque
estamos abertos a todos os meios necessários para a nossa ele-
vação interior e para a valorização das nossas boas qualidades. É
preciso que o proletariado force o Estado a expurgar do orga-
nismo nacional muitas universidades, bubões purulentos que pro-
duzem charlatões e desajustados, muitos ginásios e colégios que
custam o olho da cara e não dão nem cultura e nem dignidade, e
que o obrigue a substituir essas velhas matrizes de administrado-
res, que não sabem administrar, pelas escolas do trabalho, das quais
sairá em enxames a nova geração dos produtores que deem ao
país menos sonetos e romances e mais máquinas e chaminés.

A escola vai à fábrica34

A fábrica faz escrever ditirambos35. A fábrica, lê-se, transfor-
mará a escola, dando-lhe sangue e espírito juvenil. Os jovens que
andarão no meio operário, que serão colocados em contato com
uma vida menos artificiosa, menos mole e irresponsável do que

34 Cronache Torinesi, G. Einaudi Editore, 1980; pp. 536-537. Avanti!, ano XX, nº 250, 8 de

setembro de 1916, na seção “Solto la mole”. Tradução: Newton Ramos de Oliveira.

Revisão: Paolo Nosella.

35 Naqueles dias era divulgada a proposta de empregar os estudantes das escolas médias

na indústria bélica. (Cf. “Os estudantes secundários e as munições de guerra”, na Gazzeta
del Popolo, de 6 de setembro de 1916 e a réplica do Avanti!, a 7 de setembro de 1916,

crônicas turinenses).
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aquela a que estão acostumados em suas famílias, se transforma-
rão e sairá a geração que esperamos para renovar a vida italiana,
tornando-a mais realisticamente suculenta. Quem fornece o mo-
delo para essa alternativa é a Inglaterra. É uma geração à inglesa
que se quer formar. O novo ministro da Instrução Pública dá sua
aprovação. Deixa circular uma infinidade de boatos. Isenção de
taxas, facilitação dos exames, redução dos programas escolares. E
os professores, para não parecerem antipatrióticos, deverão abai-
xar as cabeças. E os pais de família, para não parecerem sabotado-
res da guerra, deverão deixar que seus filhos não estudem, para se
dedicarem à produção de munições; mas ao mesmo tempo, não
deixarão que seus filhos se especializem no trabalho, não exagerem
em se tornarem demasiadamente operários, uma vez que só po-
derão tornar-se alguém com a escola e não com a fábrica. A cos-
tumeira retórica verbosa está construindo a malha de preconceitos
e de conveniência na qual será sufocada a escola e será sufocada
certa quantidade de jovens. Exalta-se a fábrica e rebaixa-se a esco-
la, só por palavras, para imitar a Inglaterra, onde, ao contrário, são
bem consideradas, tanto a escola quanto a fábrica. Mas na Ingla-
terra a escola não é sustentada pelo Estado e não serve para criar
empregados: é paga por aqueles que a frequentam porque querem
progredir, porque creem serem mais úteis estudando do que tra-
balhando manualmente. E lá, uma transferência de jovens da es-
cola à fábrica não representa fenômeno digno de nota, porque,
como não existem diplomas reconhecidos e garantidos pelo Es-
tado, não é possível acontecer que um fulano tenha direito a in-
gressar no liceu ou na universidade porque frequentou, por um
ano, um terceiro colegial, mesmo se, em vez de ir à escola, fre-
quentou o café ou a fábrica. Porque na Inglaterra não há prote-
cionismo de Estado aos títulos de estudo e, por isso, os empregos
e os cargos são dados somente a quem realmente sabe e não a
quem esteve por certo tempo nas listas dos provedores públicos.
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Diz-se que, na Itália, e também já o dissemos nós36, dá-se de-
masiada importância à escola do saber desinteressado, enquanto se
descuida da escola do trabalho. Mas o ministro Ruffini demonstra
não dar importância nem a uma nem a outra. Acredita, de fato, que
a qualidade da escola possa mudar porque os estudantes irão à fá-
brica. Mas a escola, quando é feita com seriedade, não deixa tempo
para a fábrica e, vice-versa, quem trabalha a sério apenas com
enorme força de vontade pode instruir-se. Enxertar uma na outra,
como se está fazendo, é mais uma das tantas aberrações pedagó-
gicas que, na Itália, sempre tem impedido à escola de ser uma
coisa séria. Façam com que à escola só vão os que têm a atitude, a
inteligência e a vontade necessárias e que a escola não seja um pri-
vilégio daqueles poucos que têm recursos; liberem a escola de seus
intrusos, dos futuros desajustados e obriguem esses a trabalhar da
maneira que os torne mais úteis. Façam com que a escola seja real-
mente escola e que a fábrica não seja um cárcere e terão, então,
uma geração apenas composta por homens úteis; úteis porque
farão obra profícua nas artes liberais e porque darão à fábrica o
que lhe falta: a dignidade, o reconhecimento de sua função indis-
pensável, a equiparação do operário a qualquer outro profissional.

A universidade popular37

Temos perante os nossos olhos o programa da Universidade
Popular para o primeiro período 1916-1917. Cinco cursos: três de-
dicados às ciências naturais, um de Literatura Italiana e um de Filo-
sofia. Seis conferências sobre argumentos vários: apenas dois deles
oferecem, a partir do título, certa garantia de seriedade. Perguntamo-
-nos, às vezes, porque é que não foi possível solidificar em Turim

36 Cf. com o texto A escola do trabalho, de Gramsci.

37 Escritos Políticos, v. 1. Editora Seara Nova, Lisboa, 1976, pp. 103-106. Não assina-

do, Avanti!, edição piemontesa, 29-12-1916.
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um organismo para a divulgação da cultura, porque é que a Uni-
versidade Popular é aquela mísera coisa que é e não conseguiu
impor-se à atenção, ao respeito, ao amor do público, porque é que
não conseguiu formar um público. A resposta não é fácil, ou é
muito fácil. Problema de organização, sem dúvida, e de critérios
informativos. A melhor resposta deveria consistir em fazer algu-
ma coisa de melhor, na demonstração concreta que se pode fazer
melhor e que é possível reunir um público em volta de um fogo
de cultura, contanto que esse fogo seja vivo e aqueça de verdade.
Em Turim, a Universidade Popular é uma chama fria. Não é nem
universidade nem popular. Os seus dirigentes são diletantes em
matéria de organização de cultura. O que os faz operar é um bran-
do e pálido espírito de beneficência, não um desejo vivo das mas-
sas através do ensino. Como nas instituições de vulgar beneficên-
cia, aqueles distribuem, na escola, uma quantidade de víveres que
enchem o estômago, produzem (quem sabe!) indigestões de estô-
mago, mas não deixam um sinal, não têm um seguimento de nova
vida, de vida diferente. Os dirigentes da Universidade Popular sa-
bem que a instituição que guiam deve servir para uma determina-
da categoria de pessoas, a qual não pôde seguir estudos regulares
nas escolas. E basta. Não se preocupam com o modo mais eficaz
como esta categoria de pessoas pode aproximar-se do mundo do
conhecimento. Encontram um modelo nas instituições de cultura
já existentes: decalcam-no, pioram-no. Seguem mais ou menos este
raciocínio: quem frequenta os cursos da Universidade Popular tem
a idade e a formação geral de quem frequenta as universidades
públicas; demos-lhe, portanto, um sucedâneo destas. Não pensam
que a universidade é a foz natural de todo um trabalho precedente;
não pensam que quando o estudante chega à universidade passou
pela experiência das escolas de ensino médio e disciplinou nelas o
seu espírito de pesquisa, colmatou com método os seus impulsos
de diletante, é um produto, em suma, e desenvolveu-se lentamente,

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:5661



62

ANTONIO GRAMSCI

tranquilamente, caindo em erros e levantando-se, vacilando e vol-
tando à estrada justa. Estes dirigentes não compreendem que as
noções, separadas de todo este trabalho individual de pesquisa, são
nem mais nem menos do que dogmas, verdades absolutas. Não
compreendem que a Universidade Popular, tal como a guiam, se
reduz a um ensino teológico, a uma renovação da escola jesuítica,
onde o conhecimento é apresentado como qualquer coisa de defi-
nitivo, de apodicticamente indiscutível. Isto não se pratica nem
mesmo nas universidades públicas. Estamos persuadidos que uma
verdade só é fecundada quando se fez um esforço para a conquis-
tar, que ela não existe em si e para si, mas foi uma conquista do
espírito, devendo reproduzir-se, em cada um, aquele estado de
ânsia que atravessou o estudioso antes de a alcançar. Portanto, os
professores dignos desse nome, no momento de educar, dão uma
grande importância à história da matéria que se propõem ensinar.
Este modo de apresentar aos ouvintes a série de esforços, os erros e
vitórias pelos quais passaram os homens para alcançar o atual co-
nhecimento, é muito mais educativo do que a exposição esquemática
deste mesmo conhecimento. Forma o estudioso, dá ao seu espírito
a elasticidade da dúvida metódica que faz do diletante o homem
sério, que purifica a curiosidade, vulgarmente compreendida, e a
transforma em estímulos são e fecundo do cada vez maior e per-
feito conhecimento. Quem escreve estas notas fala um pouco tam-
bém por experiência pessoal. Da sua aprendizagem universitária,
recorda com mais intensidade os cursos nos quais o professor lhe
fez sentir o trabalho de pesquisa através dos séculos para conduzir
com perfeição o método de análise. Para as ciências naturais, por
exemplo, é o esforço desenvolvido para libertar o espírito dos
homens dos preconceitos e dos apriorismos divinos ou filosóficos
para chegar à conclusão de que as nascentes de água têm a sua
origem na precipitação atmosférica e não no mar. Para a filologia,
como se chegou ao método histórico através das tentativas e erros
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do empirismo tradicional e como, por exemplo, os critérios e con-
vicções que guiavam Francisco De Sanctis, ao escrever a sua his-
tória da literatura italiana, não eram mais do que verdades que
vinham sendo afirmadas através de fatigantes experiências e pes-
quisas que libertaram os espíritos das escórias sentimentais e retó-
ricas que haviam inquinado, no passado, os estudos de literatura e
o mesmo para as outras matérias. Esta era a parte mais vital do
estudo: este espírito criativo, que fazia assimilar os dados enciclo-
pédicos e os fundia numa chama ardente de nova vida individual.

O ensino, desenvolvido desta maneira, torna-se ato de liber-
tação. Tem o fascínio de todas as coisas vitais. Deve afirmar a
sua eficácia especialmente nas universidades populares, visto que
aos ouvintes destas falta precisamente aquela formação intelec-
tual que é necessária para se poder enquadrar num todo organi-
zado os dados singulares da análise. Para eles, especialmente, o
que é mais interessante e eficaz é a história da pesquisa, a história
da enorme epopeia do espírito humano, que lenta, paciente e
tenazmente toma posse da verdade, conquista a verdade. Como
do erro se chega à certeza científica. É o caminho que todos
devem percorrer. Mostrar como foi realizado pelos outros é o
ensino com resultados mais fecundos. É, além disso, uma lição
de modéstia, que evita a formação da aborrecidíssima caterva
de sabichões, os que creem conhecer o universo só porque a sua
memória feliz conseguiu arquivar nas suas rubricas certo número
de datas e noções particulares.

Mas as universidades populares, como a de Turim, gostam
mais de oferecer cursos inúteis do tipo “A alma italiana na arte
literária das últimas gerações” ou lições sobre “A conflagração eu-
ropeia analisada por Vico”, nos quais se atende mais ao fingimen-
to do que à eficácia; e a pessoa pretensiosa do conferencista adul-
tera o que devia ser o trabalho modesto do professor, sabendo,
todavia, que fala à gente inculta.
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Homens ou máquinas?38

A breve discussão ocorrida na última sessão da Câmara de
Vereadores entre os nossos companheiros e alguns representantes
da maioria, a respeito de programas para o ensino profissional, me-
rece ser comentada, ainda que de modo breve e sumário. A obser-
vação do companheiro Zini

(a corrente humanista e a profissional ainda se chocam no campo do
ensino popular: é preciso fundi-las, mas não se deve esquecer que,
antes de ser operário, o homem é um homem, ao qual não deve ser
retirada, sob o pretexto de sujeitá-lo imediatamente à máquina, a
possibilidade de que se expanda nos mais amplos horizontes do
espírito)

e os protestos do vereador Sincero contra a filosofia (“a filo-
sofia encontra adversários sobretudo quando afirma verdades que
atingem interesses particulares”) não são simples episódios polê-
micos ocasionais: são confrontos necessários entre os que repre-
sentam princípios fundamentalmente diversos39.
1. Nosso Partido ainda não se pronunciou sobre um programa es-
colar preciso, que se diferencie dos programas atuais. Concentramo-
nos até agora em afirmar o princípio genérico da necessidade da
cultura, seja elementar, profissional ou superior; e este princípio foi
por nós desenvolvido e propagandeado com vigor e energia. Pode-
mos afirmar que a diminuição do analfabetismo na Itália deve-se
menos à lei sobre a instrução obrigatória do que à vida espiritual,
aos sentimentos de determinadas necessidades da vida interior, que
a propaganda socialista soube suscitar nos estratos proletários do

38 Escritos Políticos, v. 1, Editora Seara Nova, Lisboa, 1976, pp. 99-102. Sem assina-

tura, Avanti!, 24 de dezembro de 1916, na coluna “La scuola e i socialisti”.

39 Zino Zini (1868-1937), professor de filosofia, vereador socialista em Turim entre 1906 e

1919, foi mais tarde estreito colaborador de L´Ordene Nuovo. O vereador liberal Francesco

Sincero defendia um ensino profissional utilitário e que permitia uma instrução muito

limitada dos proletários. Em sua réplica a Zini, reconhecia a exigência “formativa” também

na preparação dos futuros operários, mas não aceitava que tal preparação devesse se

fundar no “humanismo”.
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povo italiano. Mas não fomos além disso. A escola, na Itália, conti-
nuou sendo um organismo estritamente burguês, no pior sentido da
palavra. A escola média e superior, que são estatais – ou seja, pagas
com os recursos do tesouro nacional e, portanto, também com os
impostos diretos pagos pelo proletariado –, só podem ser frequen-
tadas pelos jovens filhos da burguesia, que desfrutam da indepen-
dência econômica necessária para a tranquilidade dos estudos. Um
proletário, ainda que inteligente, ainda que com todas as condições
necessárias para tornar-se homem de cultura, é obrigado ou a des-
perdiçar suas qualidades em outra atividade, ou a tornar-se obstina-
do, autodidata, ou seja, com as devidas exceções, meio homem, um
homem que não pode dar tudo o que poderia dar caso tivesse se
completado e fortalecido na disciplina da escola. A cultura é um
privilégio. A escola é um privilégio. E não queremos que sejam as-
sim. Todos os jovens deveriam ser iguais diante da cultura. O Esta-
do não deve pagar a escola, com o dinheiro de todos, também para
os filhos medíocres e deficientes dos ricos, enquanto deixa de fora
os jovens proletários inteligentes e capazes. A escola média e a escola
superior devem ser dirigidas apenas aos que sabem demonstrar que
são dignos delas. Se é do interesse geral que elas existam, e que sejam
mantidas e regulamentadas pelo Estado, é também do interesse ge-
ral que possam ter acesso a elas todos os que são inteligentes, qual-
quer que seja sua condição econômica. O sacrifício da coletividade
só se justifica quando se dá em benefício dos que merecem. Por
isso, o sacrifício da coletividade deve ser, sobretudo, para dar às
pessoas de valor aquela independência econômica necessária para
que possam consagrar tranquilamente seu tempo aos estudos e
para que possam fazê-lo com seriedade.

2. O proletariado, que está excluído das escolas de cultura média
e superior por causa das atuais condições da sociedade que de-
terminam certa especialização entre os homens – especialização
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antinatural, já que não baseada na diferença de capacidades e,
por isso, destruidora e prejudicial à produção –, tem de ingressar
nas escolas paralelas: técnicas e profissionais. As escolas técnicas,
instituídas com critérios democráticos pelo ministro Casati, so-
freram, em função das necessidades antidemocráticas do orça-
mento estatal, uma transformação que as desnaturou em grande
medida40. São agora, em grande parte, repetição inútil das escolas
clássicas, além de inocente desaguadouro para o empreguismo
pequeno-burguês. As taxas de matrícula cada vez mais altas, bem
como as possibilidades concretas que dão para a vida prática,
fizeram também delas um privilégio. De resto, o proletariado, em
sua esmagadora maioria, é automaticamente excluído de tais es-
colas, em função da vida que, certamente, não é a mais propícia
para seguir com proveito um ciclo de estudos.

3. O proletariado precisa de uma escola desinteressada. Uma esco-
la na qual seja dada à criança a possibilidade de ter uma formação,
de tornar-se homem, de adquirir aqueles critérios gerais que ser-
vem para o desenvolvimento do caráter. Em suma, uma escola
humanista, tal como a entendiam os antigos e, mais recentemente,
os homens do Renascimento. Uma escola que não hipoteque o
futuro da criança e não constrinja sua vontade, sua inteligência, sua
consciência em formação a mover-se por um caminho cuja meta
seja prefixada. Uma escola de liberdade e de livre iniciativa, não
uma escola de escravidão e de orientação mecânica. Também os
filhos do proletariado devem ter diante de si todas as possibilida-
des, todos os terrenos livres para poder realizar sua própria indivi-
dualidade do melhor modo possível e, por isso, do modo mais
produtivo para eles mesmos e para a coletividade. A escola profis-

40 Ministro da Educação Nacional do governo do Piemonte, Gabrio Casati (1798-1873)

organizou, em 1859, um sistema de ensino que continuava em vigor no momento em que

Gramsci escrevia este texto.
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sional não deve se tornar uma incubadora de pequenos monstros
aridamente instruídos para um ofício, sem ideias gerais, sem cul-
tura geral, sem alma, mas só com o olho certeiro e a mão firme.
Mesmo através da cultura profissional é possível fazer que surja
da criança o homem, contanto que se trate de cultura educativa e
não só informativa, ou não só prática manual. O vereador Sincero,
que é industrial, é um burguês demasiadamente mesquinho quando
protesta contra a filosofia.
Decerto, para os industriais mesquinhamente burgueses, pode ser
mais útil ter operários-máquinas em vez de operários-homens. Mas
os sacrifícios a que o conjunto da coletividade se sujeita voluntari-
amente, com o objetivo de melhorar a si mesma e fazer brotar do
seu seio os melhores e mais perfeitos homens, que a elevem ainda
mais, devem espalhar-se positivamente pelo conjunto da coletivi-
dade e não limitar-se apenas a uma categoria ou a uma classe.
É um problema de direito e de força. E o proletariado deve estar
atento para não sofrer novo abuso, além dos tantos que já sofre.

A escola de cultura41

O primeiro curso da Escola de Cultura e Propaganda Socia-
lista teve início na semana transacta, com a primeira lição de teoria
e o primeiro exercício prático, num modo que não deixou de nos
encher de satisfação. Em princípio, consideramo-nos autorizados
a nutrir as melhores esperanças pelo êxito. Por que negar que al-
guns de nós duvidavam? Duvidavam que, encontrando-se apenas
uma ou duas vezes por semana, cansados do próprio trabalho,
nos fosse impossível encontrar em todos aquela frescura sem a
qual a mente não pode comunicar, as vontades não podem aderir
e a escola não pode cumprir-se como série de atos educativos,
vividos e sentidos em comum. Provavelmente tornava-nos cépticos

41 Escritos Políticos, v. 2, Editora Seara Nova, Lisboa, 1976, pp. 97-98. Não assinado,

L’Ordine Nuovo, 20-12-1919, seção Cronache dell’Ordine Nuovo.
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à experiência das escolas burguesas, à fastidiosa experiência de alu-
nos, à experiência dura de professores: o ambiente frio, opaco a
qualquer luz, resiste a qualquer esforço de unificação ideal, em re-
lação aos jovens unidos naquelas salas, não com o desejo de me-
lhorar e de compreender, mas com a finalidade, talvez não explí-
cita e todavia clara e única para todos, de fazer carreira, de con-
quistar um “diploma”, de empregar a própria vaidade e a própria
preguiça, de se enganar, hoje a si próprios e, os outros, amanhã.

E vimos à nossa volta, apinhados, apertados uns contra os ou-
tros nos bancos incômodos e no espaço exíguo, estes alunos insó-
litos, na maior parte não jovens, fora, portanto, da idade em que
aprender é coisa simples e natural. Todos cansados por um dia de
fábrica ou de escritório, seguir com a atenção mais intensa o decor-
rer da lição, esforçando-se por assiná-la no papel, fazendo sentir de
modo concreto que entre quem fala e quem escuta se estabeleceu
uma corrente viva de inteligência e de simpatia. Isto não seria pos-
sível se o desejo de aprender, para estes operários, não surgisse de
uma concepção do mundo que a própria vida lhes ensinou e que
eles sentem necessidade de esclarecer para a possuir concretamente,
para poder atuá-la plenamente. É uma unidade viva que em vão se
procura criar nas escolas burguesas.

A nossa escola é viva porque vós, operários, lhe trazeis a me-
lhor parte de vós, a que a fadiga da fábrica não pode enfraquecer: a
vontade de vos tornardes mais esclarecidos. Toda a superioridade
de vossa classe, neste confuso e tempestuoso momento, vemo-la
expressa neste desejo de adquirir conhecimento, de vos tornardes
capazes, donos do vosso pensamento e da vossa ação, artífices
diretos da história da vossa classe.

A nossa escola continuará e trará os frutos que lhe for possível:
está aberta a todos os acontecimentos, qualquer caso poderá afastar
e dispensar amanhã todos nós que hoje nos agrupamos à volta dela,
comunicando e recebendo dela um pouco de calor, da fé que nos é
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necessária para viver e para lutar; o balanço fá-lo-emos depois, mas
por agora assinalamos isto no ativo, assinalamos esta impressão de
confiança que nos vem das primeiras lições, do primeiro contato. E
com o espírito destas primeiras lições queremos continuar.

Cadernos e Cartas do Cárcere (1926-1937)

Caderno 11 (1932 - 1933)42 (excertos)

Apontamentos para uma introdução e uma iniciação ao estudo da
filosofia e da história da cultura

Deve-se destruir o preconceito, muito difundido, de que a filo-
sofia seja algo muito difícil, pelo fato de ser a atividade intelectual
própria de uma determinada categoria de cientistas especializados
ou de filósofos profissionais e sistemáticos.

Deve-se, portanto, demonstrar, preliminarmente, que todos os
homens são “filósofos”, definindo os limites e as características
desta “filosofia espontânea”, própria de “todo o mundo”, isto é, da
filosofia que está contida: 1) na própria linguagem, que é um con-
junto de noções e de conceitos determinados e não, simplesmente,
de palavras gramaticalmente vazias de conteúdo; 2) no senso co-
mum e no bom-senso; 3) na religião popular e, consequentemente,
também, em todo o sistema de crença, superstições, opiniões, mo-
dos de ver e de agir que se manifestam naquilo que se conhece
geralmente por “folclore”.

Após demonstrar que todos são filósofos, ainda que a seu modo,
inconscientemente, porque, inclusive na mais simples manifestação
de uma atividade intelectual qualquer, na “linguagem”, está contida
uma determinada concepção do mundo, passa-se ao segundo mo-
mento, ao momento da crítica e da consciência, ou seja, ao seguinte
problema: é preferível “pensar” sem disto ter consciência crítica, de
uma maneira desagregada e ocasional, isto é, “participar” de uma

42 Quaderni del Carcere, v. 11, edição crítica do Instituto Gramsci, organizada por

Valentino Gerratana, Ed. Einaudi, Turim, 1975. Tradução de Paolo Nosella.
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concepção do mundo “imposta” mecanicamente pelo ambiente ex-
terior, ou seja, por vários grupos sociais nos quais todos estão au-
tomaticamente envolvidos desde sua entrada no mundo e consciente
(e que pode ser a própria aldeia ou a província, pode se originar na
paróquia e na “atividade intelectual” do vigário ou do velho patriar-
ca, cuja “sabedoria” dita leis, na mulher que herdou a sabedoria das
bruxas ou no pequeno intelectual fechado nos preconceitos de sua
própria estupidez e de sua impotência para a ação) ou é preferível
elaborar a própria concepção do mundo de uma maneira crítica e
consciente e, portanto, em ligação com este trabalho do próprio cé-
rebro, escolher a própria esfera de atividade, participar ativamente na
produção da história do mundo, ser o guia de si mesmo e não aceitar
do exterior, passiva e servilmente, a marca da própria personalidade?

Nota 1. Pela própria concepção do mundo, pertencemos sem-
pre a determinado grupo, precisamente o de todos os elementos
sociais que partilham de um mesmo modo de pensar e de agir.
Somos conformistas de algum conformismo, somos sempre ho-
mens-massa ou homens-coletivos. O problema é o seguinte: qual
é o tipo histórico do conformismo e do homem-massa do qual
fazemos parte? Quando a concepção do mundo não é crítica e
coerente, mas ocasional e desagregada, pertencemos simultanea-
mente a uma multiciplidade de homens-massa, nossa própria per-
sonalidade é composta de uma maneira bizarra: nela se encontram
elementos dos homens das cavernas e princípios das ciências mais
modernas e progressistas; preconceitos de todas as fases históricas
passadas, mesquinhamente regionais, e intuições de uma futura fi-
losofia que será própria do gênero humano mundialmente unifi-
cado. Criticar a própria concepção do mundo, portanto, significa
torná-la unitária e coerente e elevá-la até o ponto atingido pelo
pensamento mundial mais desenvolvido. Significa, portanto, tam-
bém criticar toda a filosofia até hoje existente, na medida em que
ela deixou vestígios consolidados na filosofia popular. O início da
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elaboração crítica é a consciência daquilo que somos realmente,
isto é, um “conhece-te a ti mesmo” como produto do processo
histórico até hoje desenvolvido, que deixou em cada pessoa uma
infinidade de traços recebidos “sem benefício do inventário” [=
sem saber sua origem]. Deve-se fazer, inicialmente, este inventário.

Nota 2. Não se pode separar a filosofia da história da filosofia;
nem a cultura, da história da cultura. No sentido mais imediato e
colado [à realidade], não podemos ser filósofos, isto é, ter uma con-
cepção do mundo criticamente coerente, sem a consciência da nossa
historicidade, da fase de desenvolvimento por ela representada e do
fato de que ela está em contradição com outras concepções ou com
elementos de outras concepções. A própria concepção do mundo
responde a determinados problemas colocados pela realidade, que
são bem determinados e “originais” em sua atualidade. Como é
possível pensar o presente, e um bem determinado presente, com
um pensamento elaborado por problemas de um passado frequen-
temente bastante remoto e superado? Se isto ocorre, nós somos
“anacrônicos” na época em que vivemos, nós somos fósseis e não
seres modernos. Ou, pelo menos, somos “compostos” bizarramente.
E de fato, ocorre que grupos sociais que, em determinados aspec-
tos, exprimem a mais desenvolvida modernidade, em outros ma-
nifestam-se atrasados com relação a sua posição social, sendo, por-
tanto, incapazes de completa autonomia histórica.

Nota 3. Se for verdade que toda linguagem contém os elemen-
tos de uma concepção do mundo e de uma cultura, será igualmente
verdade que, a partir da linguagem de cada um, é possível avaliar a
maior ou menor complexidade da sua concepção do mundo. Quem
fala somente o dialeto ou compreende em graus diversos [parcial-
mente] a língua nacional, participa necessariamente de uma intuição
do mundo mais ou menos restrita e provinciana, fossilizada, anacrô-
nica em relação às grandes correntes de pensamento que dominam
a história mundial. Seus interesses serão restritos, mais ou menos
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corporativos ou economicistas, não universais. Se nem sempre é
possível aprender outras línguas estrangeiras a fim de colocar-se em
contato com vidas culturais diversas, deve-se pelo menos conhecer
bem a língua nacional. Uma grande cultura pode traduzir-se na lín-
gua de outra grande cultura, isto é, uma grande língua nacional his-
toricamente rica e complexa pode traduzir qualquer outra grande
cultura, ou seja, ser uma expressão mundial. Mas, com um dialeto,
não é possível fazer a mesma coisa.

Nota 4. Criar uma nova cultura não significa apenas fazer indivi-
dualmente descobertas “originais”; significa também e, sobretudo,
difundir criticamente verdades já descobertas, “socializá-las”, por
assim dizer, transformá-las, portanto, em base de ações vitais, em
elemento de coordenação e de ordem intelectual e moral. O fato de
que uma multidão de homens seja conduzida a pensar, coerente-
mente e de maneira unitária, a realidade presente é um fato “filosó-
fico” bem mais importante e “original” do que a descoberta, por
parte de um “gênio” filosófico, de uma nova verdade que perma-
neça como patrimônio de pequenos grupos de intelectuais.

Conexão entre o senso comum, a religião e a filosofia. A filosofia
é uma ordem intelectual, o que nem a religião nem o senso comum
podem ser. Deve-se ver como, na realidade, também não coincidem
religião e senso comum; entretanto, a religião é um elemento do senso
comum desagregado. Ademais, “senso comum” é um nome cole-
tivo, como “religião”: não existe um único senso comum, porque
também esse é um produto e um processo histórico. A filosofia é a
crítica e a superação da religião e do senso comum e, neste sentido,
coincide com “bom senso” que se contrapõem ao senso comum.

Relações entre ciência-religião-senso comum. A religião e o
senso comum não podem constituir uma ordem intelectual porque
não se podem reduzir à unidade e coerência nem mesmo na cons-
ciência individual, para não falarmos na consciência coletiva: não
se podem reduzir à unidade e coerência “livremente”, já que
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“autoritativamente” isto poderia ocorrer, como de fato ocorreu,
dentro de limites, no passado. O problema da religião, entendida
não no sentido confessional, mas laico, de unidade de fé entre uma
concepção do mundo e uma norma de conduta a ela adequada...
Mas, por que chamar esta unidade de fé de “religião”, e não de
“ideologia” ou mesmo, de “política”?

Na realidade, não existe filosofia em geral: existem diversas
filosofias ou concepções do mundo, e sempre se faz uma escolha
entre elas. Como ocorre esta escolha? É esta escolha um fato pura-
mente intelectual, ou é um fato mais complexo? E não ocorre
frequentemente que entre o fato intelectual e a norma de conduta
exista uma contradição? Qual será, então, a verdadeira concepção
do mundo: a que é logicamente afirmada como fato intelectual, ou
a que resulta da atividade real de cada um, que está implícita na sua
ação? E, já que ação é sempre uma ação política, não se poderia
dizer que a verdadeira filosofia de cada um se acha inteiramente
contida na sua política? Este contraste entre o pensar e o agir, isto
é, a coexistência de duas concepções do mundo, uma afirmada por
palavras e a outra manifestando-se na ação efetiva, nem sempre se
deve à má-fé. A má-fé pode ser uma satisfatória explicação para
alguns indivíduos considerados isoladamente, ou até mesmo para
grupos mais ou menos numerosos, mas não é satisfatória quando o
contraste se verifica na manifestação de vida de grandes massas:
neste caso, esse contraste não pode deixar de ser a expressão de
contrastes mais profundos de natureza histórico-social. Isto signi-
fica que um grupo social, que tem uma concepção própria do mun-
do, ainda que embrionária, que se manifesta na ação e, portanto, de
forma descontínua, ocasionalmente, isto é, quando tal grupo se
movimenta como um conjunto orgânico, toma emprestada a outro
grupo social, por razões de submissão e subordinação intelectual,
uma concepção que lhe é estranha; e aquele (o primeiro) grupo
afirma por palavras esta concepção, e também acredita segui-la, já
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que a segue em “épocas normais”, ou seja, quando a conduta não
é independente e autônoma, mas sim submissa e subordinada. É
por isso, portanto, que não se pode descolar a filosofia da política;
ao contrário, pode-se demonstrar que a escolha e a crítica de uma
concepção do mundo são, também elas, fatos políticos.

Deve-se, portanto, explicar como ocorre este fato, a saber, que
em cada época coexistem muitos sistemas e correntes de filosofia;
explicar como eles nascem, como se divulgam, porque na divulga-
ção seguem certas linhas de ruptura e certas direções etc. Isto
demonstra o quanto é necessário sistematizar, crítica e coerente-
mente, as próprias intuições do mundo e da vida, fixando com
exatidão o que se deve entender por “sistema”, a fim de evitar
compreendê-lo em um sentido pedantesco e professoral. Mas esta
elaboração deve ser feita, e somente pode ser feita, no quadro da
história da filosofia, que mostra qual foi a elaboração que o pensa-
mento sofreu no curso dos séculos e qual foi o esforço coletivo
necessário para que exista o nosso atual modo de pensar, que resu-
me e compendia toda essa história passada, mesmo em seus erros e
em suas delírios, os quais, ademais, não obstante tenham sido co-
metidos no passado e sido corrigidos, podem ainda se reproduzir
no presente e exigir novamente a sua correção.

Qual é a ideia que o povo faz da filosofia? Pode-se reconstruí-la
através das expressões da linguagem comum. Uma das expressões
populares mais difundidas é: “tomar as coisas com filosofia”, que,
analisada, não é para se jogar fora totalmente. É verdade que ela
contém um convite implícito à resignação e à paciência, mas parece-
-me que o ponto mais importante é, ao contrário, o convite à refle-
xão, à tomada de consciência de que aquilo que acontece é, no fun-
do, racional e que assim deve ser enfrentado, concentrando as pró-
prias forças racionais e não se deixando levar pelos impulsos instin-
tivos e violentos. Poder-se-ia reagrupar essas expressões populares
juntamente com as expressões similares dos escritores de caráter
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popular; tomando-as dos grandes dicionários, nos quais entram os
termos “filosofia” e “filosoficamente”, e se poderá perceber que
estes tem um significado muito preciso, a saber, o de superação das
paixões puramente animais e elementares por uma concepção da
necessidade que fornece à própria ação uma direção consciente. Este
é o núcleo sadio do senso comum; o que poderia ser chamado
justamente de bom senso, merecendo ser desenvolvido e transfor-
mado em algo unitário e coerente. Tornam-se evidentes, assim, as
razões que fazem impossível a separação entre a chamada filosofia
“científica” e a filosofia “vulgar” e popular, que é apenas um con-
junto desagregado de ideias e de opiniões.

Mas, neste ponto, coloca-se o problema fundamental de toda
concepção do mundo, de toda filosofia que se transformou em um
movimento cultural, em uma “religião”, em uma “fé”, isto é, que
produziu uma atividade prática e uma vontade, nas quais ela esteja
contida como “premissa” teórica implícita (que, pode-se dizer, é
uma ‘ideologia”, desde que se dê ao termo ideologia o significado
mais alto de uma concepção do mundo, que se manifesta implicita-
mente na arte, no direito, na atividade econômica, em todas as ma-
nifestações de vida individuais e coletivas), isto é, o problema de
conservar a unidade ideológica em todo o bloco social, que é ci-
mentado e unificado justamente por aquela determinada ideologia.
A força das religiões, notadamente da Igreja Católica, consistia e
consiste no seguinte fato: que elas sentem intensamente a necessi-
dade de união doutrinal de toda a massa “religiosa” e lutam para
que os estratos intelectualmente superiores não se destaquem dos
inferiores. A Igreja Romana foi sempre a mais tenaz na luta para
impedir que se formassem “oficialmente” duas religiões, a dos “in-
telectuais” e a das “almas simples”. Esta luta não foi travada sem
que ocorressem graves inconvenientes para a própria Igreja; mas
estes inconvenientes estão ligados ao processo histórico que trans-
forma toda a sociedade civil e que contém, em bloco, uma crítica
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corrosiva das religiões, o que torna ainda mais necessária a capaci-
dade organizativa do clero na esfera da cultura, bem como a re-
lação abstratamente racional e justa que a Igreja, em seu âmbito,
soube estabelecer entre os intelectuais e o povo simples. Os jesuítas
foram, indubitavelmente, os maiores artífices deste equilíbrio e,
para conservá-lo, eles imprimiram à igreja um movimento pro-
gressivo que tende a satisfazer parcialmente as exigências da ciên-
cia e da filosofia, mas com um ritmo tão lento e metódico que as
modificações não são percebidas pela massa dos mais simples, se
bem que elas apareçam como “revolucionárias” e demagógicas aos
olhos dos “integristas”.

Uma das maiores debilidades das filosofias imanetistas em geral
consiste, precisamente, em não terem elas sabido criar uma unidade
ideológica entre o superior e o inferior, entre os “simples” e os inte-
lectuais. Na história da civilização ocidental, o fato verificou-se em
âmbito europeu, com a falência imediata do Renascimento e, parcial-
mente, também da Reforma, pela presença da igreja romana. Esta
debilidade manifesta-se na questão do ensino escolar, na medida em
que as filosofias imanentistas nem mesmo tentaram construir uma
concepção que pudesse substituir a religião na educação infantil, por
isso o sofisma pseudo-historicista, defendido por pedagogos
arreligiosos (aconfessionais), e na verdade ateus, que admitem o ensi-
no da religião por ser ela a filosofia da infância da humanidade, que se
renova em toda infância não-metafórica. O idealismo se manifestou
também contrário aos movimentos culturais de “ida até o povo”,
expressos nas chamadas universidades populares e instituições simi-
lares (e não apenas pelos seus aspectos equivocados, já que nesse
caso dever-se-ia tão somente procurar fazer melhor). Todavia estes
movimentos [de educação popular] eram dignos de interesse e mere-
ciam ser estudados: eles tiveram êxito, no sentido em que revelaram,
da parte dos “simples”, um sincero entusiasmo e um forte desejo de
elevação a uma forma superior de cultura e de concepção do mun-
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do. Faltava-lhes, porém, qualquer organicidade, seja de pensamento
filosófico, seja de solidez organizativa e de centralização cultural; ti-
nha-se a impressão de que esses movimentos [de educação popular]
se assemelhavam aos primeiros contatos entre os mercadores ingle-
ses e os negros africanos: trocavam-se bugigangas por pepitas de
ouro. Por outro lado, a organicidade de pensamento e a solidez cul-
tural só poderiam ocorrer se entre os intelectuais e os simples se
verificasse a mesma unidade que deve existir entre teoria e prática,
isto é, se os intelectuais fossem, organicamente, os intelectuais daquela
massa, se tivessem elaborado e tornado coerentes os princípios e os
problemas que aquelas massas assinalavam pela sua atividade prática,
constituindo assim um bloco cultural e social. Tratava-se, pois, da
mesma questão já assinalada: um movimento filosófico só merece
este nome na medida em que busca desenvolver uma cultura especi-
alizada para restritos grupos de intelectuais ou, ao contrário, merece
este nome na medida em que, no trabalho de elaboração de um
pensamento superior ao senso comum e cientificamente coerente,
jamais se esquece de permanecer em contato com os “simples” e,
melhor dizendo, encontra neste contato a fonte dos problemas que
devem ser estudados e resolvidos? Só através deste contato é que
uma filosofia se torna “histórica”, depura-se dos elementos
intelectualistas de natureza individual e se transforma em “vida”.

(Talvez seja útil “praticamente” distinguir a filosofia do senso
comum, para melhor indicar a passagem de um momento ao outro: na
filosofia, destacam-se notadamente as características de elaboração
individual do pensamento; no senso comum, diferentemente, desta-
cam-se as características difusas e dispersas de um pensamento gené-
rico de uma certa época em um certo ambiente popular. Mas toda
filosofia tende a se tornar senso comum de um ambiente, ainda que
restrito – de todos os intelectuais –. Trata-se, portanto, de elaborar
uma filosofia que, tendo já uma difusão ou possibilidade de difusão,
porque ligada à vida prática e já implícita nela, se torne um senso
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comum renovado com a coerência e com o vigor das filosofias
individuais: e isto não pode ocorrer se não se sente, permanentemen-
te, a exigência do contato cultural com os “simples”).

Uma filosofia da práxis só pode apresentar-se, inicialmente, em
uma atitude polêmica e crítica, como superação da maneira de pen-
sar precedente e do pensamento concreto existente (ou mundo cul-
tural existente). E, portanto, antes de tudo, como crítica do “senso
comum” (após demonstrar, com base no senso comum, que “todos”
são filósofos e que não se trata de introduzir de novo uma ciência na
vida individual de “todos”, mas de inovar e tornar “crítica” uma
atividade já existente) e, posteriormente, da filosofia dos intelectuais,
que deu origem à história da filosofia e que individualmente (e, de
fato, ela se desenvolve essencialmente na atividade de indivíduos
singulares particularmente dotados) pode ser considerada como as
“culminâncias” de progresso do senso comum, pelo menos do sen-
so comum dos estratos mais cultos da sociedade e, através desses,
do senso comum popular. É assim, portanto, que uma introdução ao
estudo da filosofa deve expor sinteticamente os problemas nascidos
no processo de desenvolvimento da cultura geral, que só parcial-
mente se reflete na história da filosofia, a qual, todavia, na ausência
de uma história do senso comum (impossível de ser elaborada pela
ausência de material documental), permanece a fonte máxima de
referência, para criticá-los, demonstrar o seu valor real (se ainda o
tiverem) ou o significado que tiveram como elos superados de uma
cadeia e fixar os problemas novos e atuais ou a colocação atual dos
velhos problemas.

A relação entre filosofia “superior” e senso comum é assegura-
da pela “política”, assim como o é a relação entre o catolicismo dos
intelectuais e o dos “simples”. As diferenças entre os dois casos são,
todavia, fundamentais. O fato de que a Igreja deva enfrentar o pro-
blema dos “simples” significa justamente, que houve ruptura na co-
munidade dos “fiéis”, ruptura que não pode ser eliminada pela ele-
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vação dos “simples” ao nível dos intelectuais (a Igreja nem sequer se
propõe esta tarefa ideal e economicamente desproporcional em re-
lação às suas forças atuais), mas, sim, por uma disciplina de ferro
sobre os intelectuais, impedindo que eles ultrapassem certos limites
nesta distinção [entre intelectuais e simples] evitando, assim, uma ca-
tástrofe irreparável. No passado, essas “rupturas”, na comunidade
dos fiéis, eram remediadas por fortes movimentos de massa que
determinavam, ou desembocavam, na formação de novas ordens
religiosas em torno de fortes personalidades (Domingos, Francis-
co). (Os movimentos “heréticos” da Idade Média que surgiram como
reação simultânea à politicagem da Igreja e à filosofia escolástica,
que foi a sua expressão, e que se baseavam nos conflitos sociais
determinados pelo nascimento das Comunas, foram uma ruptura
entre massa e intelectuais no interior da igreja, ruptura “cicatrizada”
pelo nascimento de movimentos populares religiosos reabsorvidos
pela igreja, através da formação das ordens mendicantes e de uma
nova unidade religiosa). Mas a Contra Reforma esterilizou este pu-
lular de forças populares: a Companhia de Jesus é a última grande
ordem religiosa, de origem reacionária e autoritária, com caráter
repressivo e “diplomático”, que assinalou, com o seu nascimento, o
endurecimento do organismo católico. As novas ordens, surgidas
posteriormente, tem um pequeníssimo significado “religioso” e um
grande significado “disciplinar” sobre a massa dos fiéis: são ramifica-
ções e tentáculos da Companhia de Jesus (ou se tornaram isso), instru-
mentos de “resistência” para conservar as posições políticas adquiri-
das e, de modo nenhum, forças renovadoras de desenvolvimento. O
catolicismo se transformou em “jesuitismo”. O modernismo não criou
“ordens religiosas”, mas, sim, um partido político: a democracia cris-
tã. (Recordemos a anedota, narrada por Steed, em suas Memórias, do
cardeal que explica ao protestante inglês filocatólico que os milagres
de São Genaro são úteis (dogmas de fé) para o povinho napolitano,
mas não para os intelectuais, e que também nos Evangelhos existem
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“exageros”. À pergunta: “Mas nós não somos cristãos?” responde:
“Nós somos prelados”, isto é, “políticos” da Igreja de Roma).

A posição da filosofia da práxis é antitética à católica: a filosofia
da práxis não busca manter os “simples” na sua filosofia primitiva,
do senso comum, mas busca, ao contrário, conduzi-los a uma con-
cepção de vida superior. Se ela afirma a exigência do contato entre
os intelectuais e os simples não é para limitar a atividade científica e
para manter uma unidade no nível inferior das massas, mas justa-
mente para forjar um bloco intelectual-moral, que torne politica-
mente possível um progresso intelectual de massa e não apenas de
pequenos grupos intelectuais.

O homem ativo de massa atua praticamente, mas não tem
uma clara consciência teórica dessa sua ação, que, não obstante, é
um conhecimento do mundo na medida em que o transforma.
Pode ocorrer também, que a sua consciência teórica esteja histori-
camente em contradição com o seu agir. É quase possível dizer
que ele tem duas consciências teóricas (ou uma consciência contra-
ditória): uma implícita na sua ação e que realmente o une a todos
os seus colaboradores na transformação prática da realidade e
outra, superficialmente explícita ou verbal, que ele herdou do pas-
sado e acolheu sem crítica. Todavia, esta concepção “verbal” tem
consequências: ela se liga a um grupo social determinado, influi
sobre a conduta moral, sobre a direção da vontade, de uma ma-
neira mais ou menos intensa, que pode, até mesmo, atingir um
ponto no qual a contrariedade da consciência não permita nenhu-
ma ação, nenhuma decisão, nenhuma escolha e produza um estado
de passividade moral e política. A compreensão crítica de si mes-
mo é obtida, portanto, através de uma luta de “hegemonias” po-
líticas, de direções contrastantes, primeiro no campo da ética, de-
pois no da política, atingindo, finalmente, uma elaboração superi-
or da própria concepção do real. A consciência de fazer parte de
determinada força hegemônica (isto é, a consciência política) é a
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primeira fase de uma ulterior e progressiva autoconsciência, na
qual teoria e prática finalmente se unificam. Portanto, também a
unidade de teoria e prática não é um fato mecânico, mas um pro-
cesso histórico, que tem a sua fase elementar e primitiva no senso
de “distinção”, de “separação”, de independência apenas instinti-
vo, e progride até à possessão real e completa de uma concepção
do mundo coerente e unitária. Eis porque se deve chamar a aten-
ção para o fato de que o desenvolvimento político do conceito de
hegemonia representa, além do progresso político-prático, um
grande progresso filosófico, já que implica e supõe necessariamen-
te uma unidade intelectual e uma ética adequada a uma concepção
do real que superou o senso comum e tornou-se crítica, mesmo
que dentro de limites ainda restritos.

Todavia, nos mais recentes desenvolvimentos da filosofia da
práxis, o aprofundamento do conceito de unidade entre a teoria e a
prática permanece ainda em uma fase inicial: subsistem ainda resídu-
os de mecanicismo, já que se fala da teoria como “complemento” e
“acessório” da prática, da teoria como serva [auxiliar] da prática.
Parece-me justo que também este problema deva ser colocado his-
toricamente, isto é, como um aspecto da questão política dos inte-
lectuais. Autoconsciência crítica significa, histórica e politicamente,
criação de uma elite de intelectuais: uma massa humana não se “dis-
tingue” e não se torna independente “por si”, sem se organizar (em
sentido amplo) e não há organização sem intelectuais, isto é, sem
organizadores e dirigentes, sem que o aspecto teórico da ligação
teoria-prática se distinga concretamente em um estrato de pessoas,
“especializadas” na elaboração conceitual e filosófica. Mas este pro-
cesso de criação dos intelectuais é longo, difícil, cheio de contradi-
ções, de avanços e de recuos, de cisões e de reagrupamentos; e,
neste processo, a “fidelidade” da massa (e a fidelidade e a disciplina
são inicialmente a forma que assume a adesão da massa e a sua
colaboração no desenvolvimento do fenômeno cultural como um
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todo) é submetida, às vezes, a duras provas. O processo de desen-
volvimento está ligado a uma dialética de intelectuais-massa; o estra-
to dos intelectuais se desenvolve quantitativa e qualitativamente, mas
todo progresso para uma nova “amplitude” e complexidade do es-
trato dos intelectuais está ligado a um movimento análogo da massa
dos simples, que se eleva a níveis superiores de cultura e amplia
simultaneamente o seu círculo de influências através de alguns indi-
víduos ou mesmo de grupos mais ou menos importantes, no âmbito
dos intelectuais especializados. No processo, porém, repetem-se con-
tinuamente momentos nos quais entre a massa e os intelectuais (ou
categorias deles, ou um grupo deles) se produz uma separação, uma
perda de contato; disto decorre, portanto, a impressão de “acessó-
rio”, de complementar, de subordinado. A insistência sobre o ele-
mento “prático” da ligação teoria-prática, após se ter cindido, separa-
do e não apenas distinguido os dois elementos (o que é uma opera-
ção meramente mecânica e convencional) significa que se está atra-
vessando uma fase histórica relativamente primitiva, uma fase ainda
econômico-corporativa, na qual se transforma quantitativamente o
quadro geral da “estrutura” e a qualidade-superestrutura adequada
está em vias de surgir, mas não está ainda organicamente formada.
Deve-se sublinhar a importância e o significado que têm os partidos
políticos, no mundo moderno, na elaboração e difusão das concep-
ções do mundo, na medida em que elaboram essencialmente a ética
e a política adequadas a ela, isto é, em que funcionam quase como
“experimentadores” históricos de tais concepções. Os partidos sele-
cionam individualmente a massa atuante, e esta seleção opera-se si-
multaneamente no campo prático e teórico, com uma relação tão
mais estreita entre teoria e prática quanto mais seja a concepção
vitalmente e radicalmente inovadora e antagônica aos antigos modos
de pensar. Por isso, pode-se dizer que os partidos são os elaboradores
das novas intelectualidades integrais e totalizadoras [it. = totalitarie],
isto é, o cadinho incandescente da unificação de teoria e prática
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entendida como processo histórico real; e compreende-se, assim,
como seja necessária que a sua formação se realize através da ade-
são individuaI e não ao modo “laborista”, já que se trata de dirigir
organicamente “toda a massa economicamente ativa”, deve-se diri-
gi-la não segundo velhos esquemas, mas inovando; e esta inovação
não pode tornar-se de massa, em seus primeiros estágios, senão
por intermédio de uma elite, cuja concepção implícita em sua ativi-
dade humana já se tenha tornado, em uma certa medida, consciên-
cia atual coerente e sistemática e vontade precisa e decidida. Uma
destas fases pode ser estudada na discussão pela qual se verifica-
ram os mais recentes desenvolvimentos da filosofia da práxis, dis-
cussão resumida em um artigo de D. S. Mirsckij, colaborador da
Cultura. Pode-se ver como ocorreu a passagem de uma concepção
mecanicista e puramente exterior para uma concepção ativista, que
está mais próxima, como observamos, de uma justa compreensão
da unidade entre teoria e prática, se bem que ainda não lhe tenha
captado todo significado sintético. Pode-se observar como o ele-
mento determinista, fatalista, mecanicista tenha sido um “aroma”
ideológico imediato da filosofia da práxis, uma forma de religião e
algo excitante (mas da natureza dos narcóticos), necessária e
justificada historicamente graças ao caráter “subalterno” de deter-
minados estratos sociais. Quando não se tem a iniciativa na luta, e
portanto a própria luta termina por identificar-se com uma série de
derrotas, o determinismo mecânico transforma-se em uma formi-
dável força de resistência moral, de coesão, de perseverança paci-
ente e obstinada. “Eu estou derrotado momentaneamente, mas a
força das coisas trabalha por mim em longo prazo etc”. A vontade
real se disfarça em um ato de fé numa certa racionalidade da histó-
ria, em uma forma empírica e primitiva de finalismo apaixonado,
que surge como um substituto da predestinação, da providência
etc., das religiões confessionais. Deve-se insistir sobre o fato de
que, também em tal caso, existe realmente uma forte atividade
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volitiva, uma intervenção direta sobre a “força das coisas”, mas de
uma maneira implícita, velada, que se envergonha de si mesma;
portanto, a consciência é contraditória, carece de unidade crítica
etc. Mas quando o “subalterno” se torna dirigente e responsável
pela atividade econômica de massa, o mecanicismo revela-se em
certo ponto um perigo iminente; opera-se, então, uma revisão de
todo o modo de pensar, já que ocorreu uma modificação no modo
de ser social. Os limites e o domínio da “força das coisas” são
restringidos. Por que? Porque, no fundo, se o subalterno era ontem
uma coisa, hoje não mais o é: tornou-se uma pessoa histórica, um
protagonista; se ontem era irresponsável, já que “resistia” a uma
vontade estranha, hoje sente-se responsável, já que não é mais re-
sistente mas sim agente e necessariamente ativo e empreendedor.
Mas, mesmo ontem, será que ele era apenas simples “paciente”,
simples “coisa”, simples “irresponsabilidade”? Não, por certo;
deve-se, aliás, sublinhar que o fanatismo não é senão a maneira
pela qual fracos se revestem de uma vontade ativa e real. Eis por-
que se torna sempre necessário demonstrar a futilidade do
determinismo mecânico, o qual, compreensível como filosofia in-
gênua da massa e como tal um mero elemento intrínseco de força,
quando é elevado a filosofia reflexiva e coerente por parte dos
intelectuais, torna-se causa de passividade, de imbecil
autossuficiência; e isto sem esperar que o subalterno torne-se diri-
gente e responsável. Uma parte da massa, ainda que subalterna, é
sempre dirigente e responsável, e a filosofia da parte precede sem-
pre a filosofia do todo, não só como antecipação teórica, mas
como necessidade atual.

O fato de que a concepção mecanicista tenha sido uma reli-
gião de subalternos evidencia-se na análise do desenvolvimento da
religião cristã, que em um certo período histórico e em condições
históricas determinadas foi e continua ser uma “necessidade”, uma
forma necessária da vontade das massas populares, uma forma
determinada de racionalidade do mundo e da vida, fornecendo
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os quadros gerais para a atividade prática real. Neste trecho de um
artigo da Civiltà Cattolica (Individualismo pagão e individualismo cristão,
fascículo de 5 de março de 1932), parece-me bem explícita esta
função do cristianismo:

A fé em um porvir seguro, na imortalidade da alma destinada à
beatitude, na certeza de poder atingir o eterno gozo foi a mola pro-
pulsora para um trabalho de intenso aperfeiçoamento interno e de
elevação espiritual. O verdadeiro individualismo cristão encontrou
nisso o impulso para as suas vitórias. Todas as forças do cristão foram
concentradas em torno deste nobre fim. Libertado das flutuações
especulativas que enfraquecem a alma na dúvida, e iluminado por
princípios imortais, o homem sentiu renascer as esperanças; certo de
que uma força superior o sustentava na luta contra o mal, ele fez
violência a si mesmo e venceu o mundo.

Mas, também neste caso, entende-se o cristianismo ingênuo,
não o cristianismo jesuitizado, transformado em narcótico puro para
as massas populares.

Mas a posição do calvinismo, com a sua férrea concepção da
predestinação e da graça, que determina uma vasta expansão do es-
pírito de iniciativa (ou torna-se a forma deste movimento), é ainda
mais expressiva e significativa. (Sobre este assunto, consulte-se Max
Weber, A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, publicado nos
Nuovi Studi, fascículos de 1931 e seguintes.; bem como o livro de
Groethuysen sobre as origens religiosas da burguesia na França).

Por que e como se difundem, tornando-se populares, as novas
concepções do mundo? Nesse processo de difusão (que é simulta-
neamente de substituição do velho e, muito frequentemente, de com-
binação entre o novo e o velho), e à medida que influem na forma
racional como a nova concepção é exposta e apresentada, a autorida-
de (reconhecida e apreciada, pelo menos genericamente) do exposi-
tor e dos pensadores e cientistas nos quais o expositor se apoia, a
participação na mesma organização daquele que sustenta a nova con-
cepção (porém após ter entrado na organização por outro motivo
que não o de partilhar da nova concepção). Na realidade, esses ele-
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mentos variam de acordo com o grupo social e com o nível cultural
do referido grupo. Mas a pesquisa interessa, especialmente, no que
diz respeito às massas populares, que mais dificilmente mudam de
concepção e que, em todo caso, jamais a mudam aceitando-a em sua
forma “pura”, por assim dizer, mas, apenas e sempre como combina-
ção mais ou menos heteróclita e bizarra. A forma racional, logicamente
coerente, a perfeição do raciocínio que não despreza nenhum argu-
mento positivo ou negativo de certo peso, tem a sua importância,
mas está bem longe de ser decisiva; ela pode ser decisiva apenas
secundariamente, quando determinada pessoa já se encontra em cri-
se intelectual, oscila entre o velho e o novo, perdeu a confiança no
velho e ainda não se decidiu pelo novo etc. O mesmo pode ser dito
com relação à autoridade dos pensadores e cientistas. Ela é muito
grande no povo. Mas, de fato, toda concepção tem seus pensadores
e cientistas que a lideram, e a autoridade é dividida; além disso, é
possível, com relação a todo pensador distinguir e colocar em dúvi-
da que haja dito as coisas de tal maneira etc. Pode-se concluir que o
processo de difusão das novas concepções ocorre por razões políti-
cas, isto é, em última instância, sociais; entretanto, o elemento formal
(a coerência lógica), o elemento de autoridade e o elemento
organizativo têm uma função muito grande neste processo logo de-
pois que a nova proposta geral se universalizou, tanto em indivíduos
singulares como em grupos numerosos. Disto se conclui, entretanto,
que, nas massas como tais, a filosofa não pode ser vivida senão
como uma fé. Que se pense, ademais, na posição intelectual de um
homem do povo; ele formou suas próprias opiniões, convicções,
critérios de discriminação e de normas de conduta. Todo aquele que
sustenta um ponto de vista contrário ao dele, se intelectualmente lhe
é superior, sabe argumentar as suas razões melhor do que ele e,
logicamente, o derrota na discussão. Deveria, por isso, esse homem
do povo mudar de convicções? E apenas porque, na discussão ime-
diata, não soube defendê-las? Se fosse assim, poderia acontecer que
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ele devesse mudar de opinião uma vez por dia, isto é, todas as vezes
que encontrasse um adversário ideológico intelectualmente superi-
or. Em que elementos baseia-se, então, a sua filosofia? E, especial-
mente, a sua filosofia na forma que tem para ele maior importância,
isto é, como norma de conduta? O elemento mais importante,
indubitavelmente, é de caráter não racional, isto é, um elemento de
fé. Mas, fé em quem e em quê? Especialmente no grupo ao qual ele
pertence, na medida em que todos pensam as coisas difusamente
também como ele: o homem do povo pensa que, no meio de tantos,
ele não pode se equivocar radicalmente, como o adversário argu-
mentador queria fazer crer; que ele próprio, é verdade, não é capaz
de sustentar e desenvolver as suas razões como o adversário faz
com as dele, mas que, em seu grupo [social], existe quem poderia
fazer isto, certamente ainda melhor do que o referido adversário; e,
de fato, ele se recorda de ter ouvido alguém expor, longa e coerente-
mente, de maneira que ele se convenceu de sua justeza, as razões da
sua fé. Ele não se recorda das razões em concreto e não saberia
repeti-las, mas sabe que elas existem, já que ele as ouviu expor e
ficou convencido delas. O fato de ter sido convencido uma vez, de
maneira fulgurante, é a razão permanente da persistência na convic-
ção, ainda que não se saiba mais argumentar.

Estas considerações, contudo, induzem à conclusão de que as
novas convicções das massas populares são extremamente débeis,
notadamente quando estas novas convicções estão em contradição
com as convicções (também novas) ortodoxas, socialmente con-
formistas, de acordo com os interesses gerais das classes domi-
nantes. Isso pode ser visto quando refletimos sobre os destinos
das religiões e das igrejas. A religião, e uma igreja determinada,
mantém a sua comunidade de fiéis (dentro de certos limites fixa-
dos pelas necessidades do desenvolvimento histórico global) na
medida em que mantém, permanente e organizadamente a pró-
pria fé, repetindo infatigavelmente a sua apologética, lutando sem-
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pre e em cada momento contra argumentos similares, e mantendo
uma hierarquia de intelectuais que emprestem à fé, pelo menos, a
aparência da dignidade do pensamento. Todas as vezes em que a
continuidade das relações entre igreja e fiéis foi interrompida vio-
lentamente, por razões políticas, como ocorreu durante a Revo-
lução Francesa, as perdas sofridas pela Igreja foram incalculáveis;
e, se as condições que dificultavam o exercício das práticas habi-
tuais tivessem excedido certos limites de tempo, é de se supor que
tais perdas teriam sido definitivas e uma nova religião teria sur-
gido, o que, aliás, ocorreu na França, em combinação com o velho
catolicismo. Disto se deduzem determinadas necessidades para
todo movimento cultural que pretenda substituir o senso comum
e as velhas concepções do mundo em geral, a saber: 1) não se
cansar jamais de repetir os próprios argumentos (variando litera-
riamente a sua forma): a repetição é o meio didático mais eficaz
para agir sobre a mentalidade popular; 2) trabalhar incessante-
mente para elevar intelectualmente camadas populares cada vez
mais vastas, isto é, para dar personalidade ao amorfo elemento
de massa, o que significa trabalhar na criação de elites de intelec-
tuais de novo tipo, que surjam diretamente da massa e que per-
maneçam em contato com ela para tornarem-se os seus susten-
táculos. Esta segunda necessidade, quando satisfeita, é a que real-
mente modifica o “panorama ideológico” de uma época. Ade-
mais, estas elites não podem constituir-se e desenvolver-se sem
que, no seu interior, se verifique uma hierarquização de autori-
dade e de competência intelectual, que pode resultar num grande
filósofo individual, se este é capaz de reviver concretamente as
exigências da maciça comunidade ideológica, de compreender
que ela não pode ter a rapidez de movimento própria de um
cérebro individual e, portanto, consiga elaborar formalmente a
doutrina coletiva de maneira mais aderente e adequada aos modos
de pensar de um pensador coletivo.
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É evidente que uma construção de massa desta espécie não pode
ocorrer “arbitrariamente”, em torno a uma ideologia qualquer, pela
vontade formalmente construtiva de uma personalidade ou de um
grupo que se proponha esta tarefa pelo fanatismo das suas próprias
convicções filosóficas ou religiosas. A adesão de massas a uma ide-
ologia ou a sua rejeição é o modo pelo qual se verifica a crítica real
da racionalidade e historicidade dos modos de pensar. As cons-
truções arbitrárias são mais ou menos rapidamente eliminadas pela
competição histórica, ainda que por vezes, graças a uma combi-
nação de circunstâncias imediatas favoráveis, consigam gozar de certa
popularidade; ao passo que as construções que correspondem às
exigências de um período histórico complexo e orgânico terminam
sempre se impondo e prevalecendo, mesmo se atravessam muitas
fases intermediárias nas quais a sua afirmação ocorre apenas em
combinações mais ou menos bizarras e heteróclitas.

Estes desenvolvimentos colocam inúmeros problemas, sen-
do os mais importantes os que se resumem no modo e na quali-
dade das relações entre as várias camadas intelectuais qualificadas,
isto é, na importância e na função que deve e pode ter a contri-
buição criadora dos grupos superiores, em ligação com a capa-
cidade orgânica de discussão e de desenvolvimento de novos
conceitos críticos por parte das camadas intelectualmente subor-
dinadas. Em outras palavras, trata-se de fixar os limites da liber-
dade de discussão e de propaganda, liberdade que não deve ser
entendida no sentido administrativo e policial, mas no sentido de
autolimitação que os dirigentes põem à sua própria atividade; ou
seja, em sentido preciso, trata-se da fixação de uma orientação
de política cultural. Em suma: quem fixará os “direitos da ciên-
cia” e os limites da pesquisa científica? Poderão esses direitos e
esses limites serem realmente fixados? Parece-me necessário que
o trabalho de pesquisa de novas verdades e de melhores, mais
coerentes e claras formulações das próprias verdades seja dei-
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xado à livre iniciativa individual dos cientistas, ainda que eles
recoloquem continuamente em discussão os próprios princípios
que parecem mais essenciais. Por outro lado, não será difícil per-
ceber quando estas iniciativas de discussão são motivadas por
interesses individuais e não de natureza científica. Também não é
impossível pensar que as iniciativas individuais possam ser discipli-
nadas e ordenadas, de maneira que passem pelo crivo de acade-
mias ou institutos culturais de natureza diversa, tornando-se pú-
blicas tão somente após o processo de seleção etc.

Seria interessante estudar concretamente, em um determi-
nado país, a organização cultural que movimenta o mundo ideo-
lógico e examinar o seu funcionamento prático. Um estudo da
relação numérica entre o pessoal que está ligado profissional-
mente ao trabalho cultural ativo e a população de cada país será
igualmente útil, bem como um cálculo aproximativo das forças
livres. A escola, em todos os seus graus, e a igreja são as duas
maiores organizações culturais em todos os países, graças ao
número do pessoal que utilizam. Os jornais, as revistas e a ativi-
dade editorial, as instituições escolares privadas, tanto enquanto
integram a escola do Estado, como enquanto instituições de cul-
tura do tipo das universidades populares. Outras profissões in-
corporam em sua atividade especializada uma fração cultural
não desprezível, como a dos médicos, dos oficiais do exército,
da magistratura. Entretanto, deve-se notar que em todos os paí-
ses, ainda que em graus diversos, existe uma grande distância
entre as massas populares e os grupos intelectuais, mesmo que
esses grupos intelectuais sejam muito numerosos e mais próximos
ao povo da periferia nacional, como os professores e os padres.
E isso ocorre porque o Estado, ainda que os governantes digam
o contrário, não tem uma concepção unitária, coerente e homo-
gênea, razão pela qual os grupos intelectuais estão desagregados
por vários estratos e no interior de um mesmo estrato. A univer-
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sidade, com exceção de alguns países, não exerce nenhuma fun-
ção unificadora; um pensador livre, frequentemente, tem mais
influência do que toda a instituição universitária etc.

Nota I. Com respeito à função histórica desempenhada pela
concepção fatalista da filosofia da práxis, pode-se fazer o seu
elogio fúnebre, resgatando sua utilidade apenas para certo perío-
do histórico, mas, justamente por isso, sustentando a necessidade
de sepultá-la, com todas as honras cabíveis. É possível, na ver-
dade, comparar a sua função à da teoria da graça e da predestinação
nos inícios do mundo moderno, teoria que posteriormente, po-
rém, culminou na filosofia clássica alemã e na sua concepção da
liberdade como consciência da necessidade. Esta [concepção] foi
um sucedâneo popular do grito “Deus quer assim”; todavia, mes-
mo neste plano primitivo e elementar, era um início de concep-
ção mais moderna e fecunda do que a contida no “Deus quer
assim” ou na teoria da graça. Será possível que uma nova concep-
ção se apresente “formalmente” de outra maneira que não na rou-
pagem rústica e simples da plebe? Todavia, o historiador, com
toda a necessária prospectiva, consegue entender e compreender
que os inícios de um novo mundo, sempre ásperos e pedregosos,
são sempre superiores à decadência de um mundo em agonia e
aos cantos de cisne que ele produz. O esgotamento do “fatalis-
mo” e do “mecanicismo” indica uma grande virada histórica (...).
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Caderno 12 (1932)43 (excertos)

Apontamentos e notas para um conjunto de ensaios

sobre a história dos intelectuais

Os intelectuais constituem um grupo social autônomo e inde-
pendente ou cada grupo social possui sua própria categoria especia-
lizada de intelectual? O problema é complexo por causa das várias
formas que, até nossos dias, assumiu o processo histórico real de
formação das diversas categorias intelectuais. As mais importantes
destas formas são duas:

1) Cada grupo social, nascendo no terreno originário de uma
função essencial no mundo da produção econômica, cria para
si ao mesmo tempo, de um modo orgânico, uma ou mais
camadas de intelectuais que lhe dão homogeneidade e consci-
ência da própria função, não apenas no campo econômico,
mas também no social e no político: o empresário capitalista
cria consigo o técnico da indústria, o cientista da economia
política, o organizador de uma nova cultura, de um novo di-
reito etc. Deve-se anotar o fato de que o empresário represen-
ta uma elaboração social superior, já caracterizada por uma
certa capacidade dirigente e técnica (isto é, intelectual): ele deve
possuir uma certa capacidade técnica, não somente na esfera
restrita de sua atividade e de sua iniciativa, mas ainda em ou-
tras esferas, pelo menos nas mais próximas à produção eco-
nômica (deve ser um organizador de massa de homens; deve
ser um organizador da “confiança” dos que investem em sua
empresa, dos compradores de sua mercadoria etc.). Os em-
presários – se não todos, pelo menos uma elite deles – devem
possuir a capacidade de organizar a sociedade em geral, em
todo o seu complexo organismo de serviços, até o organismo
estatal, em vista da necessidade de criar as condições mais fa-

43 Quaderni del Carcere, v. III, edição crítica do Instituto Gramsci, organizada por

Valentino Gerratana, Ed. Einaudi, Turim, 1975. Tradução de Paolo Nosella.
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voráveis à expansão da própria classe; ou, pelo menos devem
possuir a capacidade de escolher os “prepostos” (emprega-
dos especializados) a quem confiar esta atividade organizativa
das relações gerais exteriores à empresa. Pode-se observar que
os intelectuais “orgânicos, que cada nova classe cria consigo e
elabora em seu desenvolvimento progressivo, são, na maioria
das vezes, “especializações” de aspectos parciais da atividade
primitiva do tipo social novo que a nova classe deu à luz. (Tam-
bém os senhores feudais eram detentores de uma particular ca-
pacidade técnica, a militar, e é precisamente a partir do momen-
to em que a aristocracia perde monopólio desta capacidade téc-
nico-militar que se inicia a crise do feudalismo. Mas a formação
dos intelectuais no mundo feudal e no mundo clássico prece-
dente é uma questão que deve ser examinada à parte: esta for-
mação e elaboração seguem caminhos e modos que é preciso
estudar concretamente. Assim, cabe observar que a massa dos
camponeses, ainda que desenvolva uma função essencial no
mundo da produção, não elabora intelectuais “orgânicos” pró-
prios e não “assimila” nenhuma camada de intelectuais “tradici-
onais”, embora outros grupos sociais extraiam da massa dos
camponeses muitos dos seus intelectuais e grande parte dos in-
telectuais tradicionais seja de origem camponesa).
2) Mas cada grupo social “essencial”, emergido na história a
partir da estrutura econômica anterior e como expressão de
seu desenvolvimento (desta estrutura), encontrou, pelo menos
na história que se desenrolou até nossos dias, categorias sociais
preexistentes, as quais apareciam, aliás, como representantes
de uma continuidade histórica que não fora interrompida nem
mesmo pelas mais complicadas e radicais modificações das
formas sociais e políticas. A mais típica destas categorias in-
telectuais é a dos eclesiásticos, que monopolizaram durante
muito tempo (numa inteira fase histórica que é parcialmente
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caracterizada, aliás, por este monopólio) alguns serviços im-
portantes: a ideologia religiosa, isto é, a filosofia e a ciência da
época com a escola, a instrução, a moral, a justiça, a beneficên-
cia, a assistência etc. A categoria dos eclesiásticos pode ser con-
siderada também a categoria intelectual organicamente ligada
à aristocracia fundiária: era juridicamente equiparada à aristo-
cracia, com a qual dividia o exercício da propriedade feudal
da terra e o uso dos privilégios estatais ligados à propriedade.
Mas o monopólio das reestruturas por parte dos eclesiásticos
(origem da acepção geral de “intelectuais” – ou de “especia-
lista” – da palavra “clérigo”, em muitas línguas de origem
neolatina ou fortemente influenciadas, através do latim eclesi-
ástico, pelas línguas neolatinas, com seu correlativo de “laico”
no sentido de profano – não especialista) não foi exercido
sem luta e sem limitações; e nasceram, consequentemente, em
várias formas (que devem ser pesquisadas e estudadas concre-
tamente), outras categorias favorecidas e ampliadas à medida
que se reforçava o poder central do monarca, até chegar ao
absolutismo. Assim, foi-se formando a aristocracia togada, com
seus próprios privilégios: uma camada de administradores etc.,
cientistas, teóricos, filósofos não eclesiásticos etc.
Dado que estas várias categorias de intelectuais tradicionais sen-

tem como “espírito de corpo” sua ininterrupta continuidade his-
tórica e sua “qualificação”, eles se colocam como autônomos e
independentes do grupo social dominante; esta autoafirmação não
deixa de ter consequências de grande importância no campo ideo-
lógico e político (toda filosofia idealista pode ser facilmente relaci-
onada com esta posição assumida pelo complexo social dos inte-
lectuais e pode ser definida como a expressão desta utopia social
segundo a qual os intelectuais acreditam ser “independentes”, au-
tônomos, revestidos de características deles próprias etc. Deve-se
notar, porém, que se o papa e a alta hierarquia da Igreja se creem
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mais ligados a Cristo e aos apóstolos do que aos senadores Agnelli
e Benni, o mesmo não ocorre com Gentile e Croce, por exemplo:
Croce, notadamente, sente-se fortemente ligado a Aristóteles e a
Platão, mas ele não esconde, de forma alguma, estar ligado aos
senadores Agnelli e Benni e precisamente nisto deve ser procura-
da a característica mais marcada da filosofia de Croce).

(Esta investigação sobre a história dos intelectuais não será de
caráter “sociológico”, mas possibilitará uma série de ensaios de
“história da cultura” (Kulturgeschichte) e de história da ciência
política. Entretanto será difícil evitar algumas formas esquemáticas
e abstratas que lembram as da “sociologia”: será preciso, portanto,
encontrar a forma literária mais adequada para que a exposição seja
“não-sociológica”. A primeira parte da investigação poderia consti-
tuir-se numa crítica sistemática das obras já existentes sobre os
intelectuais, quase todas de cunho sociológico. Levantar a biblio-
grafia sobre o assunto é, portanto, indispensável).

Quais são os limites “máximos” da acepção de “intelectual”? É
possível encontrar um critério unitário para caracterizar igualmen-
te todas as diversas e variadas atividades intelectuais e para distin-
gui-las, ao mesmo tempo e de modo essencial das atividades dos
outros agrupamentos sociais? O erro metodológico mais difundi-
do, ao que me parece, consiste em se ter buscado este critério de
distinção no que é intrínseco às atividades intelectuais, em vez de
buscá-lo no conjunto do sistema de relações no qual estas ativida-
des (e, portanto, os grupos que as personificam) se encontram, no
conjunto geral das relações sociais. Na verdade, o operário ou o
proletário, por exemplo, não se caracteriza especificamente pelo
trabalho manual ou instrumental, mas por exercer este trabalho em
determinadas condições e em determinadas relações sociais (sem
falar no fato de que não existe trabalho puramente físico e de que
mesmo a expressão de Taylor, “gorila amestrado”, é uma metáfo-
ra para indicar um limite numa certa direção: em qualquer trabalho
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físico, mesmo no mais mecânico e degradado, existe um mínimo
de qualificação técnica, isto é, um mínimo de atividade intelectual
criadora). E já se observou que o empresário, pela sua própria
função, deve possuir em certa medida algumas qualificações de
caráter intelectual, se bem que sua figura social seja determinada
não por elas, mas pelas relações sociais gerais que caracterizam
efetivamente a posição do empresário na indústria.

Todos os homens são intelectuais, poder-se-ia dizer então: mas
nem todos os homens desempenham na sociedade a função de
intelectuais (assim como, pelo fato de que qualquer um pode em
determinado momento fritar dois ovos ou costurar um buraco do
paletó, não quer dizer que todo mundo seja cozinheiro ou alfaiate).
Formam-se assim, historicamente, categorias especializadas para o
exercício da função intelectual; formam-se em conexão com todos
os grupos sociais, mas especialmente em conexão com os grupos
sociais mais importantes e sofrem elaboração mais amplas e com-
plexas em ligação com o grupo social dominante. Uma das mais
marcantes características de todo grupo social que se desenvolve no
sentido do domínio é sua luta pela assimilação e pela conquista “ide-
ológica” dos intelectuais tradicionais, assimilação e conquista que são
tão mais rápidas e eficazes quanto mais o grupo em questão elabo-
rar simultaneamente seus próprios intelectuais orgânicos. O enorme
desenvolvimento alcançado pela atividade e pela organização esco-
lar (em sentido lato) nas sociedades que surgiram do mundo medi-
eval indica a importância assumida no mundo moderno pelas cate-
gorias e funções intelectuais: assim como se buscou aprofundar e
ampliar a “intelectualidade” de cada indivíduo, buscou-se igualmen-
te multiplicar as especializações e aperfeiçoá-las. É este o resultado
das instituições escolares de graus diversos, incluindo os organismos
que visam promover a chamada “alta cultura”, em todos os cam-
pos da ciência e da técnica. (A escola é o instrumento para elaborar
os intelectuais de diversos níveis. A complexidade da função intelec-
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tual nos vários Estados pode ser objetivamente medida pela quanti-
dade das escolas especializadas e pela hierarquização: quanto mais
extensa é a “área” escolar e quanto mais numerosos forem os “graus
verticais” da escola, tão mais complexo é o mundo cultural, a civili-
zação, de um determinado Estado. Pode-se ter um termo de com-
paração na esfera da técnica industrial: a industrialização de um país
se mede pela sua capacidade de construir máquinas que construam
máquinas, e na fabricação de instrumentos cada vez mais precisos
para construir máquinas e instrumentos que construam máquinas
etc. O país que possuir a melhor capacitação para construir instru-
mentos para os laboratórios dos cientistas e para construir instru-
mentos que testem estes instrumentos, este país pode ser considera-
do o mais complexo no campo técnico-industrial, o mais civilizado
etc. Do mesmo modo ocorre na preparação dos intelectuais e nas
escolas destinadas a tal preparação: escolas e instituições de alta cul-
tura são similares). (Também neste campo, a quantidade não pode
ser destacada da qualidade. A mais refinada especialização técnico-
cultural não pode deixar de corresponder à maior ampliação possí-
vel da difusão da instrução primária e a maior solicitude no
favorecimento dos graus intermediários ao maior número. Natural-
mente, esta necessidade de criar a mais ampla base possível para sele-
ção e elaboração das mais altas qualificações intelectuais – ou seja, de
dar à alta cultura e à técnica superior uma estrutura democrática – não
deixa de ter inconvenientes: cria-se, deste modo, a possibilidade de
vastas crises de desemprego nas camadas médias intelectuais, tal como
realmente ocorre em todas as sociedades modernas).

Deve-se notar que a elaboração das camadas intelectuais na
realidade concreta não ocorre em um terreno democrático abstrato,
mas de acordo com processos históricos tradicionais muito con-
cretos. Formaram-se camadas que, tradicionalmente “produzem”
intelectuais; trata-se das mesmas camadas que, muito frequente-
mente, especializaram-se na “poupança”, isto é, a pequena e média
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burguesia fundiária e alguns estratos da pequena e média burguesia
das cidades. A diversa distribuição dos diversos tipos de escolas
(clássicas e profissionais) no território “econômico” e as diversas
aspirações das várias categorias destas camadas determinam ou dão
forma à produção dos diversos ramos de especialização intelectual.
Assim, na Itália, a burguesia rural produz notadamente funcioná-
rios estatais e profissionais liberais, ao passo que a burguesia urbana
produz técnicos para a indústria: por isso, a Itália meridional pro-
duz funcionários e profissionais.

A relação entre intelectuais e o mundo da produção não é ime-
diata, como é o caso nos grupos sociais fundamentais, mas é
“mediatizada”, em diversos graus, por toda a textura social, pelo
conjunto das superestruturas, do qual os intelectuais são precisa-
mente os “funcionários”. Poder-se-ia medir a “organicidade” dos
diversos estratos intelectuais, sua mais ou menos estreita conexão
com um grupo social fundamental, fixando uma gradação das fun-
ções e das superestruturais de baixo para cima (da base estrutural
para cima). Por enquanto, pode-se fixar dois grandes “planos” supe-
restruturas: o que pode ser chamado de “sociedade civil”, isto é, o
conjunto de organismos chamados comumente de “privados”,  o da
“sociedade política ou Estado”, que correspondem à função de
“hegemonia” que o grupo dominante exerce em toda a sociedade, e
àquela de “domínio direto” ou de comando, que se expressa no
Estado e no governo “jurídico”. Estas funções são precisamente
organizativas e conectivas. Os intelectuais são os “comissários” do
grupo dominante para o exercício das funções subalternas da
hegemonia social e do governo político, isto é: 1) do consenso
“espontâneo” dado pelas grandes massas da população à orientação
impressa pelo grupo fundamental dominante à vida social, consen-
so que nasce “historicamente” do prestígio (e, portanto, da confian-
ça) que o grupo dominante obtém, por causa de sua posição e de
sua função no mundo da produção; 2) do aparato de coerção estatal
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que assegura “legalmente” a disciplina dos grupos que não “con-
sentem”, nem ativa nem passivamente, mas que é constituído para
toda a sociedade, na previsão dos momentos de crise no comando
e na direção, quando fracassa o consenso espontâneo. Esta
impostação do problema traz como resultado uma ampliação
muito grande do conceito de intelectual, mas somente à realidade.
Este modo de colocar a questão entra em choque em preconceitos
de casta: é verdade que a própria função organizativa da hegemonia
social e do domínio estatal dá lugar a certa divisão do trabalho e,
portanto, a toda uma gradação de qualificações, em algumas das
quais não mais aparece nenhuma atribuição diretiva e organizativa:
no aparato da direção social e estatal existe toda uma série de em-
pregos de caráter manual e instrumental (de execução e não de
conceito, de agente e não de oficial ou funcionário etc.), mas, evi-
dentemente, é preciso fazer esta distinção, como será preciso fazer
também outras. De fato, a atividade intelectual deve ser diferencia-
da em graus, inclusive do ponto de vista intrínseco; estes graus, nos
momentos de extrema oposição, dão lugar a uma verdadeira e real
diferença qualitativa: no mais alto grau devem ser colocados os
criadores das várias ciências, da filosofia, da arte etc.; no mais baixo,
os mais humildes “administradores” e divulgadores da riqueza in-
telectual já existente, tradicional, acumulada. O organismo militar,
também neste caso, oferece um modelo destas complexas gradações:
oficiais subalternos, oficiais superiores, estado-maior; e não se deve
esquecer os praças graduados, cuja importância real é superior ao
que habitualmente se crê. É interessante notar que todas essas partes
se sentem solidárias, ou antes, que os estratos inferiores manifestam
um espírito de grupo mais evidente, do qual resulta neles uma “vai-
dade” que frequentemente os expõem aos gracejos e às troças.

No mundo moderno, a categoria dos intelectuais, assim enten-
dida, ampliou-se de modo inaudito. Foram elaboradas pelo siste-
ma social democrático-burocrático, imponentes massas de intelec-
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tuais, nem todas justificadas pelas necessidades sociais da produ-
ção, ainda que justificadas pelas necessidades políticas do grupo
fundamental dominante. Daí a concepção loriana do “trabalha-
dor” improdutivo (mas improdutivo em relação a quem e a que
modo de produção?), que poderia ser parcialmente justificada se,
se levasse em conta que estas massas exploram sua posição a fim
de obter grandes somas retiradas à renda nacional. A formação
em massa estandartizou os indivíduos, na qualificação intelectual e
na psicologia, determinando os mesmos fenômenos que ocorrem
em todas as outras massas estandartizadas: concorrência que coloca
a necessidade da organização profissional de defesa, desemprego,
superprodução escolar, imigração etc.

Posição diversa dos intelectuais de tipo urbano e de tipo rural

Os intelectuais de tipo urbano cresceram juntamente com a
indústria e são ligados às suas vicissitudes. A sua função pode ser
comparada a dos oficiais subalternos no exército: não possuem
nenhuma iniciativa autônoma na elaboração dos planos de constru-
ção; colocam em relação, articulando-a, a massa instrumental com
o empresário, elaboram a execução imediata do plano de produção
estabelecido pelo estado-maior da indústria, controlando suas fa-
ses executivas elementares. Na média geral os intelectuais urbanos
são bastante estandartizados; os altos intelectuais urbanos confun-
dem-se cada vez mais com o autêntico estado-maior industrial.

Os intelectuais de tipo rural são, em sua maior parte, “tradicio-
nais”, isto é, ligados à massa social do campo, e à pequena burguesia
de cidades (notadamente dos centros menores), ainda não elabo-
rada e movimentada pelo sistema capitalista: este tipo de intelectual
põe em contato a massa camponesa com a administração estatal ou
local (advogados, tabeliães etc.) e, por esta mesma função, possui
uma grande função político-social, já que a mediação profissional
dificilmente se separa da mediação política. Além disso: no campo,
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o intelectual (padre, advogado, professor, tabelião, médico etc.) possui
um padrão de vida médio superior, ou, pelo menos, diverso daque-
le do médio camponês e representa, por isso, para este camponês,
um modelo social de aspiração, para sair de sua condição e de
melhorá-la. O camponês acredita sempre que pelo menos um de
seus filhos pode-se tornar intelectual (notadamente padre), isto é,
tornar-se um senhor, elevando o nível social da família e facilitando
sua vida econômica pelas ligações que não poderá deixar de estabe-
lecer com os outros senhores. A atitude do camponês diante do
intelectual é dúplice e parece ser contraditória: ele admira a posição
social do intelectual e do funcionário público, em geral, mas finge às
vezes desprezá-la, isto é, sua admiração mistura-se instintivamente
com elementos de inveja e de raiva apaixonada. Não se compre-
ende nada da vida coletiva dos camponeses, bem como dos germes
e fermentos de desenvolvimento aí existentes, se não se leva em
consideração, se não se estuda concretamente e não se aprofunda
esta subordinação efetiva aos intelectuais: todo desenvolvimento or-
gânico das massas camponesas, até certo ponto, está ligado aos mo-
vimentos dos intelectuais e deles depende.

O caso é diverso no que diz respeito aos intelectuais urbanos:
os técnicos de fábrica não exercem nenhuma função política sobre
suas massas instrumentais, ou, pelo menos, é esta uma fase já supe-
rada; por vezes, ocorre precisamente o contrário, ou seja, que as
massas instrumentais, pelo menos através de seus próprios intelec-
tuais orgânicos, exerçam uma influência política sobre os técnicos.

O ponto central da questão continua a ser a distinção entre
intelectuais como categoria orgânica de cada grupo social funda-
mental e intelectuais como categoria tradicional; distinção da qual
decorre toda uma série de problemas e de possíveis pesquisas
históricas. O problema mais interessante é o que diz respeito, se
considerado deste ponto de vista, ao partido político moderno, às
suas origens reais, aos seus desenvolvimentos, às suas formas. O
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que é que o partido político se torna em relação ao problema dos
intelectuais? É necessário fazer algumas distinções: 1) para alguns
grupos sociais, o partido político não é senão o modo próprio de
elaborar sua categoria de intelectuais orgânicos, que se formam
assim, e não podem deixar de formar, dadas as características geri-
as e as condições de formação, de vida e de desenvolvimento do
grupo social dado, diretamente no campo político e filosófico e já
não mais no campo da técnica produtiva (no campo da técnica
produtiva, formam-se os estratos que correspondem, pode-se di-
zer, aos “praças graduados” no exército, isto é, os operários quali-
ficados e especializados na cidade e, de modo mais complexo, os
meeiros e colonos no campo, pois o meeiro e o colono correspon-
dem geralmente ao tipo de artesão, que é o operário qualificado de
uma economia medieval); 2) o partido político, para todos os gru-
pos, é precisamente o mecanismo que cumpre na sociedade civil a
mesma função desempenhada pelo Estado de um modo mais vasto
e mais sintético, na sociedade política, ou seja, proporciona a fusão
entre os intelectuais orgânicos de um dado grupo, o grupo domi-
nante, e os intelectuais tradicionais; e esta função é desempenhada
pelo partido precisamente em dependência de sua função funda-
mental, que é a de elaborar os próprios componentes, elementos
de um grupo social nascido e desenvolvido como “econômico”,
até transformá-los em intelectuais políticos qualificados, dirigen-
tes, organizadores de todas as atividades e funções inerentes ao
desenvolvimento orgânico de uma sociedade integral, civil e polí-
tica. Aliás, pode-se dizer que, no seu âmbito, o partido político
desempenha sua função muito mais completa e organicamente do
que, num âmbito mais vasto, o Estado desempenha a sua: um inte-
lectual que passa a fazer parte do partido político de um determi-
nado grupo social confunde-se com os intelectuais orgânicos do
próprio grupo, liga-se estreitamente ao grupo, o que não ocorre
através de participação na vida estatal senão mediocremente ou
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mesmo nunca. Aliás, ocorre que muitos intelectuais pensem ser o
Estado: crença essa que, dado o imenso número de componentes
da categoria, tem por vezes notáveis consequências e leva a desa-
gradáveis complicações para o grupo fundamental econômico que
é realmente o Estado.

Que todos os membros de um partido político devam ser con-
siderados como intelectuais, eis uma afirmação que se pode prestar
à ironia e à caricatura; contudo, se pensarmos bem, veremos que
nada é mais exato. Dever-se-á fazer uma distinção de graus; um
partido poderá ter uma maior ou menor composição do grau mais
alto ou do mais baixo, mas não é isso que importa: importa, sim, a
função, que é diretiva e organizativa, isto é, educativa, intelectual.
Um comerciante não passa a fazer parte de um partido político
para poder comerciar, nem um industrial para produzir mais e com
custos reduzidos, nem um camponês para aprender novos méto-
dos de cultivar a terra, ainda que alguns aspectos destas exigências
do comerciante, do industrial, do camponês possam ser satisfeitos
no partido político (a opinião geral contradiz esta afirmação, ao
dizer que o comerciante, o industrial, o camponês “politiqueiros”
perdem ao invés de ganhar, e que são os piores de sua categoria,
fato que pode ser discutido). Para essas finalidades, dentro de cer-
tos limites, existe o sindicato profissional, no qual a atividade eco-
nômico-corporativa do comerciante, do industrial, do camponês,
encontra seu quadro mais adequado. No partido político, os ele-
mentos de um grupo social econômico superam este momento de
seu desenvolvimento histórico e se tornam agentes de atividades
gerais, de caráter nacional e internacional. Esta função do partido
político apareceria com muito maior clareza mediante uma análise
histórica concreta do modo pelo qual se desenvolveram as catego-
rias orgânicas e as categorias tradicionais dos intelectuais, tanto no
terreno das várias histórias nacionais quando no do desenvolvi-
mento dos vários grupos sociais mais importantes no quadro das
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diversas nações, notadamente daqueles grupos cuja atividade eco-
nômica foi, sobretudo, instrumental.

A formação dos intelectuais tradicionais é o problema históri-
co mais interessante. Ele se liga certamente à escravidão do mun-
do clássico e à posição dos libertados de origem grega e oriental na
organização social do Império Romano. Esta separação, não apenas
social, mas nacional, racial, entre grandes massas de intelectuais e a
classe dominante do Império Romano se reproduz após a queda do
Império entre guerreiros germânicos e intelectuais de origens
romanizadas, continuadores da categoria dos libertos. Mistura-se
com estes fenômenos o nascimento e desenvolvimento do catoli-
cismo e da organização eclesiástica que, por muitos séculos, absor-
veu a maior parte as atividades intelectuais e exerceu o monopólio
da direção cultural, com sanções penais para quem se opusesse, ou
mesmo elidisse o monopólio. Na Itália, verifica-se o fenômeno
mais ou menos intenso de acordo com a época, da função cosmo-
polita dos intelectuais peninsulares. (...)

Na América do Sul e na América Central, a questão dos intelec-
tuais, ao que me parece, deve ser examinada levando-se em conta
essas condições fundamentais: também na América do Sul e na Amé-
rica Central inexiste uma ampla categoria de intelectuais tradicionais,
mas o problema não se apresenta nos mesmos termos que nos Esta-
dos Unidos. De fato, encontramos na base do desenvolvimento des-
ses países os quadros da civilização espanhola e portuguesa dos
séculos XVI e XVII, caracterizada pela Contra-Reforma e pelo mili-
tarismo parasitário. As cristalizações, ainda hoje resistentes nesses
países, são o clero e uma casta militar, duas categorias de intelectuais
tradicionais fossilizadas segundo o modelo da mãe-pátria europeia.
A base industrial é muito restrita, não tendo desenvolvido superes-
truturas complicadas: a maior parte dos intelectuais é de tipo rural e,
já que domina o latifúndio, com extensas propriedades eclesiásticas,
tais intelectuais são ligados ao clero e aos grandes proprietários. A
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composição nacional é muito desequilibrada mesmo entre os bran-
cos, mas complica-se ainda mais pela imensa quantidade de índios,
que em alguns países formam a maioria da população. Pode-se di-
zer que, no geral, existe ainda nessas regiões americanas uma situação
do tipo Kulturkampf e do tipo processo Dreyfus, isto é, uma situação na
qual o elemento laico e burguês ainda não alcançou o estágio da
subordinação à política laica do Estado moderno, dos interesses e
da influência clerical e militarista. Assim, ocorre que, por oposição
ao jesuitismo, possui ainda grande influência a Maçonaria e o tipo de
organização cultural como a “Igreja positivista”. Os eventos dos
últimos tempos (novembro de 1930), do Kulturkampf de Calles, no
México, às insurreições militares-populares na Argentina, no Brasil,
no Peru, no Chile, na Bolívia, demonstram precisamente a exatidão
destas observações. (...)

Pode-se observar que, em geral, na civilização moderna, todas
as atividades práticas se tornaram tão complexas, e as ciências se
mesclaram de tal modo à vida, que toda atividade prática tende a
criar uma escola para os próprios dirigentes e especialistas e,
consequentemente, tende a criar um grupo de intelectuais especia-
listas de nível mais elevado, que ensinam nestas escolas. Assim, ao
lado do tipo de escola que poderíamos chamar de “humanista”, que
é o tradicional mais antigo, destinado a desenvolver em cada indiví-
duo humano a cultura geral ainda indiferenciada, o poder fundamen-
tal de pensar e de saber se orientar na vida, foi-se criando todo um
sistema de escolas particulares de diferentes graus, para inteiros ra-
mos profissionais ou para profissões já especializadas e indicadas
mediante uma precisa individualização. Pode-se dizer, aliás, que a
crise escolar que se alastra hoje se liga precisamente ao fato de que
este processo de diferenciação e particularização ocorre de modo
caótico, sem princípios claros e precisos, sem um plano bem estu-
dado e conscientemente fixado: a crise do programa e da organi-
zação escolar, isto é, da orientação geral de uma política de for-
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mação dos modernos quadros intelectuais, é em grande parte um
aspecto e uma complicação da crise orgânica mais ampla e geral. A
divisão fundamental da escola em clássico e profissional era um es-
quema racional: a escola profissional para as classes instrumentais, ao
passo que a clássica para as classes dominantes e para os intelectuais.
O desenvolvimento da base industrial, tanto na cidade como no
campo, provocava uma crescente necessidade do novo tipo de inte-
lectual urbano: desenvolveu-se, ao lado da escola clássica, a escola
técnica (profissional mas não manual), o que colocou em discussão
o próprio princípio da orientação concreta de cultura geral, da ori-
entação humanista da cultura geral fundada sobre a tradição greco-
romana. Essa orientação, uma vez posta em discussão, pode-se con-
siderar liquidada, pode-se dizer, já que sua capacidade formativa era
em grande parte baseada sobre o prestígio geral, e tradicionalmente
indiscutido, de uma determinada forma de civilização.

A tendência, hoje, é a de abolir qualquer tipo de escola “desinte-
ressada” (não imediatamente interessada) e “formativa” ou de con-
servar delas tão-somente um reduzido exemplar destinado a uma
pequena elite de senhores e de mulheres que não devem pensar em
se preparar para um futuro profissional, bem como a de difundir
cada vez mais as escolas profissionais especializadas, nas quais o des-
tino do aluno e sua futura atividade são pré-determinadas. A crise
terá uma solução que, racionalmente, deveria seguir esta linha: escola
única inicial de cultura geral, humanista, formativa, que equilibre
equanimente o desenvolvimento da capacidade de trabalhar manu-
almente (tecnicamente, industrialmente) e o desenvolvimento das ca-
pacidades do trabalho intelectual. Deste tipo de escola única, através
de repetidas experiências de orientação profissional, passar-se-á a
uma das escolas especializadas ou ao trabalho produtivo.

Deve-se levar em consideração a tendência do desenvolvimen-
to, segundo a qual cada atividade prática tende a criar para si uma
escola especializada própria, do mesmo modo como cada ativi-
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dade intelectual tende a criar círculos próprios de cultura, que assu-
mem a função de instituições pós-escolares, especializadas em or-
ganizar as condições nas quais seja possível manter-se a par dos
progressos que ocorrem no ramo científico próprio. Pode-se ob-
servar, também, que os órgãos deliberativos tendem cada vez
mais a diferenciar sua atividade em dois aspectos “orgânicos”: o
deliberativo que lhes é essencial, e o técnico-cultural, em que as
questões sobre as quais é preciso tomar resoluções são antes exa-
minadas por especialistas e analisadas cientificamente. Esta ativida-
de já criou todo um corpo burocrático de uma nova estrutura,
pois, além dos escritórios especializados de pessoas competentes,
que preparam o material técnico para os corpos deliberantes, cria-
se um segundo corpo de funcionários, mais ou menos “voluntári-
os” e desinteressados, escolhidos às vezes na indústria, nos bancos,
nas finanças. Este é um dos mecanismos através dos quais a buro-
cracia de carreira terminou por controlar os regimes democráti-
cos e os parlamentares; atualmente, o mecanismo vai-se amplian-
do organicamente e absorve em seu círculo os grandes especialis-
tas da atividade prática privada, que controla assim, quer os regi-
mes quer as burocracias. Já que se trata de um desenvolvimento
orgânico necessário, que tende a integrar o pessoal especializado
nas questões concretas de administração das atividades práticas
essenciais das grandes e complexas sociedades nacionais moder-
nas, toda tentativa de exorcizar de fora estas tendências não pro-
duz como resultado senão pregações moralistas e gemidos retóricos.
Coloca-se a questão de modificar a preparação do pessoal técnico
político integrando sua cultura de acordo com as novas necessida-
des e de elaborar novos tipos de funcionários especializados que
integrem, sob forma colegiada, a atividade deliberante. O tipo
tradicional do “dirigente” político, preparado apenas para as ativi-
dades jurídico-formais, torna-se anacrônico e representa um peri-
go para a vida estatal: o dirigente deve ter aquele mínimo de cultu-
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ra geral técnica que lhe permita, senão “criar” autonomamente a
solução justa, pelo menos saber julgar entre as soluções projetadas
pelos especialistas e, consequentemente, escolher a que seja justa
do ponto de vista “sintético” da técnica política. (...)

Um ponto importante no estudo da organização prática da es-
cola unitária é o que diz respeito à carreira escolar em seus vários
níveis, de acordo com a idade e com o desenvolvimento intelectual-
moral dos alunos e com os fins que a própria escola pretende alcan-
çar. A escola unitária, ou de formação humanista (entendido este
termo “humanismo” em sentido amplo e não apenas em sentido
tradicional) ou de cultura geral, deveria se propor a tarefa de inserir
os jovens na atividade social, depois de tê-los levado a um certo
grau de maturidade e capacidade de criação intelectual e prática, e
de uma certa autonomia na orientação e na iniciativa. A fixação da
idade escolar obrigatória depende das condições econômicas gerais,
já que estas podem forçar aos jovens e às crianças uma certa colabo-
ração produtiva imediata. A escola unitária requer que o Estado
possa assumir as despesas, que hoje estão a cargo da família, no que
toca à manutenção dos escolares, isto é, que seja completamente
alterado o orçamento do Ministério da Educação Nacional, ampli-
ando-o de um modo inaudito e tornando-o complexo: a inteira
função de educação e formação de novas gerações torna-se, de
privada, pública, pois somente assim pode ela envolver todas as
gerações, sem divisões de grupos ou castas. Mas esta transformação
da atividade escolar requer uma ampliação inaudita da organização
prática da escola, isto é, dos prédios, do material científico, do cor-
po docente etc. O corpo docente, particularmente, deveria ser au-
mentado, pois a eficiência da escola é muito maior e intensa quando
a proporção entre professores e alunos é menor, o que coloca ou-
tros problemas de solução difícil e demorada. Também a questão
dos prédios não é simples, pois este tipo de escola deveria ser uma
escola-colégio, com dormitórios, refeitórios, bibliotecas
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especializadas, salas aptas ao trabalho de seminário etc. Por isso, ini-
cialmente, o novo tipo de escola deverá ser e não poderia deixar de
sê-lo, própria de grupos restritos, de jovens escolhidos por concur-
so ou indicados, sob sua responsabilidade, por instituições idôneas.
A escola unitária deveria corresponder ao período representado hoje
pelas escolas primárias e médias, reorganizadas não somente no que
diz respeito ao conteúdo e ao método de ensino, como também no
que toca à disposição dos vários graus da carreira escolar. O primei-
ro grau elementar não deveria ultrapassar três, quatro anos e, ao
lado do ensino das primeiras noções “instrumentais” da instrução –
ler, escrever, fazer contas, aprender geografia, história – deveria de-
senvolver notadamente a parte relativa aos “direitos e deveres”, atu-
almente negligenciada, isto é, as primeiras noções do Estado e da
sociedade, como elementos primordiais de uma nova concepção
do mundo que entra em luta contra as concepções determinadas
pelos diversos ambientes sociais tradicionais, ou seja, contra as con-
cepções que poderíamos chamar de folclóricas. O problema didáti-
co a resolver é o de temperar e fecundar a orientação dogmática
que não pode deixar de existir nestes primeiros anos. O resto do
curso não deveria durar mais de seis anos, de modo que, aos 15 ou
16 anos, dever-se-ia poder concluir todos os graus da escola unitá-
ria. Pode-se objetar que tal curso é muito fatigante por causa de sua
rapidez, se se pretende efetivamente atingir os resultados a que se
propõe a atual organização da escola clássica, mas que não são atin-
gidos. Pode-se dizer, porém, que o conjunto da nova organização
deverá conter em si mesmo os elementos gerais que fazem com
que, hoje, pelo menos para uma parte dos alunos, o curso seja muito
lento. Quais são estes elementos? Em uma série de famílias, particu-
larmente das camadas intelectuais, os jovens encontram na vida fa-
miliar uma preparação, um prolongamento e uma integração da
vida escolar, absorvendo no “ar”, como se diz, toda uma quanti-
dade de noções e de aptidões que facilitam a carreira escolar propria-
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mente dita: eles já conhecem e desenvolvem o conhecimento da
língua literária, isto é, do meio de expressão e de conhecimento,
tecnicamente superior aos meios possuídos pela média da popu-
lação escolar dos seis aos 12 anos. Assim, os alunos urbanos, pelo
simples fato de viverem na cidade, absorvem já antes dos seis
anos uma quantidade de noções e de aptidões que tornam mais
fácil, proveitosa e mais rápida a carreira escolar. Na organização
íntima da escola unitária, devem ser criadas, pelo menos, as mais
importantes destas condições, além do fato, que se deve dar por
suposto que se desenvolverá paralelamente à escola unitária uma
rede de jardins de infância e outras instituições nas quais, mesmo
antes da idade escolar, os meninos se habituem a certa disciplina
coletiva e adquiram noções e aptidões pré-escolares. De fato, a
escola unitária deveria ser organizada como colégio, com vida co-
letiva diurna e noturna, liberta das atuais formas de disciplina hi-
pócrita e mecânica, e o estudo deveria ser feito coletivamente, com
a assistência dos professores e dos melhores alunos, mesmo nas
horas de estudo chamado individual etc.

O problema fundamental se coloca com respeito à fase da atual
carreira escolar hoje representada pelo liceu, que em nada se diferen-
cia, atualmente, como tipo de ensino, das fases escolares anteriores, a
não ser pela abstrata suposição de uma maior maturidade intelectual
e moral do aluno, devida à maioridade e à experiência anteriormen-
te acumulada. De fato, entre liceu e universidade, isto é, entre a esco-
la propriamente dita e a vida, existe um salto, uma verdadeira solu-
ção de continuidade, não uma passagem racional da quantidade (ida-
de) à qualidade (maturidade intelectual e moral). Do ensino quase
puramente dogmático, no qual a memória desempenha um grande
papel, passa-se à fase criadora ou de trabalho autônomo e indepen-
dente; da escola com disciplina do estudo, imposta e controlada
autoritariamente, passa-se a uma fase de estudo ou de trabalho pro-
fissional na qual a autodisciplina intelectual e a autonomia são teori-
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camente ilimitadas. E isto ocorre imediatamente após a crise da pu-
berdade, quando o ímpeto das paixões instintivas e elementares não
terminou ainda de lutar contra os freios do caráter e da consciência
moral em formação. Na Itália, aliás, onde não é difundido nas univer-
sidades o princípio do trabalho de “seminário”, a passagem é ainda
mais brusca e mecânica.

Eis, portanto, que na escola unitária, a última fase deve ser
concebida e organizada como a fase decisiva, na qual se tende a
criar os valores fundamentais do “humanismo”, a autodisciplina
intelectual e a autonomia moral necessária à posterior especializa-
ção, seja ela de caráter científico (estudos universitários), seja de
caráter imediatamente prático-produtivo (indústria, burocracia, or-
ganização comercial etc.). O estudo e o aprendizado dos métodos
criativos na ciência e na vida deve começar nesta última fase da
escola e não deve ser mais um monopólio da universidade ou ser
deixado ao acaso da vida prática: esta fase escolar já deve contri-
buir para desenvolver o elemento da responsabilidade autônoma
nos indivíduos, deve ser uma escola criativa (deve-se distinguir entre
escola criativa e escola ativa, mesmo na forma dada pelo método
Dalton. Toda escola unitária é escola ativa, se bem que seja neces-
sário pôr limites às ideologias literárias neste campo e reivindicar
com certa energia o dever das gerações adultas, isso é, do Estado,
de “conformar” as novas gerações. Ainda se está na fase român-
tica da escola ativa, na qual os elementos da luta contra a escola
mecânica e jesuítica se dilataram morbidamente por causa do con-
traste e da polêmica: é necessário entrar na fase “clássica”, racional,
encontrando nos fins a atingir a fonte natural para elaborar os
métodos e as formas. A escola criativa é o coroamento da escola
ativa: na primeira fase, tende-se a disciplinar, portanto também a
nivelar, a obter uma certa espécie de “conformismo” que pode
ser chamado de “dinâmico”; na fase criativa, sobre a base já atin-
gida de “coletivização” do tipo social, tende--se a expandir a per-
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sonalidade, tornada autônoma e responsável, mas com uma cons-
ciência moral e social sólida e homogênea. Assim, escola criativa
não significa escola de “inventores e descobridores”; ela indica
uma fase, um método de investigação e de conhecimento, e não
um “programa” predeterminado que obrigue à inovação e à
originalidade a todo custo. Indica que a aprendizagem ocorre
notadamente graças a um esforço espontâneo e autônomo do
discente, em que o professor exerce apenas uma função de guia
amigável, como ocorre ou deveria ocorrer na universidade. Des-
cobrir por si mesmo uma verdade, sem sugestões e ajudas exte-
riores, é criação, mesmo que a verdade seja velha, e demonstre a
posse do método; indica que, de qualquer modo, entrou-se na
fase da maturidade intelectual na qual se pode descobrir verda-
des novas. Por isso, nesta fase, a atividade escolar fundamental se
desenvolverá nos seminários, nas bibliotecas, nos laboratórios
experimentais; é nela que serão escolhidas as indicações orgânicas
para a orientação profissional).

O advento da escola unitária significa o início de novas relações
entre trabalho intelectual e trabalho industrial, não apenas na esco-
la, mas em toda a vida social. O princípio unitário, por isso, refle-
tir-se-á em todos os organismos de cultura, transformando-os e
emprestando-lhes novo conteúdo. Problema da nova função que
poderão assumir as universidades e as academias. Estas duas insti-
tuições são, atualmente, independentes uma da outra e as acade-
mias são o símbolo, ridicularizado frequentemente com razão, da
separação existente entre a alta cultura e a vida, entre os intelectuais
e o povo (por isso é explicável certo sucesso obtido pelos futu-
ristas em seu primeiro período de Sturm und Drang antiacadêmico,
antitradicionalista etc.). Em uma nova situação de relações entre a
vida e cultura, entre trabalho intelectual e trabalho industrial, as
academias deverão se tornar a organização cultural (de sistemati-
zação, expansão e criação intelectual) daqueles elementos que, após
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a escola unitária, passarão para o trabalho profissional, bem como
um terreno de encontro entre esses e os universitários. Os elemen-
tos sociais empregados no trabalho profissional não devem cair
na passividade intelectual, mas devem ter à sua disposição (por
iniciativa coletiva e não de indivíduos, como função social orgâni-
ca reconhecida, como de utilidade e necessidade pública) institutos
especializados em todos os ramos de investigação e de trabalho
científico, para os quais poderão colaborar e nos quais encontra-
rão todos os subsídios necessários para qualquer forma de ati-
vidade cultural que pretendam empreender. A organização aca-
dêmica (deverá ser) reorganizada e vivificada de alto a baixo.
Territorialmente possuirá uma centralização de competências e de
especializações: centros nacionais que agregarão as grandes insti-
tuições existentes, seções regionais e provinciais e círculos locais
urbanos e rurais. Dividir-se-á em seções por competências cientí-
fico-culturais que serão representadas em sua totalidade nos cen-
tros superiores, mas só parcialmente nos círculos locais. Unificar
os vários tipos de organizações culturais existentes: academias, ins-
titutos de cultura, círculos filológicos etc., integrando o trabalho
acadêmico tradicional, que se desenvolve principalmente na siste-
matização do saber passado ou em buscar fixar uma média do
pensamento nacional como guia de atividade intelectual, com ati-
vidades ligadas à vida coletiva, ao mundo da produção e do tra-
balho. Controlar-se-ão as conferências industriais, a atividade da
organização científica do trabalho, os gabinetes experimentais de
fábricas etc. Construir-se-á um mecanismo para selecionar e de-
senvolver as capacidades individuais da massa popular que são
hoje sacrificadas e se perdem em erros e tentativas sem perspec-
tiva. Cada círculo local deveria possuir necessariamente a seção de
ciências morais e políticas e organizar paulatinamente as outras se-
ções especiais para discutir os aspectos técnicos dos problemas
industriais, agrários, de organização e de racionalização do traba-
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lho industrial, agrícola, burocrático etc. Congressos periódicos de
diversos níveis farão com que os mais capazes sejam conhecidos.

Seria útil possuir a lista completa das academias e das outras
organizações culturais hoje existentes, bem como dos assuntos tra-
tados em seus trabalhos e publicados em seus anais: em grande
parte trata-se de cemitérios da cultura, embora desempenhem uma
função na psicologia da classe dirigente.

A colaboração entre esses organismos e as universidades de-
veria ser estreita, assim como com todas as escolas superiores
especializadas de qualquer tipo (militares, navais etc.). A finalidade
consiste em obter centralização e impulso da cultura nacional que
fossem superiores aos da Igreja Católica.

(Este esquema de organização do trabalho cultural segundo os
princípios gerais da escola unitária, deveria ser desenvolvido, cui-
dadosamente, em todas as suas partes e servir de guia na constitui-
ção, mesmo do mais elementar e primitivo centro de cultura, que
deveria ser concebido como um embrião e um molécula de toda a
estrutura mais maciça. Mesmo as iniciativas notoriamente transitó-
rias e experimentais deveriam ser concebidas como capazes de ser
absorvidas no esquema geral e, ao mesmo tempo, como elementos
vitais que tendem a criar todo o esquema. Estudar atentamente a
organização e o desenvolvimento do Rotary Club).

Observações sobre a escola:

para a investigação do princípio educativo

A ruptura provocada pela Reforma Gentile: entre a escola
elementar e média, por um lado, e a superior, por outro. Antes
da reforma, uma ruptura semelhante existia tão marcada, so-
mente entre a escola profissional, por um lado, e as escolas mé-
dias e superiores, por outro: a escola elementar era colocada em
uma espécie de limbo, devido a algumas de suas características
particulares.
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Nas escolas elementares, dois elementos participavam na educa-
ção e na formação das crianças: as primeiras noções de ciências na-
turais e as noções dos direitos e deveres dos cidadãos. As noções
científicas deviam servir para introduzir o menino na societas rerum, os
direitos e deveres para introduzi-lo na vida estatal e na sociedade
civil. As noções científicas entravam em luta com a concepção mági-
ca do mundo e da natureza, que a criança absorve do ambiente
impregnado de folclore, do mesmo modo como as noções dos
direitos e deveres entram em luta com as tendências à barbárie indi-
vidualista e localista, que é também um aspecto do folclore. A esco-
la, mediante o que ensina, luta contra o folclore, contra todas as
sedimentações tradicionais de concepções do mundo, a fim de di-
fundir uma concepção mais moderna, cujos elementos primitivos e
fundamentais de leis naturais, como algo objetivo e rebelde, às quais
é preciso adaptar-se para dominá-las, bem como de leis civis e esta-
tais que são produto de uma atividade humana e que são estabelecidas
pelo homem e podem ser por ele modificadas visando a seu desen-
volvimento coletivo: a lei civil e estatal organiza os homens do modo
historicamente mais adequado à dominação das leis da natureza, isto
é, a tornar mais fácil o seu trabalho, que é a forma própria através da
qual o homem participa ativamente na vida da natureza, visando
transformá-la e socializá-la cada vez mais profunda e extensamente.
Pode-se dizer, por isso, que o princípio educativo sobre o qual se
baseavam as escolas elementares era o conceito de trabalho, que não
se pode realizar em todo seu poder de expansão e de produtividade
sem um conhecimento exato e realista das leis naturais e sem uma
ordem legal que regule organicamente a vida recíproca dos homens,
ordem que deve ser respeitada por convenção espontânea e não
apenas por imposição externa, por necessidade reconhecida e pro-
posta a si mesmo como liberdade e não por simples coação. O
conceito e o fato do trabalho (da atividade teórico-prática) é o prin-
cípio educativo imanente à escola elementar, já que a ordem social e

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:56115



116

ANTONIO GRAMSCI

estatal (direitos e deveres) é introduzida pelo trabalho. O conceito
do equilíbrio entre ordem social e ordem natural sobre o fundamen-
to do trabalho, da atividade teórico-prática do homem, cria os pri-
meiros elementos de uma intuição do mundo, liberta de toda magia
ou bruxaria, e fornece o ponto de partida para o posterior desen-
volvimento de uma concepção histórica, dialética, do mundo, para a
compreensão do movimento e do devir, para a valorização da soma
de esforços e de sacrifícios que o presente custou ao passado e que o
futuro custa ao presente, para a concepção da atualidade como sín-
tese do passado, de todas as gerações passadas, que se projeta no
futuro. É este o fundamento da escola elementar; que ele tenha dado
todos os seus frutos, que no corpo dos professores tenha existido a
consciência de seu dever e do conteúdo filosófico desse dever, é
outro problema, ligado à crítica do grau de consciência civil de toda
a nação, da qual o corpo docente é tão-somente uma expressão,
amesquinhada ainda, e não certamente uma vanguarda.

Não é completamente exato que a instrução não seja também
educação: a insistência exagerada nesta distinção foi um grave erro
da pedagogia idealista, cujos efeitos já se veem na escola reorgani-
zada por esta pedagogia. Para que a instrução não fosse também
educação, seria preciso que o discente fosse uma mera passivida-
de, um “recipiente mecânico” de noções abstratas, o que é absurdo
e, de resto, é “abstratamente” negado pelos defensores da pura
educabilidade, justamente contra a mera instrução mecanicista. O
“certo” se torna “verdadeiro” na consciência da criança. Mas a
consciência da criança não é algo “individual” (e muito menos
individuado): é o reflexo da fração da sociedade civil da qual a
criança participa, das relações sociais tais como elas se entrelaçam
na família, na vizinhança, na aldeia etc. A consciência individual da
esmagadora maioria das crianças reflete relações civis e culturais
diversas e antagônicas às que são refletidas pelos programas esco-
lares: o “certo” de uma cultura evoluída, torna-se “verdadeiro”
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nos quadros de uma cultura fossilizada e anacrônica, não existe
unidade entre instrução e vida e, por isso, não existe unidade entre
instrução e educação. Daí porque é possível dizer que, na escola, o
nexo instrução-educação somente pode ser representado pelo tra-
balho vivo do professor, na medida em que o mestre é consciente
dos contrastes entre o tipo de sociedade e de cultura que ele repre-
senta e o tipo de sociedade e de cultura representado pelos alunos;
sendo também consciente de sua tarefa, que consiste em acelerar e
em disciplinar a formação da criança conforme o tipo superior
em luta com o tipo inferior. Se o corpo docente é deficiente e o
nexo instrução-educação vem dissolvido, visando resolver a ques-
tão do ensino de acordo com esquemas no papel nos quais se
exalta a educabilidade, a obra do professor se tornará ainda mais
deficiente: ter-se-á uma escola retórica, sem seriedade, pois faltará
a corporeidade material do certo, e o verdadeiro será verdadeiro
de palavra, ou seja, retórico. A degenerescência pode ser vista ain-
da melhor na escola média, nos cursos de literatura e filosofia.
Antes, pelo menos, os alunos formavam certa “bagagem” ou “pro-
visão” (de acordo com os gostos) de noções concretas; agora,
quando o professor deve ser notadamente um filósofo e um esteta,
o aluno negligencia as noções concretas e “enche a cabeça” com
fórmulas e palavras que não têm sentido para ele, na maioria dos
casos, e que são logo esquecidas. A luta contra a velha escola era
justa, mas a reforma não era uma coisa tão simples como parecia,
não se tratava de esquemas programáticos, mas de homens, e não
dos homens que imediatamente são professores, mas de todo o
complexo social do qual os homens são expressão. Na realidade,
um professor medíocre pode conseguir que os alunos se tornem
mais instruídos, mas não conseguirá que sejam mais cultos; ele
desenvolverá com escrúpulo e com consciência burocrática a par-
te mecânica da escola, e o aluno, se for um cérebro ativo, organi-
zará por sua conta, e com a ajuda de seu ambiente social, a “baga-
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gem” acumulada. Com os novos programas, que coincidem com
uma queda geral do nível do corpo docente, simplesmente não
existirá mais “bagagem” a organizar. Os novos programas deve-
riam ter abolido completamente os exames; prestar um exame,
atualmente, deve ser muito mais um “jogo de azar” do que antiga-
mente. Uma data é sempre uma data, qualquer que seja o pro-
fessor examinador, e uma “definição” é sempre uma definição;
mas um julgamento, é uma análise estética ou filosófica?

A eficácia educativa da velha escola média italiana, como a lei
Casati a havia organizado, não devia ser buscada (ou negada) na
vontade de expressão de ser ou não escola educativa, mas no fato
de que sua organização e seus programas eram expressões de um
modo tradicional de vida intelectual e moral, de um clima cultural
difundido em toda a sociedade italiana por uma antiguíssima tra-
dição. O fato de que um tal clima e um tal modo de vida tenham
entrado em agonia e que a escola se tenha separado da vida deter-
minou a crise da escola. Criticar os programas e a organização dis-
ciplinar da escola, significa menos que nada, se não se levam em
conta essas condições. Assim, retorna-se à participação realmente
ativa do aluno na escola, que só pode existir se a escola for ligada à
vida. Os novos programas, quanto mais afirmam e teorizam sobre a
atividade do discente, e sobre sua operosa colaboração com o tra-
balho do docente, tanto mais são arranjados como se o discente
fosse uma mera passividade. Na velha escola, o estudo gramatical
das línguas latina e grega, unido ao estudo das literaturas e histórias
políticas respectivas, era um princípio educativo, pois o ideal
humanista, que se personifica em Atenas e Roma, era difundido em
toda a sociedade, era um elemento essencial da vida e da cultura
nacionais. Inclusive a mecanicidade do estudo gramatical era enca-
minhada pela perspectiva cultural. As várias noções não eram apre-
endidas visando-se a uma imediata finalidade prático-profissional:
esta finalidade aparecia desinteressada, pois o interesse era o desen-
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volvimento interior da personalidade, a formação do caráter atra-
vés da absorção e da assimilação de todo o passado cultural da
civilização europeia moderna. Não se aprendia o latim e o grego
para saber falar estas línguas, para servir de garçom, de intérprete
ou de correspondente comercial. Aprendia-se a fim de conhecer
diretamente a civilização dos dois povos, pressuposto necessário
da civilização moderna, isto é, a fim de ser e de conhecer conscien-
temente a si mesmos. As línguas latina e grega eram aprendidas
segundo a gramática, mecanicamente; mas existe muita injustiça e
impropriedade na acusação de mecanicidade e de aridez. Lida-se
com rapazolas, aos quais deve-se levar a que contraiam certos hábi-
tos de diligência, de exatidão, de compostura mesmo física, de con-
centração psíquica em determinados assuntos, que não se podem
adquirir senão mediante uma repetição mecânica de atos disciplina-
dos e metódicos. Um estudioso de 40 anos seria capaz de passar 16
horas seguidas numa mesa de trabalho se, desde menino, não tives-
se assimilado coercitivamente, por meio da coação mecânica, os
hábitos psicofísicos apropriados? Se se quer selecionar grandes ci-
entistas, deve-se começar ainda por este ponto e deve-se insistir
junto a toda a área escolar a fim de se conseguir que surjam os
milhares ou centenas, ou mesmo apenas dúzias, de estudiosos de
grande valor, necessários a toda civilização (embora seja possível
grandes melhorias neste terreno com a ajuda dos subsídios científi-
cos adequados, sem retornar aos métodos escolares dos jesuítas).

Aprende-se o latim (ou melhor, estuda-se o latim), analisa-se
essa língua mesmo em suas partículas mais elementares, analisa-se
como uma coisa morta, é verdade, mas qualquer análise feita por
uma criança não pode ser senão sobre coisas mortas; ademais, é
preciso não esquecer que, onde este estudo é feito, nestas formas, a
vida dos romanos é um mito que, em certa medida, já interessou à
criança e ainda a interessa, de modo que está sempre presente no
morto um vivente ainda maior. E, além disso: a língua é morta, é
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analisada como coisa inerte, como um cadáver na mesa anatômica,
mas revive continuamente nos exemplos, nas narrações. Poder-se-ia
estudar do mesmo modo o italiano? Impossível: nenhuma língua
viva poderia ser estudada como o latim: seria e pareceria absurdo.
Nenhuma das crianças conhece o latim quando inicia seu estudo
com aquele tal método analítico. Uma língua viva poderia ser co-
nhecida e bastaria que uma só criança a conhecesse para que o en-
canto se quebrasse: todos iriam, imediatamente, à escola Berlitz. O
latim (bem como o grego) apresenta-se à fantasia como um mito,
inclusive para o professor. O latim não é estudado para aprender o
latim; o latim, há muito, graças a uma tradição cultural-escolar da
qual se poderia pesquisar a origem e o desenvolvimento, é estudado
como elemento de um programa escolar ideal, elemento que resu-
me e satisfaz toda uma série de exigência pedagógicas e psicológi-
cas; ele é estudado a fim de que as crianças se habituem a estudar de
determinada maneira, a analisar um corpo histórico que pode ser
tratado como um cadáver que continuamente volta à vida, a fim de
habituá-las a raciocinar, a abstrair esquematicamente, mesmo que
sejam capazes de voltar da abstração à vida real imediata, a fim de
ver em cada fato ou dado o que há nele de geral e de particular, o
conceito e o indivíduo. E, do ponto de vista educativo, o que signi-
fica a constante comparação entre o latim e a língua que se fala? A
distinção e a identificação das palavras e dos conceitos, toda a lógica
formal com as contradições dos opostos e a análise dos distintos,
com o movimento histórico do conjunto linguístico, que se modifica
no tempo, que tem um devir e que não é tão-somente uma estaticidade.
Nos oito anos de ginásio-liceu, estuda-se toda a língua historicamen-
te real, após tê-la visto fotografada num instante abstratamente sob a
forma de gramática: estuda-se desde Ênio (ou, melhor, desde as
palavras dos fragmentos das 12 tábuas) até Fedro e os cristão-la-
tinos: um processo histórico é analisado desde seu surgimento até
sua morte no tempo, morte aparente, pois se sabe que o italiano,
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com o qual o latim é continuamente comparado, é latim moderno.
Estuda-se a gramática de certa época, uma abstração, o vocabulário
de um período determinado, mas se estuda (por comparação) a
gramática e o vocabulário de cada autor determinado, bem como o
significado de cada termo em cada “período” (estilístico) determi-
nado: descobre-se, assim, que a gramática e o vocabulário de Fedro
não são os de Cícero, nem os de Plauto, ou de Latâncio e Tertuliano,
que uma mesma conexão de sons não tem o mesmo significado em
épocas diversas, em escritores diversos. Compara-se continuamente
o latim e o italiano: mas cada palavra é um conceito, uma imagem,
que assume nuanças diversas nas épocas, nas pessoas, em cada uma
das duas línguas comparadas. Estuda-se a história literária dos livros
escritos naquela língua, a história política, as façanhas dos homens
que falaram aquela língua. A educação do jovem é determinada por
todo este complexo orgânico, pelo fato de que ainda que só materi-
almente ele percorreu todo aquele itinerário, com suas etapas etc.
Ele mergulhou na história, adquiriu uma intuição historicista do mundo
e da vida, que se torna uma segunda natureza, quase uma esponta-
neidade, pois não foi pedantemente inculcada por “vontade” exteri-
ormente educativa. Este estudo educava sem que tivesse a vontade
expressamente declarada de fazê-lo, com a mínima intervenção
“educativa” do professor: educava porque instruía. Experiências
lógicas, artísticas, psicológicas, eram feitas sem que “se refletisse
sobre”, sem olhar-se continuamente no espelho, e era feita princi-
palmente uma grande experiência “sintética”, filosófica, de desen-
volvimento histórico-real.

Isto não significa (e seria uma tolice pensá-lo) que o latim e o
grego, como tais, tenham qualidades intrinsecamente taumatúrgicas
no campo educativo. É toda a tradição cultural, que vive tam-
bém, e principalmente, fora da escola, que produz em um ambi-
ente determinado estas sequências. Vê-se, ademais, como, modi-
ficada a tradicional intuição da cultura, a escola tenha entrado em
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crise e tenha o estudo do latim e do grego entrado igualmente
em crise.

Será necessário substituir o latim e o grego como fulcro da
escola formativa e esta substituição ocorrerá, mas não será fácil
dispor a nova matéria ou a nova série de matérias em uma ordem
didática que dê resultados equivalentes, no que toca à educação e
formação geral da personalidade a partir da criança até chegar aos
umbrais da escolha profissional. De fato, nesse período, o estudo
ou maior parte dele deve ser (ou aparecer aos discentes) desinte-
ressado, isto é, não deve ter finalidades práticas imediatas ou muito
imediatas, deve ser formativo, ainda que “instrutivo”, isto é, rico
de noções concretas.

Na escola atual, graças à crise profunda da tradição cultural e
da concepção da vida e do homem, verifica-se um processo de
progressiva degenerescência: as escolas de tipo profissional, isto é,
preocupadas em satisfazer interesses práticos imediatos, predo-
minam sobre a escola formativa, imediatamente desinteressada. O
aspecto mais paradoxal reside em que esse novo tipo de escola
aparece e é louvada como democrática, quando, na realidade, não
só é destinada a perpetuar as diferenças sociais, como ainda a cris-
talizá-las em formas chinesas.

A escola tradicional foi oligárquica, pois era destinada à nova
geração dos grupos dirigentes; destinada, por sua vez, a tornar-se
dirigente: mas não era oligárquica pelo seu modo de ensino. Não é
a aquisição de capacidades diretivas, não é a tendência a formar
homens superiores que dá a marca social de um tipo de escola. A
marca social é dada pelo fato de que cada grupo social tem um tipo
de escola próprio, determinado a perpetuar nestes grupos uma de-
terminada função tradicional, diretiva ou instrumental. Se se quer
destruir esta trama, portanto, deve-se evitar a multiplicação e gra-
duação dos tipos de escola profissional, criando-se, ao contrário,
um tipo único de escola preparatória (elementar-média) que con-
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duza o jovem até aos umbrais da escolha profissional, formando-
-o entrementes como pessoa capaz de pensar, de estudar, de di-
rigir ou de controlar quem dirige.

A multiplicação de tipos de escola profissional, portanto, ten-
de a eternizar as diferenças tradicionais, mas, dado que ela tende,
nestas diferenças, a criar estratificações internas, faz nascer a im-
pressão de possuir uma tendência democrática. Por exemplo: ope-
rário manual e qualificado, camponês e agrimensor ou pequeno
agrônomo etc. Mas a tendência democrática, intrinsecamente, não
pode consistir apenas em que um operário manual se torne quali-
ficado, mas em que cada “cidadão” possa se tornar “governante”
e que a sociedade o coloque, ainda que “abstratamente”, nas con-
dições gerais de poder tornar-se tal; a democracia política tende a
fazer coincidir governantes e governados (no sentido do governo
com o consentimento dos governados), assegurando a cada go-
vernado a aprendizagem gratuita da capacidade e da preparação
técnica geral necessárias ao fim. Mas o tipo de escola que se desen-
volve como escola para o povo não tende mais nem sequer a
conservar a ilusão, já que ela cada vez mais se organiza de modo a
restringir a base da camada governante tecnicamente preparada,
num ambiente social político que restringe ainda mais a “iniciativa
privada” no sentido de fornecer esta capacidade e preparação téc-
nico-política, de modo que, na realidade, se retorna às divisões em
“ordens” juridicamente fixadas e cristalizadas em vez de superar
as divisões em grupos: multiplicar-se das escolas profissionais cada
vez mais especializadas, desde o início da carreira escolar, é uma
das mais evidentes manifestações desta tendência.

A respeito do dogmatismo e do criticismo-historicismo na
escola elementar e média, deve-se observar que a nova pedagogia
quis derrubar o dogmatismo precisamente no campo da instru-
ção, da aprendizagem das noções concretas, isto é, precisamente
no campo em que certo dogmatismo é praticamente imprescindí-
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vel, somente podendo ser reabsorvido e dissolvido no inteiro
ciclo do curso escolar (é impossível ensinar a gramática histórica
na escola primária e no ginásio); mas ela é obrigada depois a ver
introduzido o dogmatismo por excelência no campo do pensa-
mento religioso e a ver descrita, implicitamente, toda a história da
filosofia como uma sucessão de loucuras e de delírios.

No ensino da filosofia, o novo curso pedagógico (pelo me-
nos para aqueles alunos, a esmagadora maioria, que não recebem
ajuda intelectual fora da escola, na família ou no ambiente familiar,
e devem-se formar tão-somente com as indicações que recebem
nas aulas) empobrece o ensino, rebaixando-lhe praticamente o ní-
vel, ainda que racionalmente pareça belíssimo, de um belíssimo
utópico. A filosofia descritiva tradicional, reforçada por um curso
de história da filosofia, e pela leitura de certo número de filósofos,
parece ser praticamente a melhor coisa. A filosofia descritiva e
definidora pode ser uma abstração dogmática, como a Gramática
e a Matemática, mas é uma necessidade pedagógica e didática. 1 =
1 é uma abstração, mas ninguém é levado por isso a pensar que 1
mosquito é igual a 1 elefante. Também as regras da lógica são
abstrações do mesmo gênero, são como a gramática do pensar
normal; não obstante, é necessário estudá-las, pois não são algo
inato, devendo ser adquiridas mediante o trabalho e a reflexão. O
novo curso pressupõe que a lógica formal seja algo que já se pos-
sui quando se pensa, mas não explica como ela deva ser adquirida,
praticamente, portanto, ela é suposta como sendo inata. A lógica
formal é como a gramática: é assimilada de um modo “vivo”
mesmo que a aprendizagem tenha sido necessariamente esquemática
e abstrata, já que o discente não é um disco de vitrola, não é um
recipiente passivamente mecânico, ainda que a convencionalidade
litúrgica dos exames assim o faça aparecer por vezes. A relação de
tais esquemas educativos com o espírito infantil é sempre ativa e
criadora, como ativa e criadora é a relação entre operário e seus
utensílios de trabalho; também um calibrador é um conjunto de
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abstrações, mas é impossível produzir objetos reais sem calibração,
objetos reais que são relações sociais e que contêm ideias implíci-
tas. A criança que quebra a cabeça com os bárbara e baralipton44

fatiga-se, certamente, e deve-se procurar fazer com que ela só se
fatigue o indispensável e não inutilmente, mas é igualmente certo
que será sempre necessário que ela se fatigue a fim de aprender a
se obrigar a privações e limitações de movimento físico, isto é, a se
submeter a um tirocínio psicofísico. Deve-se convencer a muita
gente que também o estudo é uma profissão, e muito fatigante, com
um tirocínio particular próprio, não só intelectual, mas também
muscular-nervoso: é um processo de adaptação, é um hábito ad-
quirido com esforço, aborrecimento e sofrimento. A participação
de mais amplas massas na escola média leva consigo a tendência a
afrouxar a disciplina do estudo, a provocar “facilidades”. Muitos
pensam até que as dificuldades são artificiais, já que estão habitua-
dos a só considerar como trabalho e fadiga o trabalho manual. A
questão é complexa. Por certo, a criança de uma família tradicional
de intelectuais supera mais facilmente o processo de adaptação
psicofísico; quando entra na classe pela primeira vez, já tem vários
pontos de vantagem sobre seus colegas, possui uma orientação já
adquirida por hábitos familiares: concentra a atenção com mais fa-
cilidade, pois tem o hábito da postura física etc. Do mesmo modo,
o filho de um operário urbano sofre menos quando entra na fábrica
do que um filho de camponeses ou do que um jovem camponês já
criado para a vida rural. Também o regime alimentar tem importân-
cia etc. Eis porque muitas pessoas do povo pensam que, na dificul-
dade do estudo, exista um “truque” contra elas (quando não pen-
sam que são estúpidos por natureza): veem o senhor (e para mui-
tos, especialmente no campo, senhor quer dizer intelectual) realizar
com desenvoltura e aparente facilidade o trabalho que custa aos

44 Trata-se de uma fórmula mnemônica para lembrar as regras da “logica minor”.
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seus filhos lágrimas e sangue, e pensam que exista algum “truque”.
Numa nova situação, estas questões podem se tornar muito áspe-
ras e será preciso resistir à tendência de tornar fácil o que não pode
sê-lo sem ser desnaturado. Se se quer formar uma nova camada
de intelectuais, até às mais altas especializações, de um grupo social,
que tradicionalmente não desenvolveu as aptidões adequadas, te-
remos que superar dificuldades inauditas.

Quando se distingue entre intelectuais e não intelectuais, faz-se
referência, na realidade, tão-somente à imediata função social da
categoria profissional dos intelectuais, isto é, leva-se em conta a dire-
ção sobre a qual incide o peso maior da atividade profissional espe-
cífica, se na elaboração intelectual ou se no esforço muscular-nervo-
so. Isto significa que, se se pode falar de intelectuais, é impossível
falar de não intelectuais, porque não existem não intelectuais. Mas a
própria relação entre esforço de colaboração intelectual-cerebral e
esforço muscular-nervoso não é sempre igual; por isso, existem graus
diversos de atividade específica intelectual. Não existe atividade hu-
mana da qual se possa excluir toda intervenção intelectual, não se
pode separar o homo faber do homo sapiens. Finalmente, todo homem,
fora de sua profissão, desenvolve alguma atividade intelectual, ou
seja, é um “filósofo”, um artista, um homem de gosto, participa de
uma concepção do mundo, possui uma linha consciente de conduta
moral, contribui, portanto, para manter ou para modificar uma con-
cepção do mundo, isto é, para promover maneiras de pensar. O
problema da criação de uma nova camada intelectual, portanto, con-
siste em elaborar criticamente a atividade intelectual que existe em
cada um em determinado grau de desenvolvimento, modificando
sua relação com o esforço muscular-nervoso, no sentido de um
novo equilíbrio e conseguindo que o próprio esforço muscular-
nervoso, como elemento de uma atividade prática geral, que inova
continuamente o mundo físico e social, se torne o fundamento de
uma nova e integral concepção de mundo. O tipo tradicional e vul-
garizado do intelectual é fornecido pelo literato, pelo filósofo, pelo
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artista. Por isso, os jornalistas, acreditam serem literatos, filósofos,
artistas, que creem também ser os “verdadeiros” intelectuais. No
mundo moderno, a educação técnica, estreitamente ligada ao traba-
lho industrial, mesmo ao mais primitivo ou desqualificado, deve
constituir a base do novo tipo de intelectual. Nesta base trabalhou o
Ordine Nuovo, semanário para desenvolver certas formas de novo
intelectualismo e para determinar seus novos conceitos, e essa não
foi uma das razões menores de seu sucesso, pois tal impostação
correspondia a aspirações latentes e era adequada ao desenvolvi-
mento das formas reais de vida. O modo de ser do novo intelectual
não pode mais consistir na eloquência, motor exterior e momentâ-
neo dos afetos e das paixões, mas em imiscuir-se ativamente na vida
prática, como construtor, organizador, “persuasor permanente”, por-
que não mero orador – e, todavia, superior ao espírito matemático
abstrato; da técnica-trabalho, chega à técnica-ciência e à concepção
humanista histórica, sem a qual se permanece “especialista” e não se
torna “dirigente” (especialista + político).

Cartas aos familiares45

Penitenciária de Turim, 30 de dezembro de 1929.
Cara Giulia,

Não me recordo de ter perguntado a Tatiana, com quem conversei há
alguns dias, se tinha lhe enviado as duas últimas cartas que escrevi a
ela. Penso que sim, porque pedi que o fizesse; queria que você fosse
informada sobre um estado de espírito meu, que se atenuou, mas
ainda não desapareceu completamente, mesmo a custo de aborrecê-
-la um pouco.

Li com muito interesse a carta na qual me deu uma impressão do grau
de desenvolvimento de Delio. As observações que farei devem ser
naturalmente julgadas levando em conta alguns critérios de limitações:
1) que ignoro quase tudo sobre o desenvolvimento dos meninos

45 Cartas do Cárcere, seleção e tradução de Noênio Spínola, 3. ed., Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 1987.
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justamente no período em que esse oferece o quadro mais caracterís-
tico da sua formação intelectual e moral, depois dos dois anos, quando
se apropriam, com certa precisão, da linguagem, começando a formar
nexos lógicos além de imagens e representações; 2) que o melhor
julgamento sobre orientação educacional dos meninos é, e apenas
pode ser, o de quem os conhece de perto e pode acompanhá-los em
todo o processo de desenvolvimento, contanto que não se deixe cegar
pelos sentimentos e com isso não perca todos os critérios, abando-
nando-se à pura contemplação estática do menino, que termina impli-
citamente rebaixado à função de uma obra de arte.

Portanto, levando em conta esses dois critérios, que afinal são um só em
duas coordenadas, parece-me que o estado de desenvolvimento intelec-
tual de Delio, tal como resulta do que me escreve, está muito atrasado
para a sua idade, muito infantil. Em Roma, quando tinha dois anos, ele
tocava piano, isto é, tinha compreendido a diferente gradação local das
tonalidades no teclado a partir das vozes dos animais: o pintinho à
direita, o urso à esquerda, com os intermediários de vários animais. Para
a idade de dois anos incompletos, este comportamento era compatível
e normal; mas aos cinco anos e alguns meses sua repetição aplicada à
orientação, mesmo num espaço enormemente maior (não tanto quan-
to poderia parecer, porque as quatro paredes do cômodo limitam e
concretizam este espaço) é muito atrasada e infantil.

Recordo que com menos de cinco anos, e sem nunca ter saído de uma
pequena cidade, isto é, tendo um conceito muito restrito sobre as
extensões, sabia com uma varinha encontrar o lugar onde morava,
tinha a impressão do que seria uma ilha e encontrava as cidades princi-
pais da Itália num grande mapa. Formava um conceito de perspectiva,
de um espaço complexo e não apenas de linhas abstratas de direções,
de um sistema coordenado de medidas e de como orientar-se segundo
a posição dos pontos desta coordenação, alto-baixo, direita-esquerda,
como valores espaciais absolutos, além da posição excepcional dos
meus braços. Não creio ter sido excepcionalmente precoce. Tenho ob-
servado como de modo geral os “grandes” esquecem-se facilmente de
suas impressões infantis, que em certa idade dissolvem-se num com-
plexo de sentimentos, de recordações, de comicidade ou outra defor-
mação qualquer. Assim, esquece-se de que a criança se desenvolve inte-
lectualmente de modo muito rápido, absorvendo desde os primeiros
dias de vida uma quantidade extraordinária de imagens que são ainda
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recordadas depois dos primeiros anos, e que irão guiá-la naquele pri-
meiro período de juízos reflexivos, possíveis depois da aprendizagem
da linguagem. Naturalmente, não posso formar juízos e impressões
gerais por falta de dados específicos e numerosos; ignoro quase tudo,
para não dizer tudo, porque as impressões que tem me comunicado
não possuem nenhuma ligação entre si, não mostram um desenvolvi-
mento. Mas, do complexo desses dados tive a impressão de que sua
concepção e a dos outros membros da sua família é muito metafísica,
isto é, pressupõe que todo homem em potencial existe na criança e que
cabe ajudá-la sem coerções a desenvolver aquilo que já contém de laten-
te, deixando obrar as forças espontâneas da natureza ou sei lá o quê.
Eu, ao contrário, penso que o homem é toda uma formação histórica,
obtida com a coerção (entendida não só no sentido brutal e de violên-
cia externa) e é quanto basta; de outro modo, cairíamos numa forma
de transcendência ou de imanência. O que se julga forma latente não é,
além do mais, senão o complexo informe e indistinto das imagens e
das sensações dos primeiros dias, dos primeiros meses, os primeiros
anos de vida, imagens e sensações que nem sempre são as melhores
que imaginamos. Este modo de conceber a educação como o desenro-
lar de um fio preexistente teve a sua importância quando se o contra-
pôs à escola jesuítica, isto é, quando negava uma filosofia ainda pior,
mas hoje está por sua vez superado. Renunciar a formar a criança
significa apenas permitir que sua personalidade se desenvolva receben-
do caoticamente do meio em geral todos os motivos vitais. É estra-
nho e interessante que a psicanálise de Freud esteja criando, especi-
almente na Alemanha (segundo deduzo pelas revistas que leio), ten-
dências semelhantes às que existiam na França durante o século XVIII;
e vá formando um novo tipo de “bom selvagem” corrompido pela
sociedade, isto é, pela história. Nasce daí uma forma de desordem
intelectual muito interessante.

Sua carta fez-me pensar em todas essas coisas. Pode ocorrer, e antes é
muito provável, que algumas de minhas apreciações sejam exageradas
e até mesmo injustas. Cuvier costumava reconstruir um megatério ou
um mastodonte partindo de um ossinho, mas pode ocorrer também
que com um pedaço de rabo de rato chegue-se, ao contrário, a uma
serpente marinha.

Abraço-a afetuosamente.

Antonio
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Penitenciária de Turim, 28 de julho de 1930.
Querida mamãe,

Gostei muito das duas pequenas fotografias que Nannaro trouxe
para mim, ainda que não estejam muito boas tecnicamente, conse-
guem dar uma impressão bem imediata da sua fisionomia e expres-
são. Parece-me que, não obstante a idade e tudo o mais, a senhora se
mantém consideravelmente jovem e forte. Com poucos cabelos bran-
cos, sua expressão é muito vivaz ainda que um pouco, como
direi?...matronal. Aposto como ainda chegará a ver os bisnetos e a
vê-los crescidinhos; bem crescidos mesmo. Um dia, no futuro, pre-
tendemos tirar uma grande foto, onde estaremos todas as gerações e
a senhora no meio a impor a ordem. Mea está bem crescida, mas
continua sempre... spabaiada46 . Nannaro, pelo que lhe tem escrito,
pensava que sua filha seria quem sabe lá que monstro de sabedoria e
genialidade. Disso passou ao extremo oposto, esquecendo-se de que
a menina tem só nove ou dez anos. Porém, um pouco de razão bem
que tem, especialmente quando observa que nós naquela idade éra-
mos mais maduros e desenvolvidos intelectualmente. Isto também
me atinge. Mea parece-me muito pueril para sua idade; sem ter ou-
tras ambições além de mostrar fazendo figura, sem ter vida interior
nem necessidades sentimentais que não sejam especialmente
animalescas (vaidade etc.). Talvez a senhora tenha concorrido para
viciá-la muito e não a obrigou a se disciplinar. É verdade que tam-
bém eu ou Nannaro e os outros não fomos obrigados à disciplina,
mas chegamos a isso por nós mesmos. Recordo que na idade de Mea
teria morrido de vergonha se tivessem cometido tantos erros de
ortografia; pense em quanto eu lia até tarde e a quantos subterfúgios
recorria para conseguir livros. Teresina também era assim, se bem
que fosse uma menina parecida com Mea e por certo mais graciosa
fisicamente. Gostaria de saber o que é que Mea leu até o momento:
parece-me, pelo que escreve, que não tem lido apenas os livros esco-
lares. Em suma, deve procurar habituá-la a trabalhar com disciplina,
a limitar um pouco a sua vida “mundana”: menos êxitos na vaidade,
mais seriedade em substância. Faça com que Mea me escreva e diga
que fale sobre sua vida etc. Beijos para todos. Abraço-a ternamente.

Antonio

46 NT. Em sardo: desajeitada.
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Penitenciária de Turim, 25 de agosto de 1930.
Caríssimo Carlo,

Recebi sua carta registrada com as 250 liras e há pouco recebi a outra
datada de 23. Há alguns dias recebi uma carta da mamãe e de Mea.
Conforme escrevi a Tatiana, recebi de Nannaro uma carta enviada de
Namur, em 22 de julho, e depois mais nada; queria apenas que você o
informasse para o caso em que ele tenha escrito e a carta se extraviado.
Quanto ao que se refere a Mea, parece-me que você não tem razão.
Uma vez que a questão é importante e pode decidir todo o futuro da
menina, faço-lhe ainda algumas observações. Tenho levado natural-
mente em conta o ambiente em que vive a mesma, mas o ambiente
não justifica nada. Parece-me que toda a nossa vida tem sido uma luta
para nos adaptarmos ao ambiente, mas ainda e especialmente para
dominá-lo e não nos deixarmos esmagar por ele. O ambiente de Mea
é em primeiro lugar vocês aí, depois os seus amigos, a escola, e final-
mente todo lugarejo com seus Cozzoncu, suas sinhás Tanas e Zuanna
Culemantigu etc., etc. De quais setores deste ambiente receberá Mea os
impulsos para os seus hábitos, os seus modos de pensar, os seus
juízos morais? Se vocês renunciarem a intervir e a guiá-la, usando da
autoridade que vem do afeto e da convivência familiar e fazendo pres-
sões sobre ela, de modo afetuoso e amável, mas rígido e inflexível,
sem dúvida alguma ocorrerá que a formação espiritual de Mea será
resultado mecânico do influxo casual de todos os estímulos desse
ambiente, isto é, contribuirão para a educação de Mea tanto sinhá Tana
quanto Cozzoncu, nhô Salomone, nhô Juanni Bobbai etc., etc. (cito
estes nomes como símbolos, porque imagino que se esses tipos estão
mortos existirão outros equivalentes a eles). Parece-me ser este um
erro que frequentemente se comete na criação das crianças (pense
consigo mesmo e depois veja se não tenho razão): não se distingue
que na vida das crianças existem duas fases muito distintas, antes e
depois da puberdade. Antes da puberdade, a personalidade do me-
nino ainda não se formou e é mais fácil guiar a sua vida e fazê-lo
adquirir determinados hábitos de ordem, de disciplina, de trabalho,
depois da puberdade, a personalidade se forma de modo impetuoso
e toda intervenção exterior torna-se odiosa, tirânica, insuportável. Ora,
ocorre justamente que os pais sentem a responsabilidade pelos filhos
logo neste segundo período, quando é tarde: entra então naturalmente
em cena a palmatória e a violência, que além do mais dão muito pou-
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cos frutos. Por que, ao contrário, não se ocupar da criança no primei-
ro período? Parece pouco, mas o hábito de estar sentado diante da
carteira 5, 8 horas por dia é uma coisa importante, que se pode fazer
com bons modos até os 14 anos, mas em seguida não se pode mais.
Quanto às mulheres, parece-me ocorrer o mesmo, e talvez pior, por-
que a puberdade é uma crise muito mais grave e complexa para elas
do que para os homens: com a vida moderna e a relativa liberdade
das moças, a questão agrava-se ainda. Eu tenho a impressão de que
as gerações mais velhas renunciaram a educar as mais novas e que
estas cometem o mesmo erro; a clamorosa falência das velhas ge-
rações se reproduz tal e qual na geração que agora parece dominar.
Pense um pouco o que estou lhe escrevendo e reflita se não será neces-
sário educar os educadores. Escreva-me sobre o que fizer. Abraços
para todos de casa. Cordialmente,

Antonio

Penitenciária de Turim, 14 de dezembro de 1931.
Querida Iulca47,

Recebi o seu bilhete de 1 de novembro. Tânia comunicou-me tam-
bém a sua carta escrita a ela e deste modo o bilhete adquiriu vida,
perdendo o seu caráter vago e abstrato. Numa carta precedente você
dizia pretender começar a estudar e ter pedido o parecer da doutora,
que não tinha sido favorável. Permita que lhe faça, com certo pedan-
tismo uma proposta prática, que lhe apresente, por assim dizer,
algumas “reivindicações” minhas (creio que no caso de um preso
torna-se possível falar de “reivindicações” face às pessoas livres, por-
que a condição do preso está ligada historicamente à escravidão do
período clássico: na Itália, galera e ergastolo que se utilizavam como
indicativos de prisão indicam de modo evidente essa filiação). Posto
que pretende estudar, por isso posso entender várias coisas: que quer
aprofundar um tema qualquer especializado ou que quer adquirir o
“hábito científico”, isto é, estudar para se apropriar da metodologia
geral e da ciência epistemológica (veja que palavras pedantes). Por
que, então, não poderia estudar justamente algumas coisas que tam-
bém me interessam e, portanto, se tornar a minha correspondente

47 Giulia.
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para certas matérias que a ambos interessam uma vez que são o
reflexo da atual vida intelectual de Delio e Giuliano? Em suma,
gostaria (forma geral de primeira reivindicação) de ser informado
sistematicamente sobre o quadro científico no qual se situa a escola
ou as escolas que frequentam Giuliano e Delio, para reunir condições
de compreender e avaliar as poucas menções que você, às vezes, me
faz sobre eles. A questão escolar interessa-me muitíssimo, tal como
a você também, porque você escreve que 60% das suas conversas gira
em torno da escola dos meninos. Expor de forma coerente e ordena-
da as suas impressões sobre isso é “estudo”. Isto a colocará nova-
mente em condições de readquirir, depois da doença, o domínio da
sua vontade científica e das suas faculdades de análise e de crítica.
Deveria, naturalmente, fazer um inquérito, tomar apontamentos, or-
ganizar o material recolhido e expor os resultados com ordem e coe-
rência. Eu ficaria muito feliz com isto, uma felicidade de pedante, é
verdade, mas nem por isso desprezível. Por exemplo, interessa-me
muito saber como foram introduzidos na escola primária o princípio
das brigadas de assalto e os cantinhos especializados, bem como quais
os fins pedagógicos que se propõem alcançar. É possível que nasça a
dúvida de que isto acelere artificialmente a orientação profissional e
falsifique as inclinações das crianças, levando a perder de vista a finali-
dade da escola única que é a de conduzir as crianças no sentido de um
desenvolvimento harmônico de todas as atividades, até ao ponto em
que a personalidade formada ressalte as inclinações mais profundas e
permanentes porque nascidas num nível mais alto de desenvolvimento
de todas as forças vitais, etc., etc. Eu poderia, por exemplo, comunicar
a Delio as minhas experiências infantis sobre seres vivos: ou lhe pare-
ciam fábulas eu ter visto as lebres dançar (ou a saltar, mas o povo as vê
dançando) sob a lua, ou a família do ouriço (ouriço, ouriça e ouricinhos)
sair para fazer provisões de maçãs à luz da lua outonal? O que significa
o viveiro? Li que 70% dos meninos das grandes cidades americanas
não sabem o que é uma vaca e que lá há quem circule com vacas em
jaulas como se fazia com ursos e macacos na Itália: terão cantinhos nos
jardins de infância com vaca nas escolas americanas?

Cara Iulca, abraço-a forte, forte, com os meninos.

Antonio
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Penitenciária de Turim, 28 de março de 1932.
Cara Iulca48,

Recebi a seu tempo a sua carta de janeiro e há alguns dias a de 16 de
março. Não lhe escrevi antes porque, como já mencionei antes, sinto
certo embaraço, certo retraimento no cárcere em me comunicar con-
sigo. Vários elementos têm concorrido para suscitar este estado de
espírito; é possível que um dos mais importantes seja a especial
psicologia que nasce durante uma longa prisão e um longo isola-
mento; mas é certo que ainda dois outros elementos predominam:
1º) o temor de prejudicá-la, interferindo desastrosamente no seu
método de cura; 2º) a consciência que eu mesmo tenho de que me
tornei, nestes últimos anos, mais “livresco”, assumindo às vezes
um tom de sermão de professor elementar, que me faz rir de mim
mesmo com a consequência desagradável que tal autocrítica parece
me levar a dizer tolices. Isto significa que me dou conta de certo
marasmo e me sinto refreado. De resto, parece pelas suas cartas que
algumas observações minhas foram tomadas além do seu signifi-
cado, e tiveram “muito sucesso”, isto é, um efeito deletério. Você
insiste demais em recordar as minhas observações a propósito da
sua personalidade ainda não desenvolvida, da necessidade para você
de desenlear o seu verdadeiro ser etc. Por certo, você tomou ao pé da
letra minhas observações e não as colocou na sua esfera apropriada.
Um elemento que certamente passou despercebido a você é como eu
com frequência insistia para induzi-la a dedicar uma parte do seu
tempo à musica (creio que a impressionou mal o fato de que eu, uma
vez, ou tenha saído ou dado sinais de que de algum modo não
podia suportar a música: e por certo eu sofria realmente naquela
ocasião, mas estava em condições nervosas deploráveis e a música
me corroia os nervos de modo a me provocar convulsões). Eu sem-
pre acreditei que a sua personalidade se desenvolveu em grande parte
em torno da atividade artística e que sofreu como que uma ampu-
tação com a orientação meramente prática e no sentido de interesses
imediatos que você deu à sua vida. Diria que na sua vida houve um
erro “metafísico”, com consequências de desarmonia e desequilíbrios
psicofísicos. Certa ocasião eu sustentei, para escândalo seu, que os

48 Giulia.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:56134



135

COLEÇÃO EDUCADORES

cientistas, em sua atividade, são “desinteressados”. Muito breve-
mente, você rebateu que esses são sempre “interessados”. Natural-
mente eu falava em termos “italianos”, e na cultura italiana tinha
presente as teorias do professor Loria, que interpretou o termo e a
noção de “interesse” num certo sentido alterado, diverso daquele
que nas Teses sobre Fewerbach é qualificado como schmutzig jüdisch,
sordidamente judaico. Pois bem, pareceu-me que você orientou a
sua vida neste sentido “sordidamente judaico”, sem estar intima-
mente convencida dele, como não podia estar e justamente. Para
mim, então, a sua personalidade necessitava sair desta “fase” primor-
dial, deslindar-se, desenovelar muitos elementos da sua existência
precedente de artista “desinteressada” (que não quer dizer vivida nas
nuvens, evidentemente), ou seja, “interessada” no sentido não ime-
diato e mecânico da palavra. Não quero me deixar levar por um
sermão livresco. Querida, espero que sinta sempre mais ser e poder
ser livre comigo para manifestar todos os seus pensamentos e senti-
mentos. Há muito tempo não recebo uma fotografia sua. Creio que
me será muito útil (além de querida) para julgar sobre as suas con-
dições físicas; deveria também me escrever sobre o seu peso. Do
mesmo modo, em relação a Delio e a Giulio, deveria me mandar
fotografias melhores do que as últimas recebidas, com os dados
sobre a estatura e o peso. Abraço-a ternamente.

Antonio

PS.: Espero que não se implique com a expressão “sordidamente
judaico” que empreguei mais acima. Observo isso porque tive recente-
mente uma discussão epistolar com Tânia sobre o sionismo e não
gostaria de ser julgado “antissemita” por estas palavras. Mas, o autor
delas não era judeu?

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:56135



136

ANTONIO GRAMSCI

Penitenciária, 1º de agosto de 1932
Querida Iulca49,

Recebi a sua carta de 15 de julho. Agradeço-lhe por me escrever com
frequência. Recebi as fotografias dos meninos e suas e estas me
ajudam a imaginar um pouco mais concretamente a sua vida e a
fantasiar menos. A última carta que escreveu foi para mim uma
prova a mais de que as suas condições de saúde melhoraram; tal
como um “boletim”... médico, eu a reli e constatei que não tem
sequer um erro de ortografia e de língua em geral. Isto quer dizer
que o seu italiano continua sólido e que o seu processo de ideação
voltou a ser límpido e claro, sem dúvidas, sem arrependimentos,
irresoluções, o que não ocorria antes, pelo menos algumas vezes.
Você ainda se lembra de quando eu lhe contei a história dos sapos
que se posam no coração dos adormecidos no bosque? Já se pas-
saram cerca de dez anos: quantas invencionices contei a você naqueles
meses passados no sanatório! Ao escrever a historieta do homem
na fossa, me voltou de repente à cabeça, e me lembro como então
ficara gravado na sua mente com um acompanhamento de sen-
sações cômicas. O que escreveu sobre Delio e Giuliano e suas incli-
nações também me fez recordar que há alguns anos pensei que
Delio tivesse muita inclinação para a engenharia de construções,
enquanto, pelo que parece, a inclinação tanto de um quanto de
outro é muito mais para a construção... poética. Em verdade, afir-
mo-lhe que não creio nessas inclinações genéricas tão precoces e que
confio pouco na sua capacidade de observar as tendências deles no
sentido de uma orientação profissional. Creio que em cada um
deles subsistem todas as tendências, como em todos os meninos,
quer seja em relação à teoria ou à fantasia, e que antes seria justo
guiá-los, neste sentido, para uma adaptação harmoniosa de todas
as atividades intelectuais e práticas, que terão meios de se especia-
lizar ao seu tempo com base numa personalidade vigorosamente
formada no sentido da totalidade e integral. O homem moderno
deveria ser uma síntese daqueles que são... personificados
emblematicamente como caracteres nacionais: o engenheiro ameri-
cano, o filosofo alemão, o político francês, recriando, por assim

49 Giulia.
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dizer, o homem italiano do Renascimento, o tipo moderno de
Leonardo da Vinci tornado homem-massa ou homem-coletivo,
mesmo mantendo a sua forte personalidade e originalidade indivi-
dual. Uma bagatela, como vê. Você queria chamar Delio de Leo; por
que nunca pensamos em chamá-lo Leonardo? Acha que o sistema
de educação Dalton50 poderá produzir Leonardos, mesmo como
síntese coletiva? Abraço-a.

Antonio

Caríssimo Delio51,

Sinto-me um pouco cansado e não posso lhe escrever muito. Você
me escreva sempre e sobretudo conte-me o que lhe interessa na
escola. Penso que gosta da História, como também eu gostava
quando tinha a sua idade, porque diz respeito aos homens em sua
existência e tudo o que diz respeito aos homens em sua vida,
quanto mais homens seja possível, todos os homens do mundo
enquanto se unam entre si e trabalhem e lutem e melhorem a si
mesmos, não pode senão nos agradar mais do que qualquer outra
coisa. Mas, será assim?

Abraço-o.

Antonio

50 O método Dalton é um método pedagógico ideado por Elena Parkhurst e que se difundiu

sobretudo na Inglaterra. Segundo tal método, a escola é dividida em laboratórios, onde

cada aluno pode livremente trabalhar segundo as próprias inclinações.

51 Sem data. Certamente no ano de 1937.
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1891 - Antonio Gramsci nasce em Ales (Cagliari, Sardenha, Itália), filho de
Francesco e Giuseppina Marcias, quarto de sete filhos (Gennaro, Grazietta,
Emma, Antonio, Mario, Teresina, Carlos).

1902 - Concluído o curso primário, é obrigado, pelas difíceis condições econômi-
cas da família, a trabalhar por dois anos no cartório. Estuda em casa.

1905-08 - Retoma os estudos e frequenta os três últimos anos do ginásio. Em
torno de 1905, começa a ler a imprensa socialista, sobretudo o jornal Avanti!,
enviado pelo irmão mais velho, Gennaro, que prestava serviço militar em
Turim.

1908-11 - Ingressa no curso colegial. Frequenta o movimento socialista e participa
ativamente dos grupos juvenis que discutem os problemas econômicos e
sociais da Sardenha. Manifesta-se nele um profundo sentimento de rebe-
lião contra os ricos, marcado pelo orgulho regionalista. Em 1910, publica
em L’Unione Sarda (Oprimidos e opressores), o seu primeiro artigo.

1911 - No verão, conclui o segundo grau, parte para Turim, onde presta o con-
curso para entrar na universidade e obtém uma bolsa de estudos. No mês
seguinte, inscreve-se na Faculdade de Letras.

1914 - Intervém no debate sobre a posição do PSI diante da guerra, com o artigo
Neutralidade ativa e operante (Il Grido del Popolo, 31 de outubro), polemizando
com o amigo Angelo Tasca, que era favorável à “neutralidade absoluta”.

1915 - Participa de um curso de filosofia teórica. No outono, volta a colaborar
em Il Grido del Popolo, semanário socialista, com uma série de notas e artigos
de caráter social e literário. Em dezembro, passa a fazer parte da redação
turinense do Avanti! O cotidiano do PSI.

1916 - Dedica-se a uma imensa atividade jornalística, como cronista teatral,
redator de notas sobre costumes e polemista na coluna Sotto la Mole do
Avanti! Um dos seus principais alvos é a retórica nacionalista. Pronuncia

CRONOLOGIA
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conferências nos círculos operários de Turim, tratando de temas como
Romain Rolland, a Comuna de Paris, a Revolução Francesa, Marx etc.

1917 - Organiza e redige o número único de La Cittá Futura, uma publicação da
Federação Juvenil Socialista do Piemonte, na qual publica os artigos Três
princípios, Três ordens, Indiferentes, A Disciplina e Margens. Em alguns artigos e
notas publicados em Il Grido del Popolo, em abril e julho, exalta a figura de
Lênin e chama a atenção para o caráter socialista da Revolução Russa.
Propõe a criação em Turim de uma associação proletária de cultura e

afirma a necessidade de complementar a ação política e econômica dos
socialistas com um organismo de atividade cultural. Com alguns jovens,
funda um “Clube de vida moral”. Nesse mesmo mês, trata da tomada do
poder na Rússia pelos bolcheviques no famoso artigo A revolução contra ‘O
Capital’, publicado no Avanti!.

1918 - Acusado de “voluntarismo”, polemiza com Cláudio Treves, um expoente
da corrente reformista do PSI, no artigo A crítica crítica, publicado em Il
Grido del Popolo.
O nome de Gramsci figura com frequência nos relatórios da polícia. Para

comemorar o centenário de Marx, publica em Il Grido del Popolo (4 de
maio) o artigo O nosso Marx.
Il Grido del Popolo deixa de ser publicado, substituído pela edição turinense

do Avanti!, que, em poucos meses, eleva sua tiragem de 16.000 para 50.000
exemplares. Gramsci, Togliatti e Alfonso Leonetti estão entre os redatores
do novo jornal.

1919 - Gramsci, Tasca, Togliatti e Umberto Terracini criam a revista L’ordine Nuovo
[A Nova Ordem]. Gramsci é o secretário de redação. Em 1º de maio, sai o
primeiro número da revista. Em maio, Gramsci é eleito para a Comissão
Executiva turinense do PSI.
Com o artigo Democracia operária (L’Ordine Nuovo, 21 de junho), Gramsci

coloca o problema das comissões internas de fábrica como “centros de vida
proletária” e futuros “órgãos de poder proletário”. Além disso, traduz e
publica na revista textos de Lênin, Zinoviev, Béla Kun, Barbusse, Romain
Rolland, Górki etc.

1920 - Gramsci publica em L’Ordine Nuovo o Programa de ação da seção socialista de
Turim. Participa das atividades da escola de cultura, promovida pela revista
a partir de novembro de 1919.
Aprofunda-se o conflito entre Gramsci e Tasca. Gramsci e L’Ordine Nuovo

apoiam a iniciativa para a constituição em Turim dos “grupos comunistas
de fábrica”, base do futuro Partido Comunista.

1921 - Sai em Turim o primeiro número de L’Ordine Nuovo diário (na primeira
página, o dito de Lassalle: Dizer a verdade é revolucionário).
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Participa em Livorno no XVII Congresso do PSI. Em 2 de janeiro, os
delegados da fração comunista decidem construir o “Partido Comunista
da Itália. Seção italiana da Internacional Comunista”. Gramsci faz parte do
Comitê Central do novo Partido.

1922 - Participa em Roma do II Congresso do PCI, que aprova por grande
maioria as chamadas teses de Roma. Gramsci é indicado para representar o
Partido em Moscou, junto ao Comitê Executivo da IC.
Chega a Moscou e logo participa da Segunda Conferência do Executivo

ampliado da Internacional Comunista. Passa a fazer parte do Executivo
da IC. Depois da Conferência, é internado durante alguns meses em uma
clínica para doenças nervosas perto de Moscou. Lá conhece Julia Schucht,
que se tornaria sua mulher.
Convidado por Trotski escreve uma Nota sobre o futurismo italiano, que será

publicada por este último como apêndice do seu livro Literatura e revolução
(1923).
Com a “marcha sobre Roma”, que pressiona a monarquia, os fascistas

chegam ao governo, com a nomeação de Mussolini para a chefia do gabi-
nete. Começa para o PCI um período de ilegalidade de fato.

1923 - Uma ordem de prisão é emitida contra Gramsci.
Gramsci comunica ao Comitê do Partido a decisão do Executivo da IC

de publicar um novo jornal. Propõe que o jornal tenha como título L’Unità.
Enuncia, pela primeira vez, o tema da aliança entre os estratos mais pobres
da classe operária do Norte e as massas camponesas do Sul.

1924 - Sai em Milão o primeiro número de L’Unità. Quotidiano degli operai e dei
contadini. No número de 22 de fevereiro, aparece o artigo O problema de
Milão, no qual Gramsci coloca o “problema nacional” da conquista do
proletariado socialdemocrata milanês.
Preparado em grande parte por Gramsci, sai em Roma o primeiro nú-

mero do quinzenário L’Ordine Nuovo. Rassegna di política e di cultura operaia,
III série. O editorial de Gramsci, intitulado Líder, é dedicado a Lênin,
recém-falecido.
É eleito deputado pelo distrito do Vêneto.
Regressa à Itália depois de dois anos de ausência. Participa da I Confe-

rência Nacional do PCI, que se reúne clandestinamente perto de Como.
Gramsci critica a linha política de Bordiga, mas a grande maioria dos
quadros partidários continua ligada às posições da esquerda bordiguiana.
Transfere-se para Roma, onde mora na Via Veslio, na casa da família

Passarge. Togliatti substitui Gramsci como delegado ao V Congresso da IC.
Giacomo Matteotti, deputado socialista, é assassinado depois de pro-

nunciar na Câmara um duro discurso contra o governo fascista. Esse
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crime, evidentemente cometido pelos fascistas, abre na Itália uma intensa
crise política. Gramsci propõe um apelo às massas e à greve geral política.
Gramsci torna-se secretário-geral do Partido. Em Moscou, Julia dá à luz

o primeiro filho de Gramsci, Délio.
1925 - Colabora na criação de uma escola de partido por correspondência, encar-

regando-se da redação das apostilas. Em Roma, conhece Tatiana (“Tânia”)
Schucht, irmã de Julia.
Pronuncia na Câmara dos Deputados o seu único discurso parlamentar,

dirigido contra o projeto de lei sobre as associações secretas, apresentado
por Mussolini e Alfredo Rocco.
Julia chega a Roma, com Délio, para encontrar-se com Gramsci; mora

em Via Trápani, com as irmãs Tatiana e Gênia.
A polícia revista o quarto que Gramsci ocupa na residência da família

Passarge.
1926 - Participa, na cidade francesa de Lyon, do III Congresso Nacional do PCI, no

qual apresenta o informe sobre a situação política geral, que seria conheci-
do como Teses de Lyon. O resultado do Congresso constitui uma esmagado-
ra afirmação, do novo grupo dirigente comunista liderado por Gramsci.
Envia uma carta ao Comitê Central do PC russo, tratando das lutas de

fração no seio do partido bolchevique, que opunham Stalin e Bukharin,
por um lado, a Trotski e Zinoviev, por outro.  A carta foi retida por Togliatti
e comunicada apenas a Bukharin. Diante das críticas que Togliatti lhe diri-
ge, Gramsci reafirma seus argumentos numa segunda carta, acusando o
amigo de “burocratismo”. No mesmo mês, redige o ensaio, que restou
inacabado: Alguns temas da questão meridional.
Em consequência das “medidas excepcionais” adotadas pelo regime fascis-

ta depois de um obscuro atentado contra Mussolini ocorrido em Bolonha,
Gramsci – apesar de desfrutar de imunidades parlamentares – é preso junto
com outros deputados comunistas e recolhido ao cárcere de Regina Coeli,
em isolamento absoluto e rigoroso.
É enviado à pequena ilha de Ústica, situada no Mar Tirreno, ao norte da

Sicília, junto com vários prisioneiros políticos. Com alguns companheiros
e amigos, organiza uma escola para os confinados: Gramsci dirige a seção
histórico-literária, enquanto Bordiga se encarrega da seção científica.

1927 - Gramsci deixa Ústica, tendo como destino o cárcere de Milão, sendo
encarcerado na Prisão de San Vittore. Ocupa uma cela paga, mas é subme-
tido a regime de isolamento nos primeiros tempos. É autorizado a ler alguns
jornais e faz uma dupla assinatura na biblioteca da prisão, com direito a oito
livros por semana. Recebe também livros e revistas de fora. Pode escrever
duas cartas por semana.
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Comunica por carta a Tatiana o seu plano de estudos. Pensa em quatro
temas: uma pesquisa sobre a história dos intelectuais italianos, um estudo de linguística
comparada, um estudo sobre o teatro de Pirandello e um ensaio sobre os romances de
folhetim: “Estou atormentado (...) por esta ideia: de que é preciso fazer algo
für ewig [para sempre]...”

 1928 - Recebe no cárcere uma carta de Moscou, com data de 10 de fevereiro,
assinada por Ruggiero Grieco (dirigente do PCI no exílio), com manifes-
tações de solidariedade e informações políticas. Seu interrogador, o pro-
motor Macis, insinua-lhe malevolamente que “ele tem amigos que querem
prejudicá-lo”. Gramsci considera a carta “estranha” (qualificando-a de
famigerada). Um “ato celerado” de alguém “menos estúpido”. Poderia
estar se referindo a Togliatti.
Começa no Tribunal Especial o chamado “processão” contra Gramsci e o

grupo dirigente do PCI (Terracini, Roveda, Scoccimarro, etc). Em relação
a Gramsci, o promotor Michele Isgrò afirma: “Devemos impedir esse cére-
bro de funcionar durante 20 anos”.
Gramsci é condenado a 20 anos, 4 meses e 5 dias de reclusão.
Chega a Turim, onde recebe o número de matrícula 7.047. É colocado

em uma cela com outros cinco presos políticos. Pode escrever aos fami-
liares a cada quinze dias. O irmão Carlos encaminha uma petição para que
lhe seja concedida uma cela individual e a permissão de escrever.
Gramsci obtém uma cela individual e é continuamente vigiado. Nos

primeiros tempos de sua permanência em Turim recebe frequentes visitas
do pároco local.

1929 - Obtém permissão para escrever na cela. Projeta fazer leituras sistemáticas
e aprofundar certos temas: a história italiana do século XIX e, em particular, a
formação e o desenvolvimento dos grupos intelectuais; a teoria e a história da historiografia;
o americanismo e o fordismo.

1930 - Gramsci se beneficia do indulto de 1 ano, 4 meses e 5 dias. Fica sabendo
que a mulher Julia foi internada em uma casa de saúde. Tem um novo
encontro com o irmão Gennaro.

1931 - Entre Colônia e Düsseldorf, acontece o IV Congresso do PCI. Em con-
versa com os companheiros sobre a possibilidade de uma revolução co-
munista na Itália, Gramsci reafirma, segundo o testemunho de Riboldi, a
necessidade de uma fase democrática.

1932 - No curso do ano, é projetada uma troca de prisioneiros políticos entre a
União Soviética e a Itália, na qual Gramsci seria envolvido e libertado. O
projeto tem sua aprovação, mas não chega a se concretizar, foi abortado
por manobras nos bastidores, das quais o PCI participou.

1933 - Tatiana se muda para Turim. Encontra-se frequentemente com Gramsci.

Antonio Gramsci_fev2010.pmd 21/10/2010, 08:56143



144

ANTONIO GRAMSCI

Gramsci recebe na prisão a visita do professor Umberto Arcangeli, que
sugere a necessidade de um pedido de graça, mas – diante da oposição de
Gramsci e por solicitação de Tatiana e Sraffa – a menção a isso é retirada
do relatório médico. Neste, Arcangeli declara: “Gramsci não poderá sobreviver
por muito tempo nas atuais condições; considero ser necessária sua transferência para um
hospital civil ou para uma clínica, a não ser que seja possível conceder-lhe a liberdade
condicional”.
A declaração do professor Arcangeli é publicada em L’Humanité (maio) e

no Socorso Rosso (junho). Em Paris, é criado um comitê para libertação de
Gramsci e das vítimas do fascismo, do qual fazem parte, entre outros, os
famosos escritores Romain Rolland e Henri Barbusse. Azione Antifascista
dedica grande parte do número de junho a Gramsci. Os cadernos de
Giustizia e Libertà, dos liberais-socialistas, publicam um ensaio assinado por
“Fabrizio” (U. Colosso) sobre “Gramsci e L’Ordine Nuovo”.

1934 - É retomada vigorosamente no exterior a campanha pela libertação de
Gramsci: Romain Rolland publica um opúsculo sobre ele.
Em 25 de outubro, é promulgado o decreto que concede liberdade con-

dicional a Gramsci.
1937 - Encerra-se o período de liberdade condicional. Gramsci readquire a plena

liberdade. Projeta voltar à Sardenha para se restabelecer. Na noite de 25 de
abril sofre um derrame cerebral. Tatiana o assiste. Gramsci morre dois dias
depois.  O funeral acontece na tarde do dia 28. As cinzas de Gramsci, depo-
sitadas em uma urna, são sepultadas no cemitério de Verano, nas tumbas da
prefeitura. Depois da Libertação, serão transferidas para o Cemitério dos
Ingleses, em Roma. No exterior, os companheiros do PCI e todas as cor-
rentes antifascistas prestam homenagem à memória de Antonio Gramsci.
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