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Naturalismo no Brasil



O NATURALISMO 
NO BRASIL

Êste Naturalismo no Brasil é livro de caracte­
rísticas didáticas no mais amplo sentido de in­
formação metódica, didatismo que é essencial à 
obra de arte como às obras de doutrina.

A matéria se dispõe em círculos concêntricos, 
a partir de Zola, o núcleo originário de que pro­
vém o naturalismo, passando à segunda faixa, 
representada por Eça de Queiroz, até chegar ao 
movimento literário nacional, com acréscimos de 
tendências e elementos da realidade brasileira ao 
conceito e às técnicas estabelecidas na França e 
já alteradas pelos autores portuguêses.

Minucioso e copiosamente documentado, o tra­
balho vem descrevendo e discutindo as causas e 
reações provocadas pela escola naturalista, si­
tuando-a como integrante de um mosaico repre­
sentativo das condições econômicas e sociais dos 
países em que fêz o seu aparecimento. Em para­
lelo, vem o estudo das modificações e das novas 
componentes agregadas ao movimento através da 
estrutura angular: França, Portugal, Brasil. A 
França no vértice.

Para o leitor de Nelson Werneck Sodré, seria 
desnecessário anotar que, neste volume, continua 
presente aquêle traço definidor da obra que vem 
realizando: a conexão e interdependência entre 
passado e presente, o passado auxiliando a com­
preender o presente, a fim de corrigi-lo na me­
dida de nossas forças e capacidade. Assim é que 
o tom polêmico do naturalismo entre nós, de­
nunciando uma influência clerical, os preconcei­
tos de raça, constituem uma introspecção válida 
e fazem lembrar certos aspectos do romance mo­
derno quanto à adoção de técnicas aparentadas.

A mesma inflada auto-suficiência ocorrente no 
século XIX, quando se dizia que “não é com 
alexandrinos que se extrai soda do sal marinho”, 
e Zola se comparava a um cirurgião, uma vez 
que a ciência daria a última palavra quanto ao 
passado e o futuro da humanidade...
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O Naturalismo no Brasil



ORIGENS DO NATURALISMO

A Expansão Burguesa

A seg u n d a  metade do século XIX assiste à expansão 
burguesa no mundo e, por isso mesmo, é uma fase de lutas mi­
litares, de conquistas coloniais, de teorização de pretensas supe­
rioridades, de intensa luta ideológica justificatória das superio­
ridades proclamadas, de desenvolvimento da produção e do co­
mércio e, portanto, de invenções, de inovações técnicas, de 
avanço científico. Tratava-se, como afirma Leroy-Beaulieu, de 
“não deixar a meta do globo a homens impotentes e ignoran­
tes”, ou, como expressa, em sua forma contundente, o capitão 
de navio norte-americano A. T. Mahan, de “expropriar as ra­
ças incompetentes”. É preciso fazer avançar a ciência, por isso 
tudo, e Arago diria: “Não é com belas palavras que se faz 
açúcar de beterraba; não é com alexandrinos que se extrai a 
soda do sal marinho”. A ciência necessita, assim, de novos mé­
todos e, principalmente, de organização; deve servir a objetivos 
práticos, oferecer resultados imediatos, apresentar processos 
viáveis de utilização de matérias-primas ou de multiplicação de



bens e, portanto, de possibilidades de rápida acumulação de ri­
queza, de capitalização, em suma.

A êsse impulso pragmático, que acicata os investigadores, 
a matemática responde com os seus recursos ampliados e abre 
perspectivas à física. Poincaré preocupa-se com as relações en­
tre os fenômenos elétricos e os fenômenos luminosos, Maxwell 
explica que a luz resulta de vibrações magnéticas e elétricas 
combinadas e aproxima-se o momento em que Hertz identifi­
cará as ondas elétricas. Helmholtz vinha de explicar o proble­
ma da energia, algo que aparece ao mesmo tempo na máquina 
a vapor, na eletricidade e na luz, Mayer e Joule determinam as 
leis da termodinâmica, que Maxwell e Bolzmann aplicam ao es­
tudo dos gases e levam à teoria cinética: compressão e liquefa­
ção engrendram a indústria do frio, a indústria do frio permite 
a transformação em mercadorias de inúmeros bens que não po­
diam ser consumidos longe de onde eram produzidos. Formu­
ladas as leis da conservação e da degradação da energia, res­
tava ampliar o campo de sua aplicação. Os químicos lançaram- 
se à pesquisa: Berthelot alcançava a síntese do álcool metílico 
e, em 1863, pela ação da faísca elétrica, conseguia-se a síntese 
do acetileno. Abriam-se os horizontes da termoquímica.

O avanço não poderia deixar de lado as chamadas ciên­
cias naturais. Depois da controvérsia entre Cuvier e Saint-Hi- 
laire, os naturalistas inclinam-se à aceitação do transformismo 
de Lamarck. A publicação do Diário de Pesquisas por Charles 
Darwin, em 1839-40, resultado de colheita realizada em longa 
viagem, leva-o, após largas investigações, às teorias que desven­
da, em 1859, com a Origem das Espécies.1 Através de fortes 
resistências as novas correntes de pensamento continuavam 
avançando: Huxley insistia nas afinidades entre o homem e o 
antropóide, Fritz Muller esposava o evolucionismo e Herbert 
Spencer daria forma filosófica ao conjunto de inovações que 
eram discutidas no tempo. Caberia a Claude Bernard trazer a 
medicina ao plano que as ciências lhe podiam proporcionar, 
agora, o que fêz com as Lições de Filosofia Experimental Apli­
cada à Medicina e, principalmente, com a Introdução ao Estu­
do da Medicina Experimental. Sua obra estabeleceria a verda­
deira unidade entre o mundo vegetal e o mundo animal, liber­
tava a fisiologia do empirismo, ao mesmo tempo que Pasteur, 
em suas pesquisas de laboratório, penetrava no segrêdo dos



organismos microscópicos. Por êsse tempo, Koch descobre o 
bacilo da tuberculose; Klebs, o da difteria; Yersin, o da peste 
bubônica; enquanto Finlay identifica o transmissor da febre 
amarela.

O extraordinário avanço no campo experimental, porém, e 
algumas generalizações apressadas, mas principalmente desliga­
das da realidade, provocam, de um lado, a ilusão de que se che­
gara ao fim dos conhecimentos, de outro lado, a ânsia em es­
tender a domínios complexos descobertas hauridas em outros 
domínios, mais simples. Assim, ao mesmo tempo que sofria al­
teração o conceito das moléstias mentais, Lombroso procurava 
demonstrar a fatalidade de determinadas relações entre a fisio­
logia e a criminalidade, com a teoria dos criminosos-natos divul­
gada no livro O Homem Criminoso, em 1875. Avançando ain­
da mais, associa a fisiologia à psicologia, em 1888, com a pu­
blicação de O Homem de Gênio. Não há campo que permaneça 
intocável, nem mesmo o das origens religiosas: em 1855, Strauss 
abre a polêmica com a Vida de Jesus, seguido pelos hegelianos 
de esquerda, com Feuerbach à frente; o livro de Renan, 
sob o mesmo título, em 1863, desencadeia tremenda tempes­
tade e custa ao autor a sua cadeira no Colégio de França. De 
outro lado, Taine formula a sua teoria, com enorme repercus­
são em todo o mundo, enquanto, pelo esforço de muitos, come­
ça a definir-se como conhecimento especializado a sociologia, 
cujos métodos de pesquisa Durkheim procuraria fixar em 1895. 
Os desvios começam a proliferar, na medida em que se torna 
aguda a luta ideológica: aparece o empirismo de Stuart Mill, 
Taine reduz a atividade cerebral a um choque de átomos men­
tais, fenomenistas declaram que a consciência equivale a uma 
associação de idéias e de imagens, Maudsley vê nela apenas 
uma simples fosforescência cerebral, Wundt abre um laborató­
rio de psicologia e Ribot liga a psicologia à fisiologia do siste­
ma nervoso.

O mundo começa a ser desvendado pela ciência, as via­
gens geográficas se sucedem e o dístico “terra ignota” tende a 
desaparecer dos mapas. Os livros que narram essas viagens des­
pertam enorme interêsse, e os fatos mais apreciados relacio­
nam-se com a conquista dos polos e com as penetrações em 
zonas até então pràticamente desconhecidas dos europeus. O 
ciclo anterior das viagens tivera no livro de Defoe contando as



aventuras de Robinson Crusoe o melhor testemunho e a prova 
mais evidente da curiosidade geral; o nôvo ciclo tem nos livros 
de Júlio Verne essa prova, com a sua vulgarização científica 
conjugada à aventura, numa associação que é característica da 
época. Com o desenvolvimento da riqueza, surge o desenvolvi­
mento demográfico e, com êste, os grandes deslocamentos de 
população: as áreas recém-conhecidas recebem grupos cada vez 
mais numeroso de europeus que tentam fortuna. Surge a busca 
às matérias-primas e a corrida para o domínio do comércio. 
Carvão, ferro e aço abrem novos horizontes à indústria. Apa­
recem as máquinas que multiplicam a produção: se dez operá­
rios produziam por dia 48.000 alfinetes, em 1776, um século 
depois produzirão dois. milhões; se o operário têxtil, em 1784, 
numa jornada de treze horas, produz menos de 10.00 jardas de 
tecido de algodão, produzirá, em 1880, numa jornada de dez 
horas, 300.000; o rendimento horário melhora por tôda a parte, 
de 10 para 100 na fiação, de 4 para 100 na tecelagem, nos centros 
mais adiantados. As inovações surgem em todos os campos, nos 
transportes, nas comunicações, no conforto, na alimentação, nas 
diversões. Tudo isso leva ao crescimento da acumulação capi­
talista. E a acumulação leva à concentração, — e ao imperia­
lismo.

No domínio das ciências naturais, que são aquelas a que 
o naturalismo mais vai ficar a dever, no seu esforço para trans­
formar a arte literária numa espécie de ciência, a revolução fôra 
iniciada por Darwin, e com um alcance de que não se deram 
contra os contemporâneos. Darwin demonstrou que os animais 
e as plantas transformam-se incessantemente, que essas trans­
formações resultam de um processo natural e histórico; que os 
organismos mais antigos possuem uma estrutura mais simples 
do que os recentes, que o mundo orgânico partiu das formas 
menos complexas para as mais complexas e que o parentesco 
dos organismos ficava confirmado desde o seu estado embrio­
nário, — oferecendo uma explicação racional da adaptação que 
se processa no mundo orgânico, afirmando a vitória da inter­
pretação materialista dos fenômenos da natureza e desfechan­
do um golpe mortal na “teleologia das ciências naturais”. Essa 
idéia de transformação, que se contrapõe ao fixismo anterior e 
tende a universalizar-se e a consagrar-se em todos os domínios, 
afeta profundamente a luta ideológica que a época assiste.



Porque a burguesia gera, dialèticamente, o seu contrário, 
o proletariado: na medida em que se expande, expande o seu 
inevitável acólito. A sociedade da segunda metade do século, 
assim, assiste a grandes lutas e a episódios importantes em que 
as duas classes se defrontam. Os movimentos que se alatram 
pelo ocidente europeu, justamente na passagem da primeira para 
a segunda metade do século, denunciam a ascenção do prole­
tariado e o seu esforço pela organização. As condições histó­
ricas permitem o aparecimento, em 1848, do Manifesto do Par­
tido Comunista, em que Marx e Engels analisam o problema 
que se coloca diante da classe dos trabalhadores assalariados e 
indicam soluções. O esmagamento daqueles movimentos carac­
teriza, na época, a debilidade organizativa do proletariado. As 
greves sucedem-se em tôdas as áreas de forte concentração ope­
rária e movimenta-se o tradeunionismo inglês, com algumas 
conquistas. A Comuna de Paris denuncia o profundo abalo na 
sociedade em mudança acelerada. As crises dos dois últimos 
decênios do século aprofundam a luta. A Primeira Internacio­
nal, em 1864, tentaria unir os trabalhadores, mas a ação con­
tra as formas organizativas da classe foram generalizadas e im­
placáveis. Thiers sentia-se no direito de afirmar: “Não se fala 
mais do socialismo e se faz bem. Estamos livres dêle”. Publi­
cado em 1867, o primeiro volume de O Capital consegue re­
edições e é traduzido em várias línguas. O l.°  de maio de 1886, 
em Chicago, fôra assinalado por sangrenta repressão aos ope- 
rios, e a data será então consagrada à classe dos trabalhadores. 
Depois da Comuna, Thiers esclareceu: “O solo está juncado de 
seus cadáveres e êste espetáculo pavoroso servirá de lição”, — 
denunciando os propósitos da burguesia.

A fase é, nos fins do século, de declínio no movimento 
operário, batido nos meiados e no episódio da Comuna, perse­
guido e reprimido por tôda a parte. A burguesia mobiliza todos 
os seus recursos para enfrentar o perigo que a ameaça, rasgan­
do os princípios liberais de sua fase ascencional, quando da luta 
contra os remanescentes feudais e coroamento de sua revolução. 
A luta ideológica é um dos campos fundamentais em que as 
classes se defrontam. Nesse campo, a estética entra com o relê- 
vo merecido, e as criações do tempo assinalam o declínio. Nes­
se quadro de declínio da burguesia, lançada na etapa imperia­
lista, é que o naturalismo faz a sua tempestuosa irrupção.



Estrutura do Naturalismo

O romantismo foi o meio de expressão próprio da ascen- 
ção burguesa; naturalismo seria o de sua decadência. Ao can­
saço ante a “monumentalidade retórica” do primeiro, opor-se-ia 
o sentido monótono do segundo, com a sua repetição vulgar, o 
seu esquematismo, a sua pobreza de meios. Ao romantismo vi­
goroso que possibilitaria a grandeza de Balzac e de Stendhal, 
suceder-se-ia a tentativa de romper a estreiteza da fórmula ro­
mântica pela busca de uma aproximação com o real, surgindo 
o realismo, de que se originaria o naturalismo, como prolonga­
mento e deformação. Mas já os chamados realistas, isto é, aquê- 
les que vinham reagir contra as normas românticas, mas não 
se enquadrariam ainda nos rigores naturalistas, denunciavam 
claramente os sintomas de decadência: Flaubert, no romance; 
Renan, na crítica religiosa; Taine, na história e na teoria da lite­
ratura. Os naturalistas não fizeram mais do que aprofundar e 
sistematizar, caracterisando-se claramente, aquêles sintomas. A 
simples busca de suportes científicos, destinados a conferir 
grandeza ao que não a podia conter em si mesmo, correspondia 
a uma confissão de fraqueza: era preciso encontrar, fora da 
arte literária, algo suplementar, que a reforçasse, que lhe con­
solidasse a estrutura, como que lhe constituindo os fundamen­
tos. A aceitação de que a realidade se resumia naquilo que era 
perceptível pelos sentidos existia já entre os realistas que pre­
ludiam o naturalismo. Taine e Renan gostavam de proclamar- 
se “positivistas”, no sentido de apegados a coisas provadas, a 
coisas visíveis, a coisas fàcilmente perceptíveis, dotadas, apa­
rentemente, de uma lógica, a lógica formal, evidentemente. Su­
primindo os outros aspectos, os que escapavam à visão sim­
plista e direta, pensavam resolvê-los. Daí a confiança absoluta, 
não na ciência, como parecia, mas no estágio a que a ciência 
havia ascendido, dotando-o de um sentido absoluto. As certe­
zas era tão cegas que Renan chegaria ao absurdo de procla­
mar: “Hoje o mundo não encerra mais mistérios”. No fundo, 
isso revelava o sentido de eternidade que a burguesia preten­
dia para o seu domínio e para tudo o que êle caracterizava, 
particularmente no campo ideológico, contrapondo-a à ânsia de 
mudança que estava implícita nas lutas sociais e no avanço, 
tormentoso e reprimido embora, da classe trabalhadora.



O anticlericalismo burguês do tempo conjugava-se nitida­
mente com essa confiança científica confortadora das ilusões da 
classe dominante. Já não era o racionalismo dos tempos da Re­
volução, de que ficaram tão impregnados inclusive os seus me­
lhores historiadores — peculiares à fase ascencional e, por­
tanto, desobrigado de compromissos, livre em seus movimen­
tos — mas um anticlericalismo firmado em materialismo empí­
rico e estático, vulgar e vesgo. Zola, simples panfletário nesse 
tempo, poderia confessar: “Vivemos na era do trem de ferro, 
do telefone elétrico e outras maravilhas mecânicas. A humani­
dade resvala vertiginosamente pelos fortes declives da ciência; 
ela comeu o pomo vedado e deseja conhecer tôda a verdade”. 
A verdade seria desvendada pelo levantamento superficial e sis­
temática dos sinais exteriores da natureza e da sociedade, liga­
dos por leis que a ciência do tempo fixara e que seriam imutá­
veis. Daí a fixação da atitude impassível, admitindo-a como 
objetiva, na criação artística.

Ao preparar-se para escrever Thérèse Raquin, êle procla­
maria: “O romance deve ser um estudo objetivo das paixões” ; 
cada capítulo deveria ser “o estudo de um curioso caso fisio­
lógico . . .  Dados um homem forte e uma mulher instisfeita, pro­
curar nêles a bêsta, envolvê-los num drama violento e observar 
escrupulosamente as sensações e os atos dessas criaturas. . .  
Limitei-me a fazer em dois corpos vivos aquilo que os cirur­
giões fazem em cadáveres.” Essa linha de raciocínio, aparente­
mente lógica, e formalmente lógica, vinha de Taine, entretanto. 
No célebre prefácio à História da Literatura Inglesa, êle afir­
mara: “Pouco importa que os fatos sejam físicos ou morais; 
êles sempre têm as suas causas. Tanto existem causas para a 
ambição, a coragem, a veracidade, como para a digestão, o mo­
vimento muscular e o calor animal. O vício e a virtude são pro­
dutos (químicos) como o açúcar e o vitríolo”. Courbet, por seu 
lado, refletia a crise da pintura, ao declarar: “Precisamos aca­
nalhar a arte”, no sentido de rebaixá-la ao seu nível vulgar. A 
vida do tempo, na cidade e no campo, naquela com mais con­
tundência, apresentava aspecto repugnante, tristes, amargos: 
era preciso trazê-los para a literatura, tais como se apresenta­
vam, abandonando a idealisação romântica, que disfarçava 
aquêles aspectos, quando não os esquecia. Mas o problema — 
e êsse foi o êrro natural à época da decadência burguesa e, por-



tanto, peculiar ao momento — não estava em narrar tais aspec­
tos, estava em interpretá-los. A interpretação, exigindo profun­
didade e não se satisfazendo na visão sensorial e superficial, 
importaria em tomada de posição. Daí a exigência da impassi­
bilidade, da pretensa objetividade, da não intervenção do autor. 
Mantendo-se neutro e acima de tudo, não poderia julgar, nem 
condenar.

O romantismo tinha esgotado os seus recursos porque se 
limitava à falsidade, disfarçando e atenuando tudo o que pu­
desse chocar os espíritos; era preciso mostrar tudo, para que 
a verdade surgisse, e tudo abrangia também os aspectos tristes, 
amargos, sujos da existência, vistos imparcialmente, isto é, ape­
nas constatados. Era preciso uma filosofia, como Zola seria 
obrigado a confessar, a certa altura: “Taine, meu mestre, de­
clara que só é grande romancista aquêle cuja obra encerra uma 
filosofia. Sim, até mesmo uma filosofia absurda como a de Bal- 
zac. Para mim, esta é a questão principal, é o que ando pro­
curando há oito anos. Necessito planejar completamente a obra 
que vou empreender, preciso procurar a lei a que tôdas as coi­
sas devem obedecer para que possa impor-me e tornar-me, por 
meu turno, o maior romancista de meu país e de meu tempo. 
É o que quero. Julgo inútil buscar outro fundamento. Pois bem, 
filosofia não é o que me faltará; arranjarei uma prèviamente. 
Necessito de um sistema que seja totalmente nôvo, tirado do 
movimento de idéias do meu tempo..  . Qual deve ser?. . .  Creio 
na Ciência. . .  É nela que está o futuro e o ponto de vista que 
desejo. Seja qual fôr a direção para que me volte, só vejo cien­
tistas. O próprio Sainte-Beuve declarou: “Encontro-vos em 
tôda parte, ó anatomistas e fisiologistas!” Definir-se-ia, adiante, 
pereptòriamente: “Sou um positivista, um evolucionista, um 
materialista, — meu sistema é o da hereditariedade. Encontrei 
o instrumento da minha época, e, empunhando-o, um homem 
sente-se forte e capaz de influir na evolução das coisas. Meu 
desejo é pintar a vida, e para êsse fim devo pedir à ciência que 
me explique o que é a vida, para que eu fique conhecendo”.

Numa vulgaríssima Fisiologia das Paixões, de Letourneau, 
assentou conclusões radicais: “Já não desejo mais observar o 
homem através dos vidros coloridos da metafísica, e sim como 
um agregado de elementos histológicos, de fibras e de células, 
governado por um poder unificador — o sistema nervoso”. Con-



cluindo, com urgência: “Vou retratar o homem fisiológico. Es­
ta é a minha fórmula”. Tratar-se-ia, em sua gigantesca planifi­
cação, de escolher uma família central, em tômo da qual gira­
riam mais uma ou duas, crescendo, na sociedade do tempo, em 
tôdas as classes sociais, com os seus dramas vinculados à he­
reditariedade, o retomo à degeneração e a influência do meio 
na manifestação das taras ancestrais. Zola confessaria: “Meu ro­
mance seria irrealizável antes de 1889”. Dois elementos funda­
mentariam tudo: o fisiológico, levando à decadência fatal, e o 
mesológico, propiciando a desintegração.. O esquema se estrei­
taria em minúcias, segundo seu próprio depoimento: “Preciso 
aplicar a fôrça — hereditariedade — numa direção determi­
nada. Já descobri essa direção; a família procurará a satisfação 
do seu apetite de fortuna ou de glória, ou a do apetite intelec­
tual. O momento social é o seguinte: todos desejam o prazer, 
todos procuram fruir o máximo de prazer físico e intelectual”. 
Zola deixou registrado que Balzac punha um mundo em cada 
romance; os seus seriam “simples processos judiciários”.

Se esta era a parte teórica, elevada à categoria filosófica, 
seria complementada pela técnica no seu nível mais rudimen­
tar. Para escrever Le Ventre de Paris, Zola percorreu os mer­
cados, travando curiosos diálogos, como aquêle que um de seus 
biográfos transcreve:

“Às vêzes aproximava-se de alguma peixeira de músculos 
possantes, perguntando:

— A senhora pode dizer-me onde costuma jogar seus pei­
xes podres?

— Como?
— Que destino a senhora dá aos peixes que deseja jogar

fora?
— Que tem com isso? replicava áspera a peixeira.
Zola explicava que estava a colhêr dados para um artigo

de jornal”. 2
A peixeira acaba por concordar, mostra-lhe uma abertura 

no solo, atrás do balcão, a saída de um dos esgotos que forma­
vam verdadeiro mar, fluindo no subsolo do mercado. Zola ano­
tava tudo em seu caderno. Arriscou-se a penetrar em subter­
râneos, verdadeiras catacumbas sob as ruas, onde armazena­
vam aves e dali foi expulso por vendedores coléricos. Quando 
decidiu-se a escrever Nana, percorreu os bairros da prostitui­



ção e os bordéis, conversou com as mulheres mais conhecidas 
no ramo, como conta o mesmo biógrafo: “Tendo em vistas seu 
futuro romance, Zola percorreu mil lugares suspeitos e casas de 
diversões, explorou camarins de teatros, espionou fêmeas e atri­
zes por buracos de fechaduras, ouviu as narrações de ex-devas­
sos e de marafonas, assistiu a corridas — tudo isso no seu pa­
pel de romancista científico, que pessoalmente era um homem 
de meia idade, casto, míope e honesto”. Quando aparecia em 
qualquer lugar, do mais modesto ao mais rico, despertava co­
mentários e até temores. Murmurava-se: “ — É Zola! Está to­
mando notas!”

Parecia-lhe que êsse acúmulo extraordinário de elementos, 
êsses dados colhidos diretamente e em quantidade continham a 
verdade inteira, reduziam ou eliminavam as possibilidades de 
êrro ou deformação na transposição das cenas. Essa infatigável 
busca destinava-se à elaboração de uma das peças fundamen­
tais da ficção naturalista, o meio, herdado dos ensinamentos de 
Taine. Misturado com a hereditariedade , constituía, sistemati­
camente, a fórmula verídica, o segrêdo da realidade. As coisas 
passavam a ter um papel ativo, em cada meio, eram como cria­
turas humanas e, no conjunto, pressionavam as ações humanas. 
Assim, no Paradou, o padre Mouret e a selvagem Albine sim­
plesmente obdecem ao destino da procriação, que o meio lhes 
indica: “Foi uma vitória para os animais, as plantas e as coisas 
que desejavam a iniciação daquelas duas crianças na vida. Todo 
o parque aplaudiu ruidosamente.. A descrição, para Zola e 
os naturalistas, era “a pintura de um ambiente que determina 
e completa o ser humano”. Quando os ambientes eram sujos e 
tristes, sujas e tristes deveriam ser as criaturas que nêle viviam. 
Zola conservou sempre, por isso, uma profunda impressão da 
vida dos pobres, com as suas violências e bebedeiras, com as 
famílias degeneradas pelo álcool. Presenciando funerais, refei­
ções coletivas, festas a que acorriam trabalhadores, viu nêles 
apenas grandes rebanhos animalizados.

Da primeira fase de sua extraordinária atividade para er­
guer o enorme edifício que planejara cuidadosamente, são mui­
to caracerísticos dois livros, Thérèse Raquin, de 1867, e Ma- 
deleine Férat, de 1868. No primeiro, trata-se de um drama 
sombrio, trabalhado com rigorosa precisão de detalhes: Camilo, 
filho de madame Raquin, criado com extremo carinho, casa-se



com Teresa, sua irmã de criação, criatura ardente, cuja sensua­
lidade recalcada não pode satisfazer; é o que cabe a Laurent, 
seu colega de escritório; para se amarem tranquilamente, os 
dois assassinam Camilo, enquanto madame Raquin torna-se 
paralítica; o drama cresce, não só com o romance dos amantes 
mas com a acusação silenciosa e impotente da velha, levando 
os criminosos ao suicídio. A primeira parte, que prepara o cri­
me, é tratada com extremo rigor de execução; na segunda, a pro­
lixidade perturba o efeito dramático; nesse desequilíbrio apon­
tavam já as deficiências do método, interessante em certos ca­
sos, mas extremamente débil para os problemas de alguma com­
plexidade. O acolhimento do livro foi bom, embora não excep­
cional. É curioso que Sainte Beuve só tenha apontado nêle uma 
incorreção grave: determinada rua não era tão escura quanto 
informava o autor em seu romance. Parece, assim, que critican­
do uma obra naturalista, o espírito de observação do escritor 
acomodou-se ao método, e fixou-se no acessório, esquecendo o 
conjunto e o conteúdo da obra.

Madeleine Férat é outro estudo fisiológico da paixão. Zola 
está ainda aferrado às idéias de Taine: o espírito humano seria 
determinado pelo concurso da raça, do meio e da época. Zola, 
penetrado dessa idéia, tentaria provar que “o pensamento é pro­
duto de todo o corpo” e colocaria um caso de “anseio adulte- 
rino originado por uma suposta atração irresistível que exerce 
sôbre a mulher o primeiro homem que lhe revelou a finalidade 
de seu sexo”. Madeleine sai inocente de um convento; repele a 
investida de seu tutor e, fugindo pelas ruas, pede proteção ao 
primeiro que encontra; entrega-se a êste, sem encontrar corres­
pondência amorosa, entretanto; abandonada por êle, apaixona- 
se por outro, mas a volta do primeiro a perturba, porque sente 
a atração do primeiro que a fêz conhecer o amor; traumatizada 
pela ambiguidade de sua situação, suicida-se diante do marido 
e morre seu filho. Trata-se, como escreveu alguém, e como fôra 
o caso de Thérèse Raquin, de “um acúmulo de horrores cientí­
ficos cientificamente comprovados”. Mas o romance não al­
cançou o êxito esperado. Zola encontrava-se numa encruzilhada.

O método estava apenas esboçado, faltava-lhe algo para 
impor-se, segundo pensava Zola. Algo ligado ao que pertencia 
ao autor, evidentemente. Mas também algo que afetasse o pú­
blico. E êste só poderia ser tocado, sensibilizado, mobilizado,



se a sua atenção fôsse despertada e até desencadeada por um 
motivo, alheio à literatura, uma centêlha que traísse a curiosi­
dade geral para o que apresentava de nôvo a escola naturalista. 
A centêlha estaria no escândalo, um escândalo provocado. O 
motivo estaria nas atenções da censura, já concretizadas, e que 
tanto haviam ajudado a divulgação, anos antes, do romance de 
Flaubert. À base de traços verossímeis ou verdadeiros, — liga­
dos às ameaças das autoridades — surgiria o problema forjado, 
uma divergência entre autor e editor, êste submisso à pressão 
da censura, aquêle rebelado contra ela. A atoarda, conveniente­
mente desenvolvida, forneceria o ambiente capaz de despertar 
interêsse generalizado sôbre as obras futuras do romancista. 
Enquanto isso, êle se debruçava sôbre os fisiologistas, iniciava- 
se no que chamava filosofia, armava-se de cabedais teóricos. E 
levantava o gigantesco plano de uma obra extraordinária, das 
proporções daquela deixada por Balzac, mas submetida, desde 
logo, a tudo o que estava prèviamente delineado: uma família 
estudada ao longo da história, os Rougon-Macquart.

A guerra franco-prussiana perturbou a execução dêste 
plano, mas, paradoxalmente, apesar da Comuna, em nada alte­
rou as suas linhas. Assim que as coisas voltaram à normalida­
de, o romancista entrou na execução e passou a cumprir meti­
culosamente o que plenejara. La Fortune des Rougon, que 
abria a história da família, apareceu em setembro de 1871. 
Adelaide Fouqué dá à luz a Pierre Rougon, cabeça do ramo 
legítimo, e, em seguida, a Ursule e Antoine Macquart, que ini­
ciam a descendência bastarda. A fortuna dos Rougon surge de 
degradantes fundamentos de politicagem. A exaltação e a lou­
cura da família manifesta-se num filho de Ursule, Silvério, que 
se torna revolucionário e morre. Está lançada a galeria a que 
Zola dará tôdas as suas atenções daí por diante, e por longo 
tempo. O realismo, com êle, entra agora, decididamente, na li­
nha do naturalismo.

Realismo e Naturalismo

Que é realismo? Para o leigo, não é mais do que um estilo, 
entre outros. Mas, muito ao contrário dessa concepção vulgar, 
o realismo é o problema fundamental da literatura. Naturalis-



mo é que é uma escola, entre outras: uma escola que, a pre­
texto de representar fielmente a realidade, utilizou-se de deter­
minadas fórmulas. Estas fórmulas é que a caracterizam, que 
definem a escola. Trata-se de uma escola peculiar à fase de de­
cadência da burguesia, a fase a que sucede a imperialista. Mui­
tas são as formas por que manifesta a sua decadência, a deca­
dência dos seus valores, inclusive os éticos e os estéticos. O na­
turalismo é uma dessas formas, e não a única, na literatura. No 
campo científico, desenvolvem-se as ciências da natureza, mui­
to mais do que as ciências da sociedade. Toma vulto a sociolo­
gia; o naturalismo é um pouco a sociologia na literatura. Como 
surgira uma ciência especial para o estudo da sociedade? Pela 
necessidade, quando tôdas as condições impunham a ampliação 
da economia para desvendar as relações sociais, de uma outra 
ciência, que afastasse a economia e que aparentemente a supe­
rasse, como específica, para a interpreatção e a definição das 
grandes lutas sociais que então se travaram. A marca decaden- 
tista da época é conservadora, por mais que as inovações técni­
cas anunciem o avanço, fixando a tendência em “conciliar as 
mais recentes descobertas das ciências naturais com as velhas 
tradições religiosas ou, mais exatamente, o oratório com o la­
boratório”. O naturalismo pretende ser o laboratório, em lite­
ratura. E chegará a pretender-se experimental, quando não ul­
trapassa o empirismo dos arrolamentos.

Claro que Zola não foi o primeiro naturalista, e muito me­
nos um grande realista. Entre os seus antecessores mais próxi­
mos estavam Flaubert, a que o processo de Madame Bovary 
dera notoriedade, e os irmãos Goncourt que haviam, em Ger- 
tninie Lacerteux, feito um estudo clínico da degradação huma­
na. É interessante lembrar a posição de escritores de seu tipo 
em relação aos grandes acontecimentos e às grandes transfor­
mações que a época assinalava. Para Flaubert, as condições so­
ciais nada tinham a ver com a literatura: “Mas Flaubert — 
conta Josephson — que era pessoa com quem quase não se po­
dia discutir, retrucava com palavrões e numerosos Je m’en fous! 
As condições sociais, dizia, nada tinham que ver com a litera­
tura. — Precisamos criar grandes estilos, e isso é tudo!” Gon­
court era um obcecado do individualismo: “Goncourt não tole­
rava que chamassem a Zola “figura predominante da literatura 
contemporânea” ou “chefe dos naturalistas”, e nutria os mes­



mos sentimentos em relação a Alphonse Daudet. Detestava o 
progresso e a democracia com a mesma veemência com que 
detestava Francisque Sarcey, o crítico teatral. . . ” A apresen­
tação que Haubert faz do movimento de 1848, na Educação 
Sentimental, carece do mínimo de compreensão, mas, perto dela, 
a reconstituição social de Germinie Lacerteux é desenho de 
principiante. É preciso, por outro lado, ver o panorama com­
pleto. Quando o naturalismo surgia do pretenso realismo dêsses 
antecessores, o ambiente estava povoado de sombras, de fanta- 
mas e de alegorias diversas, que sinalizavam a decadência artís­
tica. Os simbolistas aspiravam, com Mallarmé à frente, realizar 
uma poesia “pura” ou musical, o exotismo dos Loti e quejan­
dos atulhava as livrarias, surgiam os psicologistas do tipo de 
Bourget, enquanto escritores que se confessavam reacionários, 
como Villiers de l’Isle Adam, Léon Bloy e Barbey d’Aurevilly 
tumultuavam os debates. Remy de Gourmont escrevia coisas mís­
ticas, ao passo que Wilde se comprazia na filigrana de seus pa­
radoxos. Nesse ambiente, Anatole France ia elaborando a sua 
arte caprichada e Rimbaud passava quase despercebido, para 
ser valorizado pela geração seguinte. Entre a Academia Fran­
cesa e a Revue des Deux Mondes, que tinham o poder da con­
sagração oficial, situava-se o gôsto do público, que delas diver­
gia radicalmente. O naturalismo não surgiu isolado, surgiu em 
meio a todos êsses sintomas de decadência.

O que distingue Zola nesse conjunto, além do sucesso, na­
turalmente, é o planejamento e a execução de uma obra extensa 
e a absoluta fidelidade a êsse planajamento. Êle desejava ser o 
Balzac de seu tempo. Balzac é o modêlo, quanto à grandeza das 
dimensões, mas Flaubert e os Goncourt, quanto à necessidade 
de provocar o escândalo, A fórmula, entretanto, é própria. 
Em que consistia? Em apresentar a um público fatigado da re­
petição da fórmula romântica, quando o romance dos gran­
des e duradouros mestres estava já distante, uma construção li­
terária monumental, chocante e sólida nos seus alicerces cien­
tíficos. Era a época das ciências naturais, despertadas e sacudi­
das pelo trabalho de Darwin, com influência nas ciências do 
homem, particularmente a psicologia e a fisiologia, esta ajuda­
da pelas experiências de Claude Bernard, e de cuja mistura, Tai­
ne trouxera à crítica uma fórmula que logo ganhou voga, exer-



cendo influência universal — que foi intensa no Brasil tam­
bém — e que resumiria na tarefa de “submeter a história, a et­
nologia, a arte e a literatura ao exame mais racional do método 
da experimentação”. Tratava-se, em suma, de transformar a 
literatura em ciência.

Foi o caminho que seguiu Zola, ao fixar-se como naturalis­
ta, depois de seus primeiros romances, depois da preparação e 
do planejamento. Naquela preparação, dominariam Letorneau, 
com a Fisiologia das Paixões e um certo Prosper Lucas, autor 
de um Tratado da Hereditariedade Natural, cujos ensinamentos 
seriam completados, logo adiante, com a leitura dos trabalhos 
de Claude Bemard. Isto, mais a busca de detalhes para criar o 
ambiente, e estava tudo pronto. A atitude seria de impassibili­
dade: era uma observação do mundo fora do mundo, o recen­
seamento do cotidiano. A base estava na ciência: “Pedirei à 
ciência os seus largos horizontes, as suas grandiosas hipóteses”, 
diria Zola, e ficaria confortado ao afirmar: “Minha obra está 
de acordo com a ciência”. Tratava-se, no fim de contas, de 
substituir a idéia de fatalidade, que os românticos haviam co­
lhido nos clássicos, pela idéia de hereditariedade ou atavismo. 
Surgiriam, assim, os “tipos completamente dominados pelas 
moléstias predeterminadas de seus nervos e de seu sangue”. Pelo 
determinismo do meio e da hereditariedade, Zola levanta a his­
tória de uma família do Segundo Império, fundado num dossier 
de vinte volumes e no estudo pretensamente científico de trinta 
e duas pessoas aparentadas entre si. Com essa construção gi­
gantesca nas dimensões e, entretanto, frágil nas suas linhas e 
na sua estrutura, o naturalismo dominou o ambiente francês e 
difundiu-se pelo mundo.

Desde que assumiu tais proporções, foi estudado e discuti­
do. Por tôda a parte, em suas etapas iniciais, foi aceito como 
realismo e assim batisado, definindo-se depois, e assim encon­
trando aceitação, como naturalismo, Daí a confusão, que se ge­
neralizou, levando, inclusive, a situações extremas, como a de 
considerar a sucessão de escolas ascencionalmente: o roman­
tismo seria um avanço sôbre o classicismo; o realismo, sôbre o 
romantismo; o naturalismo, sôbre o realismo, — esquema que 
empobrece e falseia totalmente o sentido histórico, não só por­
que coloca a idéia de superioridade de uma escola sôbre outra, 
e não de sua adequação histórica, cada uma sendo a melhor ou



a expressão própria de cada época, mas, e ainda com êrro mais 
grave, a superioridade do naturalisuo sôbre o realismo, isto é, 
a admissão do realismo como escola e, conseqüentemente, a 
do naturalismo como forma superior do realismo, integral dis- 
pautério literário. O problema, concretamente, atravessou os 
tempos, e ainda hoje sofre discussão, com as deformações anti­
gas e as que foram sendo acrescentadas ao longo dos anos. É 
fácil verificar os têrmos em que tal discussão é colocada nos 
trabalhos de crítica e de história literária, as gerais com as de 
países, e ainda nos dicionários de literatura, para não falar no 
ensino de literatura.

Seria longo, enfadonho e até estéril acompanhar essa dis- 
cusão. Mas é conveniente mencionar, apenas para tipificar com 
exemplos, alguns casos. Trabalho recente de arrolamento da ati­
vidade literária brasileira começa por situar, em largas pince­
ladas o ambiente em que surgiu o naturalismo, da maneira se­
guinte: ‘De modo geral, 1870 marca no mundo uma revolução 
nas idéias e na vida, que levou os homens para o interêsse e a 
devoção pelas coisas materiais. Uma geração apossou-se da di­
reção do mundo, possuída daquela fé especial nas coisas mate­
riais”. 3 Haveria muito que discutir nesse período, inclusive a 
forma de dar a idéia de desenvolvimento, pela categoria de ge­
ração, mas não é êsse o problema aqui. O problema começa 
quando, na seqüência da exposição, surgem as características do 
naturalismo e, portanto, as diferenças entre as duas “escolas” : 
caracteres do realismo: procura apresentar a verdade; procura 
essa verdade por meio do retrato fiel de personagens; encara a 
vida objetivamente; fornece uma interpretação da vida; retrata 
a vida contemporânea; retira a maior soma de efeitos do uso de 
detalhes específicos; sua narrativa move-se lentamente; apoia-se 
sobretudo nas impressões sensíveis. Se isso é o realismo, que é 
o naturalismo? É, segundo a citada obra, “o realismo fortaleci­
do por uma teoria peculiar, de cunho científico, uma visão ma­
terialista do homem, da vida e da sociedade”.4

Depois de explicar que o têrmo surgira por volta de 1850, 
na França, assumindo posição definitiva nas proximidades de 
1880, com Zola e o seu grupo, acrescenta outros dados para ca­
racterizar a nova escola: “o desenvolvimento da ciência, com 
sua fórmula biológica da evolução e da ligação do homem à



“natureza”, as reformas políticas, as tendências realistas na lite­
ratura com Balzac, Stendhal, Flaubert, as teorias de Taine so­
bre o ambientalismo na interpretação das origens da arte, tudo 
conduzia a colocar o naturalismo na ordem do dia, com a sua 
visão científica, social, do homem em relação com o meio e com 
a herança”.5 Para mencionar, adiante, a caracterização de Hib- 
bard: o naturalismo apresentaria uma visão da vida mais deter­
minista, mais mecanicista: o homem é um animal, prêsa de fôr- 
Ças fatais e superiores, impulsionado pela fisiologia; visão do 
homem pelo método científico, impessoal, objetivo, como um 
caso a ser analisado; inclinação reformadora; nada do que exis­
te na natureza é indigno da literatura; amoralismo, indiferença: 
não importa a opinião sôbre os atos, mas os atos em si mes­
mos. 6

Ora, a maior parte dessas observações é certa, algumas são 
discutíveis, mas o problema está, precisamente, na aceitação da 
existência de duas “escolas”, uma saindo da outra e levando a 
extremos as suas posições e métodos. Mas é nisso que está a 
deformação, pois o naturalismo se caracteriza principalmente, 
ou essencialmente, pelo distanciamento da realidade. Para che­
gar a tal conclusão, contudo, o crítico ou historiador literário 
carece de recursos e de métodos que não são apenas os esté­
ticos. E a crítica estética, que se detém na superfície dos fenô­
menos literários, recusa-se exatamente a isso, a ultrapassar os 
limites que a si mesma se traçou, e por isso se exaure nas ge­
neralidades, confundindo as coisas.

Exemplo ainda mais claro dessa confusão está nas distin­
ções encontradas entre as duas “escolas” pelo autor de verbete 
de um dicionário de literatura luso-brasileira: “Saindo do rea­
lismo, a que é posterior cronologicamente, o naturalismo dêle 
se diferencia por conduzir a ciência para o plano da obra de 
arte, fazendo desta como que meio de demonstração de teses 
científicas, especialmente de psicopatologia. O realismo, mais 
esteticizante, embora se apoie no que as ciências do século XIX 
vinham afirmando e desvendando, não vai até à profundidade 
analítica do naturalismo, donde advém a sua não-preocupação 
pela patologia, característica do romance naturalista. A par dis­
so, enquanto o naturalismo implica uma posição combativa, de 
análise dos problemas que a decadência social evidenciava, fa­
zendo da obra de arte uma verdadeira tese com intenção cien-



tífica, o realismo apenas “fotografa” com certa isenção a rea­
lidade circundante, sem ir mais longe na pesquisa, sem trazer a 
ciência, dissertivamente, para o plano da obra. O romance rea­
lista encara a podridão social usando luvas de pelica, numa ati­
tude fidalga de quem deseja sanar os males sociais, mas sente 
perante êles profunda náusea, própria dos sensíveis e estetas. O 
naturalista, controlando a sua sensibilidade, ou acomodando-a à 
ciência, põe luvas de borracha e não hesita em chafurdar as 
mãos nas pústulas sociais e analisá-las com rigorismo técnico, 
mais de quem faz ciência do que literatura”.7 A confusão é tal 
que se torna necessária a imagem das luvas, de pelica e de bor­
racha, para distinguir uma “escola” da outra. Confusão que não 
é superficial, pois decorre de problemas de conteúdo.

Posição de Zola

Tratando-se de maturalismo, é sempre necessário voltar 
a Zola, não apenas pelo seu valor inequívoco, como pela sua 
tipicidade. É interessante verificar o desenvolvimento da obra 
do romancista francês, porque ela reflete o desenvolvimento do 
naturalismo, a sua tendência progressiva ao esquematismo e, 
conseqüentemente, o seu empobrecimento artístico. Vimos a 
primeira fase, a que pertencem Thérèse Raquin e Madeleine 
Férat; a segunda abre-se com os primeiros livros referentes à 
família Rougon-Macquart; a terceira é a do romance experi­
mental. Depois da abertura da série, com La Fortune des Rou- 
gon, Zola empreende um grande esforço para chegar mais am­
plamente ao público, para conquistar os leitores. O primeiro si­
nal de vitória vem com L ’Assommoir. Durante os longos meses 
do inverno de 1875-1876, o romancista trabalhou tenazmente 
o livro. Preparara-se minuciosamente para escrevê-lo, como era 
normal e peculiar à sua técnica. Seria uma vasto panorama da 
vida operária. Para pintá-lo, percorrera os bairros em que vi­
viam os trabalhadores, as casas de habitação coletiva onde mo­
ravam, os lugares que freqüentavam. O romance começou a apa­
recer em folhetins, em Le Bien Public, — o naturalismo seguia 
as pegadas do romantismo, utilizando amplamente o folhetim 
como veículo para a conquista do público. L ’Assommoir con­
segue êsse resultado, realmente, e em proporções que Zola não



conhecera ainda. Presionado pelo público avêsso ao naturalis­
mo e pela campanha contra Zola desencadeada em outros jor­
nais, Le Bien Public teve de suspender a publicação, que foi 
retomada por République des Lettres, jornal de Catulle Mendès, 
prosseguindo vitoriosamente no interêsse dos leitores. A tal 
ponto que, em 1877, com o lançamento em livro, surgia a tira­
gem extraordinária de 100.000 exemplares em poucos meses. O 
naturalismo estava plenamente vitorioso.

L ’Assommoir pretende mostrar a vida da classe operária. 
Fixa, realmente, alguns aspectos exteriores dessa vida: o casa­
mento, cujo préstito festivo atravessa as ruas de Paris, sob o 
castigo da chuva, desembocando numa mesa de jantar; as desor­
dens e orgias de Coupeau e seus companheiros, invadindo as ta­
vernas do bairro, numa semana de formidável farra; a luta entre 
Gervaise e Virginie, na lavanderia, pelos seus homens; oficinas, 
lupanares, botequins; tudo confluindo para o desenlace de ex­
trema degradação e miséria. Da classe operária, pois, Zola viu 
«penas as exterioridades, e estas êle as pintou com as côres 
mais reais: eram tristes, sujas, amargas. Essa fidelidade, entre­
tanto, correspondia a uma infidelidade total, embora represen­
tasse exatamente os quadros vivos, porque as razões daquilo 
tudo não apareciam, da miséria, da doença, dos vícios, da tris­
te promiscuidade e das lutas terríveis e pessoais. Nesse caso, 
0 naturalismo impassível, de simples observação, se realizava: 
mostrava o que existia, sem discutir, sem tomar partido, sem 
analisar, sem combater. Mas nisso, precisamente nisso, estava a 
sua infidelidade, a sua falsidade, a sua deformação. O fato de 
trazer a classe operária para a cena da ficção, donde estivera 
afastada ao tempo do romantismo, que se esmerava em situar 
os enrêdos nos salões, não tinha nenhuma significação revo­
lucionária. Zola, pessoalmente, inclinava-se à justiça, detestava 
aquelas desigualdades monstruosas, participaria de uma cam­
panha áspera, no fim do século, contra uma das mais torpes 
manifestações da reação francesa. Mas a sua obra não tem qual­
quer sentido revolucionário, apesar da revelação, que faz, e às 
vêzes com evidente simpatia, das condições em que a classe ope­
rária vivia. Sua incompreensão a êsse respeito foi total, e não 
derivava de seus sentimentos pessoais, derivava do conteúdo de 
sua obra, da própria estrutura em que repousava, do sentido do 
naturalismo, portanto. A impassibilidade era a fórmula ideal



para distanciar os escritores da realidade e particularmente da 
militância.

Pois, em que pêse tudo isso, L ’Assommoir sofreu uma crí­
tica cerrada, acentuando a aversão dos círculos da literatura ofi­
cial à obra de Zola. O romancista respondeu, como sempre, 
com a sua férrea combatividade, tranqüilo porque “só era sóli­
do aquilo que se baseava na ciência”, e o romance naturalista 
era baseado na ciência. No calor dos debates, acentuou, e ago­
ra com certa propriedade, mas não sentindo o aspecto unilate­
ral da colocação, que o livro tinha utilidade social “porque exi­
bia as chagas da sociedade em que viviam”. Anunciava, com 
firmeza, o seu propósito de prosseguir nos volumes que falta­
vam à história da família Rougon-Macquart, e prosseguir com 
o mesmo sentido: “Nos dias de hoje, sem método, sem análise, 
sem verdade, não é mais possível haver literatura nem polí­
tica”. O que a reação mais virulenta não queria ver estava num 
detalhe singular: em L ’Asommoir, o revoltado que prega a re­
volução não passa de um maroto trapaceiro. Às acusações, o 
romancista contestou com a afirmação de que o seu objetivo 
fôra o de patentear “com fidelidade científica” a realidade da 
vida dos trabalhadores, que o progresso dependia da sociedade 
tomar uma atitude naturalista e também científica em relação 
ao problema, pois que a êle coubera apenas expor a verdade, 
sem tomar partido.

Claro que a ofensiva contra Zola e o naturalismo ampliou- 
se também no terreno puramente literário. Sua expressão mais 
típica estava em Brunetière que, já em 1875, na Revue des 
Deux Mondes, abrira as baterias contra a nova escola e contra 
o seu escritor mais conhecido, esclarecendo: “Dizem os adep­
tos dessa idéia que a teoria da nebulosa de Laplace desvendou 
um mundo mais vasto do que o de Homero! De que degradan­
te transformação, de que baixa filosofia a arte se acha ameaça­
da pelo realismo!” ( . . . )  “Com seu estilo brutal, com suas 
repulsivas e ignóbeis preocupações, êle foi além de todos os 
outros realistas. Compor-se-á a humanidade ünicamente de pa­
tifes paranóicos e histriões? E que será feito da honesta limpi­
dez da nossa língua francesa?” Os ataques de Barbey d’Aure- 
villy eram de uma violência terrível: “Êle virou carniceiro”, 
comentou, para acrescentar: “É uma imoralidade ‘científica’, 
que ostenta a animalidade do homem. . .  É a apoteose do cio
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universal”. No côro, destacava-se também a voz de um crítico 
que teria alguma repercussão no Brasil, particularmente consi­
derado por Sílvio Romero, Scherer, cujos trabalhos o tempo pie­
dosamente apagou.

Foi depois do aparecimento de L ’Assommoir e, portanto, 
do triunfo pessoal da escola, que Zola conheceu e estudou as 
obras de Claude Bernard, que o levaram a aprofundar e esque­
matizar ainda mais o seu processo de análise. Disso deixou pro­
vas não apenas em romance como no üvro em que procurou 
teorizar aquêle processo, Le Roman Expérimental, de 1880. 
Ali, entre inúmeras outras colocações, êle proclamava: “Enten­
demos que um romancista deve ser ao mesmo tempo um obser- 
vdor e um experimentador. O observador expõe os fatos tais 
quais os observou, estabelece o terreno sólido em que se vão 
mover os personagens e acontecimentos; em seguida surge o 
experimentador e faz experiências, isto é, faz seus personagens 
se movimentarem em determinado enrêdo, de modo a patentear 
que a sucessão dos fatos é a exigida pelo determinismo das coi­
sas estudadas”. Isso viria acentuar a posição de que o roman­
cista seria simples instrumento passivo, revelando o mecanis­
mo da natureza e do homem. A introdução de mais êsse ele­
mento, o experimental, na teoria naturalista, completaria o qua­
dro. Salvo as leituras a respeito do socialismo, que fêz quando 
se preparava para escrever Germinal, Zola nada acrescenta ao 
processo que adotara. A partir daí, entra na terceira e última 
fase de sua obra.

As mudanças do romancista, aprofundando as suas carac­
terísticas, não ficavam isoladas do quadro social. A partir de 
1880, realmente, surgem os sinais de recrudescimento das lutas 
sociais. É sob a pressão dos acontecimentos que Zola volta-se, 
novamente, para a classe operária, que vai agora trazer à fic­
ção, situando um de seus setores mais fortes, o dos mineiros. O 
romancista prepara-se para a tarefa, segundo o seu costume, 
lendo os autores socialistas e percorrendo as regiões mineiras 
do país, conversando com os trabalhadores, penetrando as ga­
lerias, andando pelas aldeias em que residiam os operários. 
Germinal tem estrutura relativamente simples, embora abarque 
um conjunto numeroso e variado de figuras e de episódios: fa­
minto, Etiene Lantier procura trabalho na zona carvoeira e in­
corpora-se à legião dos mineiros; procura instruir-se e torna-se,



com outros, orientador de uma greve, que é o grande momento 
do romance, em que demonstra suas insuficiências e revela as 
taras de que é portador. Há, no livro, algumas cenas de movi­
mento, ricas em detalhes e guardando o sôpro, que não era in­
vulgar em Zola, da epopéia coletiva, em que se destaca a greve. 
Mas a visão das lutas operárias é falsa, a colocação do proble­
ma carece de consistência.

Em 1887, Zola aparece com um livro que pretende situar 
o camponês e a vida dos trabalhadores do campo, La Terre, 
em que a técnica naturalista apresenta-se em plena nudez e em 
todo rigor, despertando terríveis discussões. Rude, desbocado, 
tétrico, o romancista mostra, cruamente, cenas que a ficção 
temera sempre acolher. Zola confessara a um amigo: “Preten­
do apresentar nossos camponeses com sua história, sua moral 
e seu papel, e pretendo igualmente ventilar a questão social da 
propriedade e d’agora em diante, sempre que empreender al­
gum trabalho, apegar-me-ei ao socialismo. Em La Terre, quero 
fazer para o camponês aquilo que fiz no Germinal para o ope­
rário”. Era uma intenção honesta, certamente, mas resultou 
num ato falhado. Logo às primeiras páginas, surge a cena de 
um touro nôvo a fecundar uma vaca ante os olhares indiferen­
tes de duas crianças. Daí por diante, as personagens se entre- 
devoram, furiosamente, numa série de crimes patológicos, amo­
res flagelantes e episódios de horror. Uma dessas personagens, 
vagabundo de aldeia, tem, no romance, um nome muito comum 
nas zonas rurais francesas, Jésus-Christ, e o seu todo, que fa­
zia rir, despertou as iras religiosas. Por muitos motivos, La Terre 
encontrou um ambiente tempestuoso, que esqueceu o que havia 
de essencial no livro para apegar-se ao acessório e em tôrno dêle 
desenvolver uma batalha. A batalha culminaria com o chamado 
“Manifesto dos Cinco”, em que alguns escritores, J. H. Rosny 
Ainé, Lucien Descaves, Paul Bonnetain, Gustave Guiches e 
Paul Margueritte faziam atrozes restrições ao romancista, inclu­
sive de ordem pessoal e privada, de modo a provocar escândalo. 
Zola seria um enfêrmo e sua obra refletiria isso : “A tais motivos 
mórbidos poderemos acrescentar — dizia o documento — a 
angústia que tantas vêzes se observa nos misoginos e nos moços 
que põem em dúvida a sua aptidão física para amar?” Embora 
o tom fôsse interrogativo, a vilania ficava transparente. Tal ma­
nifesto, realmente, é um dos episódios mais torpes da história



das literaturas. Tão torpe que mereceu a repulsa de Huysmans 
que, depois de ter narrado, nos Croquis Parisiens, brutais cenas 
de depravação, convertera-se em romancista católico. Paul Bo- 
netain, um dos signatários do manifesto, notabilisara-se por ter 
escrito um romance sôbre o onanismo.

A reação estava em ofensiva em tôda a frente: Bergson 
começara a sua obra, que ocupou tanto as atenções depois, o 
simbolismo recrutava novos elementos, o exotismo prosseguia 
a sua carreira e pululavam agora os romancistas psicologistas, 
de que seria modêlo Paul Bourget, com Le Disciple. Em 1891, 
o Echo de Paris realizou um inquérito sôbre o naturalismo, in­
dagando dos escritores se a escola estava enfêrma ou morta, se 
ainda podia ser salva e como seria substituída. Remy de Gour- 
mont respondeu: “Limitamo-nos a repelir nauseados uma lite­
ratura cuja sujeira provoca vômitos”. Renan contestou, em tom 
ostensivamente irônico: “O naturalismo? Existe essa coisa? Ah! 
Sim, recordo-me de que um meu amigo me falou a respeito 
de La Faute de 1’Abbé Mouret. Duzentas páginas para se des­
crever um jardim. . .  Extraordinário! Como se vê, não leio mui­
to literatura moderna”. A resposta de Anatole France foi tam­
bém condenatória : “O naturalismo está morto. La Terre foi 
mais a obra de um idealista pervertido do que de um realista 
escrupuloso. Ver nos camponeses únicamente animais em cio 
é tão falso e infantil como pintar as mulheres como criaturas 
etéreas e assexuais. Só as mulheres lêm livros, hoje, e como nos 
salões é impossível falar-se em La Terre, elas precipitam-se de 
roldão para os romances psicológicos de Bourget. Elas gostam 
de algo sensual, e o naturalismo nunca se mostra sufi­
cientemente sensual quando descreve a degradação humana”. 
Observação perspicaz, esta: pela primeira vez alguém denun­
ciava a castidade subjacente na escabrosidade naturalista, o 
seu distanciamento dos sentidos, a sua integral deformação da 
atração amorosa. Mas Anatole France estava errado, quanto 
ao público, e o naturalismo, com as grandes tiragens, tinha 
provado justamente o contrário: o povo começava a constituir 
a maior parte do público. Os salões podiam consagrar o escri­
tor, mas era o público que consagrava os livros, e suas senten­
ças seriam inapeláveis.

Zola faleceu em 1902, e seu sepultamento foi uma con­
sagração muito mais ao extraordinário batalhader pela inocên­



cia de Dreyfus do que ao romancista que edificara uma cons­
trução de proporções enormes e na obediência a um plano pré­
vio. Meio século depois, novamente a imprensa colocava o pro­
blema do naturalismo e de Zola. As condenações foram nume­
rosas, os pronunciamentos ainda apaixonados. Parecia que vi­
viam ainda aquêles que o detestavam e combateram, e os de­
poentes mostravam-se apaixonados e injustos. Isso, por si só, 
revela a fôrça do movimento que Zola comandou. O naturalis­
mo não foi desimportante, não foi inútil, não resultou de ca­
prichos pessoais e de deformações sem causa. Pelo contrário, 
estêve vinculado ao seu tempo, foi uma das formas como a 
época se revelou, denunciando as suas características. Pode ser 
julgado de uma maneira ou de outra, mas precisa, antes, ser 
compreendido. Não há, para compreendê-lo, como situá-lo his­
toricamente. As análises a que só os elementos formais con­
correm, os julgamentos meramente estéticos, o isolamento en­
tre o patrimônio naturalisa e o tempo em que êle foi construí­
do, conduzem, inevitàvelmente, ao êrro. Não é essa a tarefa 
da história nem a da crítica. Aqui cabe, mais uma vez, e nun­
ca é demasiado repetir, que não basta saber, é preciso com­
preender. O naturalismo foi produto específico de uma época 
e, de certo modo, retratou-a: surgiu, entre êle o meio, uma re­
lação dialética, como em todos os fenômenos, e fora da qual 
seu julgamento é uma deformação grosseira.

Balanço do Naturalismo

Para compreender claramente o problema do natu­
ralismo há que distinguir, preliminarmente, alguns conceitos. 
Em primeiro lugar, o de arte. Que é arte? Divergem as res­
postas, ao longo do tempo, e ainda em nosso tempo, e essa 
divergência não é gratuita, não deriva apenas do gôsto de cada 
um, mas tem profundas implicações. Se esquematizarmos um 
pouco, verificaremos que, nas respostas, há uma corrente que 
liga a arte ao lazer, ao repouso, ao preenchimento do ócio e, 
ainda, ao caráter de ornamento e prenda, distinguindo os ho­
mens; há outra corrente, que liga a arte à consciência social, 
aceitando-a como parte do processo do conhecimento, como 
atividade pela qual o homem toma consciência da realidade,



atividade paralela à científica mas diferente dela. Seria longo 
discutir as razões das duas correntes, mas é fácil admitir que 
elas são razões de classe. Distinguem a arte da ciência alguns 
traços, algumas características; não importa aqui mencionar as 
da ciência; as da arte consistem, principalmente, em que ela 
transmite a realidade ao homem por meio de imagens e em 
que o homem a percebe através dos sentidos. Quanto à litera­
tura, para efeito de compreensão do balanço do naturalismo, 
é aceitável a definição de que é uma arte que, utilizando a pa­
lavra, visa interpretar a realidade de forma compreensível à 
generalidade dos homens.

Zola, figura central do naturalismo, realizou o melhor de 
seu trabalho, aquêle caracterizadamente ligado à escola, entre 
1867 e 1893, nas três fases já mencionadas, incluindo a preli­
minar, quando não engloba ainda a família Rougon-Macquart. 
As personagens dos romances da segunda e terceiras fases per­
tencem àquela família. Os livros principais são Thérèse Ra- 
qitin, de 1867, La Fortune des Rougon, de 1871, L ’Assom­
moir, de 1877, Nana, de 1880, ano de Le Roman Expérimen­
tal, Germinal, de 1885, La Terre, de 1887, La Bête Humaine, de 
1890, e La Débâcle, de 1892. Em 1894, surge o caso Dreyfus, 
quando se opera a radicalização direitista que corresponde ao 
avanço das lutas sociais e à etapa imperialista do capitalismo. A 
obra de Zola, não por coincidência, é contemporânea da tese 
de que o gênio está ligado a uma tara degenerescente e em que 
se busca associar a tendência ao crime às dimensões e à forma 
do crânio, e outros sub ou pseudo conceitos científicos, como 
os que pregam a superioridade de raças e de climas. Aquela 
obra, espoletada pelo escândalo, despertou grande interêsse, 
exerceu muita influência e encontrou, para valorizá-la, as in­
suficiências da crítica, fundada na orientação moralizante que 
define o papel de Brunetière, para quem as obras de Zola fe­
riam “as tradições religiosas e sociais”, porque a literatura de­
via exercer “o culto da virtude”. Essa crítica via no naturalis­
mo apenas a dramatização do horror, uma arte simplificada, 
quase puramente física e visual, adotando a técnica da cópia 
servil e reduzindo a complexidade da vida ao plano horizontal.

Ora, o equívoco essencial do naturalismo não consistia em 
nada disso. Mas em ter esquecido que os sinais exteriores são 
apenas uma parte da realidade, não podendo a literatura, pois,



pelo levantamento apenas dos dados colhidos pela observação, 
dos dados exteriores, reproduzir a realidade; em segundo lugar, 
não compreendia que a realidade humana, que é o domínio 
de que a literatura se ocupa, não está nos indivíduos, mas na 
sociedade; finalmente, que a realidade não está no patalógico, 
no anormal, no excepcional, mas no normal, no comum, no 
típico. O conhecimento sensível oferece dados importantes a 
respeito dos fenômenos, sem dúvida, mas todos êsses dados, 
independente de sua quantidade, não vão além dos aspectos e 
nexos externos, superficiais. Ora, a arte deve descobrir através 
do externo, atrás do que se percebe imediatamente, o funda­
mento, a essência, isto é, o outro aspecto, o interno, o oculto. 
No processo do conhecimento, o homem depara, antes de tudo, 
com o fato de que os aspectos exteriores não coincidem com 
os aspectos interiores, a forma com a essência. A arte supera 
essa contradição dialética quando consegue fundir o universal 
e o particular: começa pela aparência para atingir a essência, 
isto é, destaca da massa de elementos colhidos pela observação 
os elementos comuns, o traço geral, o típico. O naturalismo, 
aferrado aos aspectos exteriores e superficiais, não conseguiu 
chegar a essa fusão.

Concentrou os esforços na acumulação pura e simples dos 
dados exteriores, colhidos pela observação. A razão social de­
cisiva dessa posição, nas áreas originárias do naturalismo, es­
tava precisamente no esforço para distanciar o escritor da rea­
lidade, em fazer dêle um simples e impassível observador. Des­
de o fim dos movimentos revolucionários burgueses, o antago­
nismo entre a burguesia e o proletariado colocava-se no centro 
das contradições sociais. Os naturalistas, e Zola principalmen­
te, observaram atentamente, por vêzes os efeitos exteriores da­
quele antagonismo, mas não procuraram entender-lhe as razões 
profundas.

A arte não apenas reproduz a vida: explica a vida. Se isso 
acontece, suas criações podem chegar a constituir categorias 
históricas. Ora, o naturalismo buscava sempre distanciar-se da 
ação viva e intensa dos grandes contrastes sociais, substituin­
do-os por vagas abstrações sociológicas e por análises pseudo- 
científicas. Daí o seu constante pessimismo: a desolação que 
assinala o naufrágio das aspirações humanas, a tristeza monó­
tona da irremediável mediocridade, peculiares a uma classe em



decadência.8 Realismo não é cópia servil da realidade, como 
o naturalismo pretendeu, vendo-a nas suas exterioridade e nas 
anormalidades individuais, anormalidades supostamente trans­
feridas, por via genética, e, portanto, reproduzindo-se sob con­
dições históricas diferentes. Realismo é algo que está além da 
simples fidelidade aos traços particulares e pertence “à repro­
dução fiel dos caracteres típicos em circunstâncias típicas”.

O vinco que representa o naturalismo pela insistência na 
dramatização do horrível não constituiu apenas uma forma de 
subjetividade, mas uma deformação da própria realidade. Não 
basta reproduzir o horrível; é preciso também explicá-lo. Ora, 
isso é que a circunstância histórica não permitia aos naturalis­
tas. Já Ruskin havia observado que um poeta pode cantar a 
perda do seu amor, enquanto um avarento não pode cantar a 
perda do seu dinheiro. Daí o rápido esgotamente do naturalis­
mo, que não sobrevive a Zola, na área originária, sendo justas 
as observações dos que o proclamaram morto. Os que assim 
fizeram, entretanto, esqueceram-se de abrir uma perspectiva. 
Não tinham condições para isso, pois eram ainda mais retroga- 
dos do que os outros.



O NATURALISMO EM PORTUGAL

A Questão Coimbrã

O  avanço  feudal português, na época em que a bur­
guesia européia, plenamente vitoriosa, enfrentava o desenvol­
vimento do proletariado, que começava a organizar-se e a tra­
var as primeiras grandes lutas, reflete-se na seriação de acon­
tecimentos tormentosos que se vinculam, mais remotamente, 
às reformas de Mousinho da Silveira e de Joaquim Antônio de 
Aguiar. A Convenção de Evora Monte, em 1834, e, principal­
mente, a Revolução de Setembro, em 1836, mostram o avan­
ço das forças progressistas lusas mas, ao mesmo tempo, a falta 
de condições objetivas para dar estabilidade e continuidade 
àquele avanço. A perda do Brasil exigia profundas reformas 
internas. Foi o que compreendeu Mousinho, no seu programa 
ousado. Seu reformismo encontraria, entretanto, não apenas 
obstáculos internos mas, e principalmente, externos, concreti­
zados no desenvolvimento capitalista europeu no sentido do 
imperialismo. Assim, foi mais fácil substituir o Brasil pelo sis­



tema de empréstimos externos do que por uma reforma radi­
cal que o atraso feudal luso impedia. O período de tormenta 
política, que se iniciara com a liquidação do miguelismo, en­
cerrar-se-ia com a Regeneração em 1851.

Tratava-se, agora, de liquidar o radicalismo anterior e setem- 
brista, que permitira o alçamento da patulêia, de atender, pela 
conciliação, os interêsses feudais profundamente ancorados e 
que se disfarçavam apenas no saudosismo miguelista, e os in­
terêsses de camadas burguesas que haviam conquistado posi­
ções com as reformas da primeira metade do século e que pre­
feriam acomodar-se ao capitalismo externo a arriscar uma luta 
contra êle. Visto que não era possível construir uma sociedade 
de pequenos lavradores, comerciantes e industriais, protegidos 
Por barreiras alfandegárias, dispondo de crédito fácil e barato, 
defendidos por uma estrutura política liberal e cobertos pela 
descentralização administrativa, era necessário enveredar pela 
subordinação aos interêsses capitalistas externos, que permiti­
riam o crédito, aceitar uma conciliação interna com as velhas 
estruturas, compactuar com uma administração fortemente cen­
tralizada para permitir os entendimentos com o exterior, assis­
tir a uma desmedida burocratização e encetar um programa de 
obras públicas que desse vazão à entrada de capitais e aparen­
tasse transformação radical na velha fisionomia lusa.

Oliveira Martins explicou as medidas como consistindo 
em subsidiar a ociosidade com empréstimos externos, saldando 
as exigência dêstes pela exportação de recursos humanos: an­
tes, vinham os quintos do Brasil; viriam agora, as remessas de 
imigrantes. Não se tratou da produção, portanto, mas da cir­
culação. Não se criaram indústrias; construiram-se ferrovias. A 
política dos empréstimos evitou a política das reformas.

À reação cabralina, com o apoio ao clero, a preservação 
da agiotagem e as medidas regressivas correspondem os movi­
mentos populares descoordenados, o da Maria da Fonte, os tu­
multos lisboetas que impõem o tabelamento do pão, a revolu­
ção da Janeirinha contra o imposto de consumo, enquanto se 
sucedem as crises: a de 1846, que deriva das primeiras expe­
riências monopolísticas, a do movimento das Juntas, abafado 
com o apoio da esquadra inglêsa e do exército espanhol, a de 
1867, que leva à falência numerosos bancos e, finalmente, a 
de 1890, coroada pelo brutal ultimatum inglês. Os abalos euro-



peus, iniciados em 1848, refletem-se em Portugal, animando os 
reformistas e alarmando as velhas estruturas feudais e as dé­
beis camadas burguesas, compelindo-as à aliança. Se aparecem, 
de um lado, jornais e panfletos republicanos e socializantes, 
por outro lado surgirão os empréstimos externos e os investi­
mentos estrangeiros nos transportes, com garantia do Estado 
e altos juros, buscando atrair, e atraindo, recursos da fraca 
acumulação interna.

Intocada a estrutura de produção, mantidos os velhos pri­
vilégios, o Estado torna-se “uma máquina de absorver emprés­
timos e pagar juros”, sucedendo-se períodos de aparente pros­
peridade e placidez e crises que desnudam bruscamente a rea­
lidade. O triunfo da reação européia permite o estabelecimento 
de um regime dêsse tipo, em que se diluem os remanescentes 
reformistas. Assim, a falta de condições para desenvolvimento 
de uma burguesia que prefere conciliar por não ver outra pers­
pectiva, com a permanência de obsoletas bases feudais, corres­
ponde à ausência de proletariado numeroso e organizado. As 
manifestações contra o estado de coisas assentam, então, na 
pequena burguesia radical, de que os intelectuais são a camada 
mais expressiva.

Como costuma acontecer, êsse radicalismo pequeno bur­
guês desconhece as bases objetivas da situação e funda as suas 
manifestações na imitação ideológica. Enquanto a luta não se 
decide, travando-se os episódios, a posições ideológicas, reves­
tem-se de alguma firmeza e coerência. Assim a de Herculano, 
que defende a lenta divisão da propriedade rural, que situa o 
seu ideal de sociedade no projeto de lei sôbre os vínculos, na 
criação de bancos municipais, no desenvolvimento das coope­
rativas, na descentralização administrativa, num catolicismo de 
não interferência do clero na vida civil e no primado dos pre­
lados seculares sôbre as ordens monásticas, num parlamenta­
rismo de resguardo das fórmulas liberais.

Tais posições chocavam-se, entretanto, com tudo aquilo 
que se vinculava às repressões européias aos movimentos inicia­
dos em 1848, à ascenção reacionária a que correspondia, no 
plano religioso, a posição da Igreja, que consagraria, em 1869, 
a infalibilidade papal e marcava a sua oposição ao liberalismo 
e ao pensamento laico com o Syllabus. Daí, em grande parte, 
o anticlericalismo dos reformadoses, a que nem Herculano fi-



cou imune e que tanto marcou as manifestações do naturalis­
mo depois. Mas enquanto as posições de Herculano refletiam 
a posição da pequena propriedade, inclusive a rural, as dos na­
turalistas refletiriam tendências do socialismo utópico, eviden­
temente importadas. Já de si correspondente a um proletaria­
do débil, pelo número, pela organização ou pelas derrotas, o 
socialismo utópico, quando levado, em suas formulações apa­
rentemente avançadas, a países em que o proletariado estava 
na infância, ganharia tôdas as dimensões da falsidade e se en­
caixaria como típica evasão pequeno burguesa. Tal o caso de 
Portugal.

A geração romântica que assistiu o aparecimento do natu­
ralismo no país havia recebido a influência de Chateaubriand 
e dos românticos mais antigos, nas letras e na história; sofrera 
°s efeitos dos grandes problemas que abalaram a Europa na 
passagem da primeira para a segunda metade do século, as in­
surreições na Polônia, a crise da Irlanda, a fermentação con­
tra o Segundo Império francês, a unificação italiana, a revolu­
ção espanhola, as lutas cartistas na Inglaterra. A geração que 
abre as portas ao naturalismo recebe a influência da guerra 
franco-prussiana e da Comuna de Paris, testemunha a existên­
cia das forças populares que a Janeirinha revela, assiste a pri­
meira greve moderna no país, a de 1872, conhecida logo 
como Pavorosa. Seus conhecimentos são mais amplos, por­
tanto, e são também mais variados: vê em Renan mais 
do que o estilista, coloca a poesia de Hugo, tão imbuída 
de motivos políticos, acima de sua prosa de ficção, sabe extrair 
das lições de Michelet o sentido exato, como se abebera às fon­
tes da filosofia alemão — o fim da filosofia clássica — com He- 
gel em justo destaque, enriquecendo-se ainda com a ficção do 
ocidente europeu e mesmo a russa, afeiçoando-se a mestres 
que a geração anterior desconhecera ou esquecera, Goethe, 
Baudelaire, Lecomte de Lisle, poetas, e romancistas como Bal- 
zac, Stendhal e Flaubert. Será, ao contrário da anterior, uma 
geração afeiçoada ao materialismo, fascinada pelas conquistas 
científicas da segunda metade do século, desejosa de esquemas 
e de fórmulas e, por isso mesma, prêsa às lições de Taine.

O grupo mais expressivo da chamada “geração de 70” re­
crutou-se nos bancos de Coimbra. Não é preciso demorar na 
caracterização da velha universidade portuguesa àquele tempo.



Casavam-se, nela, o saber anquilosado, o ritual bizantino, a 
férrea disciplina: era retrogada de fundo e de exterior, de con­
teúdo e de forma. Considerava ainda criminosos os ideais da 
Revolução Francesa, obedecia aos estatutos pombalinos, ado­
tava normas implacáveis: os acadêmicos eram rigorosamente 
observados quanto ao uso do uniforme, de que se destacaria a 
batina, sempre abotoada; as contravenções estudantis eram pu­
nidas com prisão na cadeia universitária; professores foram ex­
pulsos por descuido nas vestes rituais, outros observados pelo 
uso do bigode. Do ensino que ali se ministrava, já se disse tudo. 
Ora, os que ali estudaram, na segunda década da última me­
tade do século XIX, decidiram romper hostilidades contra a 
situação reinante. Ganharam forma as tropelias estudantis: An- 
tero do Quental, saudando o príncipe Humberto, da Itália, não 
como filho de Vitor Manuel mas como filho do amigo de Ga- 
ribaldi; os mais arrojados dando-se as mãos e varrendo a as­
sistência da Sala dos Capelos, durante o discurso do reitor; 
reunindo-se todos em praça pública, para queimar a efígie do 
duque de Loulé, chefe do govêrno.

A mocidade acadêmica desenvolvia atividades literárias 
nos moldes novos, infensa ao romantismo, descrente dos velhos 
valores, respeitando nêles apenas Herculano, pela sua obra e 
pelas suas posições, receptiva ao que vinha surgindo na Europa 
e particularmente na França. Coimbra fôra ligada à rêde fer­
roviária européia, em 1864, e os contatos com o exterior, ago­
ra, eram muito mais íntimos. Antero estreara na poesia, em 
1864, com os Sonetos, e publicara as Odes Modernas, em 1864, 
ano em que Teófilo Braga lançava a Visão dos Tempos. Foi a 
êstes dois jovens autores que Castilho se referiu, prefaciando os 
Poemas da Mocidade, de Pinheiro Chagas, em 1865, de forma 
irônica, acusando-os de exibicionismo e obscuridade, anatemati­
zando-os com o que chamava, depreciativamente escola coimbrã. 
Assim começou o que viria a ser a Questão Coimbrã, de que 
participariam as mais destacadas figuras das letras portuguesas.

Antero respondeu a Castilho no folheto Bom senso e Bom 
Gôsto “O que se ataca na escola de Coimbra — escreveu — 
não é uma opinião literária menos provada, uma concepção 
poética mais atrevida, um estilo ou uma idéia. Isto é o pretexto, 
apenas. Mas a guerra faz-se à independência irreverente de es­
critores que entendem fazer por si o seu caminho, sem pedirem



licença aos mestres, mas consultando só o seu trabalho e a sua 
consciência. A guerra faz-se ao escândalo inaudito duma litera­
tura desaforada que cuidou poder correr mundo sem o sêlo e o 
visto da chancelaria dos grãos-mestres oficiais. A guerra faz-se 
à impiedade dêstes hereges das letras, que se revoltam contra a 
autoridade dos papas e pontífices, porque, ao que parece, ainda 
a luz de cima lhes não escreveu nas frontes o sinal da infalibili­
dade”. Acrescentava: “Mas é que a escola de Coimbra cometeu 
efetivamente alguma coisa pior do que um crime — cometeu 
uma grande falta — quiz inovar”.

Até aqui, a questão de princípios. Antero passaria a outro 
terreno, porém, fazendo a condenação do Romantismo e em par­
ticular da obra de Castilho: “Não é traduzindo os velhos poetas 
sensualistas da Grécia e de Roma; requentando fábulas insôssas 
diluídas em milhares de versos sem sabor; não é com idílios gro­
tescos sem expressão nem originalidade, com alusões mitológi­
cas que já faziam bocejar nosso avós; com frases e sentimentos 
postiços de acadêmico retórico; com visualidades infantis e pue­
rilidades vãs; com prosas imitadas das algaravias místicas de fra­
ses estonteadas; com banalidades; com ninharias; não é sobre­
tudo lisongeando o mau-gôsto e as péssimas idéias das maio­
rias; indo atrás delas, tomando por guia a ignorância e a vulga­
ridade, que se hão de produzir as idéias, as ciências, as cren­
ças, os sentimentos de que a humanidade contemporânea precisa 
Para se reformar como uma fogueira a que a lenha vai faltan­
do”. Tudo isso era Castilho, evidentemente. Em defesa do pon­
tífice saíram os amigos e dependentes literários. Ao lado de An­
tero, Teófilo Braga brandiu a sua clava, agressivamente, com o 
Panfleto As Teocracias Literárias. Camilo enfileirou-se entre os 
castilhistas, com o seu Vaidades Irritadas e Irritantes. Para êle, 
Antero e Teófilo eram artífices “destas coisas que fazem cair a 
gente a estocadas de sabedoria”. Antero voltou à carga com 
nôvo panfleto, A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais. 
Castilho acabaria por qualificar os escritores acadêmicos de 
‘meia dúzia de criançalhos insolentes, de nula educação e ins­

tintos péssimos”. Houve até duelo: Antero bateu-se com Rama­
do  Ortigão, que defendera Castilho de forma violenta, ferin­
do-o no braço. Disse um biógrafo do Eça: “O século XIX der­
rotara o XVIII”.



Em carta a W. Storck, muito depois, Antero estabeleceu o 
balanço da célebre questão, esquecidas as paixões: “Quando o 
fumo se dissipou, o que se viu mais claramente foi que havia 
em Portugal um grupo de 16 ou 20 rapazes que não queriam 
saber nem da Academia nem dos acadêmicos, que já não eram 
católicos nem monarquistas, que falavam de Goethe e Hegel 
como os velhos tinham falado de Chateaubriand e de Cousin; e 
de Michelet e Proudhon, como os outros de Guizot e Bastiat; 
que citavam nomes bárbaros e ciências desconhecidas, como gló- 
tica, filologia, etc.; que inspiravam talvez pouca confiança pela 
petulância e pela irreverência, mas que, inquestionàvelmente, 
tinham talento e estavam de boa-fé, e de que, em suma, havia a 
esperar alguma coisa, quando assentassem. Os fatos confirma­
ram esta impressão; os dez ou doze primeiros nomes da litera­
tura de hoje saíram (salvo dois ou três) da Escola Coimbrã ou 
da influência dela”. 9

As Conferências do Cassino

A segunda batalha da geração naturalista seria travada em 
Lisboa, em 1871, reunindo os elementos oriundos de Coimbra 
aos aderentes que começavam a crescer em número, todos an­
siosos por assumir uma posição de combate, por realizar algu­
ma ação que abrisse caminho às novas idéias, levasse-as ao pú­
blico . A forma que pareceu adequada foi a de uma série de con­
ferências. Não constituiriam propriamente um curso, mas abor­
dariam os grandes problemas culturais que preocupavam todos 
os espíritos e provocavam controvérsias. Firmariam a posição 
dos inovadores: posição ostensiva de combate ao estabelecido, 
de análise de suas origens, de demonstração da necessidade de 
destruí-lo. O programa foi ràpidamente esboçado. Consistia em 
cinco pontos: abrir o debate das novas idéias, visando a trans­
formação social, moral e política dos povos; ligar Portugal ao 
movimento moderno; adquirir consciência do que ocorria na Eu­
ropa; agitar a opinião pública; estudar os problemas ligados à 
transformação política, econômica e religiosa da sociedade por­
tuguesa. Forçoso é convir que o programa colocava bem as 
questões e partia da necessidade de ligar o universal ao parti­
cular, o europeu ao português. Assinavam-no Antero do Quen-



tal, Adolfo Coelho, Augusto Seromenho, Augusto Fuschini, 
Germano Vieira de Meireles, Guilherme de Azevedo, Jaime Ba­
talha Reis, Eça de Queiroz, Oliveira Martins, Manuel de Arria- 
ga, Salomão Saraga e Teófilo Braga. Seriam os conferencistas. 
O local escolhido foi o Cassino Lisbonense, a dois passos do 
Chiado; os dias seriam as segundas-feiras; a hora, nove da noite. 
E cobrar-se-ia a entrada, cem réis, para cobrir as despesas.

Antero abriu a série. Tratava-se de informar ao público o 
que pretendiam os conferencistas. Não queriam impor idéias, 
mas expor o que pensavam sôbre as grandes questões políticas 
c sociais da época; sabiam que as idéias expostas encontravam 
resistências; não pediam adesão, mas discussão. No primeiro 
número das Farpas, Eça glosava a conferência inaugural de 
Antero, previa o espanto ante a declaração de que a revolução 
era uma ciência, isto é, um problema suscetível de estudo e de­
bate; previa o espanto ao se saber que os conferencistas fala­
riam em nome do proletariado. E acrescentava: “É por não lhe 
Permitirem fazer conferências que o proletário parisiense faz 
fogo”, — em direta referência à Comuna, cujos ecos chegavam 
ao mundo inteiro e abalavam a opinião. “É a primeira vez que 
a revolução, sob a sua forma científica, tem em Portugal a pa­
lavra”, diria ainda.

Coube novamente a Antero a palavra, abrindo a série e 
falando sôbre As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares 
nos Ültimos Três Séculos. O salão estava cheio: o interêsse do 
público era enorme. Tudo marchava auspiciosamente, para os 
inovadores. A conferência de Antero serve para dar a idéia da 
estrutura de raciocínio dos que se apresentavam como revolu­
cionários. Era êle o melhor informado entre os do grupo. Vinha 
de temporada na França onde, em sua profunda ingenuidade, 
procurara a prática revolucionária misturando-se aos operários. 
O pensamento de Antero é referência adequada, pois, para a 
estimativa das concepções de todo o grupo. Ora, o que a confe­
rência revela, pondo de parte outros aspectos, em que apresenta 
concepções interessantes, é, antes de tudo, uma idéia distorcida 
das origens históricas dos problemas que eclodiam então e que 
eram objeto de análise dos conferencistas. Quais seriam as cau­
sas da decadência peninsular? Antero arrola algumas, destacan­
do três: o catolicismo, tal como saiu do Concílio de Trento; o 
absolutismo; e o desdobramento irracional das conquistas: uma



causa moral, uma causa política e uma causa econômica. Cato­
licismo e absolutismo haviam destruído a liberdade, distanciado 
o povo da coisa pública e das decisões políticas, portanto. E as 
conquistas teriam sido excelentes se tivessem constituído o pri­
meiro momento de uma fase industrial, se o resultado delas ti­
vesse sido fecundado pelo trabalho, se tivessem obedecido à lei 
econômica formulada por Adam Smith: “o capital adquirido pelo 
comércio e pela guerra só se torna real e produtivo quando se 
fixa na cultura da terra e nas outras indústrias”. Antero aflo­
rara, assim, a distinção das formas pré-capitalistas do capital, 
com singular intuição da verdade histórica, mas sem condições 
para aprofundá-la. Pedia, finalmente, que a nação aceitasse o 
espírito moderno, cujo nome era Revolução.

Na segunda conferência, Augusto Seromenho discorreu so­
bre a literatura portuguesa, investindo contra os clássicos e che­
gando ao extremo de omitir qualquer referência a Garrett. Ne­
gava até a existência de uma literatura portuguesa; dos antigos, 
poupava Gil Vicente e Camões; concentrava sua demolidora crí­
tica nos últimos românticos. E acabava propondo como modêlo 
e guia nada menos que Chateaubriand, justamente uma das maio­
res influências daquela geração. Assim, o que existia de reno­
vador nas suas idéias limitava-se à crítica, e sem fundamento, 
concluindo por caracterizar suas inequívocas limitações ao apon­
tar um modêlo inteiramente superado.

A literatura seria tratada ainda na terceira conferência, a 
de Eça de Queiroz: A Literatura Nova, o Realismo como Nova 
Expressão de Arte. É a que tem importância direta para o estu­
do do naturalismo português. O conferencista entendia que o 
realismo não consistia em alterações de forma apenas, ia ao con­
teúdo, vinculando-se a uma base filosófica; era a arte do pre­
sente; não se limitava à técnica do levantamento minucioso e 
fotográfico; representava a proscrição do convencional e do 
falso; fugia à retórica romântica. A arte seria condicionada por 
fatores diversos, permanentes alguns — solo, clima, raça — 
transitórios outros, ligados às condições históricas. Sua missão 
seria social e moralisadora: uma crítica do homem, visando o 
conhecimento e condenando a injustiça; o procesos era a aná­
lise; o fim, a verdade. Assim, deveria apreciar preferencialmente 
a vida contemporânea, seguindo a experiência e aplicando en­
sinamentos colhidos na fisiologia, na ciência dos temperamen-



tos e dos caracteres, para alcançar a justiça e a verdade. Eça 
condenava a arte pela arte; ela devia, antes de tudo, refletir o 
espírito do tempo. Ora, o espírito do tempo, agora, era a Re­
volução; a missão histórica da literatura, então, consistia em ex­
pressar a Revolução. Como se vê, Eça misturava Taine e Prou- 
dhon.

A quarta conferência foi feita por Adolfo Coelho, tratan­
do de A Questão do Ensino. Professor, Coelho mostraria o qua­
dro triste e amargo do ensino português, denunciando as suas 
mazelas. Esclarecia que, na história, “vê-se o espírito apropriar- 
se incessantemente da consciência de si, da sua natureza, da sua 
independência, do seu destino”. Propunha a organização do en­
sino totalmente científico, que exigia a separação entre a Igreja 
e o Estado. Paradoxalmente, provando a falência do Estado na 
missão educadora, apelava para a iniciativa privada, que pode­
ria sanar as falhas e preencher as enormes lacunas então cons­
tituindo os traços característicos do ensino oficial português. De­
fendendo a instauração ou a ampliação do ensino das ciências 
sociais, históricas e filosóficas, mostrava que o regime vigente 
levava apenas ao verbalismo, não abrindo qualquer perspectiva 
aos que a êle tinham acesso. Pela violência da crítica ao ensi­
no, pela posição contra a intervenção da Igreja nesse terreno, 
a palestra de Adolfo Coelho agravou a inquietação do go- 
vêrno em relação às conferências.

Para mais alarmar os meios oficiais, estava anunciada a 
Palestra seguinte, de Salomão Saraga, que trataria do tema Os 
Historidores Críticos de Jesus. À oito e meia da noite de segun­
da-feira, quando já mais de duzentas pessoas se aglomeravam 
em frente ao Cassino Lisbonense, interveio a autoridade poli­
cial: por ordem do chefe do govêrno, marquês de Ávila, esta­
vam proibidas as conferências. O resto do programa ficou, as­
sim, prejudicado: não foi possível a Antero falar sôbre a Repú­
blica; a Batalha Reis, sôbre o Socialismo; a Adolfo Coelho, sô- 
a Instrução Primária; a Augusto Fuschini, sôbre a Democracia; 
a Teófilo Braga e a Oliveira Martins, sôbre os temas que haviam 
escolhido e preparavam. Os conferencistas protestaram: “Em 
nome da liberdade de pensamento, da liberdade de palavra, da 
liberdade de reunião, bases de todo o direito público, únicas 
garantias da justiça social, protestamos, ainda mais contristados 
do que indignados, contra a portaria que mandou arbitrària-



mente fechar a sala das Conferências Democráticas. Apelamos 
para a opinião pública, para a consciência liberal do país, re­
servando-nos a plena liberdade de respondermos a êste ato de 
brutal violência como nos mandar a nossa consciência de ho­
mens e de cidadãos”. Estávamos a 26 de junho de 1871.10

Dois documentos teriam ainda importância, no desenvolvi­
mento dos episódios iniciais do naturalismo português: a carta 
de Antero ao chefe do govêrno e a crônica de Eça de Queiroz, 
nas Farpas, intitulada Estado Social de Portugal em 1871. Cla­
ro que o episódio das Conferências do Cassino — como acon­
tecera com a Questão Coimbrã — motivaria o aparecimento de 
numerosos depoimentos, em artigos de jornal, livros, folhetos, 
discursos, etc. Entre êles, o de Herculano, cuja importância não 
pode ser desmerecida. Mas a carta de Antero e o artigo do Eça 
destacam-se, no que se refere mais de perto ao advento do na­
turalismo. A carta de Antero representa a característica polêmi­
ca da nova escola. O artigo do Eça, que não tem relação direta 
com as Conferências, revela os traços principais do método a 
que obedecerá, quando se lançar à ficção, em sua crítica à socie­
dade lusa. Tem, assim, também um caráter polêmico.

Antero começaria por explicar que, dirigindo-se ao mar­
quês de Ávila, dirigia-se sobretudo ao público: “Particularmente, 
não lhe escreveria, porque me prezo de não ter como corres­
pondentes senão pessoas inteligentes, pouco condecoradas, e de 
provada ortodoxia em gramática portuguesa. V. Excia. não está 
neste caso. Além disso, a questão não é pessoal. Para mim, o 
marquês de Ávila é apenas mais um titular: isto é, uma coisa 
hirta que passa, e que dois merceeiros mostram um ao outro”. 
E prosseguia, em seu tom desabrido: “Porque havia V. Excia., 
velho que eu não conheço, ministro que eu quisera respeitar, 
fazer calar em mim o respeito que é devido aos anos e à posi­
ção, e obrigar-me a falar-lhe num tom, que não é o da cólera, 
mas que é o da indignação, e que pode ser o do desprêzo? Se 
os cabelos brancos, que passam diante de mim, em vez de te­
rem a compostura plácida das cabeças dos santos, trazem nos 
seus emaranhados as palhas da loucura, posso eu deixar de sor­
rir os esgares do louco, e enxotá-lo do meu caminho, se nos em­
baraça?” Eça protestou, também, na edição de junho das Far­
pas, embora em tom menos agressivo. Mas não é o seu protesto 
que importa, quanto ao naturalismo. O artigo, sim.



Ao estudar a sociedade portuguesa de 1871 — o ano em 
que se realizaram as Conferências do Cassino — Eça de Quei­
roz traça um amplo painel satírico, englobando muitos dos as­
pectos dela, o político, o religioso, o literário. Critica o pieguis- 
mo das “pequeninas sensibilidades pequeninamente contadas 
por pequeninas vozes”, em que do universo inteiro só se ouvia 
“o rumor das saias de Elvira” ; o convencionalismo hipócrita e 
imoral; o esquecimento da tendência social, substituída pela fal­
sidade individualizada; o romance passional, com a apoteose do 
adultério e suas nefastas conseqüências na educação feminina; 
0 teatro declamatório e sensaborão, no seu exagêro romântico. 
Eça repetirá um pouco dessa crítica, aqui e ali, quando tiver que 
explicar ou defender os seus livros. As idéias do artigo consti­
tuem o travejamento em que apoiará as suas criações, a que, 
na prática, na execução, se manterá fiel, num raro exemplo de 
obediência à receita por êle próprio.

Advento do Naturalismo

Essas lutas, do ângulo das letras, importariam em marcar o 
advento do naturalismo em Portugal. Com as Conferências do 
Cassino, em 1871, a nova escola fazia a sua entrada tempestuo­
sa. A Questão Coimbrã fôra episódio preliminar. Agora, o pro­
blema estava colocado, sèriamente. A palestra de Eça de Quei­
roz no Cassino e seu artigo nas Farpas correspondiam, guarda­
das as proporções e as diferenças de escola, ao espetáculo do 
Hernani, em Paris, inaugurando o romantismo. Os campos es­
tavam divididos, as cartas programáticas no conhecimento do 
público, as teses fundamentais pareciam firmadas. Restava, po­
rém, o principal: a execução. As teorias haviam sido apresen­
tadas e discutidas. Continuariam a ser discutidas, naturalmente. 
Mas era tempo de oferecer, também, exemplos de aplicação de­
las. Era preciso fazer a ficção naturalista, como se vinha fazen­
do fora, parecendo a todos que o modêlo melhor era Flaubert. 
E não havia que duvidar disso: Madame Bovary tinha já dez 
anos de circulação, além de ruidoso processo judiciário; Zola, 
Çmbora não estreante, aparecera com Thérèse Raquin, para 
iniciar a série em que pretendia retratar uma família, em 1871, 
Precisamente, com La Fortune des Rougon. Começava, assim,



a sua atividade gigantesca, que lhe daria, sem discussão, o lugar 
de chefe de escola. Na fase de lançamento do naturalismo em 
Portugal, pois, a sua influência é ainda imlperceptível. Os teori- 
zadores da nova escola, por isso mesmo, chamavam-na realista 
e não naturalista. Essa influência surgiu logo depois, entretan­
to, e tornou-se dominante ràpidamente. Se não atuou na fase 
teórica, assim, influiu decisivamente na de execução, quando os 
escritores lusos, com Eça de Queiroz à frente, passaram da teo­
ria à prática.

Na fase que decorre entre a Questão Coimbrã e a publi­
cação de O Crime do Padre Amaro, marco inicial do naturalis­
mo português, Camilo estava ainda em pleno exercício de sua 
atividade de ficcionista. Seu romance mais conhecido, o Amor 
de Perdição, aparecera em 1863; mas a Queda de um Anjo é 
de 1866, após a tempestade levantada pelos escritores universi­
tários; e Júlio Liniz lançaria, justamente nessa fase, os seus li­
vros que encontraram fácil popularidade: As Pupilas do Sr. 
Reitor, nos folhetins de 1866 e no livro do ano seguinte, Uma 
Família Inglesa e A Morgadinha dos Canaviais, em 1868, fi- 
nalisando com Os Fidalgos da Casa Mourisca, de 1871, o ano 
das Conferências do Cassino, precisamente. Era ainda o roman­
tismo, sem a menor dúvida, embora alguns pretendessem, depois, 
ver no miúdo realismo de certas cenas de Júlio Diniz — que não 
caracterizavam de modo algum a nova escola — provas de um 
precursor dela. No domínio teórico, com a massa informativa pro­
vocada pela Questão Coimbrã e pelas Conferências do Cassino, 
o terreno estava preparado. Nessa preparação, foi interessante o 
arremate dado por Oliveira Martins, com os seus trabalhos so­
bre o socialismo: A Teoria do Socialismo, de 1872, um ano 
após as Conferências do Cassino, a que se seguiu, em 1873, 
Portugal e o Socialismo. Oliveira Martins, assim, fazia-se a ex­
pressão mais clara do radicalismo pequeno burguês no reino, tão 
bem fixado no prestígio que a obra de Proudhon desfrutava, e 
que se reflete nos trabalhos citados, como nos de outros escri­
tores lusos da época, mesmo os ficcionistas. Nem faltaria, para 
dar colorido a essa fase preparatória, a eloqüência da poesia de 
Guerra Junqueiro, com A Morte de D. João, de 1874.

A Revista Ocidental publicou, em 1875, o que Eça de 
Queiroz chamaria de “esboço informe” de O Crime do Padre 
Amaro, com 93 páginas; “um desastre literário”, como o pró­



prio autor considerou depois. Por isso mesmo, no ano seguinte, 
sairia o volume, já com 362 páginas, refundido inteiramente 
aquêle esboço, portanto, não apenas na extensão mas também 
no conteúdo. Não seria a versão definitiva, porém, pois esta só 
apareceria em 1880, com 675 páginas e profundas diferenças 
da anterior, novamente em extensão e em conteúdo. Compa­
rando os três textos, é possível fazer a análise histórica do pen­
samento de Eça de Queiroz, como de sua “luta pela expressão”. 
Trata-se, incontestàvelmente, de um romance de tese. Combate 
determinadas situações e concepções. Obedece a determinadas 
normas, aquelas que o autor proclamara no seu artigo das Farpas 
e na sua conferência de 1871. Era, como definiu bem Ramalho 
Ortigão, a primeira manifestação, em Portugal, de “uma obra 
de arte sugerida pela consideração dum problema social”. As­
sim, a literatura tornava-se “um auxiliar poderoso da ciência 
revolucionária”, conforme Eça proclamaria.

O romance, que calcava forte a tecla do escândalo, não des­
pertou grande interêsse, nas duas primeiras versões. Os círculos 
literários oficiais não lhe deram importância; o público não viu 
nêle, como depois veria, algo que merecesse atenção. Camilo 
elogiou-o. Os amigos falaram bem dêle. Nada de extraordinário, 
porém. Não se temia, ainda, o naturalismo, em Portugal. Mas a 
nova escola começava a generalizar seus temas e formulações e 
provocava análises. Já em 1877, dois anos decorridos sôbre o 
lançamento, em livro, de O Crime do Padre Amaro, apareciam 
críticos, estudando o que se batisava, então, como realismo. Sil­
va Pinto, em opúsculo intitulado Do Realismo na Arte, expu­
nha as teorias da nova escola e classificava os seus seguidores 
em dois grupos, os fisiologistas e os psicologistas, segundo pre­
dominava nêles a observação e a descrição exteriores ou inte­
riores. Reputava Eça de Queiroz eminente espírito artístico que 
conciliava os dois rumos, e dava tratamento benevolente a J. F. 
Teixeira de Queiroz, que vinha de iniciar uma atividade na fic­
ção planejada com rigor mas só formalmente obedecida.

Eça de Queiroz, no estrangeiro, trabalhava afincadamente 
cm outro romance. Tinha-o pronto desde 1876. Era O Primo 
Basílio, que viria a ser lançado em 1878, com duas edições nes-. 
se ano, tal o sucesso e, como sempre, a segunda com importan­
tes alterações. Êsse romance é que, realmente, para o público, 
instala o naturalismo em Portugal. Sob o título de realismo, a



nova escola vinha sendo discutida, evidentemente. Mas, quer os 
seus aspectos teóricos, quer os seus primeiros exemplos concre­
tos, em trabalhos de ficção, pertenciam ao interêsse dos homens 
de letras. Com O Primo Basílio, ela ganha o público, difunde- 
se, adquire dimensão nova. Sua importância, por isso, não mais 
poderá ser obscurecida. O ano em que O Primo Basílio aparece 
é aquêle em que Herculano publica o último de seus romances 
históricos, O Bobo, enquanto prossegue no lançamento dos vo­
lumes dos Opúsculos. Camilo continua em atividade intensa. 
Júlio Diniz é muito lido. Pois é num meio assim que o segundo 
romance de Eça de Queiroz disputa, e desde logo conquista, 
um lugar, e lugar destacado. Porque, a partir daí, é a glória, 
com o renome que consagra o autor. Será, agora, impossível 
esquecê-lo, omití-lo, silenciar sôbre o que êle escreve. E, com 
êle, sôbre o que o naturalismo significa. i

Em fevereiro de 1877, Eça escrevia ao editor Chardron, 
informando que dava os últimos retoques no segundo romance. 
Explicava o assunto: “são costumes contemporâneos”. E con­
cluía: “É um trabalho realista — talvez um pouco violento e 
cru. O livro apareceu nos meiados de fevereiro de 1878; 
em agosto tirava-se a segunda edição. No verso do ante-rôsto, 
esta segunda edição apresenta, curiosamente, os dizeres: “De­
claramos, para todos os efeitos da lei, que a propriedade literá­
ria desta obra, no Império do Brasil, pertence ao Exmo. Sr. J. M. 
Machado de Assis.” A terceira edição só apareceu em 1887, e 
a quarta em 1901. Assim, o sucesso, quando referido à divul­
gação, deve ser visto nos têrmos relativos ao fim do século XIX 
e a Portugal e Brasil. Esse “exemplar culminante do romance 
português”, como Moniz Barreto chamou O Primo Basílio, está 
compreendido na arte de combate. A carta do Eça a Teófilo 
Braga, que passou a acompanhar o livro desde a segunda edi­
ção, não deixa dúvidas: o romance combate “o formalismo ofi­
cial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado (D. Fe­
licidade), o descontentamento azêdo, e o tédio da profissão (Ju­
liana)”, que “merecem partilhar com o Padre Amaro da benga- 
lada do homem de bem”. Explicava: “se já houve sociedade 
que reclamasse um artista vingador é esta!” Mas se queixa, tam­
bém: “Mas a crítica, ou o que em Portugal se chama a crítica, 
conserva sôbre mim um silêncio desdenhoso”. Não ficaria as­



sim, porém. Muito ao contrário, a tempestade se aproxima. Era 
companheira da glória.

A primeira increpação que se levantaria à nova escola fun­
dou-se em que ela não apresentava originalidade alguma ao fi­
xar-se como realista: o realismo era muito antigo, datava mes­
mo dos poemas homéricos. Nessa linha firmou-se Latino Coe­
lho, que inaugurou a tese, colocando-a, aliás, com muita auto­
ridade e discernimento, desde 1872. Outros a apanharam no 
alto nível em que a deixara Latino Coelho e pretenderam pro­
var que tudo o que se apresentava então como nôvo não o era 
nem em Portugal. Foi assim que, em 1884, situou José Antônio 
dos Reis Dâmaso, em seu trabalho Júlio Diniz e o Naturalismo, 
tese que aprofundaria em outro trabalho, do mesmo ano, Os 
Romancistas Naturalistas, em que a sentença é fulminante: “A 
crítica, pois, considerando Eça de Queiroz como discípulo de 
Flaubert e Zola, esqueceu-se de acrescentar que há bons e maus 
discípulos, isto é, discípulos que compreendem os mestres e dis­
cípulos que os não compreendem. O que é artista na forma pode 
muito bem ser artista no drama. Mas não quer isto dizer que 
êle deixe de ser também artista poderoso nos seus romances 
analisados. O que lhe falta todos nós sabemos: é uma discipli­
na filosófica que decerto evitaria a reprodução dos sentimentos 
romanescos e a sua preocupação única, detestável, em arte, — 
a do erotismo depravado que faz com que êle tantas vêzes falte 
à verdade, ao que é natural e lógico, e despreze a missão social 
do escritor”. Para concluir: “diremos que quem compreende 
como se viu a fórmula naturalista, não pode ser considerado 
mestre dela”.

Já estava esboçada aí a segunda linha da ofensiva contra 
o naturalismo, aquela que assentaria seus argumentos na mo­
ral, acusando os naturalistas de explorar os temas escabrosos, 
pelo simples gôsto do escândalo. Não foi Reis Dâmaso o pri­
meiro a levantar a questão, evidentemente. E nem era ela nova. 
A moralidade em arte é dos temas mais antigos e não foi ainda 
esgotado. Foi nesse terreno que Brunetière assentou a sua crí­
tica à obra de Zola e isso serviu apenas para comprovar as suas 
deficiências, a sua incurável superficialidade, a ausência de ar­
gúcia, traços característicos de sua atividade de censor das le­
tras.



Mas o próprio Machado de Assis, que vinha demonstran­
do possuir algumas das melhores virtudes necessárias à crítica, 
ao apreciar a obra de Eça de Queiroz, em dois artigos para O 
Cruzeiro, do Rio, a 16 e a 30 de abril de 1878, calcou essa falsa 
tecla e nela insistiu. Havia escrito, cinco anos antes, entretanto, 
a admirável página de crítica que é “Instinto de Nacionalida­
de”. Pois Machado escreveu, comentando o aparecimento de 
O Primo Basílio coisas dêste teor: “Assim, essa ligação de 
algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da ação, 
não passa de um incidente erótico, sem relêvo, repugnante, vul­
gar”. “Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom é 
o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas”. “Com 
tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor 
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos ta­
lhe as suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscên­
cia; que escreva reminiscências e alusões de um erotismo que 
Proudhon chamaria onisexual e onimodo; que no meio das tri­
bulações que assaltam a heroína, não lhe infunda no coração, 
em relação ao esposo, as esperanças de um sentimento superior, 
mas somente os cálculos da sensualidade e os ‘ímpetos de con­
cubina’; que nos dê as cenas repugnantes do Paraíso; que não 
esqueça sequer os desenhos torpes de um corredor de teatro”. 
“Diferente coisa é a indecência relativa de uma locução, e a 
constância de um sistema que, usando aliás de relativa decên­
cia nas palavras, acumula e mescla toda a sorte de idéias e sen­
sações lascivas; que, no desenho e colorido de uma mulher, por 
exemplo, vai direito às indicações sensuais”.

A crítica de Machado, sagaz e justa em muitos pontos, 
cedeu ao moralismo, somou à dos que a tomaram como linha 
de ação contra a nova escola. É interessante, a propósito, lem­
brar, com o próprio Machado, como, no Eça, não há abuso de 
palavras mas de decisões e de situações. Ora, Machado, usando 
as mais castas palavras e fugindo aos processos nturalistas, se­
ria autor de algumas das páginas mais sensuais da literatura de 
nossa língua. Há nelas uma carga erótica perto da qual a de al­
gumas passagens do Eça são literatura infantil.

A terceira linha da ofensiva contra o naturalismo, em Por­
tugal, foi a patriótica. Iniciou-a Pinheiro Chagas quando, em 
1880, numa de suas “Cartas da Inglaterra” para a Gazeta de 
Notícias, comentando correspondência do Times, Eça de Quei­



roz escreveu que o império português no Oriente fôra “um dos 
niais feios monumentos de ignomínia de tôdas as idades”. Claro 
está que, em suas crônicas, conferências, romances, Eça criti­
cava o país, e particularmente a adoração de seu distante pas­
sado de grandeza. Agora, entretanto, era preciso castigá-lo, 
aproveitando o pretexto daquela afirmação, e não apenas pelo 
que ela representava, mas pelo que representava tôda sua ati­
vidade satírica até aí. À acusação de impatriotismo, Eça respon­
de com uma de suas mais fulminantes páginas de ironia, escal­
pelando Pinheiro Chagas impiedosamente e alcunhando-o de 
Brigadeiro Chagas, a exercer o policiamento das letras.

Essa função, aliás, Chagas jamais abandonaria, exercen­
do-a com rigor específico de seu espírito acanhado. Em 1887, 
instituído por D. Luiz o prêmio anual de um conto de réis para 
a melhor obra literária ou científica de autor português, o júri, 
composto pela Academia de Ciências, teve Chagas como rela­
tor. Eça fôra escolhido há pouco para membro correspondente 
da Academia, e resolveu concorrer com A Relíquia, lançada na­
quele ano. Os outros concorrentes eram Abel Botelho, com o 
Germano, Coelho de Carvalho, com as Viagens, Guilherme de 
Burros, com os Cantos do Fim do Século, Henrique Lopes de 
Mendonça, com o Duque de Vizeu, Teotônio Flávio de Olivei­
ra, com o drama Egas Moniz, e Sousa Monteiro, com Amores 
de Júlia. Chagas criticou dura e injustamente A Relíquia, em 
êu parecer. Resultado: o prêmio foi conferido ao drama de 

Henrique Lopes de Mendonça, que mereceu a maioria das pre­
ferências; o romance de Sousa Monteiro teve cinco votos; A 
Relíquia, nenhum. Era a condenação oficial ao naturalismo, na 
Pessoa de seu melhor representante em Portugal. Quanto ao jul­
gamento, que é preciso acrescentar? O êrro comum dos julga­
dores, aliás, está em esquecer que são também julgados.

Um dos exemplos mais curiosos da crítica moralista ao 
naturalismo em Portugal foi o trabalho de Carlos Alberto Frei­
re de Andrade, A Escola Realista. Opúsculo Oferecido às Mães, 
aparecido em 1881 e refletindo o eco do lançamento do Primo 
Rasílio. O naturalismo estaria contribuindo para “a desmorali- 
•ização das famílias”. O destaque da linha moralista, o dispau- 
ferio da linha patriótica e as insuficiências da linha de negação 
d̂ a originalidade — certa, no fundo — mostram como os adver­
sários do naturalismo representavam algo pior do que o natu­



ralismo. Porque os próprios naturalistas esforçavam-se por re­
velar as deficiências da nova escola, na teoria e na prática. As 
contribuições teóricas foram as mais variadas, e aumentaram a 
partir de 1880, quando Zola publicou a sua, com Le Roman 
Expérimental. Grande parte delas, em Portugal, ficou recolhi­
da às páginas da Revista de Estudos Livres, de Teófilo Braga. 
Antônio da Silva Pinto ridicularizaria os processos da nova es­
cola; depois de lhe ter apresentado as características, em 1877, 
lançaria, em 1880, o trabalho Realismo, pondo-as em dúvida. E 
Camilo, adversário tenaz, pastichava os processos naturalistas, e 
até com talento, no Eusébio Macário, de 1879, e em A Corja, 
de 1880. Mas não ficaria imune às conseqüências dessa imita­
ção ridicularisadora. Era uma caricatura intencional, ostensiva 
por isso mesmo, extremando características: o estudo pseudo- 
científico das podridões sociais, as longas descrições de ambien­
tes, o levantamento minucioso, as personagens repugnantes, o 
sentido de escândalo. Deixou os seus traços na obra de Camilo, 
entretanto: em A Brasileira de Prazins, de 1882, sem intenção 
alguma e misturados aos ingredientes comuns do romantismo, 
aparecem sinais naturalistas inequívocos: lança mão do argu­
mento da hereditariedade para explicar a loucura de Marta, ex­
plora a crueza das cenas, demora-se nas descrições. O naturalis­
mo encontraria teorizador interessante em Júlio Lourenço Pinto, 
autor da Estética Naturalista, aparecida em 1885, espécie de 
“evangelho” que regulava as normas da escola, com um “méto­
do a seguir na aplicação do Realismo à Arte”.

Na execução, aparecem aquêles que, seguindo as normas, 
com rigor ou sem rigor, levantaram o patrimônio da ficção na­
turalista portuguesa. Teixeira de Queiroz foi um dêles, com os 
seus livros grupados na Comédia do Campo e na Comédia Bur­
guesa, divisão que, por si só, denunciava incompreensão do 
quadro social. Iniciada em 1879, a obra que planejou e cons­
truiu com tenacidade apresenta-se desigual, no que diz respeito 
às normas naturalistas, ora insistindo na férrea obediência, ora 
fugindo inteiramente aos modelos e às regras da escola. Seu 
livro mais acreditado, o romance Salústio Nogueira, apresenta 
a personagem que abre caminho na política esquecendo os va­
lores morais e sacrificando a mulher que o ajudara. É uma sá­
tira às camadas altas da sociedade portuguesa, em que as carac­
terísticas do meio aparecem com grande nitidez por vêzes. Tei­



xeira de Queiroz afirma que sua época é de “dúvida filosófica, 
certeza científica”, e que procede como os pesquisadores das 
ciências naturais quando “definem espécies desconhecidas, ou 
descrevem objetos raros que nas suas escavações surpreendem”.

O teórico do naturalismo Júlio Lourenço Pinto estrearia no 
romance com Margarida, em 1879, ano seguinte ao do lança­
mento de O Primo Basílio e ainda sob a atoarda por êle produ­
zida. Procura a fidelidade absoluta às normas naturalistas, in­
clusive a impassibilidade, apoiando-se na psicologia e na fisio­
logia. O romance repousa na história de duplo adultério, deta­
lhando minuciosamente a formação das personagens, tangidas 
Por essa formação, submetidas à sua fatalidade, em suas atitu- 
aes e em sua conduta, numa insistência descritiva que, ao lado 
de suas insuficiências artísticas, leva à monotonia. Lourenço 
Pinto elaborou a parte principal de sua obra, composta de cin­
co romances, no decênio entre 1879 e 1889, ao contrário de 
Teixeira de Queiroz, cuja obra se prolonga até 1919. Nela se 
destacam, pela tentativa de aferramento às normas naturalistas, 
O Senhor Deputado, biografia de um anormal, e O Homem In­
dispensável, estudo de um alcoolátra.

O romance de Luís Cipriano Coelho de Magalhães, O Bra­
sileiro Soares, que se destaca ainda no patrimônio naturalista 
português, aparecido em 1886, é novamente um caso de adul­
tério, apresentando um tipo estereotipado que prejudica por isso 
° levantamento exaustivo da realidade cotidiana. O último dos 
naturalistas lusos, na ordenação cronológica mas não na im­
portância, e o que mais se aproxima, ortodoxamente, do mo- 
dêlo forjado por Zola, foi Abel Botelho, cuja obra, obedecendo 
ao título geral de Patologia Social, dá a idéia de uma intenção 
o.ue, nem sempre realizada, forneceu, entretanto, alguns exem­
plares típicos da nova escola. Sua estréia, em 1891, com O Ba­
rão de Lavos, foi elucidativa: o tema é o da fatalidade here­
ditária, arruinando inexoràvelmente uma existência. Trata-se da 
ancestralidade mórbida de uma família histórica, culminando 
com a figura do barão de Lavos, que não pode resistir à he­
rança atávica, e tudo é minuciosamente explicado pelos aspec­
tos fisiológicos da degradação progressiva da vítima. No Fatal 
Dilema, de 1907, trata-se de uma atração incestuosa; em O Li­
vro de Alda, de 1895, trata-se de um caso de safismo.



Exemplo da maneira de Abel Boelho traçar as persona­
gens está no trecho em que busca caracterizar uma delas as­
sim: “Moralmente, resumia, continha em germe tôdas as de­
masias sensoriais da família — pobre família em dissolução, 
fértil em mortes precoces, bizarras lesões do encéfalo, incoe­
rências, aberrações, manias, suicídios. . Em Amanhã, de 1901, 
o autor apresenta a vida coletiva dos operários de Lisboa, sobre­
tudo um grupo de revolucionários socialistas e anarquistas, em 
contraste com a vida dos salões da alta burguesia. No natura­
lismo de Abel Botelho está sempre presente a intenção comba­
tiva, antípoda da impassibilidade, mas os seus recursos artísticos 
são débeis, as côres carregadas, os processos esquemáticos.

Êste rápido balanço do naturalismo português permite al­
gumas conclusões. Em primeiro lugar, as diferenças que apre­
senta, em relação às influências externas a que foi tão sensível. 
É fácil perceber a inquietação da primeira fase, refletindo o 
quadro europeu da passagem da parte inicial para a final do 
século XIX: trata-se ainda do realismo, o modêlo preferido é 
Flaubert, mas persistem influências românticas, algumas muito 
fortes, como a de Balzac. O terreno doutrinário alimenta-se em 
Michelet, na eloqüência política de Hugo, nas teses de Taine, 
na pregação de Proudhon. Mas é tudo isso levado de suas fon­
tes, onde surgira de condições objetivas, a um país em que as 
condições objetivas eram inteiramente diferentes, resultando, en­
tão, no radicalismo pequeno burguês, a que os homens de letras 
são tão receptivos, via de regra. É a fase da Questão Coimbrã, 
das Conferências do Cassino, das experiências revolucionárias de 
Fontana, Antero, Eça, do socialismo de Oliveira Martins. A esta 
fase pertence a iniciação do Eça no romance e, em sua obra, 
vai até o aparecimento de A Relíquia, que já pertence à segun­
da fase, quando a influência externa, comandada agora por 
Zola, diferencia, na conceituação genérica do realismo, o na­
turalismo como escola literária, aparecendo as imitações orto­
doxas, do tipo de Júlio Lourenço Pinto e, mais adiante, de Abel 
Botelho. A primeira fase, a que pertence também Teixeira de 
Queiroz, é muito superior à segunda, e muito menos rigorosa 
na imitação do modêlo externo. Em ambas, entretanto, embora 
muito mais na primeira do que na segunda, a fórmula é eclé­
tica: uns permanecem aferrados à impassibilidade, outros não 
escondem a intenção combativa; uns perdem-se no teorismo



científico da hereditariedade e agarram-se ao patológico, outros 
esquecem êsse aspecto e limitam-se a temas velhos, apresenta­
dos de forma nova, em destaque sempre o do adultério; uns pro­
curam fazer o extenso levantamento de detalhes, esmerando-se 
na descrição exaustiva, outros esquecem êsse aspecto formal e 
passam sumàriamente pelos objetos e pelas paisagens.

Os naturalistas ortodoxos portuguêses não influíram na li­
teratura brasileira. Não alcançaram êxito, mesmo em Portugal: 
seus livros estão hoje mortos, salvo os de Abel Botelho, cuja 
área de influência é restrita. Mas os debates, polêmicas e ques­
tões da primeira fase tiveram eco no Brasil, foram aqui discuti­
dos com a amplitude que o meio permitia. E, incontestàvelmen- 
te, Eça de Queiroz exerceu nos escritores brasileiros uma gran­
de influência. Não tendo sido ortodoxo em seus processos, só 
cm parte a sua influência aparece nas criações dos ficcionistas 
brasileiros que se filiaram ao naturalismo. Os que seguiram, 
aqui, a fórmula ortodoxa receberam-na diretamente da França 
e, evidentemente, de Zola. Eça não foi um fisiologista, no sen­
tido de tentar explicar suas personagens pelas teorias científi­
cas. Obedeceu antes aos ensinamentos de Taine: suas persona­
gens não se explicam pela hereditariedade, mas pelo meio. Ora, 
0 naturalismo brasileiro apresenta, no reduzido acêrvo que che­
gou a constituir, muito mais obediência ao cientificismo do que 
a outra coisa. Aqui, os ensinamentos de Taine, na ficção, re­
sultaram quase nulos; os de Zola, importantes.

Ao Eça se deve, sem a menor dúvida, um lugar de desta­
que, pela influência que exerceu nos nossos naturalistas; sua 
influência foi menor que a de Zola, porém. Aqui, o naturalis­
mo buscou a ortodoxia, por vêzes, forçou-a mesmo, desman­
dou-se nisso. E, talvez por isso, se debilitou. Eça foi, assim, 
uma influência neutralizadora, positiva, benéfica, nos casos em 
que foi dominante. Pois o resto ficou na fisiologia pseudo-cien­
tífica e no vago sabor de escândalo, e nisso se esgotou.



EÇA DE QUEIROZ

Uma Revisão

O  s per ío d o s  de renovação  lite rária , ligados às fases de 
tran s ição  n a  h istó ria , fo ram  sem pre p rop ício s às pesqu isas , aos 
trab a lh o s  de investigação , à  b u sca  qu e  serve às con trovérsias 
associadas aos an tagon ism o e con trad ições que se tran sfe rem  
d o  cam po  das lu tas sociais e po líticas p a ra  o das le tras. O  im ­
p o rta n te , n o  caso , e s tá  em  que isso  não  significa de m an eira  
a lgum a o esquecim en to  d a  rea lidade , a  fuga aos p ro b lem as do 
m om en to , o d istanc iam en to  das questões fundam en ta is , m as se 
rev ista  do  esfo rço  d e  aperfe içoam en to , d e  co n s tân c ia  n a  ap re n ­
d izagem , qu e  ca rac te rizam  o  verdadeiro  tra b a lh o  literário .

Desde as comemorações do centenário de Eça de Quei­
roz, assinaladas, em Portugal como no Brasil, por invulgar mo­
vimento de atenção para com a obra do grande romancista, e 
quando tantos estudos de importância apareceram, ao lado de 
contribuições de menor valia, cresceu a curiosidade do público 
para com os seus livros mais destacados, e a dos especialistas



Para a análise de uma posição que estava a exigir aprofunda­
mento para ser devidamente definida.11 É preciso não esque­
cer, ao lado disso, e afetando gerações mais antigas, a corres­
pondência que Eça de Queiroz, por largo tempo, manteve na 
imprensa brasileira, em que ofereceu, por vêzes, uma significa­
tiva impressão da época em que viveu e dos problemas que ela 
alinhou.12

Em tais estudos, meio século depois da morte do roman­
cista, permaneceu, em geral, o emprêgo de velhos processos, a 
apresentação conseqüente do romancista apenas como escritor, 
separado de seu tempo e de seu meio, vista a sua obra apenas 
sob os aspectos estéticos e formais, depois de tantos anos de 
divulgação e tão ampla, os lados exteriores’ de suas criações, 
que não devem ser indiferentes ao crítico, certamente, mas que, 
tomados isoladamente, situam-se em unilateralidade deformado- 
ra. De autor tão conhecido, entretanto, existe não só rica do­
cumentação informativa como, o que representa material indis­
pensável, a que deixou inédita, em conjunto perfeitamente es­
truturado que permitiria exame minucioso e profundo.13

Desde quando Eça de Queiroz era ainda vivo, começaram 
a aparecer estudos críticos e mesmo biográficos a seu respeito. 
Depois de sua morte, tais estudos se amiudaram, ampliaram-se 
consideravelmente, fizeram-se não só mais numerosos como mais 
amplos, mais variados e, em alguns casos, mais profundos. Quan­
do das comemorações centenárias, o acervo crítico e biográfico 
cresceu extraordinàriamente, sendo hoje possível afirmar que o 
toaterial existente a respeito do romancista é dos mais extensos 
que já mereceu um escritor de nossa língua. Parece que, salvo o 
caso de Camões, a bibliografia queiroziana se apresenta como a 
toais vasta da investigação literária no Brasil e em Portugal. Se 
isso dá uma idéia clara da importância permanente da obra de 
Eça de Queiroz, é interessante verificar que a contribuição bra­
sileira, nesse plano, continua a ser das mais apreciáveis. Eça 
de Queiroz fêz-se no Brasil, por assim dizer, e quando sua im­
portância era ainda bastante discutida em seu próprio país, já 
0 nosso o consagrara pelo apreço dos leitores. Os estudos que, 
eto épocas diversas, na imprensa e no livro, apareceram a seu 
respeito, entre nós, frisam apenas a permanência dessa consa­
gração. Eça de Queiroz sentiu isso, em seus últimos anos, e dei­



xou sinais, em seus trabalhos, de que recebia tal homenagem 
como das mais estimadas.

Tais estudos, entretanto, via de regra têm permanecido li­
mitados a alguns aspectos da obra e da vida do romancista, 
os aspectos de ordem literária particularmente. Constituem, sem 
dúvida, documentação de primeira ordem, e as controvésias sur­
gidas a propósito dêste ou daquele aspecto avultaram tais con­
tribuições, servindo ao esclarecimento de pontos obscuros. É 
evidente que, entretanto, mesmo no que toca a êsses pontos, 
resta muito a dizer: o material informativo é grande e está lon­
ge de ter esgotado as suas possibilidades esclarecedoras.

Os aspectos acidentais e biográficos, aqui, entretanto, só 
ocasionalmente surgirão, e quando servirem para esclarecer 
aspectos fundamentais. Controvérsias sob certos pontos espe­
ciosas, como a que envolve o problema da ilegalidade do nasci­
mento do romancista e as repercussões que isso teria provocado 
em suas criações; como a que se prende a uma pretendida 
“doença da vontade”, de que teria padecido, e que também se 
refletiria em suas obras; como a que se liga aos problemas de 
plagio, tantas vêzes levantada a acusação contra êle, — não en­
contrarão tratamento aqui.14 São aspectos individuais, na maior 
parte dos casos, interessantes por certo, sob alguns ângulos, mas 
estéreis aos fins propostos aqui. Alguns têm sido, aliás, signi­
ficativamente exagerados, como o da ilegitimidade de nascimen­
to, indicado por muitos como responsável por ressentimentos 
do romancista, que os teria levado para os livros, em desabafo. 
Parece que se trata de psicanálise mal digerida. De qualquer 
forma, é lícito supor que a um homem com o espírito de Eça 
de Queiroz o fato acidental de ter nascido antes do casamento 
de seus pais não tenha impressionado a ponto de se constituir 
em incurável ferida, capaz de resultar, por outro lado, em mo­
tivo fundamental de suas criações. O fato impressionou mais aos 
seus biógrafos do que a êle, sem dúvida.

Aos extensos estudos sobre a personalidade literária de 
Eça de Queiroz pertencem variados méritos, de acordo com as 
preocupações de cada um. Neste, a preocupação consiste apenas 
em situar a crítica social que existe em sua obra, para permitir 
a caracterização de alguns aspectos essenciais à fixação do pa­
pel e das marcas do naturalismo em Portuagl e no Brasil. É 
matéria pacífica a influência de Eça de Queiroz no naturalismo



brasileiro, como no português. Êle iniciou e tipificou, em sua 
terra, os processos da nova escola, abriu caminho para ela. E 
transferiu ao nosso país, onde foi sempre acolhido pelo mundo 
dos leitores como autor dos mais frequentados, ao mesmo passo 
que acolhido pelo meio literário como figura modelar, aquêles 
mesmos processos.

A crítica social, nos romances, na correspondência para os 
jornais, em tudo o que Eça de Queiroz escreveu, é de uma im­
portância que se destaca à simples leitura. Essa importância 
Passou despercebida, entretanto, à maior parte de seus críticos 
e biógrafos, não lhes mereceu atenção. Preocupou-os profunda­
mente que Eça de Queiroz tivesse pintado mal as mulheres, ou 
melhor, que as tivesse situado em posição pouco simpática, por­
que fôsse filho ilegítimo; preocupou-os reiteradamente que o 
romancista tivesse calcado esta ou aquela cena, êste ou aquêle 
tipo em obra de outrem; preocupou-os, por vêzes, que êle tives­
se sido um tímido, pronto a adorar a fôrça física, e que isso 
encontrasse reflexo em alguma de suas personagens; preocupou- 
os saber se esta ou aquela figura, entre as muitas que apresen­
tou, tivesse sido bem ou mal traçada. O que não os preocupou, 
via de regra, foi a posição de Eça de Queiroz diante da socie­
dade em que viveu, sua maneira de situar-lhe os problemas, o 
eco que as transformações da época encontrou em seus livros.15 
Ora, isso, precisamente isso, é que serve para definir um es­
critor e, no caso particular, o naturalismo, escola própria a uma 
certa fase histórica. Escola que êle tipificou apenas até certos 
limites, não os excedendo, e por isso mesmo fiel às diferenças 
entre os modelos externos e as condições do seu próprio país, 
em que a repetição daqueles modelos, realizada por outros aliás, 
não despertaria o mesmo interêsse.

Não se trata, aqui, pois, de uma figura isolada, compondo, 
nos vagares de tarefas práticas a que foi pouco assíduo, litera­
tura bem feita. Mas de um homem a que os problemas de seu 
tempo não escaparam e, principalmente, de um escritor que so­
freu vivamente as influências do meio em que se firmou e que 
Procurou reagir contra êle, sentindo, por vêzes com muita niti­
dez, as mudanças sociais em processo, aquelas que dariam uma 
fisionomia tão movimentada aos fins do século XIX. Eça de 
Queiroz, assim visto, aparece, então, como aquêle que “fêz tudo 
para conhecer a realidade, nas suas nuances e nos seus funda-



mentos”; aquêle que fêz do sarcasmo demolidor ou da ironia 
farpelante não apenas um processo literário mas um processo 
de situar e definir deficiências humanas próprias de um certo 
meio e de uma certa época; aquêle que fixou vícios, falhas e des­
vios de uma sociedade não apenas pelo prazer estético de criar 
personagens e fazê-las viver, mas para, através dêsses tipos, co­
brir de ridículo aquêles vícios, falhas e desvios, aquêle que, 
transpondo a sociedade de seu tempo para o quadro de sua obra 
literária, não se isolou na simples e pura tarefa estética, antes 
lhe conferiu uma significação, um sentido.

Até que ponto a obra de Eça de Queiroz teria resistido à 
implacável ação selecionadora do tempo se não tivesse sido ar­
gamassada com aquêle material, marcada por aquelas caracte­
rísticas, se não tivesse sido uma pintura singular de Portugal 
dos fins do século XIX, se não tivesse assimilado as côres e as 
linhas do grande quadro natural em que viveu? O segrêdo da 
atração permanente pela sua obra, do prestígio constante de 
seus livros, não residirá precisamente naquela fidelidade ao seu 
meio, ao seu tempo, à sua gente? Narrando a existência dessa 
gente, ou pintando o seu meio, ou apresentando, com a sua arte 
curiosa, a galeria de suas personagens, Eça de Queiroz venceu 
os anos e continua lido e discutido. Os problemas que os seus 
livros fixaram continuam a ser os grandes ou pequenos, sim­
ples ou eternos problemas que atribulam o homem.

Eça de Queiroz compreendeu perfeitamente o problema 
da criação literária, por outro lado. Exerceu um grande e con­
tinuado esforço no sentido de, obedecendo a padrões que repu­
tava certos, tomar a sua obra tão perfeita quanto lhe era possí­
vel, assumindo uma posição estética bem definida. E não se es­
queceu, jamais, de torná-la intimamente ligada à vida, assumin­
do, em tôdas elas, uma posição ética inconfundível. Essa posi­
ção ética sofreu, no decorrer de sua existência, como é natural, 
várias modificações, mas é fácil demonstrar que, em linhas ge­
rais, permaneceu ligada ao mesmo sentido.

Ao escrever O Crime do Padre Amaro, sabe que está fa­
zendo literatura de combate. Mais tarde, explica a Teófilo Bra- 
gra como O Primo Basílio, menos combativo na aparência, per­
manecia na mesma linha do romance anterior. Mesmo quando 
se opera em sua tarefa criadora alguma transformação de retor­
no, como quando abandona a velha tecla da crítica a Portugal,



mesmo quando isso acontece, a contradição é mais aparente do 
que real: há, na verdade, uma inflexão na linha a que sua obra 
obedece, mas não a do abandono das velhas idéias, o sentido de 
retorno, a apostasia. Verificara a esterilidade da insistência na­
quilo que continha um sentido combativo ostensivo, um fermen­
to de inconformação claro, dirigido às aparências exteriores — o 
anticlericalismo, por exemplo — menos eficiente por isso mes­
mo. Mantém a posição, alterando a forma de combate, e isso 
afeta ainda os aspectos estéticos de sua obra.

A crítica quiz conferir aos seus últimos romances, a A Ci­
dade e as Serras, principalmente, que nem chega a ser roman­
ce, a rigor, o sentido de reconciliação com o seu país, que tan­
to cobrira de ridículo em suas obras anteriores. Ora, essa re­
conciliação não existiu. Primeiro, porque Eça não atacava, em 
Portugal, senão aquilo que lhe parecia errado. O que estava 
errado? O domínio de um povo pobre por um grupo pouco nu­
meroso que vivia da renda que aquêle povo lhe proporcionava, 
com o seu trabalho insano, e que, em troca, pela administração, 
oferecia a êsse povo apenas um ensino caduco, uma política ves­
ga, uma organização econômica injusta e defeituosa. Era isso 
que êle atacava — e não ao seu povo. Os seus críticos, ainda 
os mais superficiais, não poderiam esquecer que as figuras hu­
mildes foram sempre as mais bem traçadas de suas obras, en­
quanto os figurões apareciam com as disformidades caricaturais 
que o seu sarcasmo lhes impunha.

Ao escrever os seus últimos romances, A Cidade e as Ser­
ras principalmente, não passa a encontrar sabedoria naqueles 
políticos, nem beleza naquela situação. A página final de A 
Ilustre Casa de Ramires, como as de A Cidade e as Serras, de­
nunciam apenas, muito ao contrário do que tem sido comenta­
do, que os males de outros meios, principalmente os urbanos, 
que Eça conheceria de perto, pelo largo tempo que viveu em 
Paris, em virtude das modificações sociais dos fins do século 
XlX, com a extraordinária expansão industrial, em confronto 
com os portuguêses, da vida rural em particular, eram de forma 
a tornar, na comparação, Portugal melhor do que lhe parecera 
antes. Seria, por outro lado, com o amadurecimento de seu es­
pírito, a compreensão de que, em suma, aquêles males lusos, 
configurados na idiotia política de Pacheco, na mediocridade sa­
tisfeita de Acácio, na literatice vaga do Alencar, na subalterni-



dade mental de alguns clérigos, tinham ampla explicação em al­
guma coisa que era independente da vontade dessas figuras. Elas 
não eram assim porque contivessem o mal por intenção, mas 
porque haviam sido forjadas por um conjunto de circunstâncias 
independentes de sua vontade, e representavam, com fidelidade 
quase sempre, não males próprios, mas defeitos e insuficiências 
daquele conjunto.

A posição ética de Eça de Queiroz permaneceu, pois, nesse 
sentido, constante e harmônica. Não houve nela discrepâncias 
nem contradições de fundo. Houve variações, mudanças sensí­
veis, sem dúvida, e algumas vêzes Eça de Queiroz vê apenas a 
superfície dos problemas, em outras não consegue senão aflorar 
a sua razão íntima — mas isso, de qualquer forma, não invalida 
a segurança de sua observação quanto aos detalhes característi­
cos, a clareza com que verificou, constatou e descreveu os aspec­
tos externos das anomalias de uma sociedade em transformação. 
Ele sabia ver as coisas. Tinha o dom da observação, desenvolvera 
êsse dom desde os bancos acadêmicos. Sabia, por outro lado, re­
constituir as situações que a vida apresentava, sem que essa re­
constituição, transferida às páginas de romance, alterasse o ritmo 
peculiar à ficção. O seu inimitável talento narrativo, e a memó­
ria visual que lhe permitia apresentar quadros inteiros, com sin­
gular minúcia, tais quais êles existiam, deram-lhe a possibilidade 
de casar a ficção com a realidade. Sem a capacidade para isso, o 
seu romance perderia as condições de existir.

Romantismo e Naturalismo

Ao planejar o gigantesco edifício de sua obra, Zola não teve 
dúvidas em escrever: “Meu romance seria irrealizável antes de 
1869”. Isso indicava, da parte do grande iniciador do naturalis­
mo, a compreensão nítida do consórcio que existe entre a vida e 
a arte, de como as escolas e os processos de criação refletem as 
condições sociais, de como acontecem nas ocasiões adequadas, e 
não antes ou depois, e por causas bem nítidas e não pela inicia­
tiva isolada de alguém.

A ascenção burguesa produzira o advento do romantismo e, 
no seu conteúdo, como na sua técnica, o romantismo traduziu o 
quadro social de uma Europa que rompia definitivamente com os



valores feudais, transfigurava a sua fisionomia, alinhava uma no­
va escala de valores. É interessante notar que o romantismo 
se preocupou, essencialmente, com os problemas individuais, 
aquêles que refletiam, em suma, o desenvolvimento da iniciativa 
isolada, glorificavam o triunfo final da criatura entregue a si 
mesma, que transpunha obstáculos, vencia dificuldades, fazia for­
tuna, o aventureiro feliz, o conquistador de posições.

Mostrando, com excessiva preocupação, insistência conti­
nuada e característica, o problema do amor — um problema 
individual, aparentemente, — e em particular do amor desigual, 
entre pessoas de camadas sociais diferentes, que vencem o obs­
táculo dessa diferença pelo sentimento forte e profundo que os 
domina, o romantismo correspondia, em literatura, à realidade 
de uma burguesia que quebrava, pelo enriquecimento, as últi­
mas barreiras impostas pela antiga classe dominante, infensa à 
sua ascenção. Nesse sentido, mais nítidas do que as próprias 
obras de teor literário, as de caráter folhetinesco, a que o ro­
mantismo conferiu extraordinário desenvolvimento, mostravam, 
na sua nudez de recursos, claramente o problema. Essa clareza 
se transfere, depois, aos trabalhos já de fundo literário inequí­
voco, mas que guardam ainda um certo caráter folhetinesco, de 
técnica folhetinesca, quando não de forma. Na literatura portu- 
guêsa, as obras de Camilo, particularmente, em que há sempre 
um fidalgo atribulado por problemas de classe, ou as de Júlio 
Diniz, em que o amor desigual tem um espaço preponderante. 
Os Miseráveis, apesar de sua indiscutível qualidade literária, 
aparenta-se bastante ao folhetim. Aparecendo na segunda me­
tade do século, êsse romance já assinala, dentro do processo ro­
mântico, um passo à frente, pela sua preocupação em trazer à 
ficção, embora deformados, os quadros, problemas e atribula­
ções do proletariado. Sob certos aspectos, Javert pode ser admi­
tido como representação simbólica da opressão social.

Mais do que uma técnica, servindo a conteúdo de teor ine­
quívoco, o romantismo assinalava o triunfo do gênero literário 
a que a ascenção burguesa, completamente acabada no século 
XlX, proporcionaria amplos horizontes. Quando aparece, e co­
meça a se generalizar, recolhe muitas técnicas anteriores, até 
mesmo técnicas medievais, — como o naturalismo herdará bas­
tante de suas técnicas, — a diversidade de sorte, o consórcio 
aparente com a realidade, pelo menos com a miúda realidade



estilhaçada no cotidiano. O aparecimento em época adequada e 
o desenvolvimento posterior é que acabam por definir escolas 
e correntes literárias, não importando os precursores individuais; 
Sob certos aspectos, Balzac, e mesmo Stendhal, empregaram, 
antes, técnicas naturalistas, quando o naturalismo, para êles, 
não existia, e suas obras pertencem, rigorosamente, ao processo 
que o naturalismo virá superar e deslocar.

Ao largo período de expansão capitalista, que transforma­
ria radicalmente a face do mundo, suceder-se-ia o período de 
concentração vertical de capitais, quando a burguesia firma a 
sua posição, enquanto vê voltarem-se contra ela justamente os 
padrões que apresentara e defendera em sua fase ascensional, 
gerando, assim, e dialèticamente, os germes de sua negação. É o 
momento em que define a sociedade moderna, com tôdas as suas 
linhas. O romantismo acompanhara e definira aquêle primeiro 
período, com as suas grandes e imperecíveis criações, incorpo­
radas ao patrimônio humano. Nêle já haviam surgido, em esbo­
ço, alguns dos fatores que teriam grande representação e papel 
no segundo período, o de declínio burguês. As classes estavam 
nitidamente diferenciadas e divididas e a luta entre elas se pro­
cessava segundo as peculiaridades de cada uma das zonas geo­
gráficas ou econômicas em que ocorriam, colocando-as em con­
trastes muitas vêzes.

O aparecimento ainda indeciso dêsses novos fatores reper­
cute nos domínios literários pelo desenvolvimento de um pro­
cesso paralelo ao que se desenvolvia no plano da existência real 
e em suas relações com a criação artística, sem chegar a definir 
uma alteração de sentido. Entre essas repercussões encontra-se, 
sem dúvida, a que se marca pelo advento do proletariado como 
assunto e matéria de ficção, embora seja raro o exemplo de sua 
aparição global, representado quase sempre através de persona­
gens de condição humilde, trabalhadores, que desempenham pa­
pel situado segundo as técnicas do romantismo e, portanto, ine­
quivocamente falso. Outra repercussão foi a que se manifestou 
pelo desejo de representar a realidade, pelo menos a dos cená­
rios, com exemplar fidelidade, transferindo-os diretamente da 
existência real.

Tratava-se, entretanto, quase sempre, de meros cenários, 
de personagens isoladas às vêzes. No destaque de personagens, 
Balzac realizava uma tarefa de primeira grandeza, fazendo-se



uma espécie de historiador de um período inteiro, como Sten- 
dhal já indicara, particularmente em Le Rouge et le Noir, cujo 
sub-título Crônica do Século X IX  definia precisamente a inten­
ção de representar a sociedade francesa de determinada fase 
histórica. 10 A personagem mais importante da Comédia Huma­
na, como tantas vêzes tem sido assinalado já, foi, sem dúvida, 
o dinheiro, símbolo em que se reuniram fatores econômicos e so­
ciais definidos.

A transformação indicada pelo naturalismo, na sua busca 
da realidade superficial, assente no levantamento minucioso de 
dados, não estava, entretanto, apenas em representar a vida das 
classes inferiores na escala social. Não consistia, como pareceu 
a alguns, em representar com grandeza aquilo que o romantis­
mo representara com clareza. Ia mais longe, em suas intenções: 
trazia aquilo que o romantismo, desde velhos tempos, represen­
tara isoladamente, representando-o, agora, em seu conjunto, em 
suas relações superficiais, em seus choques aparentes, em seus 
problemas ligados ao cotidiano. A técnica de representar com 
fidelidade, em última análise, consistia em concentrar a obser­
vação e o levantamento na superície do processo social. Fôra 
empregada a partir da antiguidade clássica, e não chegara nun­
ca, de maneira alguma, a surpreender, e nem mesmo a chocar. 
A própria representação do amor — em que os críticos super­
ficiais viram o melhor e o mais característico do naturalismo 
-— fôra indicada pelos escritores clássicos com muito mais ve­
emência, quanto às anormalidades e às condições excepcionais, 
quanto aos casos isolados, com maior calor e realismo. Nem 
por isso causara espanta e escândalo.

O que o naturalismo distinguia e valorizava era, precisa­
mente, o aspecto puramente formal da fidelidade. Buscava con­
tornar os seus perigos, que eram reais, com o abandono das re­
presentações isoladas e a atenção para com as representações 
coletivas, com as relações de dependência, de valor, de proprie­
dade, de trabalho. Traduzia, em síntese, na ficção literária, o 
grande quadro da transformação social de que era teatro o oci­
dente europeu na segunda metade do século XIX, quando a 
burguesia denunciava claramente a sua decadência.

O romantismo do declínio consistia, quase essencialmente, 
em deformação. Arte é uma coisa e vida é outra coisa, eviden-



temente. Tôda obra de arte impõe, por iso, uma transferência 
de dados, que jamais podem ser todos os dados que a vida apre­
senta, na sua infinita variedade. A representação pura e simples 
não é arte. Pertence, hoje, com o desenvolvimento da impren­
sa, e sob características e condições bem determinadas, aos do­
mínios da reportagem, tantas vêzes infiltrado nos domínios do 
romance, nos últimos decênios, e com evidente prejuízo para 
êste. A deformação romântica filiava-se decisivamente ao mito, 
na fase de decadência, ornamentava-o, valorizava-o, distancian- 
do-se da realidade ostensivamente.

Apesar de suas intenções, o naturalismo não representava 
com fidelidade, deformava também: representava fielmente ce­
nários, cenas estáticas, paradas, coisas e pessoas, alterando a 
posição de umas em relação a outras artificialmente, por arbítrio, 
buscando também um efeito, quase sempre o efeito do escân­
dalo, isto é, do anormal, do inédito, do diferente. Também es­
tava ungido de intenções e também dependia de condições cir­
cunstanciais, sem o que recairia na uniformidade, senão na vul­
garidade. O simples fato de ter aceito ingredientes ligados aos 
processos românticos, como os do lirismo e os do sonho, de que 
Zola, por exemplo, fêz tanto uso, mostra com a sua deforma­
ção, diferente daquela em que o romantismo se esmerara, dis- 
tanciava-o da pretendida fidelidade, ainda quando esta era apre­
sentada nos detalhes e denunciava como os levantamentos ex­
tensos e minuciosos eram apenas uma técnica, sem o caráter ori­
ginal sequer. A Zola chamariam alguns de poeta, e havia mes­
mo um poeta no romancista que pretendia fornecer as normas 
para a nova escola. O consórcio do naturalismo com o lirismo, 
tantas vêzes repetido, assinala a dose intencional do processo e 
a unilateralidade dos que pretendiam nêle encontrar apenas a 
bisbilhotice vazia e inócua.

Traduzindo o quadro tormentoso da sociedade da segunda 
metade do século XIX, o naturalismo empregava técnicas que 
a própria época lhe fornecia, ao lado de outras que eram muito 
antigas, mas que passaram a ser empregadas sob nova forma, 
elevadas à condição de originalidade. Uma delas, que logo pas­
sou a ser admitida como característica da nova escola, embora 
tivesse sido, como vimos, apenas um de seus aspectos, foi a que



depurou a ficção dos recursos desmedidos do ornamento ima­
ginativo, de falso espiritualismo, para admitir, em substituição, 
os recursos que o surto científico vinha fornecendo e que, as­
sim, faziam a sua entrada nos domínios literários. Balzac já pin­
tara, particularmente em À Procura do Absoluto, a inquietude 
e a paixão científica, mas não usara processos derivados das ciên­
cias naturais. Zola, com os demais naturalistas, fazem disso um 
propósito deliberado.

Ao conjunto dessa ascenção científica, que buscava des­
vendar os segredos da natureza, muito mais do que os da socie­
dade, denominou-se racionalismo, e talvez pela necessidade de 
disfarçar o seu profundo e essencial sentido não racionalista. 
Procurava em tudo a fria razão, os motivos de ordem material, 
buscando confundir-se com o materialismo, de que permaneceu, 
entretanto, sempre a uma considerável distância. Veremos como, 
em Eça de Queiroz, êsse racionalismo estêve sempre presente, 
tendo até o romancista designado, muitas vêzes, personagens 
para representá-lo. Tais personagens, em regra, fazem o papel 
que o autor desejaria fazer, pensam por êle, e dizem tudo o 
que, sendo material à margem do romance, deve figurar, para 
coresponder à intenção do autor. O vesgo espiritualismo que o 
romantismo empregara, e a que acorrentara todos os seus re­
cursos de deformação artística, exaurira-se na repetição e aca­
bara por produzir aberrações, tornando ostensivante fantasiosas 
as suas criações. Substituindo-o pelo racionalismo, que a tudo 
procurava fornecer elementos causais e explicativos, o natura­
lismo se confundia com os padrões da época. O romantismo cor­
respondia à fuga da realidade, muitas vêzes premente e opres­
siva, com a inatualidade de seus processos. O naturalismo pro­
punha-se a ir de encontro à realidade, enfrentá-la, mostrar os 
problemas que ela apresentava, discutí-los, dissecá-los. Porque, 
em suma, havia chegado o momento em que era impossível con­
servá-los escondidos, mantidos em segundo plano, sonegados. 
Saltando do plano da realidade, êles buscavam invadir o da lite­
ratura. O naturalismo apresentou-se como a porta larga, hospi­
taleira e fecunda, por onde poderiam penetrar. A falsidade des­
sa porta, entretanto, só ficou demonstrada adiante.



0  Naturalismo

Tendo surgido de condições econômicas que transforma­
ram fundamente a sociedade do século XIX, o naturalismo se 
difundiria em outros países, que não a França, de onde se irra­
diou principalmente, na medida em que tais países estivessem 
mais aproximados ou mais afastados, em seu desenvolvimento, 
dos motivos que haviam impulsionado o advento naturalista. 
Ora, entre os países mais distantes de tais motivos estava preci­
samente Portugal, país agrícola, de economia semi-colonial e 
dependente, subordinado a condições de impossibilidade para 
o surto industrial, e no qual, por tudo isso, a evolução vinha sen­
do muito lenta, permanecendo os seus padrões ainda ancorados 
no passado, e num passado de há muito esquecido em quase to­
do o resto da Europa, particularmente nas zonas em que o surto 
industrial e a grande capitalização haviam operado as suas maio­
res transformações. Em tais zonas, o imperialismo apresentava- 
se em sua plenitude.

O grande poder, e a própria função, por assim dizer, das 
tendências estéticas, da arte em suas variadas manifestações, es­
tá, precisamente, nas suas possibilidades de difusão. Ela pode, 
assim, levar a gente de condições diversas padrões de criação 
que essa gente não poderia gerar, mas pode chegar a compre­
ender, e até mesmo a aceitar, dentro de certos limites, e por par­
te apenas dos elementos ou grupos interessados. A literatura, 
com essa fôrça, essa característica de poder atingir domínios 
ilimitados, foi um fermento expontâneo de difusão daquilo que, 
surgido em determinadas condições, peculiares a determinadas 
áreas e momentos, constitui, finalmente, a oferta viva e fecunda 
a todos os homens em condições de compreendê-la, do muito 
que o espírito pode alcançar. Enquanto, na medida em que o 
surto industrial e a capitalização vertical se desenvolvia, antigos 
processos e técnicas de difusão do pensamento, como a impren­
sa, iam transitando para a posse dos que detinham e concentra­
vam os bens, em detrimento dos que não os posuíam, a litera­
tura, pelas suas próprias características, permanecia, até certo 
ponto, acessível a muitos, aos que, na sociedade, haviam alcan­
çado nível intelectual capaz de permitir o seu entendimento. 
Ôuando êsse nível começou a avultar, em alguns países, pela 
possibilidade de acesso ao ensino, possibilidade que a burgue-



sja era, agora, compelida a desenvolver, para suprir as suas exi­
gências técnicas, formaram-se, naturalmente, ligações de afini­
dades artísticas extranacionais e extraidiomáticas. As influências 
literárias, dêsse modo, transpuseram fronteiras políticas e lin­
guísticas.

Ao tempo em que Eça de Queiroz freqüentava Coimbra, já 
havia sinais, em Portugal, da parte de figuras isoladas, de recep­
tividade às correntes naturalistas que provinham da França, 
principalmente, já se vinham travando as primeiras polêmicas. 
Por êsses sinais, mas principalmente pela leitura dos livros fran­
ceses — e não fôra a-toa que, na fase colonial, francesismo era 
sinônimo de rebeldia e subversão — os grupos literários lusos 
tomavam conhecimento com a nova escola. Êsse conhecimento 
foi, sem dúvida, acrimonioso, porque a literatura portuguesa 
atravessava, como tôdas as manifestações do país, uma larga 
fase de pausa, sôbre a qual o romantismo estendera as suas asas 
unensas e dominadoras.

Eça de Queiroz, que possuía curiosidade literária mas não 
havia ainda definido as suas tendências, buscando-as inclusive 
no teatro, conheceu a transformação naturalista, um pouco pela 
leitura e muito pelo ruído da chamada Questão Coimbrã. O ir- 
rompimento desta indicava, de um lado, a existência de clima 
de certa forma propício ao advento da transformação literária; 
de outro lado, as resistências que ela encontraria, e a seriedade 
delas, na luta para manter os padrões existentes. Não tendo 
sido partícipe da questão, e estando já prestes a enfrentar os 
Problemas da vida cotidiana, Eça de Queiroz pressentiu, entre­
tanto, os seus motivos essenciais. O problema a que devia entre­
gar tôda a atenção estava bem próximo, apresentava-se na pró­
pria Universidade.

Coimbra, como êle descreveu, tantos anos depois, no In 
Memoriam de Antero, atravessava um período triste de obs­
curantismo, e era natural que a mocidade, embora impreparada 
e desorientada, compreendesse o caráter do ensino que lhe era 
ministrado. O choque entre um grupo de estudantes, que forma­
ria nova corrente de pensamento em Portugal, e o ambiente de 
Coimbra assinalaria, sem dúvida, um momento de mudança. A 
Universidade não estava em condições, de forma alguma, de vi­
ver em acomodação com tais estudantes. Os contrastes eram 
demasiado fortes e constante sa sfontes de atrito. Mas os estu-



dantes não podiam compreender, porque confinados no problema 
que os interessava de perto, que os tocava diretamente, que a 
Universidade era assim porque o país era assim. Se entendessem 
que não poderia ser de outra maneira, estaria tudo esclarecido. 
Só Eça de Queiroz compreenderia, e mais tarde, que o ensino de 
Coimbra, a vesguice de seus mestres, a idiotia do compêndio, o 
regime da sabatina, a sebenta, o reitor, os professores, não eram 
mais do que manifestações, em um setor, o do ensino, do estado 
geral a que estava reduzido o país; e que tais manifestações se 
repetiriam nas letras, na política, nos negócios, denunciando a 
generalização de males oriundos da mesma e única causa, o atra­
so luso, assente, sem dúvida, em deficiências estruturais e pro­
fundas que não poderiam ser alteradas em pouco tempo.

É evidente que, em espírito como o de Eça de Queiroz, a 
época de Coimbra deveria deixar sinais perduráveis. A Univer­
sidade era o atraso medieval do pensamento, no instante em 
que a curiosidade se voltava para novos padrões e o século XIX 
fornecia o racionalismo, indicando rumos ao pensamento e bus­
cando interpretar a vida e as relações humanas. Enquanto Eça 
encarou os erros a que fôra submetido, como aluno, do ponto 
de vista de seus revezes pessoais, a sua rebeldia não alcançou 
amplitude, ficou reduzida ao quadro simples das costumeiras 
agitações estudantis. O fermento de rebeldia que os seus biógra­
fos e críticos procuram filiar à submissão forçada ao ensino e 
ao sistema de Coimbra, tem raízes mais fundas, assenta numa 
análise mais ampla. Não está ancorado na época universitária, 
não surge apenas em virtude das amarguras dos tempos de es­
tudante, — como não deriva da constatação de seu nascimento 
ilegítimo. A questão literária que se manifestou simultâneamente 
com as lutas acadêmicas, mostrar-lhe-ia outra face do problema 
dos conhecimentos e das relações estéticas. Já não se tratava 
dos Sanches e Bernardos, mas dos Castilhos e dos Chagas, de 
homens de letras, que se orientavam, em seu mister, como os 
reitores e mestres da Universidade em relação ao ensino e ao 
conhecimento do homem e de suas relações com a vida.

A Questão Coimbrã, a que Antero daria um pouco de con­
sistência, pela sua inquietação espiritual, logo desorientada, cons­
tituiu espetáculo a que Portugal não estava acostumado. Mes­
mo quando Eça, já formado, começa a escrever os horrorosos 
folhetins, de fundo incontestàvelmente romântico, com que es-



treou no jornalismo, e que foram posteriormente reunidos no 
volume das Prosas Bárbaras, havia quem mencionasse o filão 
acadêmico como fermento de rebelião: — Tem muito talento 
êste rapaz, diriam, mas é pena que estudasse em Coimbra.. .

A questão literária, em que o velho romantismo luso, pela 
crítica de Castilho e pela poesia vulgar de Chagas, procurava 
rnütilmente deter o aparecimento de novas correntes, ainda em­
brionárias, estava já relegada a segundo plano, quando outro as­
pecto da questão geral se apresentou, para mostrar aos observa­
dores, e Eça era um dêles, que o ambiente tinha condições ge­
rais definidas, denunciadas, fragmentàriamente, neste ou naquele 
aspecto. Foi por ocasião das Conferências do Cassino. Amadu­
recendo velho projeto de debate de questões que propiciassem a 
renovação do clima de evidente marasmo em que jazia o pen­
samento português, os antigos elementos de Coimbra, a que se 
viriam juntar outros, decidiram, depois de algumas dúvidas, rea­
lizar conferências publicas que possibilitassem o reexame de ve­
lhas questões e que o fizessem de acordo com novos métodos de 
interpretação, destruindo, assim, o convencionalismo romântico, 
agora principalmente nos setores histórico e social.

Quando o marquês de Ávila e Bolama determina a proibi- 
Çao daquelas conferências, alguns podem ver, no caso, um epi­
sódio isolado apenas. Eça compreenderia, e sua obra denuncia 
com clareza essa compreensão, que tudo se filiava ao mesmo 
fpndo: luta universitária contra um ensino envelhecido, questão 
literária contra Castilho e seus comparsas, conferências proibi­
das, eram faces do mesmo problema, aspectos parciais apenas, 
hfestres de Coimbra, literatos superados, ministros e políticos 
^rasados representavam, em cada setor em que agiam, funções 
Próprias de uma situação que só poderia ser entendida em con­
junto. Por mais forte que fôsse a irritação despontada em Coim­
bra, repetida na polêmica com Castilho e seus partidários, e 
agora renovada com o fechamento das conferências, o que leva 
Eça de Queiroz à rebeldia não é o impulso sentimental e deso- 
rrcntado daquele que se vê ferido e tolhido em suas manifesta­
ções, recolhendo-se à ironia amarga, ao sarcasmo demolidor» 
°ras uma demorada análise, colhida da observação e da expe- 
nência, que não se refletirá em vagos e esporádicos impulsos de 
rebeldia, mas numa crítica permanente, continua, compreensiva



muitas vêzes, e até profunda em alguns casos, que está presente 
em todos os seus livros.

A Iniciação

Quando das Conferências do Cassino, Eça havia já passa- 
sado pelo jornalismo político de província, em Évora, e pela 
administração de conselho, em Leiria, tendo tido a oportuni­
dade de verificar de perto as características da luta partidária 
e sua estreiteza no quadro provinciano. Na sua longa e conti­
nuada experiência, o período, embora curto em que lidou de 
perto com aquêles elementos teve grande importância. Saíra da 
universidade com ardores literários ainda um pouco escondidos, 
mas com ímpetos de reforma social já bem acentuados. Levou 
tais ímpetos, com a sua inexperiência, para a vida prática, em 
Lisboa, em Évora, em Leiria. Primeiro, assistindo de perto o 
movimento operário português, em que Antero estava envolvi­
do, e de que fazia parte um agitador do tipo de Fontana. De­
pois, pretendendo insinuar nos companheiros de jornalismo par­
tidário, em Évora, ou nos que o cercavam na administração do 
conselho, em Leiria, rudimentos de reformas superficiais, que 
supunha, visionàriamente, poderem representar passo à frente, 
ainda que tímido.

O conhecimento direto do meio político, entretanto, na 
capital e na província, seria, para a sua aprendizagem, no que 
diz respeito à experiência dos homens e dos problemas, mais 
útil do que o foi para a própria aprendizagem literária. Se co­
nheceu o ambiente a que daria tão singular colorido, no seu 
primeiro romance, compreenderia também, desde logo, — e o 
período foi reduzido, — que pouco ou nada poderia esperar da 
gente que fazia política e administração. Tardaria ainda em com­
preender que nada se poderia esperar daquela gente menos por 
ela mesma do que pelas razões de sua formação e existência, 
de que aquela gente era apenas a amostra, a representação de 
um estado de coisas. Enquanto, para o jornalismo de província 
que fazia a luta partidária, como para os homens de letras que 
pontificavam então, tudo se resumia em se fazerem “apóstolos 
do dicionário”, para os polítiocs e administradores todos  ̂ os 
problemas e tôdas as reformas que Eça apresentava poderiam



ser reduzidas a um esquema simples, em que “a fortuna pública 
devia estar naturalmente tôda nas mãos de uma classe, da classe 
ilustrada, educada, bem nascida”.

A aprendizagem de Eça de Queiroz fêz-se a pouco e pouco. 
Nada, em sua técnica de escritor, como em suas tendências hu­
manas, foi produto de improvisação, nada derivou de impres­
sões do momento, de tormentos pessoais apenas, de recalques, 
de escondidos impulsos, de ânsia inconformada. Não se poderia 
filiar a sua ironia, o seu sarcasmo, o seu dom natural, a sua ten­
dência para a sátira, a episódios acidentais apenas, a um caso de 
ilegitimidade de nascimento, à rebeldia ante um ensino anti­
quado, à impotência diante dos desmandos do poder que encer­
rava pela fôrça a tarefa democrática das Conferências do Cassino, 
à visão de uma literatura esgotada, de baixo nível, em acirrada 
luta contra novas correntes que iriam afetar o fundo e a forma 
das criações. Isso tudo e muito mais constituiria, sem dúvida, 
0 quadro geral, ocupando cada coisa o seu lugar, quadro que 
definiria uma sociedade estática, diante da qual todo esforço in­
dividual seria inócuo. Sua aguda observação comporia, com os 
aspectos esparsos, com as manifestações diversas, o largo pai­
nel da vida lusa. Compondo-o, adivinharia, em muitas ocasiões, 
as fundas razões daquela estática social, daquele primarismo po­
lítico, daquele atraso literário, sintomas fiüados à mesma causa. 
No painel, tais manifestações encontrariam o seu lugar, cada 
uma segundo as suas características, a sua intensidade, a sua 
fôrça, os seus modos de atuação, os seus efeitos.

A tentativa das Cenas da Vida Poríuguêsa, que êle enca­
rou e não pôde levar à realização completa, seria aquela compo­
sição. Era uma idéia velha, certamente. Balzac conseguira rea­
lizá-la, antes do naturalismo. Zola, planejando-a com antece­
dência, vinha lançando, com exemplar tenacidade, e dentro dos 
processos naturalistas, embora sem obediência ortodoxa, as 
grandes peças da gigantesca estrutura a que se propuzera. Eça 
de Queiroz não conseguiu lançar mais do que o plano, não con­
seguiu levar a sua idéia adiante. A sua obra, entretanto, embora 
não subordinada a um plano de conjunto, embora destituída de 
sistema apriorístico, viria a constituir-se, à revelia dêsse plano, 
no painel que êle idealizara. Nela, estariam representados, com 
maior ou menor intensidade, os variados aspectos que caracte­
rizavam a sociedade lusa dos fins do século XIX.



Em Eça de Queiroz, muito ao contrário do que habitual­
mente acontece, nos meios em que a atividade literária repousa, 
via de regra, nas fáceis improvisações, independentes de cultura 
individual adquirida por processos didáticos e sistemáticos, as 
manifestações literárias não foram precoces. Enquanto, na Uni­
versidade, os companheiros já enfrentavam a tarefa da criação 
literária, como é comum, e um dêles, Antero, conquistava re­
nome, a ponto de constituir-se numa espécie de guião do grupo 
renovador, Eça se interessava mais por problemas laterais, o do 
teatro acadêmico principalmente. As manifestações literárias, 
no futuro romancista, nem vieram cedo nem surgiram com fei­
ção mais ou menos acabada. Constituíram fruto de aprendizagem 
até certo ponto lenta, que demandou freqüentes mudanças, que 
exigiu constante esforço de aperfeiçoamento.

No estudante de Coimbra, não se poderia adivinhar o jor­
nalista de Évora e de Lisboa. No folhetinista da Gazeta de Por­
tugal, com o seu turbilhão romântico ninguém poderia pressen­
tir o autor de O Crime do Padre Amaro. Não só pela melho­
ria qualitativa verdadeiramente extraordinária como porque 
ocorreu mudança completa de processos, — o Eça folhetinista 
ficou muito distante do Eça romancista. O continuado esforço 
de aperfeiçoamento, aliás, constituiu aspecto normal de sua ati­
vidade, mesmo depois de se tornar a figura literária mais des­
tacada de seu tempo, em Portugal. Continuou a ser exigente 
consigo mesmo, a conservar-se insatisfeito, a buscar perfeição 
inatingível.

A grande mudança, entretanto, aquela que lhe definiu os 
rumos, foi a que o levou para o naturalismo. Parece que, aí, 
encontrou o terreno em que se moveria à vontade, encontran- 
do-se a si mesmo. Tivesse continuado a ser o romântico folhe­
tinista da Gazeta de Portugal, delirante de verbalismo inconse- 
qüente e inócuo, e outra teria sido a história literária portu­
guesa. Eça destaca-se como figura literária de importância quan­
do inicia o processo naturalista em seu país, e espanca a nebu­
losa romântica. De Portugal, sua influência chega ao Brasil, do­
minadora, inconfundível, paralela à influência dos franceses, com 
Zola na vanguarda.

Ao entregar-se à atividade literária, em caminho percorri­
do vagarosamente, Eça de Queiroz compreenderia, logo depois 
das primeiras tentativas públicas, que os processos naturalistas



lhe dariam as possibilidades de trazer ao campo literário a re­
constituição e a crítica daquela sociedade que vira sempre tão 
mesquinha, e de cujas manifestações mais características, em 
várias oportunidades, tantos vestígios lhe ficaram. O romantis­
mo correspondia à idealização, à conformação com a realidade, 
à fuga, ao comodismo. O sentido crítico encontraria caminho 
natural e expontâneo na busca da realidade, sim, na transposi­
ção ao plano literário dos dados e dos quadros que o ambiente 
apresentava, mas com a introdução das deformações que se des­
tinariam a frizar os contrastes mais fortes, aquilo que apresen­
tava de falso e de errado, de forma que surgisse mesmo à obser­
vação menos atenta.

Para isso, a arte literária do tempo, de acordo com as suas 
exigências, e correspondendo ao revisionismo e ao criticismo da 
época, apresentava o processo naturalista, em pleno curso, em­
bora tempestuoso, adotando os recursos do racionalismo, aban­
donando a ornamentação romântica e entregando-se à fundo à 
transposição para a literatura, na sua pretensa inteireza, dos 
problemas fundamentais do homem. Começaria a escrever um 
romance de costumes da província, dando vasão ao seu espí­
rito crítico, em 1871, para só lançá-lo, em folhetins, quatro anos 
mais tarde. Escreve-lo-ia ainda ao calor dos combates, com ve­
emência, com deformações intencionais, buscando localizar os 
aspectos de uma sociedade em decomposição, que aparentava 
conformismo, cujos índices superficiais não denunciavam as 
suas transformações, mas cujas deficiências, erros e dispautérios 
surgiam, em dimensão total, aos olhos observadores do roman­
cista. O aparecimento de O Crime do Padre Amaro, nos fo­
lhetins de 1875, em livro no ano seguinte, corresponde à aber­
tura de uma atividade literária que será, daí por diante, harmô­
nica, coerente e subordinada sempre ao naturalismo, como pro­
cesso. O pretendido conteúdo estaria na crítica social.

O Anticlericalismo

Os estudantes de Coimbra, que desencadeariam a tempesta­
de, na velha Universidade e, depois, nos círculos mais amplos 
da capital lusa, com as Conferências do Cassino, viviam de olhos 
postos no exterior, na França principalmente, e, como era na­



tural, com interêsse particular nos acontecimentos políticos. Um 
dos aspectos mais notórios, pela sua repercussão, do movimen­
to socialista francês, nos fins do século XIX, fôra sem dúvida, 
aquêle ligado à campanha pelo ensino leigo, com a correspon­
dente onda anticlerical. O traço identificava no fundo, as insu­
ficiências do referido movimento socialista, em que se inseria 
por um processo lógico e de grande repercussão no exterior.

A sociedade portuguêsa assentava a sua estrutura num po­
derio clerical inequívoco. Os inovadores lusos, por isso, rece­
beriam a influência do anticlericalismo francês como importan­
te, e entenderiam que as reformas que propunham compreen­
dessem também a luta contra a influência política do clero. O 
clericalismo estava em evidência, sem a menor dúvida, quer no 
ensino de Coimbra, quer nos incidentes do fechamento das Con­
ferências do Cassino. A campanha contra êle, pois, assentava em 
acontecimentos recentes, escandalosos e aparentemente relevan­
tes. Visto em superfície, o quadro social luso apresentaria o as­
pecto da influência clerical com demasiado destaque para que 
ficasse imune aos ataques em curso.

O criticismo desenvolvido, na época, em tôrno da história 
do cristianismo, por outro lado, a que o colorido literário das 
obras de Renan e a pesquisa minuciosa dos exegetas germâni­
cos vinham dando fisionomia especial, não era mais do que 
uma das faces da onda geral que se levantava contra o poder 
e a influência clericais, a que decisões políticas da Igreja roma­
na viriam conferir, na luta que caracterizaria o advento do libera­
lismo democrático, uma nota de evidente e marcante espírito 
conservador e até mesmo retrogrado. Tratava-se de desvio, lar­
gamente cultivado, que teve momentos de crise e que demorou 
bastante em ser relegado ao devido lugar, no longo processo de 
transformação social. No momento em que Eça de Queiroz ini­
cia a sua tarefa literária, suas atenções voltam-se precisamente 
para a fachada clerical da sociedade lusa. Combatendo-a, cuida 
que está atacando as raízes do problema que o preocupa, o de 
uma ordem social injusta.

O Crime do Padre Amaro é, pois, “uma intriga de cléri­
gos e beatas tramada e murmurada à sombra duma velha Sé 
de província portuguêsa”, em que as figuras centrais, os padres, 
são esboçadas ou totalmente desenhadas com demolidora vio­
lência. Aí encontramos verdadeira galeria. Começa com o pa-



roco Migueis, “sanguíneo e nutrido”, que estoura “depois de 
uma ceia de peixe”, que estimula as devotas com imperativos 
como “coma-lhe e beba-lhe”, num sórdido materialismo ime- 
diatista. Seguem-se o cônego Dias que, à época da história, “en­
gordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha 
grisalha, as olheiras papudas, o beiço espêsso, faziam lembrar 
velhas anedotas de frades lascivos e glutões”; o padre Natário, 
que era “uma criaturinha biliosa, sêca, com dois olhos encova­
dos, muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente 
irritável”; o padre Brito, o “mais estúpido e mais forte da dio­
cese”, com “o aspecto, os modos, a forte vida de um robusto 
beirão que maneja bem o cajado, emborca um almude de vi­
nho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos 
arranjos dum alpendre, e nas sestas quentes de junho atira bru­
talmente as raparigas para cima das medas de milho”.

O conjunto é coroado com a figura do abade que, “à tar­
dinha, à varanda, palita os dentes furados, saboreando o seu 
café com um ar paterno”, e que, no entanto, “traz dentro de si 
os indistintos restos de um Torquemada”. É um clero, em suma, 
que, “a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacer­
dócio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do 
seminário para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mu­
lheres”; ou em que “todos são do mesmo barro, — sobem em 
dignidades, entram nos cabidos, regem os seminários, dirigem as 
consciências envoltos em Deus como numa absolvição perma­
nente, e têem no entanto, numa viela, uma mulher pacata e 
gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da 
austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e palpando 
uns braços rechonchudos”.

De todos os grupos sociais, foi o dos padres que mereceu 
de Eça de Queiroz o melhor de suas atenções. Não há romance 
seu em que êles não figurem. Em O Crime do Padre Amaro, 
cncontra-se a galeria mais ampla e apurada. Mas também em 
A Relíquia, disputando ao falso beato a herança da tia; em A 
Cidade e as Serras, já em traços mais suaves; em A Ilustre Casa 
de Ramires, com a figura do padre Soeiro; em Os Maias, com 
as figuras dos padres Vasques e Serafim. Até na Correspondên­
cia de Fradique Mendes aparece um padre Salgueiro que encara 
“o sacerdócio como função civil e de quem se dizia que Jesus 
não tem melhor amanuense” . Mesmo quando o padre não apa­



rece, como em O Primo Basílio, faz-se representar por uma 
sósia, a beata, outro tipo comum da humanidade queiroziana.

Não tem propósito a observação de que Eça alterou radi­
calmente a sua maneira de encarar e de situar o clero, com o 
passar dos anos, tanto que, nos seus últimos livros, os padres 
aparecem sob traços diferentes, já como figuras simpáticas. As­
sim o padre Soeiro, de A Ilustre Casa de Ramires, ou o tran­
quilo e velho abade que, em A Cidade e as Serras, preside a so­
lenidade de mudança dos ossos dos antepassados de Jacinto. 
O amadurecimento, a experiência, provàvelmente, fizeram com­
preender a Eça de Queiroz que o combate ao clero era um 
aspecto acessório de sua atividade crítica, e não se poderia re­
petir indefinidamente. O padre bom, aliás, já fizera o seu apa­
recimento no primeiro romance, aquêle propriamente de com­
bate, de anticlericalismo declarado, representado pelo abade 
Ferrão, que tenta retirar Amélia da influência de Amaro.

Eça entendeu, talvez, que o combate a um sistema não está 
na apresentação das personagens a êle ligadas como individual­
mente boas ou más. Enquanto êsse combate constitui uma ta­
refa permanente, na obra do Eça, a crítica a personagens pre­
tensamente típicas vai decaindo para segundo plano, quando 
não desaparece totalmente. O êrro do romance intencional, da 
ficção de tese, aliás, tem consistido, muitas vêzes, em apresen­
tar assim as figuras do grupo que se pretende criticar, como vi­
lões, enquanto as figuras do grupo oposto, que se pretende va­
lorizar, aparecem como heróis. Tal inclinação, longe de ser elo­
quente e demonstrativa, acaba por irritar, pela sua evidente fal­
sidade. Nesse sentido, O Crime do Padre Amaro é deficiente, 
sua virulência está ligada a um apriorismo de tese que enfra­
quece a tese, e os padres são apresentados, individualmente, 
cada um a cada um, como indivíduos maus, glutões, ambicio­
sos ou tolos, mas a função política do clero fica apenas esbo­
çada, não recebe a crítica adequada e possível, aquela que es­
taria, inclusive, nas intenções do autor.

Essa crítica existe, entretanto, em sua obra, é uma de suas 
preocupações permanentes, está em todos os seus livros: con­
tra a função política do clero, propriamente, ou, de forma mais 
geral, contra aquilo de que o clero é apenas instrumento ou 
sintoma, aspecto parcial, ainda que importante. Tal crítica se 
manifesta de diferentes maneiras. A arte do escritor consiste



precisamente em variá-las, em atribuir diferentes aspectos, des­
tacando-os aqui e ali, êste ou aquêle em primeiro plano. Um 
dêsses aspectos é o da interferência do clero nas questões tem­
porais.

Em O Crime do Padre Amaro, como ficou dito, essa crí­
tica é apenas esboçada, e os traços aparecem ainda grossos, 
maculados de manifesta intencionalidade, caricaturais, destacan­
do o grotesco. Na reunião de padres, em casa do abade, ao re­
dor de farta mesa, surge curiosa conversa a propósito de elei­
ções : “Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse 
Natário, ‘cozinhar um deputadosinho’. Vieram anedotas, cada 
um celebrou as suas façanhas. O padre Natário na última elei­
ção tinha arranjado oitenta votos! Caspité! disseram. — Ima­
ginem vocês como? Com um milagre! — Com um milagre! re­
petiram espantados. — Sim, senhores. Tinha se entendido com 
um missionário, e na véspera da eleição receberam-se na fre- 
guezia cartas vindas do céu e assinadas pela Virgem Maria, pe­
dindo, com promessas de salvação e ameaças de inferno, votos 
para o candidato do govêrno. De chupeta, hein! — De mão 
cheia! disseram todos” . 17 Tudo acorde com a observação de 
que “quem está metido na política deve ter por si a padraria.”18

O clero é apresentado, então, e com propriedade, como 
esteio de uma ordem de coisas que o emprega em troca de ou­
tros benefícios. É uma interpretação superficial, evidentemente, 
mas o romancista insiste nela, torna essa interpretação o cerne 
de sua crítica. O clero exerce a função de esteio com eficiência 
e com aspereza até, segundo a colocação de Eça: “Amaro, 
todo deitado para trás, na cadeira, as mãos nos bolsos, olhava 
niaquinalmente as árvores do jardim, pensando vagamente em 
Amélia: suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o 
Padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a martne- 
leiros”.19

Esse padre Brito, em que o romancista apresenta tôda a 
estupidez que atribui ao clero, “com grandes bafos de vinho, 
roncava: — Eu só me contentava em agarrar num cajado e cor­
rer tudo, tudo! E gesticulava com um gesto imenso que abran­
gia o mundo”.20 Amaro não se expressa da mesma maneira 
mas, no seu íntimo, raciocina à semelhança de Brito: “E era



isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta muti­
lação do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito 
sôbre o corpo, a vida e a riqueza dos homens. . .  O que lhe fal­
tava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nação 
e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no 
seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas do céu? 
O que êle queria era o velho direito de abrir ou fechar as por­
tas das masmorras!”21 O diálogo entre Natário e Dias é elo- 
qüente: “A propriedade devia estar nas mãos da Igreja — in­
terrompeu Natário com autoridade. O cônego Dias arrotou com 
estrondo e acrescentou: “Para o esplendor do culto e propa­
gação da fé” .22 A violência da paixão temporal denuncia-se 
nos ardores do diálogo: “Era miguelista, e os partidos liberais, 
as suas opiniões, os seus jornais enchiam-no duma cólera irra­
cional: — Cacete! — exclamava, meneando o seu enorme guar­
da-sol vermelho”.23

A sociedade civil acolhe, então, tais manifestações de for­
ça, de auxílio aos podêres constituídos, com as melhores pala­
vras. Um rascunho de Acácio, o conde de Ribamar, deblatera, 
nas últimas páginas de O Crime do Padre Amaro: “E o que vou 
dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto 
neste país houver sacerdotes respeitáveis como vossas senho- 
risa, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na Eu­
ropa! Porque a fé, meus senhores, é a base da Ordem!”21 Pa­
lavras semelhantes Eça porá na bôca de personagem bem diver­
sa, face à tragédia de Cristo: “Sossegai: Jeová é grande, e tudo 
em verdade determina para melhor. No Templo e no Conselho 
não faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha Or­
dem; e em cima dos Calvários, felizmente, hão-de sempre er­
guer-se as cruzes”.25

São homens que afirmam: “Não seremos nós que regatea­
remos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina 
missão”;26 que declaram, expressamente: “Peça-me que insulte 
os princípios da religião, que achincalhe o Redentor, que repita 
as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais do Es­
tado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família! O 
senhor está ébrio!”27 Eça de Queiroz resumiria, muito depois 
de escrever O Crime do Padre Amaro, êsse singular consórcio 
do espiritual e do temporal: “Dada uma sociedade antiga e prós­
pera, com a sua religião oficial, a sua moral oficial, a sua lite­



ratura oficial, o seu sacerdócio, o seu regime de propriedade, 
a sua aristocracia, o seu comércio — que se ha-de de fazer a 
um inspirado, a um revolucionário, que aparecesse seguido 
duma plebe tumultuosa, pregando a destruição dessas institui­
ções consagradas, a fundação duma nova ordem social sôbre a 
ruína delas, e, segundo a expressão legal, excitando o ódio dos 
cidadãos contra o governo? Evidentemente, puní-lo” .28 Tais 
palavras, escritas em 1881, mostram como Eça de Queiroz 
compreendia, então, o conjunto da estrutura social, e como via, 
nesse conjunto, aquelas partes cujo ataque tanto o fascinara 
nos primeiros anos de seu trabalho como romancista.

O clericalismo é mostrado, ainda, em suas obras, sob ou­
tros aspectos, e com o mesmo sentido. Em O Crime do Padre 
Amaro, particularmente, com descomedida intensidade. Não 
satisfeito de ter juntado ao grupo clerical de Leiria a figura 
equívoca do Libaninho, de eloqüente significação, Eça mostra 
a beatice feminina em seu máximo esplendor. São mulheres 
“cuja bôca produzia o mexerico mais naturalmente que a sali­
va” e que circulam junto aos padres, fazem parte de seu grupo, 
constituem a sua côrte, e adquirem por isso poder singular. Tu­
do aquilo que lhes escapa à percepção parece aparentar-se com 
o demônio: “A sra. D. Maria da Assunção declarou que tôdas 
essas minas, essas máquinas estrangeiras lhe causavam medo. 
Vira uma fábrica ao pé d’Alcobaça, e parecera-lhe uma ima­
gem do inferno. Estava certa de que Nosso Senhor não a via 
com bons olhos. . .  — É como os caminhos de ferro — disse 
D. Josefa. Tenho a certeza de que foram inspirados pelo de­
mônio!”29

Outra, não pertencente ao grupo de Leiria, era “uma pes­
soa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um res­
peito devoto pelos padres de S. Luís, sempre preocupada dos 
interêsses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do 
Céu e nas preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chic 
falando com igual fervor da humildade cristã e do último figu­
rino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: “— Pen­
sam todos os dias na toilette com que hão de entrar no paraí­
so”.30 São as mesmas que, “no isolamento de Carcavelos, na­
quela quinta de alamedas aristocráticas onde os pavões grita­
vam, as duas meninas enfastiavamrse. A Religião, a Caridade 
eram, então, ocupações àvidamente aproveitadas: cosiam vesti­



dos para os pobres da freguezia, bordavam frontais para os al­
tares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absor­
vidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e 
doces; como não tinham S. Carlos, as visitas à Aline, recebiam 
os padres e cochichavam sôbre as virtudes dos santos. Deus era 
o seu luxo de verão”.31

Singular que Eça de Queiroz, sempre tão cuidadoso nas 
revisões, cortando impiedosamente, tenha ficado de tal forma 
fascinado pela propriedade da expressão que a repete, a pro­
pósito de outra figura de beata: “Tomava a Sé como a sua 
Ópera: Deus era o seu luxo” .32 Se, em A Cidade e as Serras, 
a única figura de padre reveste-se de traços suaves, e se não 
existe mulher alguma que represente a beata, lá está presente 
a devoção vazia e ornamental, mais triste e significativa talvez 
de que os extremos da galeria de O Crime do Padre Amaro: 
“A sua religião íntima (e mais genuína do que a outra, que a 
levava todos os domingos à missa de S. Phillippe du Roule) era 
a Ordem. No inverno, logo que na amável cidade começavam 
a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo 
— ela preparava com comovido cuidado os seus vestidos de pa­
tinagem. E preparava também os de Caridade — porque era 
boa, e concorria para Bazares, Concêrtos é Tômbolas, quando 
fossem patrocinados pelas duquezas do seu rancho”.33

Em O Primo Basílio, essa devoção fácil aparece também. 
É Acácio quem a comenta: “Começou imediatamente a louvar 
a sua devoção. Mas aprova-a muito! A falta de religião era a 
causa de tôda a imoralidade que grassava. . . — E além disso 
é de boa educação. V. Excia. ha-de reparar que tôda a nobreza 
cumpre. . . ”34 D . Felicidade, aliás, não passa da representa­
ção da “beatice parva, de temperamento irritado”, no dizer do 
próprio Eça. Em Os Maias, vamos encontrar, na mulher de 
Afonso, a beatice de alta roda: “Não queria: aquêle catolicis­
mo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do 
Senhor dos Passos, sem frades nas ruas, não lhe parecia a reli­
gião” .35 Começa, então, a tragédia da mulher lusa e católica 
exilada na Inglaterra protestante: “O padre Vasques, apode- 
rando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um amo 
feroz, tomava-se o grande homem da casa. De resto, Afonso 
encontra a cada momento pelos corredores outras figuras ca­
nônicas, de capote e solidéu, em que reconhecia antigos francis-



canos, ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a 
casa tinha um bafio de sacristia; e dos quartos da senhora vi­
nha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha”.30

Na falsa beatice do Raposão, cujas origens clericais lhe 
marcam a personalidade, e que se desenvolve em conflito com 
a competência divina para a disputa de uma herança, Eça mis­
tura a carne e a fé para, num velho jôgo de contrastes, tão do 
seu agrado, frizar os efeitos: “Nunca roçara corpo tão belo, 
<fum perfume tão penetrante: ela era cheia de graça, o Senhor 
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um 
rumor de sedas claras” .37 Em A Relíquia, aliás, Eça apresen­
ta o tipo acabado da beatice feminina, a tia Patrocínio, que 
achava “a Natureza obscena por ter criado dois sexos;38 e que 
se via possuída de um “rancor invejoso e amargo a tôdas as 
formas e a tôdas as graças do amor humano” .39 Raposão, aliás, 
depois do rompimento, fará, no dizer do romancista, “concor­
rência à Igreja, abrindo um balcão aos crentes”.

Essa beatice feminina é cultivada pelo clero, nos roman­
ces do Eça, e particularmente no primeiro, com extremos cuida­
dos, com verdadeiro desvêlo. É apurada desde os anos da in­
fância e da adolescência e, muitas vêzes, serve para deforma­
ções as mais torpes, como aquela ligada a uma literatura de 
baixa classe, de que aparece um exemplo em O Crime do Pa­
dre Amaros “É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo 
equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da lu­
xuria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões bal­
buciantes duma concupiscência alucinada: ‘Oh! vem, amado do 
meu coração, corpo adorável, minha alma impaciente quçr-te! 
Amo-te com paixão e desespêro! Abraza-me! Queima-me! Vem, 
esmaga-me! Possui-me!’ E um amor divino, ora grotesco pela 
intenção, ora obscuro pela materialidade, geme, ruge, declama 
assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gôzo, delí­
cia, delírio, extase, voltam a cada momento, com uma persis­
tência histérica. E depois de monólogos frenéticos donde se 
exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sa­
cristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, 
e orações para dores de parto! Um bispo aprovou aquêle livri- 
nho bem impresso; as educandas lêem-no no convento. É beato 
e excitante; tem as eloqüências do erotismo, tôdas as pieguices



da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas: 
é a cantárida canônica”.40

Eça apresenta o clero sob diversos aspectos, cobrindo-o 
quase sempre de ridículo, quando não de odiosidade. Mostra 
como entende êle a sua missão, como encara os próprios pro­
blemas, como vê as coisas da fé e como aprecia as relações hu­
manas. Da ausência de respeito pela própria religião, fornece 
um exemplo: “Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as 
injúrias. A S. Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus 
Cristo suportou. Devia imitar Cristo. — Qual Cristo, qual ca­
baça! gritou Brito apoplético”.41 De outra feita, é a qualidade 
do vinho para missa que se discute: “É que é necessário que 
o vinho seja bom. . . Concorre para a dignidade do santo sa­
crifício, disse o pároco muito sério, fazendo uma carícia de joe­
lho à Amélia” .43 De como os padres do romance entendem o 
problema da pobresa há alguns frisantes exemplos. Primeiro, 
numa conversa em casa da S. Joaneira: “P’ra Deus não há pobre 
nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é 
o reino do Céu. — Não, antes rico, acudiu o cônego, estendendo 
a mão para deter aquela falsa interpretação da lei divina. —• 
Que o céu também é para os ricos. A senhora não compreen­
de o preceito. Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer 
que os pobres devem se achar felizes na pobresa; não deseja­
rem os bens dos ricos; não quererem mais do que o bocado de 
pão que têem; não aspirarem a participar das riquezas dos ou­
tros, sob pena de serem benditos. É por isso, saiba a senhora, 
que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes 
baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à 
expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor e não merece 
senão chicote, como excomungados que são”.43

Depois, na larga conversa em tôrno da mesa do abade, 
entrecho metido no romance com fundo intencional evidente, 
para deixar que os padres, ali reunidos pela mão do autor, dis­
sessem aquilo que êle desejou que êles dissessem: “Lá nos meus 
sítios, — disse o padre Brito — quando foi pela apanha da 
azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. 
Pois agora o verás! Que desaforo! Contou a história das maltas, 
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam ofere­
cendo os braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e mor­
rem na miséria. — Era necessário andar sempre de cajado em



cima dêles” .44 E quando, distraidamente, alguém fala na po­
bresa, a réplica é sempre do mesmo teor: “— Muita pobresa 
por aqui, muita pobresa! dizia o bom abade. — ô  Dias, mais 
êste bocadinho da asa! — Muita pobresa, mas muita preguiça, 
considerou duramente o padre Natário. Em muitas fazendas sa­
bia êle que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, ri­
jos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas. 
■— Súcia de mariolas! resumiu”.43

Para exercer a sua tremenda crítica anticlerical, Eça de 
Queiroz emprega todos os recursos de sua arte flexível, princi­
palmente o dos contrastes: quando fala em pobresa, o abade 
trincha uma galinha; quando se refere à missa, padre Amaro 
encosta-se em Amélia; quando surge a referência à propósito 
da entrada dos pobres no céu, é em tôrno de boa mesa para 
;i ceia. O contraste, de que deriva o riso, que provoca o ridí­
culo, encontra sempre lugar, e dá relêvo e pitoresco àquilo que 
as próprias palavras não dizem. E são contrastes da luxuria, da 
cobiça, da gula, apetites ao lado de sentimentos, grosseiro ma­
terialismo ao par de idéias.

Assim, o conde de Ribamar, nas páginas finais de O Cri­
me do Padre Amaro aponta o pároco e o cônego como figuras 
respeitáveis, alicerces da Fé, que é esteio da Ordem, assim com 
niaiúsculas, logo depois que ambos deitaram ôlho a uma mu­
lher e comentaram os velhos amores em que se haviam envol­
vidos, em Leiria. A intenção é manifesta: trata-se de farsantes, 
que são apontados como reformadores ou esteios da moral e da 
ordem social, com o exemplo dos quais se pode verificar quan­
to corrompida está essa ordem social.

O mesmo contraste se apresenta com o Raposão, rival da 
Igreja na disputa do dinheiro, usando processos semelhantes 
aos que ela usa, abrindo um balcão da mesma conformidade 
com que um seu procurador se referia às indulgências: “Pa­
gando, já se vê — insistiu padre Pinheiro — os emolumentos 
dobrados!”46 E acabando o padre, outro, o Negrão, a receber 
o dinheiro da tia Patrocínio e, além disso, a própria Adélia, a 
amante do Raposão, de quem viria a ser, pois, duplamente ri­
val, e duplamente herdeiro. O sentido da submissão da primeira 
fase da vida do sobrinho de D. Patrocínio, aliás, não é à reli­
gião, mas ao dinheiro, — a religião é mero instrumento, é um



meio para conseguir atingir os seus fins, o que faz correspon­
der, da parte dos padres que cercam a beata, o mesmo sentido, 
de religião como meio para a conquista de bens materiais. Quan­
do não se constitui, apenas, da parte dos leigos, em “acessório 
indispensável ao homem bem educado”.47

Não apenas em acessório, mas em fecundo instrumento 
político, e êste é o caso do Gouvarinho, de quem um aprecia­
dor diria: “— O Gouvarinho carola! Está claro que tem tôda 
a orientação mental do século, é um racionalista, um positivista. 
Mas a questão aqui é a réplica, a tática parlamentar! Desde 
que o tipo da maioria vem de lá com a descoberta do trapézio, 
Gouvarinho amigo, ainda que fôsse tão ateu como Renan, zás, 
atira-lhe logo para cima com a cruz!. . . Isto é que é a estraté­
gia parlamentar! Pois não é assim, Ega? Ega murmurou, atra­
vés do fumo do charuto: — Sim, com efeito, a cruz para isso 
ainda serve. . .  ”48

Ega, personagem autobiográfico, encarna o racionalismo 
do século, é o próprio Eça falando, e leva o ridículo ao clero, 
como o seu criador, de maneiras diversas: “— É horroroso, mas 
então? É a filha do padre Corrêa, filha conhecida como tal; 
além disso casada com um proprietário rico da vizinhança, rea­
cionário odioso. . .  De modo que, bem vês, esta dupla peça a 
pregar à Religião e à Propriedade. . .  ”49 Mas não é apenas tor­
nando-se amante de uma criatura como aquela que Ega zomba 
do clero. É também impingindo à ingênua credulidade e à tran- 
qüila ignorância as suas idéias mais heterodoxas: “O Ega, en­
tre a condêssa e D. Maria, enterrado no divam, mostrando as 
estrelinhas bordadas das meias, fazia-as rir do seu exílio em 
Celorico, onde se distraía compondo sermões para o abade: o 
abade recitava-os; e os sermões, sob uma forma mística, eram 
de fato afirmações revolucionárias que o santo varão lançava 
com fervor, esmurrando o púlpito”.50

Mas, à medida que o tempo passa, Eça de Queiroz altera 
o processo de combate, substitui o ridículo, o riso fácil, a de­
formação grotesca, pela .análise. Aprecia a inanidade daqueles 
que, ante os problemas humanos, apenas balbuciam: “Paciên­
cia! o remédio está no céu .. . ”51 Não tardaria a mostrar, fria 
e nuamente, um quadro como o da Irlanda, em 1880: “A In­
glaterra, valendo-se capciosamente do clero católico da Irlan­



da, e da religiosidade da plebe, para a manter na resignação da 
miséria, acenando-lhe com as promessas côr de ouro da bem- 
aventurança — é um salutar espetáculo!”52 Situa os motivos 
recônditos das perseguições do antisemitismo: “Sempre que a 
Igreja, que a feudalidade, se sentia ameaçada por uma plebe 
desesperada da canga dolorosa, desviava o golpe de si e diri­
gia-o contra o judeu” .53 Sua maneira de apreciar a exclusão 
dos jesuítas do ensino, na França, já é mais objetiva do que a 
velha maneira de mostrar os padres, individualmente, como 
maos, êste por ter família, aquêle por desejar uma mulher, ou­
tro por apreciar a mesa, e pode escrever comentários nesta fei­
ção: “Deus sabe que eu não amo os jesuítas; tudo nêles me é 
antipático — a sua face descaída e ôlho oblíquo, a roupeta lú­
gubre, a sua moral, a sua abominável summa theologica, a sua 
ciência sêca e hierática, o seu frio estilo de arquitetura, a sua 
maneira de enriquecer, com contabilidade escrita em grego, a 
sua grosseira e equívoca idolatria pela Virgem Maria, a sua or­
ganização tenebrosa e conspiradora que faz assemelhar a com­
panhia a um carbonarismo teocrático. Mas dispersá-los parece- 
me singularmente impolítico, ilógico e pueril; se se pretende des­
truir a sua funesta influência na sociedade francesa — então 
é necessário expulsar o clero inteiro, pois ninguém ignora que 
a igreja hoje está totalmente penetrada do espírito jesuítico. O 
catolicismo é o jesuitismo”.54

À proporção que o anticlericalismo de Eça de Queiroz se 
vai depurando, o que se nota não é, como muitos pensaram, 
comentaram e acreditaram, que a sua índole combativa tenha 
se modificado, que tenha descaído para a acomodação, que se 
tenha bandeado, que opere uma singular apostasia, desmentin­
do todo o seu passado. Muito ao contrário, essa combatividade 
se apura, porque se refaz numa maneira mais objetiva, porque 
encara os problemas de um modo mais amplo e compreensivo, 
porque os coloca sob linhas bem definidas, assinala os sintomas 
mas também apreende o quadro de conjunto, via de regra, as 
relações que estão sob os sintomas. Não se mistura, é bem ver­
dade. Não é um militante, e nem o poderia ser. O seu campo 
de trabalho é a literatura. Nesse campo de trabalho, entretanto, 
a sua tarefa não sofre pausa.



Se a personagem mais frequente, nos romances de Eça de 
Queiroz, é o padre, há outra cuja importância se marca pela rei­
teração e pelo rigor de linhas — é o político. E não se pode 
restringir a significação, deixando-a abranger apenas aquêles 
que vivem na órbita partidária, mas também os que pertencem 
à administração, os que estão de algum modo ligados ao siste­
ma em uso, à máquina empregada para manter as coisas em 
seus lugares e para frustrar qualquer ameaça que se destine a 
perturbá-las.

Um dos sinais mais evidentes do esforço de Eça de Quei­
roz em busca do equilíbrio e da objetividade, com a ajuda de 
extraordinário poder de observação, foi o seu absoluto e pre­
coce desprêzo pela vida política lusa. Antero e Oliveira Mar­
tins seriam fascinados por ela, aquêle já no fim de sua atribu­
lada existência, e por qm fugaz momento; êste, por período pro­
longado, em que chegou a tornar-se ministro, e no qual se des­
piu, na verdade, do antigo idealismo e do sentido de rebeldia 
que o caracterizaram antes. Eça, ao contrário, teve o senso de 
compreender, desde a saída de Coimbra, que a vida partidária 
estava fora de suas possibilidades, que jamais depararia condi­
ções de consonância com ela, que ela não tinha atrativos e sig­
nificação e que representava muito pouco na vida do país, ser­
vindo apenas para travestir uma situação que, esta sim, o inte­
ressava de perto.

Dedicou-se a representá-la, e como aquela vida partidária 
e política lhe merecesse pouco, porque realmente representava 
pouco, deu-lhe lugar exíguo em seus romances. Mas soube de- 
finí-la em tipos — e a êstes dedicou esmêro e espaço que ne­
gou àquela. Da vida política portuguesa, do plano real, há mui­
to pouco em seus romances: umas vagas referências a históricos 
e regeneradores, à casa de S. Bento e, no sentido histórico, ao 
miguelismo e aos seus adversários, entre os quais, aliás, estava 
seu avô, companheiro de Saldanha nos tumultos com que D. 
Pedro varreu de Portugal o irmão. Eça compreendia que a luta 
dos partidos não passava de um jôgo entre gente da mesma 
classe, que não interessava ao povo e nada representava para 
o país. Deu-lhe, por isso, um lugar muito subalterno em sua 
obra. A única de suas personagens de feição simpática que se



ccupa de política partidária, Gonçalo Ramires, acaba por sen­
tir, e traduzir em reflexões, que ela vale pouco. Raciocina 
assim:

“Deputado! Deputado por Vila Clara, como o Sanches Lu- 
cena. E ante êsse resultado, tão miúdo, tão trivial, — todo o 
seu esforço tão desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia 
ainda menos imoral que risível .Deputado! Para que? Para al­
moçar no Bragança, galgar de tipóia a ladeira de S. Bento, e 
dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do Estado al­
guma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente 
dos homens e das idéias, e distraidamente acompanhar, em si­
lêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio, por ter deserta­
do o rebanho idêntico do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, 
com rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do 
chefe, e promessas e risos através de Redação, e algum discurso 
esbrazeadamente berrados — lograsse ser Ministro. E então? 
Seria ainda a tipóia pela calçada de S. Bento, com o correio 
atrás na pileca branca, e a farda mal-feita, nas tardes d’assina- 
tura, e os recurvados sorrisos d’amanuenses pelos escuros cor­
redores da Secretaria, e a lama escorrendo sôbre êle de cada ga­
zeta d’oposição. Ah! que peca, desinteressante vida, em com­
paração d’outras cheias e soberbas vidas, que tão magnifica- 
mente palpitavam sob o tremular dessas mesmas estrelas! En­
quanto êle se encolhia no seu paletó, deputado por Vila Clara, 
e no triunfo dessa miséria — Pensadores completavam a ex­
plicação do Universo; Artistas realizavam obra de beleza eter­
na; Reformistas aperfeiçoavam a harmonia social; Santos me­
lhoravam santamente as almas; Fisiologistas diminuíam o ve­
lho sofrer humano; Inventores alargavam a riqueza das raças; 
Aventureiros magníficos arrancavam mundos de sua esterili­
dade e mudez. . .  ”55

Essa luta partidária que só consegue atrair, de seus per­
sonagens dotados de bens e exercendo uma função positiva na 
galeria de seus romances, apenas Gonçalo Ramires, e através 
de capitulações amargas e de transigências imorais, Eça indica­
rá, no plano histórico e no plano real, algumas linhas definido­
ras. Do primeiro, referindo-se principalmente às velhas lutas 
Portuguêsas, em que o miguelismo teve papel tão importante. 
E assim que vemos a terra lusa sob o domínio dos partidários 
do príncipe que pretendia a vitória do absolutismo: “Mas não



esquecia a Inglaterra: — e tornava-lh’a mais apetecida essa Lis­
boa miguelista que êle via, desordenada como uma Tunis bar- 
baresca; essa rude conjuração apostólica de frades e bolieiros, 
atroando cavernas e capelas; essa plebe beata, suja e feroz, 
rolando do lausperenne para o curro, e ansiando tumultuosa­
mente pelo príncipe que lhe encarnava tão bem os vícios e as 
paixões. . . ”56 Com os detalhes autobiográficos que transpa­
recem, aqui e ali, nos seus romances, Eça se referirá, de outra 
feita, ao avô de Gonçalo, Damião, “doutor liberal dado às Mu­
sas”, que “desembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as 
empoladas proclamações do partido, funda um jornal, o Anti- 
frade”. . , 57

Do plano atual, nos fornece um rápido levantamento, des­
de as personagens miúdas, como a mulher que era ‘conserva­
dora como tôdas as prostitutas”58 até o pássaro de salão que 
parecia “um D. João V dos prostíbulos”,59 transitando para a 
apresentação das figuras do govêrno, como o Gouvarinho. Dês- 
te fica a impressão que transparece de um diálogo: “— Tu, 
que fazes? Quando nos dás essas Memórias, homem? — Estou 
à espera que o país aprenda a ler. — Tens que esperar! Pede 
ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, êle ocupa-se da 
Instrução Pública.. . Olha, ali o tens tu, grave e ôco como uma 
coluna do Diário do Govêrno. .. ”60 Capaz de fazer crítica ob­
jetiva, e até autocrítica, Eça, no In Memoriam de Antero, apre­
senta o quadro da Liga Patriótica do Norte e mostra a sua pre­
cariedade: “E a Liga, que ainda mal nascera, já findava, de­
composta. Tão decomposta que dentro dela não restava outro 
movimento senão o fervilhar dos vermes partidários, Regene­
radores e Históricos.” 01 E não teria sido Antero, chamado a 
fortalecer a Liga, senão uma espécie de Gonçalo Ramires, atraí­
do à política pelos seus pendores literários? De Gonçalo, nesse 
sentido, Eça fornecera os motivos: “E depois, menino, a lite­
ratura leva a tudo, em Portugal. Eu sei que o Gonçalo, em 
Coimbra, últimamente, freqüentava o Centro Regenerador. Pois, 
amigos, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena, 
agora, como a espada outríora, edifica reinos. . . ”82

Nem mesmo o movimento republicano, que se articula 
pouco a pouco, ao lado do jôgo partidário dos grupos monár­
quicos, apresenta qualquer fisionomia fecunda à crítica de Eça: 
“Enquanto aos nossos republicanos, êsses. . .  Meu Deus, mera



questão de Guarda Municipal!”63 A afirmação é de persona­
gem que encarna a sujeira corrente de enfrentar os problemas 
políticos, conferindo-lhes mérito policial, mas demonstra tam­
bém a precariedade do grupo republicano. Mas uma persona­
gem em que há traços autobiográficos inequívocos, Ega, apre­
senta o quadro político com simplismo semelhante: “ . . .v a r ­
rer a monarquia, que lhe representa o calote, e com ela o crasso 
pessoal do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, li­
vre da velha dívida, da velha gente, dessa coleção grotesca de 
bestas. . .  A voz do Ega sibilava. Mas vendo assim tratados de 
grotescos, de bestas, os homens d’ordem, que fazem prosperar 
os Bancos, Cohen pousou a mão no braço do seu amigo e cha- 
mou-o ao bom senso”.64

Mas é nos tipos de político que Eça consegue esboçar o 
quadro geral da vida pública portuguêsa. Não tem fundamento, 
ao que parece, a afirmação de que tôdas as suas tentativas para 
pintar o político contivessem a intenção de personalizar o mar­
quês de Ávila, o ministro que determinara o fechamento das 
Conferências do Cassino. O traço sempre melhor, a variedade 
de aspectos, a situação diversa sob que se apresentam aquêles 
tipos poderiam, sem dúvida, ser subordinados a alguma coisa 
de comum, fundindo-se numa criatura única, em que transpa­
recessem os traços daquele ministro. Mas não é de se acreditar 
que Eça de Queiroz se importasse, durante muitos anos — só 
para escrever Os Maias consumiu cêrca de dez — com uma 
figura isolada, e que a sua crítica, que se voltava, depois do pri­
meiro romance, não contra pessoas e contra partes, mas con­
tra todo um conjunto de fatores e circunstâncias, e contra a 
estrutura que os mantinha, fôsse conservar-se prêsa, depen­
dente, subordinada a uma antipatia ainda que antiga.

Eça compreendia o que estava por trás do ato do mar­
quês de Ávila, muito antes de escrever a maior parte de seus 
livros, e muito mais depressa do que os seus críticos, biógrafos 
e comentadores, e com mais aguda visão e penetração. Tais ti­
pos, pois, não representam, senão até certo ponto, decalque da 
realidade. Êles começam, em O Crime do Padre Amaro, com 
o conde de Ribamar, em que se esboçam as grandes linhas da­
quilo que terá plena apresentação com Acácio. É um homem 
público, uma figura de destaque social, com responsabilidade 
na administração do país, e encarna a autoridade, o Estado, a



classe dominante. Começa a aparecer, no romance, nas cenas 
em que Amaro se vale da proteção da senhora em cuja casa a 
mãe trabalhara para conseguir uma paróquia bem aquinhoada. 
Define-se nas últimas cenas do romance, quando o padre Amaro 
e o cônego Dias, muito depois da tragédia da Amélia, encontram- 
se, em Lisboa, recordam os tempos de Leiria. Depois, abordam 
o acontecimento do momento, cujas notícias abalam a capital, 
a Comuna parisiense, seu levantamento, sua dissolução em 
sangue.

Os dois trocam impressões a respeito de tão grave crise 
da Ordem: “Então indignaram-se contra essa turba de maçons, 
de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição de 
tudo o que é respeitável — o clero, a instrução religiosa, a fa­
mília, o exército, a riqueza. . . Ah! a sociedade estava ameaça­
da por monstros desencadeados! Eram necessárias as antigas 
repressões, a masmorra e a fôrca. Sobretudo inspirar aos ho­
mens a fé e o respeito pelo sacerdote” .65 É quando se aproxima 
o conde de Ribamar, que vai desempenhar, nesse último ato da 
peça, o seu número. Começa por mostrar a sua empafia, no co­
mentário aos acontecimentos. Depois, mostra-se diante do país, 
e como vê êsse país, como encara os seus problemas, como 
aprecia a sua fisionomia, como sente a sua realidade, fica ex­
presso nas palavras pelas quais Eça mostra, na sua nudez, na 
sua estreiteza, na sua imbecilidade, na sua tranqüila ignorân­
cia das coisas e dos homens, justamente as características da 
classe a que o conde pertence, que domina, que administra, que 
governa, distante de tudo o que não seja os seus interesses, as 
suas posses, o seu egoísmo, os seus erros. O quadro é largo, 
contrastante — como era do gôsto de Eça de Queiroz — elo- 
qüente, amargo, e constitui o fêcho, em Lisboa, daquelas cari­
caturas que, em Leiria, entre amores escondidos e proibidos 
e delícias de glutoneria, haviam composto o tema principal:

“— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que ani­
mação, que prosperidade! E com um grande gesto mostrava- 
lhes o largo do Loreto, que àquela hora, num fim de tarde se­
rena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam de­
vagar; pares de senhoras passavam, de cheia e tacão alto, com 
os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degenera­
ção de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum môço de 
nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vi-



nho; pelos bancos da praça gente estirava-se num torpor de va­
diagem; um carro de bois, aos solavancos sôbre suas altas ro­
das, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; 
fadistas gingavam, de cigarros nos dentes; algum burguês en­
fastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas 
faces enfezadas de operários havia como que a personificação 
das indústrias moribundas. . .  E todo êste mundo decrépito se 
movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre ga­
rotos apregoando a loteria e a batota pública, e rapazitos de 
Voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades e 
iam, num vagar madraço, entre o largo onde se erguiam duas 
fachadas tristes de igrejas, e o renque comprido das casarias 
da praça onde brilhavam três taboletas de casas de penhores, 
negrejavam quatro entradas de taverna, e desembocavam, com 
um tom sujo d’esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de 
prostituição e de crime. — Vejam — ia dizendo o conde — 
tôda esta paz, esta prosperidade, êste contentamento. . . Meus 
senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da 
Europa!”66

O tipo será objeto constante da atenção de Eça de Quei­
roz. Não o esquece jamais, não o abandona, não deixa de lhe 
acrescentar uma nota sempre. Num salto, vamos encontrá-lo de­
pois de definitivamente consubstanciado em Acácio, já em 1895, 
numa das Cartas Familiares, escritas para a Gazeta de Notícias, 
do Rio de Janeiro. Mudou de nome, mas é a mesma figura: 
“Há anos, há muitos anos, quando nós todos éramos novos e a 
política se conservava ainda tão romântica como a literatura, 
um estadista nosso, Fontes Pereira de Melo, aquêle a quem se 
chamava concisamente e popularmente “o Fontes”, dizia num 
discurso parlamentar, comparando Portugal às outras nações da 
Europa, estas palavras consoladoras: “É certo que a nossa pá­
tria não possui como outras a riqueza comercial, as numerosas 
vias-férreas, as incontáveis fábricas, os estaleiros, a ferramenta 
industrial, os fortes fatores do progresso: mas tem sôbre elas 
Uma superioridade, que lhe garante vida mais fácil e mais livre, 
e é êste luminoso e magnífico céu azul que nos cobre!”67

Cavaleiro, em A Ilustre Casa de Ramires, o administrador 
do conselho, que elegerá Gonçalo deputado por Vila Clara, é 
de naipe semelhante. Eça pinta-o, aventureiro, fútil, maneiroso,



muito preocupado com a própria figura, e nada mais: “O Ca­
valeiro, ao espêlho, esticava o fraque — que experimentara 
abotoado, depois repuxadamente aberto sôbre o colête de fustão 
côr de azeitona, onde, no trespasse largo, tufava a gravata de 
sedinha clara, prendida por uma safira.” Pacheco, em A Cor- 
respondênda de Fradique Mendes, é bem o gêmeo de Acácio, 
seu sósia, e Eça pode flagranteá-lo, em uma página em que todo 
o seu sarcasmo extravasa: “Tenho presente, como num resu­
mo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu país nem 
uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma idéia. 
Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque ti­
nha um imenso talento. Todavia, meu caro sr. Mollinet, êste ta­
lento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, nunca 
deu, de sua fôrça, uma manifestação positiva, expressa, visível! 
O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas 
profundidades de Pacheco. Constantemente êle atravessou a vi­
da por sôbre eminências sociais: Deputado, Diretor-geral, Mi­
nistro, Governador de Bancos, Conselheiro d’Estado, Par, Pre­
sidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste país 
que, de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu 
imenso talento. Mas nunca, nestas situações, por proveito seu 
ou urgência do Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, 
para se afirmar e operar fora, aquêle imenso talento que lá 
dentro o sufocava. Quando os amigos, os partidos,os jornais, as 
repartições, os corpos coletivos, a massa compacta da nação, 
murmurando em redor de Pacheco ‘que imenso talento!’ o con­
vidavam a alargar o seu domínio e a sua fortuna — Pacheco 
sorria, baixando os olhos sérios por trás dos óculos dourados, 
e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das 
instituições, com o seu imenso talento aferrolhado dentro do 
crânio, como nos cofre dum avaro. E esta reserva, êste sorrir, 
êste lampejar dos óculos, bastavam ao país, que nêles sentia e 
saboreava a resplandecente evidência do talento de Pacheco!”08

Qual a amostra que Eça fornece do imenso talento de Pa­
checo? Poderia cingir-se àquela afirmação acaciana de que “o 
século XX é um século de progresso e de luz”, mas leva a sua 
ironia mais longe, e vai apresentar, como manifestação exte­
rior do talento pachecal, justamente o que? Aquela tranqüila, 
positiva e insofismável afirmação de “que ao lado da liberdade 
devia sempre coexistir a autoridade!”09 Vê-se como, através de



Pacheco, não é apenas a imbecilidade ornamentada que se quer 
ferir, mas a imbecilidade autoritária, a que encarna a sociedade 
lusa, a que afirma o seu domínio, aquela que vive “debatendo- 
se na estreiteza de sua classe como num cárcere social”.70

O tipo se define, com a precisão de tôdas as suas linhas, 
encontrando uma ressonância singular, que lhe marcaria a exis­
tência comum, transferí-lo-ia ao domínio dos símbolos, em Acá- 
cio. Nêle se apresenta acabado, integral. Quando Acácio fala, 
é uma classe que se manifesta: “Além disso, havia a questão 
dos preços. . . Ah! tinha estudado muito o assunto! Os preços 
diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas. . .  
Que longe do seu pensamento lançar desdouro nessa parte da 
população. . .  As suas idéias liberais eram bem conhecidas. — 
Apelo para a sra. D. Luíza, disse. — Mas, enfim, sempre era 
mais agradável encontrar uma roda escolhida!” ' 1 Eça faz des­
filar Acácio, e vemos Acácio e a política, Acácio e a música, 
Acácio e a literatura, Acácio e a religião, — uma gama com­
pleta de opiniões, e são essas opiniões, e não os traços físicos, 
que acabam por definir Acácio.

Gouvarinho, Ribamar, Pacheco, Cavaleiro, Acácio, Fon­
tes, são travestimentos da mesma personalidade. Se Acácio sal­
ta das páginas da ficção para concretizar-se em símbolo, isso é 
meramente acidental, consequência de maior esmêro literário 
no acabamento de sua figura, de maior duração do seu número, 
o caleidoscópio de suas atitudes compondo o símbolo. Mas o 
que há por trás dêsses bonecos, em que o meio político se per­
sonaliza, é, sem dúvida, a classe dominante portuguêsa. E que 
fisionomia essa clase acaba por emprestar ao país, a que situa­
ção o reduz, qual o quadro em que ela se movimenta? Não pode 
ser outro senão aquêle que comporta a vitalidade de expressão 
humana dêsse quilate. Daí a malevolência queiroziana, aparen­
temente contra a sua própria terra. Claro que só aparentemente. 
Eça jamais deixou de pintar Portugal como uma linda terra, 
nem deixou jamais, de seu povo, outra imagem que não fôsse 
fresca, simpática, ungida de ternura humana.

Não há, na crítica às suas atitudes, que lhe emprestou um 
antagonismo inicial e uma reconciliação posterior, nos últimos 
anos, atribuída ao exílio forçado da atividade consular, à dis­
tância e à saudade, fundamento sério. O antagonismo não foi 
com Portugal, mas com a classe dominante, e com essa, em sua



obra literária, jamais houve reconciliação. Não há uma página 
sua, uma linha, um indício sôbre que fundamentar a observa­
ção de que êle se reconciliou com o seu país de modo total, 
como não há exemplo que prove o seu antagonismo integral. 
A Cidade e as Serras não é a reconciliação com a pátria — 
desde que não houve rompimento com ela — mas a defesa do 
bucolismo, o elogio da fuga à civilização, a manifestação de 
horror aos quadros que a crescente e avassaladora industrializa­
ção proporcionava às cidades. As suas melhores páginas mos­
tram a terra portuguêsa e a sua gente humilde. A própria gente 
rural de teor mais qualificado, apresentada na festa oferecida a 
Jacinto, em que o constrangimento é geral, aparece sonambúlica, 
pensando em miguelismo e só fascinada pela banalidade e pelo 
brilho lendário da personagem. Jacinto mesmo está longe de ser 
figura acabada em renda fácil e tôda banhada de luzes favo­
ráveis; as origens de sua fortuna, os contrastes que ela apre­
senta, ficam bem nítidos na narração. Êsse filho da fortuna, 
“servido pelas coisas com docilidade e carinho”, que “sofre de 
fartura”, surge do arquejo de muitos, cujo trabalho produz “o 
domínio dos Jacintos”.72

Que uma sociedade dominada por Acácios, Pachecos, Gou- 
varinhos, Fontes e que tais fôsse má, era natural. Mas Eça dei­
xa bem claro que essas personagens não são más, derivam das 
condições más do meio que as gerou e acalenta. Êsse meio se 
reflete nelas. Se Eça podia dizer: “ — Tem todas as condições 
para ser ministro: tem voz sonora, leu Maurício Block, está en- 
calacrado, e é um asno .. . ”73 — também pode afirmar: “— Isto 
é um país que só suporta hortas e arraiais”.74 E Eça mesmo, 
em correspondência de jornal, poderá escrever de Portugal que 
é “país duma ignorância crassa, fradesca”,75 que “Portugal todo, 
moral e socialmente, está repleto de Pacheco”.70 O com­
parsa do Raposão poderá esclarecer, quanto à venda de coisas 
santas, que são “ferraduras demais para um país tão pequeno”.77 
Gonçalo dirá que Portugal “é uma fazenda, uma bela fazen­
da, possuída por uma parceria. Como vocês sabem, há parce­
rias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma parce­
ria política, que governa a herdade chamada Portugal.. .  Nós, 
os portuguêses, pertencemos todos a duas classes: uns cinco a 
seis milhões que trabalham na fazenda, ou nela vivem a olhar, 
como o Barrôlo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima,



em Lisboa, que formam a parceria, que recebem e que gover­
nam. Ora, eu, por gôsto, por necessidade, por hábito de famí­
lia, desejo mandar na fazenda”.78

Que êsse domínio que Gonçalo pretende, ao qual deseja 
se associar, com a sua condição bem explícita (“por hábito de 
família”), acabe por deixar ao povo luso uma situação de pau- 
perismo alarmante, não é de espantar. Eça pintou, em todos 
os seus livros, sem exceção de um só, em todos os que dedica­
ram uma página que fôsse à situação portuguêsa, essa tremen­
da pobreza popular.Referiu-se a ela por mil modo e, no mo­
mento, basta lembrar a impressão de Carlos da Maia, ao voltar 
ao seu país, depois de ir esquecer o drama em que se envol­
vera, defrontando os seus conterrâneos: “Não é a cidade, é a 
gente. Uma gente feíssima, encardida, molenga, reles, amarela- 
la, acabrunhada!. . . ”79

Mas a gente que domina, tão em contraste com a gente 
que trabalha, deve fugir à realidade, encontra sempre meios e 
processos de fugir, de espancá-la de si, de distanciá-la. Ora é o 
conde de Ribamar que, onde há miséria vê esplendor e pro­
gresso de causar inveja aos outros; ora é Jacinto, que se sur­
preende que haja pobreza em seus domínios; ora são outros 
que buscam a fuga. Um dos processos mais frequentados da 
fuga, em Portugal, foi sempre, chegando' a constituir verdadeira 
doehça nacional, a fascinação do passado histórico. A ânsia em 
confundir o presente triste com o passado grandioso para, na 
compensação, buscar a fuga da realidade, produziu, em Portu­
gal, o romance histórico, o drama histórico, a oratória históri­
ca, um mundo com muitas facetas, ridículo, apagado e tedioso.

Eça não cessou jamais de combatê-lo, porque entendia 
perfeitamente a profunda significação que havia nessa fuga per­
manente da realidade, o artificialismo com que se mantinha. 
Ela fornecera “o patriotismo de curiosidade arqueológica”,80 
o “furor dos historicistas”,81 transformando a terra lusa num 
“mundo fictício, artificial, convencional” .82 Nela se fundavam 
aquêles que “quando o povo lhes pede mais pão e mais justiça, 
responde-lhe, torcendo o bigode: — ‘Deixa lá! Tu tomaste Co- 
chim”.83 Quando Eça, em correspondência para um jornal bra­
sileiro, escreve que “o nosso império do Oriente fôra um mo­
numento de ignomínia”, pois, salta o historicista Pinheiro Cha­



gas para culpá-lo de falta de patriotismo. Eça responderia, em 
artigo que constituiu modêlo, e que ainda hoje tem atualidade, 
que pode ser divulgado com adequação agora, aqui como em 
Portugal, porque pinta um mundo à porta da realidade e que 
insiste em desconhecê-la. A personagem principal de A Relí­
quia, quando escreve, no livro de um hotel de Alexandria: “Ra­
poso, português daquem e dalem mar”,84 está satisfazendo o im­
pulso natural dessa constante fuga à realidade. Alencar, o poeta 
que enche as páginas de Os Maias, vive preocupado com o pas­
sado histórico: “Alencar, já desanuviado, foi acompanhá-los 
peto Atêrro. E falou sempre, contando o plano de um romance 
histórico, em que êle queria pintar a grande figura d Afonso 
d Albuquerque namorado: diante d’Ormuz incendiada, beijan­
do uma flôr sêca, entre soluços. Alencar achava isso sublime.”85

Mais adiante, encontraremos êsse mesmo Alencar forne­
cendo uma idéia literária a outro companheiro, a partida de 
D. Sebastião para a África. É o sebastianismo em plena fôrça, 
e é fácil compreender os motivos profundos que conservam no 
espírito popular essa figura de rei desventurado, enquanto se 
conserva, no espírito dos mais cultos, a imagem de uma pátria 
distante quatro séculos, para afastá-los daquela que lhes está 
diante dos olhos e que os atormenta com os seus problemas 
diários, problemas que êles não querem ver, e dos quais se afas­
tam peto consolo da grandeza distante: “pátria para sempre 
passada, memória quase perdida”.86 O que significa a realida­
de? Ela está bem indicada no Alpedrinha, aquêle português 
que, em Alexandria, depois de rolar por muitas terras, serve de 
alcoviteiro: “Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, 
compreendi a tua grandeza! Tu eras o derradeiro Lusíada, da 
raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam 
nas armadas à fndia! A mesma sêde divina do desconhecido 
te levara, como êles, para essa terra de Oriente, donde sobem 
ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam 
a lei. Somente não tendo já, como os velhos Lusíadas, crenças 
heróicas concebendo emprêsas heróicas, tu não vais, como 
êles, com um grande rosário e com uma grande espada, impor 
às gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por 
quem se combata, Alpedrinha! nem rei por quem se navegue, 
Alpedrinha!. . .  Por isso, entre os povos do Oriente, tu gastas



nas ocupações únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos 
modernos Lusíadas — descansar encostado às esquinas, ou tris­
temente carregar fardos alheios. . .  ”87

Esse que fica a descansar encostado às esquinas, e que 
carrega tristemente fardos alheios é Alpedrinha? Sim, mas tam­
bém Portugal: país pequeno, vivendo de um grande passado, e 
sonhando com êle, enquanto, na realidade, vive a trabalhar para 
os outros; povo pobre, com o delírio de grandezas passadas, que 
labuta, tristemente, para satisfação alheia, ou se perde, dia a 
dia, na impossibilidade de trabalhar, que muitos confundem com 
a vadiação. A êsse passado histórico, estabelecido na literatura 
com tão profundos alicerces, dedicou Eça não apenas as refe­
rências que o seu sarcasmo traduzia, a propósito dos aconteci­
mentos do momento, — dedicou-lhe um romance inteiro, es­
crito vagarosamente, quase amorosamente, e onde se frisam al­
guns do saspectos mais curiosos de sua maturidade política.

Que foi A Ilustre Casa de Ramires, efetivamente, senão 
poderosa sátira ao romance histórico? Aquêle paralelismo, aque­
la simultaneidade de andamento entre o plano real e o plano 
histórico, êste colorido e heróico, aquêle baixo e chato, não pro­
vêm da intenção demolidora? Enquanto Tructesindo vai ope­
rando milagres de bravura e de ferocidade, Gonçalo se esgueira 
Pelas estradas, afaga aquêle que leva a desonra ao lar de sua 
irmã, corre atrás de recompensas vazias, sonha com o dinheiro 
de uma viúva, e quebra a própria palavra por uns míseros lu­
cros. Enquanto vai, torpemente, elaborando a sua trama, ur­
dindo a própria tragédia de homem fraco e bom, que deseja 
trocar-se por algo que lhe parece luzente como o ouro e a fama, 
Gonçalo também vai urdindo, com caprichos tortuosos, e atra­
vés de velado plágio, o fundo histórico, contra o qual, como 
sombra sôbre um painel ensolarado, se projeta a sua própria 
pequenez.

Eça de Queiroz, entretanto, não pinta Portugal, e essa so­
ciedade apodrecida e apática de que ressaltam os seus tipos mais 
vigorosos, sem que intervenha com os seus porta-vozes, os ra- 
cionalistas, aquêles produtos do século XIX e de sua ciência e 
de sua curiosidade e de sua rebeldia, que pretendem reagir e 
reformar. Nesses racionalistas está, principalmente, êle próprio, 
mas está ainda a geração de Coimbra, a que pertenceu, aquela 
geração que “educada já fora do catolicismo e do romantismo,



oii tendo-se emancipado dêles, reclamando-se exciusivamente 
da Revolução e para a Revolução”,88 iria abalar o país com a 
sua literatura, a sua democracia, o seu ateísmo, o> seu alarde de 
cultura, a sua fúria iconoclasta. Geração que faria das letras 
“um instrumentozinho de demolição”,89 e que conceberia o ho­
mem de letras como devendo “possuir, numa generalidade sufi­
ciente, os princípios do movimento científico contemporâneo”.90 
Para ela, o “Syllabus é impossível neste século de eletricida­
de”.91 Ela é que inspira o artigo do infortunado rapaz de Lei­
ria, O sacerdócio de Leiria perante o século XIX.9- Ela fun­
damenta o ateísmo do Ega.93 Dela faz parte Carlos da Maia, 
de quem “tinha-se troçado muito a sua idéia, apresentada na 
Gazeta Médica, a prevenção das epidemias pela inoculação dos 
vírus” .94 Ela é que ampara o Ega em curioso episódio de sua 
vida: “Chega julho, e aparece nos arredores uma epidemia de 
anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diftéricas. . . 
A mamã salta imediatamente à conclusão que é a minha pre­
sença, a presença do ateu, do demagogo, sem jejuns e sem 
missas, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo. Minha irmã 
concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que não gos­
ta de me ver na quinta, diz que é possível que haja indignação 
do Senhor — e minha mãe vem pedir-me, quase de joelhos, 
com a bôlsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruine, mas 
que não esteja ali chamando a ira divina” .93 É ela, finalmente, 
quem se ri do Catecismo da Perseverança, um livro que diz “que 
o sol é que anda em volta da terra (como antes de Galileu), e 
que Nosso Senhor tôdas as manhãs dá ordens ao sol, para onde 
há-de ir e onde há-de parar, etc., etc. . . ”96

O Meio Literário

Eça de Queiroz foi o homem de letras mais combatido, 
em Portugal, mesmo quando o seu triunfo era já inegável, e o 
prestígio que a sua obra alcançara lhe conferia posição de evi­
dência singular. Foi em têrmos literários que se tentou, a prin­
cípio, a sua destruição: acusações de plagio, acusações de falta 
de rigor gramatical no que escrevia e de desprêzo pela língua, 
com o abuso dos galicismos, acusações de realismo- secundário 
e escandaloso. Quando êsse terreno se esgotou, depois, transi-



taram as acusações, pouco a pouco, para têrmos extra-literá­
rios, o próprio sentido de sua obra é que foi pôsto em dúvida, 
principalmente pela acusação de antipatriotismo.

Pinheiro Chagas, que foi uma espécie de gendarme lite­
rário do romantismo português, não poupou, durante largo tem­
po, a personalidade literária de Eça de Queiroz, e encontrou, 
entre outros sub-literatos do tempo, e até mesmo em gente como 
Camilo, comparsas para a sua tarefa. Eça sujeitou-se, quase 
sempre, à posição de alvo preferido do atraso literário luso, 
com bom humor, mas, às vêzes, revidou com sarcasmo, como 
aconteceu com Chagas, com Bulhão Pato e com o próprio Ca­
milo, em documento que não foi publicado em sua vida, como 
com Fialho; preferiu definir-se em sua própria obra, quanto à 
posição que supunha ser de representantes do romantismo em 
Portugal. Sua larga visão das coisas, entretanto, permitindo-lhe 
ferir a alguns, através de retratos mais ou menos transparentes, 
aos quais negou caráter de decalque em alguns casos, era muito 
ampla para cingir-se apenas aos aspectos puramente pessoais do 
problema, ou mesmo àqueles aspectos que se ligassem apenas ao 
caráter literário. Com o seu agudo senso das proporções, com­
preenderia, muito cedo, que a reação romântica, o patriotismo 
historicista, o talento retórico, o vazio de concepção, o derrama­
do das expressões e a ausência fundamental de cultura, não eram 
mais do que sintomas, no plano literário, do meio luso, no que êle 
tinha de mais atrasado e triste. Aquêle romantismo estéril e pa- 
lavroso, aquêle lirismo piegas, aquela eloqüência sonora, denun­
ciavam, sem dúvida o largo, hermético e suficiente meio social 
português, onde qualquer manifestação superior só poderia ser 
recebida como revolucionária e nociva, errada ou escandalosa. 
Eça pintou o meio literário, como pintou algumas de suas fi­
guras, e teve mesmo a preocupação constante em mencioná-lo: 
trata-se de outro campo da iteratividade na sua obra, outra 
amostra de permanente reiteração.

A respeito do amor desmedido da palavra, fornece indícios 
curiosos: “O português nunca pode ser homem de idéias, por 
causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, 
ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se fôr necessário falsear 
a idéia, deixá-la incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em 
beleza, o desgraçado não hesita.. .  Vá-se pela água abaixo o 
pensamento, mas salve-se a bela frase” .97 Um personagem, a



certa altura, aparece “sublime nessa arte, antigamente nacional 
e hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, numa voz 
de teatro e de papo, combinações sonoras de palavras.98 Ver- 
se-ia, sempre, “a forma, a imagem, a maneira luxuosa de en- 
roupar a idéia” .99 O furor palavroso é apresentado, com tôdas 
as côres e todos os tons, naquela festa de beneficência, em Os 
Maias, em que o músico, que realmente tem alguma coisa a di­
zer, vê-se abafado pelo tédio, enquanto gorgeiam impunemente 
todos os canários em evidência, Alencar entre êles, para uma 
platéia transportada, como se aquilo representasse o sumo da 
arte e da beleza.

Eça mostra as deformações a que conduz êsse romantis­
mo desenfreado, essa embriaguez de tolice falada e escrita. A 
rivalidade literária leva a extremos torpes: “Já presenciara, 
mais vêzes, duas literaturas rivais engalfinhando-se, rolando no 
chão, num latir de injúrias: a torpeza do Alencar sôbre a irmã 
do outro fazia parte dos costumes de crítica em Portugal”.100 
O romantismo esterilizador cria ridículos insanáveis: “Elas 
eram Elviras; êles eram Antonys. O dinheiro abundava; a côrte 
era alegre; a Regeneração literata e galante ia engrandecer o 
país, belo jardim da Europa; os bacharéis chegavam de Coim­
bra, frementes de eloqüência; os ministros da coroa recitavam 
ao piano; o mesmo sôpro lírico inchava as odes e os projetos de 
le i . . . ”101

A poesia reduzia-se à técnica sonora da rima e aos rigores 
da métrica: “Era a paixão meridional do verso, da sonoridade, 
do Liberalismo romântico, da imagem que esfuzia no ar com 
um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim, tudo, pon­
do uma palpitação em cada peito, levando chefes de repartição 
a berrarem, estirados por cima das damas, no entusiasmo da­
quela república onde havia rouxinóis” . 102 A arte da palavra 
ficava reduzida ao esmêro garganteante das imagens sono­
ras: “ . . . é  a sua vaga fraseologia idealista que mantém tanto 
rnôço estimável num humanitarismo enevoado e sentimental, 
em que aspiram a ver tôda a Europa livre, sem pauperismo, 
sem guerra, prostituição, sentando-se em banquetes fraternais, 
presididos pelos gênios, numa concórdia universal, sob a pro­
teção de Jesus, não do Jesus católico, mas do Jesus revolucio­
nário, democrata, que sorri do alto dos céus, enquanto as searas



nascem por si, em campinas arcádicas, ao som dos côros da li­
berdade”.103

“Em tôdas as evoluções da Arte — escreveria Eça de 
Queiroz — nós nunca aproveitamos com os princípios, e fica­
mos sempre com os maneirismos” . 104 Que poderia apresentar 
uma sociedade em que os indivíduos mais bem aquinhoados, 
que tinham condições de acesso à cultura, buscavam “livros 
para completar a mobília, sim: para educar o espírito, não, 
não” . 103 Em que o romantismo não era apenas uma doença 
literária, mas uma postura diante da vida, que se alastrava até 
às mulheres, como aquela criatura que “ia, enfim, ter ela pró­
pria aquela aventura que lera tantas vêzes nos romances amo­
rosos” . 100 O domínio de um romantismo vesgo e vazio esterili­
zava tôdas as emprêsas e ungia todos os motivos. Sua fôrça, nos 
círculos literários, fôra uma barreira à renovação que o natura­
lismo trazia.107 Opuzera à nova corrente os elementos que o sus­
tentavam, nem só no plano literário, mas em todos os planos 
em que se desenvolvia a vida social.

O naturalismo pretendia, em suma, “ensinar a ver”,108 e 
o meio luso, caolho e triste, não queria precisamente ver, pre­
feria ficar embalado, obscurecido, apagado, na treva român­
tica deformadora e fugitiva. Àquele “profundo e sutil inquérito 
a tôda a sociedade e a tôda a vida contemporânea”,109 que a 
concepção naturalista resumia, opunha a resistência tenaz, opa­
ca, bovina, dos que não pretendem descerrar um palmo de cor­
tina, preferem a monotonia do êrro e a vasta dominação da to­
lice, enfeitando o quadro amargo da realidade. No prefácio ao 
livro do conde de Arnoso, como no In Memorian de Antero, e 
até na correspondência para os jornais, Eça de Qeuiroz, em di­
versos momentos, pintou a resistência lusa ao naturalismo.110 
Pintaria, já próximo do fim a reação anti-naturalista.111 Escre­
vendo sôbre a morte de Flaubert, poderia confirmar: “A sua 
alta glória consistira em ter sido um dos primeiros a dar à arte 
contemporânea a sua verdadeira base, desprendendo-a das con­
cepções idealistas do romantismo, apoiando-a tôda sôbre a ob­
servação, a. realidade social e os conhecimentos humanos que a 
vida oferece”.112

Eça de Queiroz empreendeu, na sua luta contra o atraso 
literário que tanto o hostilisava e a tudo o que êle estimava, o 
uso de suas poderosas armas: o riso tumultuoso que derruiu o



ridículo, e um racionalismo constante, que busca a explicação 
direta e clara das coisas e dos fenômenos. Teve, pela experiên­
cia, de acreditar mais no primeiro do que no segundo, embora 
se mantivesse fiel a ambos. Não há livro seu, da estréia aos 
rascunhos que se tornaram livros póstumos, em que êsses dois 
fermentos não tenham ampla circulação. “O riso — escreveria 
— é a mais antiga e ainda a mais terrível forma da crítica”.113 
Refere-se, também, aos “processos quase científicos do es- 
cárneo” . 114 Define a tarefa que exercera com Ramalho como 
tendendo “a fazer rir do ídolo, mostrando por baixo o mane­
quim” .115 Explica a intenção com que empregara essa curiosa 
arma, demolidora nos seus fins: “O riso é a mais útil forma da 
crítica, porque é a mais acessível à multidão”.116

Desenvolvendo a anedota primária de A Relíquia num pai­
nel movimentado, em que se encontram e se compõem a socie­
dade lisboeta, os quadros do Oriente-Próximo e a narrativa da 
paixão de Cristo, não só define, com o dístico inicial “sôbre a 
nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”, como 
anota, com intenção premeditada largamente, que “onde a Rea­
lidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas 
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça 
vistosa da Farsa”, está o seu velho riso, o seu instrumento pre­
dileto.117 O processo naturalista não se misturava ao sarcasmo 
apenas para descrever aquêles problemas que consistiam so­
mente “em um beijo e seus acessórios”, mas para frisar, com 
uma eloqiiência fácil e difusa, também as “tragédias em que o 
único verbo é o verbo haver”,118 as bandeiras que “eram, na 
realidade, dois enormes papéis de crédito, içados no tope dos 
couraçados”,119 ou aquelas de que se poderia dizer: “os lou­
ros secaram, vivam os dólares” .120 Assim, O Primo Basílio está 
longe de se constituir apenas na tragédia do adultério, como O 
Crime do Padre Amaro está longe de se resumir nos amores do 
pároco pela devota, — além do “beijo e seus acessórios”, que 
nêles existe, há, nas páginas dos dois romances, transparentes, 
a crítica social, as relações de classe, fica bem nítida a situa­
ção de posse das personagens principais, situação que lhes de­
fine a posição.

O racionalismo, por outro lado, consitui uma das preo­
cupações constantes do Eça, intervém em quase todos os seus 
romances: em O Crime do Padre Amaro é o Dr. Gouvêa que



encarna o papel, e se faz porta-voz das idéias científicas do sé­
culo, debatendo problemas, ora com João Eduardo, ora com o 
abade Ferrão, ora com outros; em O Primo Basílio, é Julião, 

. 0  estudante de medicina (que a medicina, então, é admitida co­
mo o plano em que mais se desenvolve o racionalismo, porque 
ela se ocupa do homem). Julião desempenha o mesmo papel 
do Dr. Gouvêa, também médico, e fala pelo Eça: “Mas Julião 
atacava Deus com cólera: chamava-lhe ‘uma hipótese safada’, 
‘uma velha caturrice do partido miguelista’ e começaram a as­
saltar-se sôbre a questão social, como dois galos inimigos” . 121 
Em Os Maias, o racionalismo é o próprio Carlos, também mé­
dico, quando não é o Ega, em que Eça se transfigura. Em A 
Relíquia, Topsius representa, ao mesmo tempo, o racionalismo 
científico e a crítica aos cienticismo alemão, capaz de descarnar 
tôdas as concepções, reduzindo-as a esquemas. Quando Zé Fer­
nandes fala, em A Cidade e as Serras, é ainda o racionalismo 
que se manifesta: Zé Fernandes é a explicação daquela riqueza 
tediosa, da enormidade urbana, do ventre miserável em que se 
alimenta, e das fundas raízes da fortuna de Jacinto.

Eça de Queiroz, entretanto, com a sua capacidade, — que 
correspondia a uma tendência literária com alicerces no roman­
tismo individualista, — para criar tipos, corporificou o litera­
to tôdas as vêzes em que pôde pintar uma sociedade. Trata-se 
de figura repetida, constante, presente em todos os atos, e que 
apenas muda de vestes. Começa em O Crime do Padre Amaro, 
com alguns esboços, o Bibi, com fumaças de escritor, o próprio 
João Eduardo, tipógrafo audacioso e revoluiconário, que es­
creve suas coisas, e, principalmente, o Agostinho. Aqui não va­
mos encontrar apenas o homem de letras, mas também o jor­
nalista, de que Eça deixará tipos curiosos..

“O que o grupo precisava era um patife com ortografia, 
sem escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os insul­
tos, as calúnias, as alusões que êles traziam informemente à re­
dação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vile­
zas” .122 Aí está definido o tipo. Vamos verificar, adiante, a 
sua deformação literária: “E Agostinho, que tinha um pro­
fundo depósito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, 
exagerava as suas verrinas: mas com o seu fraco literário, co­
bria o vitupério de tão espessas camadas de retórica que, como



dizia o cônego Dias, “aquilo era ladrar, não era morder” .123 
Continua, em O Primo Basílio, onde se apresenta na pessoa do 
Ernestinho, “pequenino, linfático, os seus membros franzinos, 
ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o 
buço, delgado, empastado em cêra — moustache, arrebitava-se 
aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e a sua cara chu­
pada, os olhos repolhudos amorteciam- se com um quebrado 
langoroso” .124 Ernestinho é autor teatral e representa o dra- 
malhão romântico, na sua fúria inconseqüente, embriagada de 
fórmulas e de derramamentos. O dramalhão de Ernestinho ca­
minha paralelamente ao drama de Luiza, mas enquanto o ho­
mem de letras salva uma personagem de seu enredo, que ante­
riormente condenara, a vida esmaga a personagem central do 
romance. No contraste, Eça teria frisado as aberrações do ro­
mantismo ante a rude frieza da existência comum. Ernestinho 
participa, nos traços físicos, de um tipo que Eça vai polindo 
pouco a pouco, em suas obras, a que confere tons comuns, des­
caídas contínuas, fraquezas habituais. Acácio, êle próprio, tem 
veleidades literárias, e faz alarde delas.

O literato passa, ràpidamente, em A Relíquia, quando al­
guém pergunta ao homem que viera de Paris: “Viste Victor 
Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as 
unhas” .125 Passa mais devagar em A Correspondência de Fra- 
dique Mendes. Será encontrado, integral, em Os Maias. Aqui, 
vê-lo-emos em sua plenitude de traços. É, agora, figura acaba­
da, e chega a desdobrar-se. Não se individualiza no Alencar, 
mas desdobra pelo Palma Cavalão, o homem de imprensa, o 
verrineiro, o mesmo “estilista de vilezas”, e encontra uns to­
ques no Damaso, umas tinturas no Craveiro. Os Maias, aliás, 
é uma galeria de imbecis: Steinbroken, o tok> envernizado; 
Gouvarinho e Sousa Neto, tolos da política; Euzèbiosinho, tolo 
abastado; Damaso, Palma Cavalão e Alencar, tolos com velei­
dades literárias. Mas é em Alencar que o tipo se apresenta em 
sua inteireza, e domina a cena. Decalcado ou não, entra na ca­
tegoria dos símbolos: é o romantismo, a literatice barata, a toli­
ce enfeitada e suficiente, ingênua no fundo, inflada e distante 
da reaüdade, deformada e esterilisadora.



É evidente que a pintura do meio social está em todos os 
romances de Eça de Queiroz. Êle o representou sob muitos as­
pectos, sob diversas faces, definiu-lhe os tipos, indicou relações 
dos grupos e das classes, estabeleceu as suas diferenças e des­
tacou, em alguns casos, a sua luta obscura. Nesse sentido, sua 
obra é um largo painel, em cujo fundo o que mais tem repre­
sentação é a paisagem humana. Nela aparecem, algumas vêzes 
em relêvo, outras em caráter secundário, mas sempre com po­
sição definida, figuras simbólicas de todos os graus sociais, me­
nos o proletário. Êle as apresentou como bonecos bem acaba­
dos, apenas, embora os tivesse esculpido, quase sempre, com 
rigor de traços que os transferiu à galeria dos símbolos. Mos­
trou-as em movimento, sentindo, amando, ambicionando, lu­
tando, vivendo em suma e, através da atividade, revelando-se 
e revelando as suas condições sociais, as imposições do meio, a 
pressão que sofriam dêle, como serviam aos intèrêsses que re­
presentavam ou que as utilizavam, ou à convenções que as ha­
viam originado.

É claro que os meios de que já tratamos, o clerical, o polí­
tico, o literário, não passam de parcelas do meio social inteiro, 
fatias a que êle se dedicou com mais atenção, em cujo levanta­
mento se demorou mais, mais se apurou. Resta apreciar, assim, 
aquilo que não foi ainda discutido, aquilo a que, habitualmen­
te, se costuma chamar povo, isto é, a gente miúda, a gente sem 
posses, a gente que serve, a gente que trabalha, e cujo trabalho, 
como o romancista frisa sempre, possibilita a existência dos 
Acácios, Gouvarinhos, Felicidades, Jacintos, Maias, e todos os 
demais, a “burguesinha da baixa”, a “beatice parva de tempe­
ramento irritado”, a “literaturinha acéfala”, o “descontenta­
mento azêdo e o tédio da profissão”,120 elementos esparsos em 
qualquer grupo social, em Lisboa, representando “uma socie­
dade pôdre”,127 que só merece “a bengalada do homem de 
bem”, que “é necessário acutilar”, — “sociedade tão mesqui­
nha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e 
tão pulha” .128 Eça mostrará outros grupos sociais, com as mes­
mas deficiências, as mesmas deformações. Faltará, na sua varia­
díssima galeria, apenas, e fundamentalmente, o proletário.



Mostrará Paris e, nela, uma mulher de classe: “E apenas 
descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma 
ferida fresca, começava a chalrar — logo nos envolvia o bor- 
borinho e a murmuração de Paris. Ela só sabia chalrar sôbre 
a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sôbre a sua exis­
tência, desde casada, consistira em ornar com suprema ciência 
o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; 
remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o gran­
de costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma 
imagem de cêra; decotar e branquear o colo; debicar uma per­
na de galinha em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes 
espêssos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrei-, de ma­
nhã, tomando chocolate, os ‘Ecos’ e as ‘Festas’ do Figaro; e de 
vez emquando murmurar para o marido: — Ah, és tu?. . .  
Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns curtos suspiros, 
entre os braços d’alguém a quem era constante. Ao meu Prín­
cipe, nesse ano, pertencia o sofá”.128

O marido representa eloqüentemente a sua classe, quando 
se escandalisa com o último capricho dessa criatura ornamen­
tal: — Mas em tudo há medida e form a.. .  Ela tem o meu 
nome, não posso consentir que em Paris, com conhecimento de 
todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes da nossa 
roda, vá! Um lacaio, n ã o ! . . .”130 O que interessa ao roman­
cista, pois, é uma sociedade que não difere muito com a geo­
grafia, tem características comuns, em Portugal como na Fran­
ça, e se Luiza é uma romântica que se perde, as mulheres pa­
risienses sofrem do mesmo mal, e mostram os traços universais 
que separam e unem os homens.

Mas como se geravam as condições sob as quais tipos dês- 
se molde podiam aparecer e desdobrar-se? Eça apresenta, nos 
romances, os traços mais característicos de tais condições. Em 
A Cidade e as Serras, obra póstuma, note-se, obra da última 
fase, que muitos costumam indicar como já no esquecimento 
de pretensas veleidades subversivas, que teriam sido como es­
troinices de rapaz, essa pintura ganha vigor particular: “Só a 
cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, 
da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em 
redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de 
sêres arquejando na obra da Civilização (para manter na na­
tureza o domínio dos Jacintos!). .  . ”131



O que, antes, era apenas vislumbrado, aparece com tôdas 
as côres, agora: “E se ao menos essa ilusão da cidade tornasse 
feliz a totalidade dos sêres que a mantêm. . . Mas não! Só uma 
estreita e reluzente casta goza na cidade os gozos especiais que 
só nela existem! Dêste terraço, junto a esta rica Basílica consa­
grada ao Coração que amou o Pobre e por êle sangrou, bem 
avisamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob êsse 
antigo opróbio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Mo­
rais, nem a sua própria fôrça brutal a poderão jamais libertar! 
Aí jaz, espalhada pela Cidade, como estéreo vil que fecunda 
a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe 
cobrem o corpo, e sempre debaixo dêles, através do longo dia, 
os homens labutarão e as mulheres chorarão. E com êste labor 
e êste pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância 
da Cidade!”132

Será êsse quadro apresentado apenas pelos núcleos urba­
nos que o desenvolvimento industrial vai fazendo crescer, co­
mo monstros? Não. Eça nos apresentará Jacinto diante da mi­
séria do campo, que lhe aparece de súbito, e que o surpreende: 
“Nada! êste é sãosinho. . .  Coitado, é assim amarelado e en- 
fezadito por q u e .. .  Como quer V. Excia.? Mal comido! muita 
miséria. . .  Quando há o bocadito de pão é para todo o ran­
cho. Fomesinha, fomesinha! Jacinto pulou bruscamente da 
borda do carro. — Fome? Então êle tem fome? Há aqui gente 
com fome? Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, 
em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a confirmação des­
ta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe:
-— Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que 
o Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e 
sem miséria. . .  Em tôda a parte há pobres, até na Austrália, 
nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em 
Paris, seja no Douro. . .  ”133

O quadro que a Inglaterra lhe apresenta não é menos in­
teressante e, agora como correspondente de jornal, poderá con­
tar: “Nem eu sei, realmente, como a ceia faustosa possa saber 
bem, como o lume do salão chegue a aquecer — quando se 
considere que, lá fora, há quem regele, e quem rilhe, a um can­
to triste, uma côdea de dois dias. É justamente nestas horas 
de festa íntima, quando para por um momento o galope furioso 
do nosso egoísmo, que a alma se abre a sentimentos melhores



de fraternidade e de simpatia universal, e que a consciência da 
miséria em que se debatem tantos milhares de criaturas volta 
com uma amargura maior. Basta então ver uma pobre criança, 
pasmada diante da vitrine de uma loja, e com os olhos em lá­
grimas para uma boneca de pataco, que ela nunca poderá aper­
tar nos seus miseráveis braços — para que se chegue à fácil 
conclusão que isto é um mundo abominável” . 134 Acrescenta: 
“Dêste sentimento nascem algumas caridades de natal, mas, fin­
das as consoadas, o egoísmo parte à desfilada, ninguém torna 
a pensar mais nos pobres, a não ser alguns revolucionários en­
durecidos, dignos do cárcere — e a miséria continua a gemer 
ao seu canto!”135

Afonso da Maia terá oportunidade de anotar: “— Sem­
pre êstes peditórios. .  . Caso bem triste, todavia. . .  E o que 
é pior é que por mais que se dê nunca se dá bastante. Mundo 
muito mal feito, marquês. — Mundo muito mal feito, sr. Afon­
so da Maia — respondeu o marquês comovido”.136 Com a sua 
imensa ternura, a sua irresistível piedade, Eça apreciará por 
diversas formas a existência da miséria, as razões da miséria, 
seus têrmos essenciais. Compreenderá as suas grandes linhas, 
os sinais visíveis, os sintomas superficiais. Algumas vêzes supõe 
que “a filantropia é a aurora confusa e vaga do socialismo” .137 
Mas, nesse plano, entenderá quase sempre que isso não chega 
às fundas e obscuras razões das coisas, a inanidade do puro e 
simples sentimento caritativo, de dar um pouco do que se possui 
para confortar a própria consciência e espancar as amostras da 
miséria.

Escalpelará, por isso mesmo, a caridade social, aquela que 
se esmera em festas elegantes, que se constitui em tôrno de da­
mas representativas, que se acolhe à sombra de instituições de 
classe. Embora se preocupe em afirmar: “sou um simples ar­
tista, a minha crítica política é medíocre”138 — a verdade é 
que a sua crítica tem sempre forma e algumas vêzes tem fundo. 
Ela se fundamenta numa observação cuidadosa e generalizada 
dos fatos, das aparências e das realidades, numa intuição ex­
pontânea e às vêzes aguda, que lhe deixa entrever a essência, 
em alguns casos. Ega, que o representa, poderá dizer a Carlos 
da Maia: “Nasceste para colhêr as flores dessa planta da civili­
zação que a multidão rega com o seu suor! No fundo, tam­
bém eu, menino!”139 E fala assim porque se sabe um elemento



de classe, que não pode fugir à sua classe, como distinguirá 
com tanta clareza no caso de Antero. Mas notará tôdas as gra­
dações sociais: o pequeno — burguês João Eduardo que “reali­
zava o tipo de marido tão estimado na pequena burguesia — 
não era feio e tinha um emprêgo”;140 as vantagens de perten­
cer a uma classe favorecida:. . .  “e só da Burguesia Liberal, 
onipresente e onipotente, se alcançam nestes tempos de semitis- 
mo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde os emprê- 
gos nos bancos até as comendas da Conceição”.141

Se atribui a um produto de refinamento, como Fradique 
Mendes, tão visceralmente marcado pelas características de seu 
meio, sentimento que só poderia ser pura afetação — “Fradi­
que amava sobretudo o povo”142 — e se pode pôr na bôca de 
Jacinto, aquêle produto do “tédio da fartura”, afirmação curio­
sa — “Eu, minha senhora, sou sociaista. .  . ”143 — é também 
capaz, muitas vêzes, de distinguir claramente as coisas, ainda 
aquelas que lhe são próximas, e analisará, friamente, objetiva­
mente, os motivos da fuga de Antero, explicando-os: “Além 
disso, descendia duma muito velha família, já ilustre na côrte 
de D Afonso V, êle nunca se desembaraçara de certas heredi­
tariedades de raça e de casta, e conservava, sob a sua vasta hu­
manidade, um não sei quê de antiquado e de estreitamento fi­
dalgo. Enfim, era um superfino artista. . .  Como direi? O ar­
tista, o fidalgo, o filósofo, que em Antero coexistiam, não se en­
tenderam bem com a plebe operária” .144 Acrescentará, para en­
cerrar essa análise, feita em documento de homenagem mas nem 
por isso menos exata na sua funda significação: “Naquele eru­
dito pessimista houve sempre um inocente” .145 “De resto, todo 
esforço em Antero era acompanhado pelo sentimento secreto e 
divertido da sua inanidade, e a ironia nêle andava sempre ao 
lado da ação, soltando o seu assobio malicioso” .146 “ ...d o s  
seus tempos de propagandista lhe ficara uma púdica repugnân­
cia pelo manejo direto dos homens e dos fatos” .147

Nos romances de Eça de Queiroz, não há personagens pro­
letários, como ficou assinalado; quando os há, são vistos à 
distância. Nisso, não seguiu uma das receitas do naturalismo 
ao padrão de Zola, como em muitos outros aspectos. Há tra­
balhadores, em alguns casos, como no episódio da autoridade 
que atemoriza o Casco, surgindo aí as relações pecuniárias en­
tre o fidalgo e o lavrador. Mas é em Juliana que a arte do Eça



mais se esmera em apresentar as relações entre patrões e em­
pregados: “Pelo que ela diz, já tem a dificuldade asmática, 
opressões, uma dor aguda na região cardíaca, flatulência, umi­
dade nas extremidades — o diabo! — Olha que espiga! mur­
murou Jorge, olhando em roda. — É só pô-la na rua! resumiu 
D. Felicidade. Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse 
logo a Luiza: — Que te parece esta, hein? É necessário des­
cartarmo-nos da criatura. Não quero que me morra em casa!”148

A luta entre a patroa faltosa e a empregada que está de 
posse de seu segrêdo mostra um aspecto da rivalidade entre 
ambas, aspecto que as palavras de Juliana não disfarçam: “— A 
senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade, apanhei a carta no 
cisco, tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto, 
para m’as pagarem! E traçando, destraçando o xale, numa exci­
tação frenética: — Não que a minha vez havia de chegar! Te­
nho sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde qui­
ser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a 
ralar-me. Para ganhar meia moeda por mês, estafo-me a traba­
lhar, de madrugada até à noite, enquanto a senhora está de 
panria! É que eu levanto-me às seis horas da manhã — e é 
logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito 
regalada em vale de lençóis, sem cuidados, nem canseiras. Há 
um mês que me ergo com o dia, para meter em goma, passar, 
engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver quem lhe parece, 
aparecer-lhe com tafularias por baixo, e cá está a negra, com 
a pontada no coração, a matar-se, com o ferro na mão! E a 
senhora, são passeios, tipóias, boas sêdas, tudo o que lhe ape­
tece — e a negra? A negra a esfalfar-se!”149

A apresentação dêsse conflito, a rigor, é vista de ângulos 
falsos, porque Eça se interessou mais, em Juliana, pelo proble­
ma individual. Juliana não lhe serviu para figurar o elemento 
de trabalho que, em sua obra, ocupa lugar reduzido, quase 
nulo. Nem por isso, entretanto, as relações de classe são menos 
evidentes, em seus romances; surgem, por vêzes, com uma cla­
reza quase intencional, devido à sua aguda percepção das coi­
sas e dos homens, e principalmente de seus motivos e ações. 
Eça deu um lugar, em seus livros de ficção, à vida de família; 
mostrou, em alguns casos, as bases materiais dessa vida, mas 
apenas quando afetando personagens de classe superior: Afon­



so da Maia vive da renda de propriedades rurais, a fortuna de 
Jacinto tem a mesma base, Gonçalo Ramires ocupa-se do arren­
damento da Torre, Ega usufrui a quinta de Celórico.

No correspondente de imprensa existe, por outro lado, a 
compreensão exata dos problemas de seu tempo, pelo menos 
daqueles mais evidentes, os mais discutidos. De alguns, tem 
uma compreensão que p>ode ser atual, mesmo nos nossos dias. 
Eça de Queiroz sentiu a situação do proletariado e buscou de- 
finí-la: . .e o servo, o escravo, essa miséria da antiguidade,
não era mais desgraçado do que o proletário moderno .1,10 Com­
preendeu o que estava no fundo do processo de urbanização, 
nos moldes a que se subordinava nos fins do século XIX: “Tem 
já os refinamentos civilizados de uma capital; tem mesmo já 
uns pequenos ares de corrupção” . lul Entendeu o fio da Histó­
ria: “E já bons historiadores nos tinham provado que a Histó­
ria não é feita pelos reis e pelos heróis, mas por êsses  ̂escuros 
rebanhos de sêres que nós chamados as populaças . 1 "■ Distin­
guiu as razões do antisemitismo: 1 O motivo do furor antisemi- 
tico é simplesmente a crescente prosperidade da colônia judaica, 
colônia relativamente pequena, composta de 400.000 judeus, 
mas que, pela sua atividade, a sua pertinácia, a sua disciplina, 
está fazendo uma concorrência triunfante à burguesia alemã”.153 
Definiu em linhas bem claras o movimento irlandês: “Há 
também outra coisa que se percebe bem: é que a população 
trabalhadora da Irlanda morre de fome, e que a classe proprie­
tária, os lands-lords indignam-se e reclamam o auxílio da polí­
tica inglesa, quando os trabalhadores manifestam esta pretensão 
absurda e revolucionária — comer!”151

Enquanto os nossos livros e compêndios didáticos, ainda 
hoje, permanecem descrevendo o processo da independência 
com as deformações do idealismo histórico, Eça de Queiroz já 
o delineava com clareza: “O que deteve a Santa Aliança foi sim­
plesmente a atitude da Inglaterra, que protegeu as tenras repú­
blicas da América do Sul, as reconheceu logo como governos 
legítimos — com o vivo e mercantil receio de que a restaura­
ção da política da Espanha no nôvo mundo fôsse (como fatal­
mente seria) a restauração paralela do seu sistema econômico, 
que excluía dos portos coloniais todo o tráfico, produção e in­
dústria inglesa” .155 Entendeu Bonaparte como a encarnação 
“agressiva e sob a forma cesareana” da Revolução Francesa.156



Anaisou o preço do trabalho: “O capital produtor tem o so­
nho ansioso (e legítimo) de diminuir, pela baixa dos salários, 
as despezas da produção. Quando lhe aparece, portanto, um 
operário hábil, incansável, pontual, dócil, que não faz greves, 
nem política, é apenas um complemento inteligente das máqui­
nas, e oferece o seu trabalho por metade ou um têrço do salá­
rio normal, imediatamente o aceita, com alacridade, sem curar 
de que êle tenha raça amarela, branca ou verde”.157

Eça analisou e compreendeu, em suas linhas gerais, os pro­
blemas de seu tempo, portanto. Situou precisamente o papel de 
algumas nações, particularmente o da Inglaterra, e aceitou o 
debate daquilo que lhe parecia interessar ao homem de tôdas 
as latitudes. Se não forneceu as linhas integrais de um processo 
histórico, e se teve, nas suas interpretações, descaídas e erros, 
que o fizeram deformar, aqui e ali, a visão das coisas e dos 
homens, isso foi compensado, largamente, pela sua observação 
cuidadosa e pela inteireza com que transferiu para a sua obra 
as grandes e definidoras linhas de uma sociedade em transição, 
mostrando-a, nas páginas da ficção, através de tipos humanos e 
de situações, ou criticando-a, na correspondência de jornal, com 
uma visão que ainda hoje nos surpreende, muitas vêzes.

É evidente que não foi um revolucionário e que jamais, 
mesmo nos tempos em que, em companhia de Antero e Fon­
tana, teve participação em organizações operárias portuguesas, 
entendeu os seus motivos profundos. Nem levou adiante um 
papel, que não lhe caberia, por muitos motivos. Mas, na sua 
atividade de escritor, com rara firmeza, com exatidão exem­
plar algumas vêzes, e sempre com largo sentimento humano, 
exerceu crítica implacável em relação ao seu tempo e ao seu 
meio, contra uma sociedade que sabia errada e injusta, cujas 
transformações pressentiu ou acompanhou.158

Interrogado sôbre o destino do naturalismo, Zola teria 
oportunidade de dizer: ‘Mas aquilo que nunca morrerá é a ten­
dência invencível do espírito humano a tudo investigar, devido 
à necessidade que sente de procurar a verdade onde quer que 
ela esteja; e o naturalismo, durante algum tempo, encarnou essa 
tendência”. Mais adiante: “O futuro pertencerá aos que apre­
enderem a alma da sociedade moderna, e, afastando-se das teo­
rias excessivamente rígidas, consentirem em adotar uma acei­
tação da vida mais lógica e compreensiva”.



Eça de Queiroz aplicou essa tendência investigadora, no 
processo naturalista, de que foi uma figura tão singular. Apre­
endeu a alma da sociedade moderna e adotou uma aceitação 
da vida mais lógica e compreensiva do que foi costume em 
sua época. Foi, sobretudo, um excelente intérprete dela, e pa­
rece que não pretendeu ser mais do que isso. Interpretando-a, 
entretanto, deixou, com as suas obras, um documento humano 
de excepcional importância, um dos grandes depoimentos que 
um escritor de nossa língua pôde oferecer sôbre o fim do século 
XIX, depoimento feito com a verdade da observação dos acon­
tecimentos, com uma análise muitas vêzes segura, temperado de 
crítica irônica e combativa, mas também, e principalmente, com 
o vigor literário, o conteúdo artístico, que lhe asseguraram a 
eternidade.

As Raízes da Ironia

Da vida em Coimbra, Eça de Queiroz não deixou, em lu­
gar algum de sua obra, sinal que a relembrasse. Que lhe tivera 
horror, e que êsse horror se transformou em áspera revolta, a 
que só o passar dos anos daria a indispensável filtragem, não 
há dúvidas, pois êle traçou o quadro da universidade na página 
que lhe coube no In Memorian de Antero, com sombrias côres, 
tons violentos. Antero fôra, como êle, vítima da imbecilidade 
erigida em dogma, da idiotia dos anacrônicos processos do en­
sino dominante no tempo. Eça, de sua parte, arrastaria por tôda 
a vida o estigma coimbrense, ligado à reprovação com que o 
haviam ferido os Bernardes e os Sanches.

Guardaria em silêncio a sua revolta contra a tolice desvai­
rada dos homens do velho casarão, para explodir nas páginas 
do In Memorian. Disse do seu ódio ao domínio da Sebenta, à 
crassa boçalidade do compêndio, ao cerimonial jesuítico, à tre- 
va do meio-saber pavoroso, que dominavam implacàvelmente 
naquela instituição. Escrita com exatidão e com expontaneida- 
de, com justeza de conceitos verdadeiramente surpreendente na 
sua figura em relação ao tema, a página do In Memorian de An­
tero se desmanda naquilo que se refere às reministências uni­
versitárias. Mais vivido, mais experimentado, mais sereno, quan­
do escreveu sôbre o grande amigo morto, Eça conhecera outras



Coimbrãs, novos aspectos da manifestação daquela tranqüila 
ignorância que se excedera em mortificar uma mocidade vi­
brante e curiosa.

Quando José Maria Eça de Queiroz se encaminhou para 
Coimbra, a fim de buscar um título acadêmico, o século XIX 
estava já em sua segunda metade. Operava-se na Europa pro­
digioso e rápido surto econômico, ampliavam-se os meios de 
produção, as invenções se multiplicavam, o avanço industrial 
alterava a existência. Como é natural, a par dêsse desenvolvi­
mento econômico, surgiu e se desenvolveu também um conjunto 
de inovações no terreno do pensamento, com profunda mu­
dança de valores e de conceitos. Darwin sacudia os fundamen­
tos das ciências naturais, com o transformismo. Proudhon e 
Marx abalavam as idéias sociais. Comte vinha de levantar a 
enorme construção de suas concepções. Quinet refundia a His­
tória. Hegel subvertia a dialética, a que Marx daria a sua con­
tribuição esclarecedora.

Inabordável como um convento tibetano, Coimbra perma­
necia fechada entre a Sebenta e a Sabatina, entre o compêndio 
retrogrado e a ameaça de reprovação de fim de ano aos que dis­
crepassem de seus conceitos, entre o passado, no que êle tinha 
de atrasado e morto e a inércia representada por um pensa­
mento em repouso e pela aversão ao movimento e à discussão, 
à análise, à pesquisa, ao raciocínio amplo e livre. Eça de Quei­
roz vivia na casa do doutor Dória, confinado, assistindo a vida 
turbulenta da mocidade acadêmica. Tímido e quieto, acompa­
nhava a agitação estudantil, sem nela tomar parte. O seu pri­
meiro contato com a geração em que Antero pontificava come­
çou com a simpatia pelo teatro acadêmico. Fêz-se galã. Repre­
sentou com agrado e apurou o seu natural talento de dicção.

Mas a universidade destruiu nêle tôda a imensa reserva de 
espírito, tôda a serenidade de visão. Chocado em sua apurada 
sensibilidade de tímido pela violência da ignorância, marcado 
com a dura reprovação, vendo estigmatizados o talento e a re­
novação, e dogmatizada a miséria espiritual, com apoio na Se­
benta e na Sabatina, moeu-se de surdo rancor, de silenciosa e 
profunda raiva, ímpetos que contribuiriam para levá-lo à iro­
nia amarga, ao criticismo anárquico, ao sarcasmo desolador. 
Só a vida, com a progressividade de seus ensinamentos de-



monstraria, mais tarde, as razões e os motivos recônditos daquele 
triunfo da miséria espiritual que se representava na universi­
dade.

Essa fundíssima insurreição do espírito, êsse sagrado hor­
ror aos métodos dominantes na velha casa de ensino, onda de 
profunda rebeldia que abalou todo o seu ser, cimentarão em 
muito, embora não únicamente, vão constituir, em boa parte, 
a razão, que a experiência apurará adiante, de seu riso desen­
cantado pelas coisas, da aparente superficialidade ou leviandade 
de seus motivos e temas, e também da fuga ao lar português, 
pelo que êsse lar estava consorciado ao espírito de que Coim­
bra era amostra eloqüente e destacada.

Dos tempos do teatro acadêmico, Eça guardou, com os for­
tes dotes de observação que sempre apurou, o dom do diálogo, 
a naturalidade na pintura de personagens, o segrêdo das situa­
ções. Ficou-lhe, porém, mais funda do que tôdas as impressões, 
a ânsia pela libertação. Foi essa ânsia, tremendamente recal­
cada, que buscou expressão nas Conferências do Cassino, já 
em Lisboa, depois da formatura, em meio ao grupo de amigos, 
quase todos oriundos da universidade.

Para infortúnio seu, o ambiente que, em Coimbra, inferio­
rizava apenas a mocidade acadêmica, encontrava, no meio mui­
to mais amplo da capital portuguêsa, outra escala. Projetava-se, 
dêsse centro de irradiação, a todo o país, atingindo cada um dos 
setores da atividade lusa. Reinava, no que dizia respeito às le­
tras, um romantismo de decadência — o dramalhão piegas, a 
poesia vazia, a prosa vaga e sonora, imprecisa e sem significa­
ção. E  reinava, mais forte e mais desolador do que tudo isso, 
a mediocridade política que esterilizava todos os impulsos e su­
bordinava a estalões vulgares todos os anseios renovadores. A 
luta contra armas tão poderosas e amargas não poderia deixar 
de apurar, no futuro romancista, que pretendera apresentar ao 
público das Conferências do Cassino as idéias e fórmulas do 
naturalismo, todos aquêles males e desvios que o ambiente de 
Coimbra despertara e que via, agora, em vez de libertos e 
conduzidos ao equilíbrio, desoladoramente fortalecidos e agra­
vados.

O enraizamento, na índole de Eça de Queiroz, das falhas 
que um ensino caquético lhe produzira, que deixara marcas na



sua sensibilidade sempre apurada, apta a colhêr tôdas as im­
pressões, dando-lhes, no seu íntimo, profunda ressonância, de­
via ser propiciado pelo fracasso das Conferências do Cassino, 
com as quais a mocidade oriunda de Coimbra queria subverter 
o pensamento luso parado e inerte, permitindo, pela difusão de 
novos postulados, a entrada no país daquelas idéias que viviam, 
segundo o dizer do próprio Eça, rondando as fronteiras, teme­
rosas de penetrar uma terra tão aferrada ao atraso.

É mister recordar que a vida apurou no espírito do roman­
cista, os impulsos de rebeldia que a universidade gerara. Apu­
rou-os principalmente porque lhes conferiu um sentido, dando 
inteireza àquilo que vinha sendo um revide, integrando o sa­
grado horror, vindo dos tempos acadêmicos, aos cânones ven­
cidos, numa confiança e numa compreensão muito amplas, em 
futuro melhor para o país e para tôda a espécie humana. A in- 
conformação transferida da idade juvenil não teria sido sufi­
ciente, por si só, para lhe fornecer os elementos com que ali­
mentou, a vida tôda, o espírito de renovação, a ânsia inconfor­
mada por um mundo melhor, que estiveram presentes em tudo 
o que escreveu. De qualquer forma, os ímpetos da mocidade, 
tão duramente cerceados ou cortados, constituíram motivo ini­
cial de rebeldia, a que não ficou indiferente, mas foi a matu­
ridade que os apurou.

É por isso que, quando começa a escrever, quando exte­
rioriza as suas impressões, surgem nêle as marcas daquelas feri­
das antigas, de que sua sensibilidade jamais se curaria. Traça, 
então, aquêles tipos inolvidáveis, cheios de ironia amarga e de 
comovedor sarcasmo, aquêles em que pretendeu representar os 
Sanches e Bernardos, os Britos e Jardins, todos os chefes do ce­
rimonial bizantino de Coimbra, todos os realejos da Sebenta, 
todos os representantes da mediocridade política e administra­
tiva e do atraso mental, todos os cobradores severos e impla­
cáveis da Sabatina, todos os que haviam feito da velha univer­
sidade castelo medieval de levadiça nunca descida, isolada do 
mundo, infenso a tudo que viesse modificar o ritmo de sua vida 
carunchosa, inerte, silente, quedo, imoto, uniforme, e do país 
que o vira nascer, nação morta, a olhar para um passado de que 
não se mostrava digna, vivendo no tremedal da ignorância e 
sob a áspera tirania do atraso, com profunda aversão a tudo 
que fôsse progresso, desenvolvimento, vida, agitação, debate,



exame de novas teorias, sacudidela para despertar de sono pro­
fundo e estéril em que tôdas as ânsias se sufocavam e tôdas as 
pesquisas e investigações, todo o trabalho da inteligência, não 
encontravam ambiente, morrendo no nascedouro, ante o domí­
nio absoluto do marasmo.

Eça de Queiroz, amargurado, revoltado, perdido na sua in­
domável raiva, na sua rebeldia profunda, na sua ânsia de desa­
bafo, traça duas figuras imortais, Acácio e Pacheco. Acácio é 
o seu ímpeto, a sua mortificadora vingança, a sua tremenda des­
forra do meio acadêmico, dos mestres tranqüilos e ignorantes, 
de todos os que o haviam feito sofrer e revoltar-se em Coim­
bra. Pacheco é a crítica àqueles que, responsáveis pela direção 
e orientação do país, haviam proibido as Conferências do Cas­
sino e viviam entregues à madorna estéril, infensos a tudo o que 
significasse mudança e discussão. Se Acácio podia representar 
Coimbra apenas, Pacheco, mais universal em sua incultura, 
mais profundo na sua mediocridade e mais extenso no seu bom 
senso digestivo, era Portugal inteiro, contra o qual o ironista 
tremendo largava a sua farpa demolidora, a vingança suprema 
por todo o mal que havia sofrido.

Todos êsses sentimentos, entretanto, foram antes apurados 
do que atenuados, no decorrer da existência do romancista. E 
apurados no sentido de que ganharam muito mais consistência, 
de que se desdobraram, e as alterações que sofreram apenas os 
tomaram mais efetivos. O naturalismo tinha tôdas as condições 
para enquadrá-los, para lhes permitir um fluxo e uma revela­
ção artística que os preservasse, apurando-os. Eça de Queiroz 
inclinou-se ao naturalismo, pois, por um movimento expontâ­
neo. Mas as condições que haviam gerado o naturalismo fran­
cês não existiam em Portugal. A imitação do modêlo externo, 
quando levada aos limites da absoluta fidelidade, conduziriam 
ao fracasso. A habilidade de Eça de Queiroz, por isso mesmo, 
consistiria na adaptação: guardando respeito a algumas das 
fórmulas da nova escola, acrescentaria, nos seus romances, além 
do que era a contribuição pessoal, como o talento narrativo e 
a capacidade de observação, tudo o que ligava as suas criações 
ao meio português. Não seria, pois, em momento algum, um na­
turalista ortodoxo.



Sua influência foi enorme, com êsse reforço indispensável. 
E não se limitou ao seu país. Sendo o Brasil o mercado princi­
pal do livro português, aquela influência aqui se ampliaria. Não 
é possível estudar o naturalismo brasileiro sem verificar as duas 
fontes: a original e francesa e a queiroziana e portuguêsa, aquela 
mais próxima da ortodoxia, esta mais distanciada. Importantes 
ambas.



EÇA E O NATURALISMO BRASILEIRO

Impacto do Naturalismo

U m  crítico  esquecido, e injustamente, Aderbal de Car­
valho, afirmou, apreciando o advento do naturalismo no Brasil, 
que O Primo Basílio caíra “em nosso meio literário como uma 
verdadeira bomba de dinamite, fazendo o estrondo mais forte 
de que há notícias nos nossos anais literários, escandalizando a 
pacata burguesia, ofendendo a pudicícia dos nossos mamutes in­
telectuais, na nossa arqueológica literatura. Estava, pois, dado 
o primeiro golpe. Desde então começaram a chover nos rodapés 
dos jornais diários folhetins, contos e alguns romances filiados 
à escola do autor de Fradique Mendes e dos Maias”.

Essa repercussão nos parece hoje estranha, porque o Brasil 
mudou muito, ainda no plano literário. Ela pode ser verificada 
ainda hoje, entretanto, e isso ajuda a compreender a do passa­
do, quando acompanhamos, pela releitura, — não a individual 
mas a de grupos inteiros — a influência de determinados auto­
res, a começar pelo romancista português, confrontando-a com



a de autores brasileiros de outras escolas. Essa releitura, debru­
çada sôbre o passado, sôbre o que constitui patrimônio, é es­
clarecedora e fecunda. As fases de mudança, com a em que vi­
vemos, são propícias à releitura por isso mesmo. Pena é que 
quase nunca haja tempo para as longas, as minuciosas releitu- 
ras, para a volta a antigos autores favoritos, que enfeitiçaram o 
espírito dos leitores em outras fases. Reler não é repetir: se as 
obras permanecem as mesmas, o tempo transformou os leitores. 
E isso se verifica com maior rigor quando a separação entre as 
leituras é grande, quando ela permitiu já mudanças acentuadas 
em quem lê, quando o espírito dos leitores amadureceu com a 
experiência. Como dizia Kant, não há caráter de verdade senão 
naquilo que a experiência filtrou.

Das leituras da adolescência às da maturidade, vai um lon­
go caminho. Naquelas, a sofreguidão em conhecer carrega os pe­
quenos prazeres. Deixa linhas mestras, evidentemente, um co­
nhecimento generalizado, que acaba por constituir base a que a 
memória deve sempre recorrer. Mas é a leitura da idade ama­
durecida que proporciona os pequenos prazeres, os que estão 
escondidos nos detalhes, nas intenções, nos escaninhos das obras. 
Mudam, então os aspectos e a grandeza estrutural cede lugar ao 
encanto minucioso. Tudo isso quando a releitura se estende ao 
que conservou um mínimo de valor perdurável, evidentemente, 
àquilo que merece a atenção de tôdas as idades, em várias fa­
ses, embora sob condições diferentes e com aprêço diferente. 
Não se trata de regressar ao que ficou perdido em definitivo, 
pela sua desvalia, que a adolescência não soube discriminar, na 
sua gula, deixando de parte. As grandes leituras, as leituras 
quantitativas ficam abandonadas, permanecem as leituras apura­
das, qualitativas, com o passar dos anos e dos tempos. A aná­
lise as acompanha, passo a passo, e a fria razão substitui o ca­
lor apaixonado, o fascínio dos primeiros contatos. Agora, são 
julgamentos e apreciações que prevalecem e se fixam. Autores 
e obras, assim, surgem sob novas côres e revelam novas quali­
dades.

Uns perdem, outros ganham, como é inevitável. De Ma­
chado de Assis, por exemplo, pode-se dizer que sai engrande­
cido, na prova efetiva entre a leitura da adolescência e a da 
idade madura. Naquela, até as obras de sua primeira fase, tão 
desiguais, tão desequilibradas, em relação ao conjunto macha-



deano, fazem pensar. As da segunda fase, ao contrário, são pe­
nosamente atravessadas, e constituem, entretanto, para o leitor 
amadurecido ou para o leitor do nosso tempo, a essência do que 
êle escreveu. Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena, Iaiá Gar­
cia, guardam o precioso ingrediente romântico. Nesses livros, 
aqui e ali, adivinha-se o romancista que viria a se realizar ple­
namente. Mas êste só se define em 1880, quando as Memórias 
Póstumas de Brás Cubas começam a aparecer, na Revista Bra­
sileira. A releitura de Machado, então, se faz em tôrno da fase 
que se inicia com êsse romance e se encerra com o triste Me­
morial de Aires, — o período romântico já não interessa ao lei­
tor amadurecido.

Isso é já significativo da distância que separa as primeiras 
das últimas leituras. Só a maturidade permite saborear em tôda 
a sua plenitude o que Machado contém de poderoso e de pro­
fundo, aquilo que, em suma, lhe assegurou a perpetuidade. Ao 
contrário do que acontece na adolescência, pouco permeável, 
em regra, ao sabor esquisito e apurado dêsses livros pensados, 
repousados, rigorosamente analíticos. É que, para a segunda fase, 
Machado já estava preparado, e justamente pela experiência, 
coisa que só a vida confere, quando é realmente vivida. Entre 
ela e a primeira, a dos livros superficiais, que a adolescência 
prefere, a distância é imensa. Preencheram essa distância, no 
espírito machadeano, um pouco a amargura, bastante o humor, 
com o acabamento da experiência: estava já com quarenta anos 
ao iniciar os seus grandes livros. Nêles é que a releitura vai en­
contrar Machado, mas um Machado depurado de suas deficiên­
cias, engrandecido, que se entrega inteiramente, e que é apre­
ciado pela maturidade que também conhece um pouco da expe­
riência que êle atravessou.

De Eça de Queiroz não se pode dizer o mesmo. Leitura 
obrigatória da adolescência, nela saboreado vivamente, gulosa- 
mente, sua releitura não importa nunca em contraste tão gri­
tante . Mais acolhedor, mais fácil, mais correntio, menos sinuoso 
e menos complexo, Eça apraz a qualquer idade, para cada uma 
delas tem os seus encantos, que se aparentam e se encadeiam. 
À adolescência, oferece mais alguns de seus aspectos; à matu­
ridade, mais outros de seus aspectos. A uma e outra dá um 
pouco de sua arte, de sua maneira de encarar as coisas. Sua 
evolução literária não sofreu inflexão acentuada, tão notória em



Machado: foi um desdobramento contínuo, ascencional e, mes­
mo quando suas últimas obras não ofereçam, no conjunto, me­
lhoria qualitativa e estrutural, há nelas, isoladamente, apura­
mento maior. Êsse apuramento não é suficiente para distanciá- 
lo do interêsse da adolescência, mas não constitui, por outro 
lado, motivo dominante para o interêsse da maturidade.

O regresso a Machado é uma renovação de interêsse e uma 
mudança quase completa de julgamento quase sempre. O re­
gresso ao Eça é acompanhado, certamente, de diferenças sensí­
veis de julgamento, muito do que constituira o condão que to­
cara a adolescência passa a ser despercebido, e algo que ficara 
em segundo plano passa a destacar-se, mostrando-se o roman­
cista em suas exatas dimensões. Não existe, entretanto, con­
traste gritante, a quase contradição que ocorre em Machado de 
Assis. Podemos ser, em qualquer tempo, leitores de Eça de 
Queiroz, menos encantados com êle quanto mais experientes; 
de Machado só seremos bons leitores quando a experiência nos 
conceder os seus frutos. Alguma coisa dessa poderosa diferença, 
que se não mede no campo qualitativo, está no fato de que, 
tendo sido ambos dotados de ironia, usaram-na sob moldes tão 
diversos que parecem ligados a ramos distantes do espírito, nem 
sequer aparentados.

A de Machado é mansa e sinuosa; a do Eça, viva e far- 
peante. Isso fêz com que, admitindo todos o caráter partici­
pante e até militante da experiência literária queiroziana, mui­
tos duvidassem da existência dêsse traço na experiência literária 
de Machado. Que êle não estêve nem próximo da neutralidade, 
tendo sido, ao contrário, mas somente através da atividade ar­
tística, que era, em suma, a sua atividade específica e efetiva, 
um tremendo demolidor parece já assente em definitivo pelos 
que entendem a sua linguagem. Mas é inegável que, no Eça, a 
participação estava em primeiro plano, era ostensiva, não se 
cingia à atividade artística, ao texto de seus romances, contos, 
artigos de jornal, correspondência particular. Estendia-se à vida. 
Não pode ser esquecida a ligação entre o estudante de Coimbra, 
sob o regime dos Sanches e dos Bernardos, da Sebenta e da 
Sabatina, e o romancista, a ligação entre êste e o conferencista 
do Cassino.

Em Eça de Queiroz, o instinto da rebeldia estava à flôr 
da pele, e êle o traduziu, vivamente, em todos os seus livros,



mesmo naqueles em que as impressões da mocidade parecem 
esmaecidas, e a tendência para a conciliação aparenta surgir. A 
sua ironia, por isso mesmo, raia o sarcasmo, é friamente demo­
lidora, caricatural, intencional, escandalosa, traduz-se em pala­
vras, em frases, em situações, em tipos, escreve-se com tôdas 
as letras e mostra-se ao sol, ao conhecimento de todos. Em Ma­
chado, a ironia é um prodígio de inteligência, que só a inteli­
gência pode compreender, — um produto de subtilezas. Não foi 
menos corrosiva do que a do outro, apesar de seus disfarces, 
porque soube ir mais fundo, explorou os motivos mais recôn­
ditos. O combativo Eça mostrava-se na liça de armas na mão, 
e brandia essas armas. Machado as escondia, mas os seus arre- 
mêssos não feriram menos, — é uma mentira que tenha sido 
neutro.

Como é mentira que tenha sido indiferente a um mundo 
de coisas de que parecia distante. Ele foi sensual no mais fundo 
sentido: há mais sensualidade em algumas de suas páginas do 
que nas mais vivas daquelas em que Eça pretendeu descrever 
a sensualidade. Escrevendo todos os seus romances em tôrno 
da família, o núcleo social por excelência, êle forneceu todos os 
indícios de uma sociedade que se transformava e indicou, com 
precisão e separadamente, os fermentos de sua dissolução. Eça 
farpeou a sociedade lusa com extraordinário vigor, elaborou os 
tipos mais eloqüentes de sua decadência. O Primo Basílio pre­
tende aparecer mesmo como a análise da família lisboeta.

Ambos são, nos seus contrastes, dignos de releitura. É ne­
cessário voltar sempre às páginas que escreveram, pelo menos 
aquelas que merecem salvar-se do esquecimento, porque são 
raros os que, num e noutro caso, atingiram o mesmo nível dês- 
ses dois contemporâneos tão diferentes, ambos tão atentos à so­
ciedade que os rodeava, tão preocupados em definir-lhe os tra­
ços e em marcar os seus contrastes, ambos utilizando a ironia, 
mas tão diversos nos processos empregados e nos fins a que 
atingiram. Não foi coincidência, entretanto, que Eça, escreven­
do em Portugal e tendo no Brasil a maior parte de seu público, 
encontrando no Brasil alguns seguidores entusiasmados com as 
suas criações, encontrasse também alguns de seus melhores crí­
ticos. Nenhum com mais lucidez do que Machado de Assis, 
como veremos.



Combates Iniciais

Nunca é demais situar as origens sociais das escolas lite­
rárias, repisando conceitos. O romantismo herdara os processos 
literários que estavam ancorados em passado distante, no pe­
ríodo de decadência do medievalismo, com o gôsto do extraor­
dinário, as incursões ao largo tempo da fantasia. Começou por 
deformar a realidade segundo êsses velhos processos, de raízes 
tão longínquas no tempo, para servir ao extraordinário impulso 
da ascensão burguesa e seu domínio final. Repetindo ou reno­
vando, aparecia para sancionar um quadro social em que anun­
ciava o amadurecimento de nova mudança. Elaborado na fic­
ção, em tôrno do amor ou em tôrno da aventura — amor e aven­
tura que haviam sido também temas prediletos da literatura 
medieval — viria a representar a luta de uma classe nova e 
ascencional, que chegara já a apropriar-se de mitos e de nor­
mas da classe que viria a deslocar. Do enobrecimento a uma 
gente de títulos cada vez mais numerosa, no ocidente europeu, 
em que o burguês imitava e adotava os padrões da classe com 
que lutava, passaria ao enobrecimento das virtudes burguesas 
específicas, dispensando os títulos. Já antes, quando do alvore­
cer da burguesia, na fase mercantil, a extensão de títulos abran­
gera os que, servindo aos desígnios da expansão comercial, con­
servavam o signo da aventura, com as mesmas côres que o me­
dievalismo consagrara, e figuradas no guerreiro, no conquista­
dor, no navegador, no descobridor, no colonizador. O triunfo 
romântico chegará muito depois, evidentemente, quando o mer­
cantilismo estava já no limiar de sua transformação qualitativa, 
mas suas obscuras origens estão vinculadas a êsse período pre­
paratório indispensável.

O triunfo definitivo viria apenas quando a capitalização, 
pela revolução industrial, começasse a alterar a fisionomia do 
mundo e da Europa em particular, como vanguardeiro dessa 
mudança. Começaria, pois, com o triunfo absoluto da burgue­
sia, abrindo os campos mais largos à iniciativa individual, ao 
tremendo rush da ordem privada com o acabamento da desar­
ticulação das instituições feudais. O clássico reflete essa mu­
dança profunda, na sua infatigável busca de normas e de câ­
nones a que deveriam obediência tôdas as manifestações artís­
ticas. As mudanças eram lentas, a princípio, refletindo uma so­



ciedade em que a acumulação de fortunas individuais aparecia 
raramente, era fato isolado e esporádico. A revolução industrial 
é que permitiria a rápida acumulação e o aumento no número 
de capitalistas, ao lado da generalizada pauperização de cama­
das extensas da população, de zonas inteiras, de que foi exem­
plo frisante o campo inglês, com o êxodo decorrente do desen­
volvimento do rebanho de ovelhas. Êsse apuramento do indivi­
dualismo, que assinala o pleno domínio burguês, com a concen­
tração da riqueza, fêz surgir os traços definidores de uma nova 
sociedade, surgindo os grandes centros urbanos, as invenções 
que revolucionaram as técnicas de produção, tornando maiores 
os rendimentos da acumulação.

Nessa etapa é que aparece o processo naturalista, no cam­
po literário, confundindo as suas técnicas com a intenção, sem­
pre proclamada, de procurar a realidade, de ser a forma ade­
quada de realismo, a forma específica mesmo. Decorre do con­
siderável impulso que a industrialização permite à burguesia, 
numa sociedade em que as contradições surgiam agora com ex­
traordinária clareza. Aquêle impulso atinge todos os planos da 
existência humana e as mudanças consequentes serão objeto da 
colheita que tanto caracterizaria o naturalismo, voltado principal­
mente para os cenários da vida tormentosa e apagada das co­
letividades urbanas, e particularmente das aglomerações operá­
rias, como para a busca infatigável da verdade científica, para 
a explicação dos fenômenos naturais e sociais, na demanda de 
nôvo conceito do papel do homem no mundo.

A experimentação e a investigação científicas, repercutin­
do no campo filosófico, revolucionariam o pensamento. As con­
cepções idealistas entraram em crise, o materialismo surgiu e 
ocupou o cenário até que, em necessária depuração, encontrasse 
a sua expressão justa e científica, ao mesmo tempo que outras 
correntes, em que se destacaria, na França, a de Comte, tenta­
riam deter e desviar a inquietação generalizada. No início da 
segunda metade do século XIX, as tendências idealistas pare­
ciam declinantes, enquanto, no plano literário, o romantismo 
denunciava as suas insuficiências, a repetição e a monotonia de 
seus processos. Os efeitos de tudo isso, irradiados no ocidente 
europeu, chegariam a regiões próximas e distantes, em todas 
resultando em manifestações expressivas.



O naturalismo surgiu em Portugal, como movimento de 
proporções, tendo ultrapassado a fase dos esforços isolados, com 
a geração coimbrã de 1865 e 1866. Foram figuras de primeiro 
plano, no movimento de renovação em que a nova escola re­
pontaria como a mais séria das manifestações, Antero do Quen- 
tal e Teófilo Braga. Foi a essas duas figuras que Castilho, à en­
trada de obra de Pinheiro Chagas, criticou com intolerância. O 
revide de Antero surgiu com a carta “Bom senso e bom gôsto”. 
A polêmica tornou-se violenta e repercutiu largamente no Bra­
sil. Tudo o que o romantismo tinha de mais significativo em 
Portugal, Pinheiro Chagas, Castilho, Camilo, articulou-se para 
deter o avanço dos inovadores. A questão teria prolongamento 
nas famosas Conferências do Cassino, programadas em maio de 
1871 e subordinadas ao título de “democráticas”. Mencionava 
o programa a intenção de chegar à “transformação social, mo­
ral e política dos povos”, agitar “na opinião pública as ques­
tões da Filosofia e da Ciência moderna”, estudar “as condi­
ções de transformação política, econômica e religiosa da socie­
dade portuguêsa. Entre os que assinavam êsse programa estava 
Eça de Queiroz. A primeira conferência coube a Antero, que 
tratou das “Causas da decadência dos povos peninsulares nos 
últimos três séculos”. Augusto Seromenho, na segunda, criti­
cou com severidade a “Literatura portuguêsa contemporânea”. 
Eça fêz a terceira, discorrendo sôbre o “Realismo na Arte”, 
citando muito, inclusive e principalmente a Proudhon. Adolfo 
Coelho, na quarta conferência, tratou de questão do ensino. 
Faria a quinta Salomão Saraga, sob o tema “Os historiadores 
críticos da vida de Jesus”, quando o govêrno impediu a conti­
nuação das conferências.

Que a intervenção brutal das autoridades irritou profun­
damente os renovadores da cultura portuguêsa não padece a 
menor dúvida. No temperamento sensível e vibrátil de Eça de 
Queiroz, como vimos, a repercussão foi profunda. Guardava 
ainda as marcas não cicatrizadas da vida coimbrã deixadas pela 
idiotia do compêndio e a cava repetição de velhas idéias, há 
muito sepultadas. Resultaram em traços singulares de rebeldia 
em que a nova decepção intelectual deveria encontrar marcante 
ressonância. São os dois grandes episódios de sua existência: o 
contraste de um espírito agudo e sutil, primeiro numa universi­
dade em que os processos de ensino e o seu próprio conteúdo



deviam aparecer como o sumo da ignorância maldosa, e onde 
essa maldade o marcaria com a dureza da reprovação; depois, 
num meio intelectual em que os elementos de renovação se per­
diam, diluiam-se na mediania que os cercava, impotentes para 
efetivar aquilo que consideravam um banho necessário, e até 
indispensável, de espírito, e a medida prepotente e extrema da 
autoridade, sancionando a idiotia corrente.

Dêsse prolongado contraste há de resultar, na sua obra, o 
gosto do sarcasmo, a marca da rebeldia desabrida, traduzida 
na sátira, na irreverência, na virulência por vêzes, que ora é 
de expressão, ora de situações, ora de tipos, o literato vulgar, 
o jornalista secundário, o beócft iluminado, a opinião comum 
e rotinada, expressa no Carlos boticário, espécie de Homais 
português, cheio de suficiência. A suficiência oficial, a suficiên­
cia literária, a suficiência política, a suficiência cientifica, tudo 
êle há de estigmatizar, forjando tipos, ditos, expressões, con­
trastes, de forma a desforrar-se, ao longo de uma obra literá­
ria, das mazelas do ensino que o marcara, do meio literário que 
negara as suas idéias e negaria as suas criações, de um oficia- 
lismo que repudiara o seu grupo e que enfrentava a renovação 
“com a pedrada e o apito”.

Eça de Queiroz, mesmo depois que o naturalismo se tor­
nou corrente em Portugal, foi o último dos representantes da 
geração coimbrã a ser aceito, a ser considerado na justa medi­
da de seus méritos. Isso dá bem a idéia da estreiteza do meio 
literário português, em que o combate ao naturalismo não se 
fixou nas deficiências da nova escola mas em suas aparências. 
No meio literário brasileiro, como veremos, a crítica ao natu­
ralismo teria muito mais consistência, em particular quando le­
vantadas restrições nos artigos de Machado de Assis. O roman­
cista de Esaú e Jacó aprofundaria a análise da nova escola e 
tocaria em alguns pontos essenciais, abandonando as aparências. 
Eça recebeu os reparos de Machado com tolerância. Sabia que 
a maior parte de seu público estava no Brasil, e confiava no 
aprêço dos leitores, que, realmente, o consagraram e engrande­
ceram.

A incompreensão a respeito da significação e do conteúdo 
do naturalismo e particularmente da obra de Eça de Queiroz 
foi tão sensível que se traduziu numa singular deformação: aqui­
lo que ficou na memória geral foi, destacadamente, a galeria



de tipos. Ora, a consagração do individualismo, que vinha do 
romantismo e se prolongaria na nova escola, refletia o processo 
social em curso. Eça passou a ser considerado um criador de 
tipos, acima de tudo. Passariam a sua ironia, a sua graça, o seu 
sarcasmo, a sua linguagem, a sua exatidão, mas ficariam, a per- 
petuá-lo, o Acácio, a Juliana, o Ega. Sendo o romance um pro­
duto específico da época de domínio da burguesia, nada mais 
natural que consagrasse, na sua técnica, o triunfo do individua­
lismo, a que o surto industrial vinha conferir primazia.

Com isso se esquecia, entretanto, na obra de Eça de Quei­
roz, aquilo que era a descrição da sociedade, de uma sociedade 
em decomposição, a minuciosa análise da lenta fermentação 
que nela vinha ocorrendo. É êsse, entretanto, o lado importante 
e perdurável de sua obra, a sua expressão mais viva. Quando 
Acácio, Pacheco, Alencar e tantos outros tipos estiverem es­
quecidos — e não é aqui o lugar para definir as insuficiências 
dêsses tipos — ainda se voltará ao Eça para acompanhar, com 
o encanto de sua narrativa sempre límpida, o retrato de uma 
sociedade inteira que se decompunha, lentamente, gravemente, 
quando se acreditava estável, eterna e ativa.

A Crítica de Machado

O instrumento aparentemente poderoso do naturalismo 
consistia na descrição fria e fidelíssima, na mera reprodução, 
naquela “bisbilhotice de trapeiros” já referida por alguém. A 
reprodução fiel, a cópia habitual, tornaram-se uma receita. Ela 
se definiu sob as condições da sociedade do ocidente europeu 
na segunda metade do século XIX. Havia que reproduzir, e não 
apenas aquêles cenários antes objeto de reprodução, mas outros, 
alargando o campo de observação e integrando nêle outras fai­
xas da atividade humana. O naturalismo, assim, buscou cres­
cer em extensão, quantitativamente. Não apenas reproduzir o 
conhecido, o costumeiro, aquilo que vinha sendo objeto da nar­
ração romântica, mas também, e principalmente, aquilo que 
ela escondera com o seu véu denso e deformante.

Ora, o mais velho dos temas, o do amor, tinha um mun­
do escondido. Foi êsse mundo que o naturalismo atacou prin­
cipalmente, atacou a fundo, trazendo para a ficção os aspectos



recônditos, violentos e orgânicos do amor. O que, antes, era 
apenas sentimento, passou a ser apenas fisiologia. Essa tendên­
cia em focalizar um terreno vedado, ante o qual a ficção ro­
mântica se comportara com extrema discreção, sublimando to­
das as manifestações, em que havia tantos escaninhos comple­
xos, conduziu a uma deformação, como o romantismo havia 
conduzido a outra. Entre a extrema idealização que êste pro­
piciara e a extrema nudez que o naturalismo traria, estava a 
gama verdadeira da atração entre os sexos, com a sua riqueza 
imensa de motivos.

Voltando-se para um lado, em oposição a uma técnica que, 
esgotados todos os seus recursos, caíra no pieguismo tolo, o na­
turalismo deveria deformar essa atração, dedicando-se de pre­
ferência ou à torpeza ou aos lados tristes e amargos das rela­
ções de homem e mulher. Isso foi que irritou as platéias e as 
escandalizou, fascinando-as, entretanto, e paradoxalmente. Ser­
viu, por outro lado, aos partidários da escola que estava sendo 
batida: essa insistência nas minúcias torpes, êsse destino em 
servir a apetites, êsse apêlo desencadeado e contínuo à curiosi­
dade, êsse teor fescenmo e até obsceno. Contra êle, verdadeira 
atoarda se levantou, obscurecendo bastante a análise exata do 
naturalismo, que não poderia ser visto, e muito menos conde­
nado, apenas por êsse ângulo. O velho e jamais bem colocado 
problema da imoralidade em arte ficou em evidência, mais uma 
vez. Foi o mais discutido dos aspectos do naturalismo, o que 
mais celeuma levantou, aquêle que, finalmente, definiu o con­
ceito da nova escola perante a opinião vulgar, e falsamente.

Limitado a uma técnica de colheita de dados e aferrado ao 
fascínio do problema da carne, o naturalismo se reduzia a mui­
to pouco. Não era assim, entretanto. Se assim fôsse, a nova es­
cola ficaria nos limites da licenciosidade e perderia o sentido 
de seu aparecimento. Ora, ela correspondia a uma imposição 
do meio, um meio que assinalava como traços principais a ex­
traordinária aceleração da existência decorrente do triunfo bur­
guês, levada a todos os cantos do mundo, e o aprofundamento 
das contradições em que se debatia a sociedade. Tendo sido al­
teradas relações de produção que vinham sendo mantidas em 
níveis relativamente estáveis, alterando tôda uma escala de va­
lores, o abalo que a sociedade vinha sofrendo era enorme e re­



percutia em todos os domínios, particularmente nos domínios 
artísticos.

Um dos campos em que tôdas essas alterações se refletiam 
era o do amor, das relações entre os sexos, dos problemas liga­
dos à família. Aí a profundidade das alterações se fazia evi­
dente. Porque, como tema eterno, o do amor acrescentava ao 
seu interêsse vital e natural, aquele ligado à própria natureza 
humana, um outro interêsse, o que estava prêso à constituição 
da família, fato social cuja importância jamais foi desmerecida. 
Em relação ao tema do amor, assim, não se entendia apenas o 
fato biológico mas também, e principálmente, o fato social, não 
só a parte de sentimentos e de padrões éticos e morais que êle 
comporta, como a sua estrutura material, quando ligado ao pro­
blema da família, não esquecido o traço importante de que o 
casamento, ato destacado da vida de família, é, na verdade, e 
em face do direito, um contrato, e nesse contrato as partes acor­
dam não só o que diz respeito à relação de dependência como 
o que diz respeito a relações de propriedade, relações materiais, 
de substância econômica, variáveis, portanto, com as outras re­
lações econômicas, as outras relações materiais de que a socie­
dade depende.

A família, sua vida íntima, sua articulação, sua projeção 
social, constituiria, em todos os tempos, tema literário de pri­
meira grandeza, o tema literário por execlência durante muito 
tempo. É evidente que a família, como tema, compreendia todo 
o seu pequeno mundo, não apenas a vida em comum de um 
casal, compreendia os seus antecedentes, com os sentimentos 
que teriam levado os interessados a constituí-la ou a fugir dela, 
ou os que os haviam impedido de realizá-la, a pressão que te­
riam recebido do meio, para efetivar ou para quebrar compro­
missos, a atração que exerceria sôbre tudo o mais, as relações 
políticas, sociais, econômicas. A enorme riqueza do tema reti­
rava dêle a unilateralidade, obrigando a criação artística a des­
dobrar-se.

As grandes páginas de Balzac foram escritas precisamen­
te em tôrno da família. Ninguém poderia esquecer, por exem­
plo, a tragédia de Goriot, personagem central de uma família 
cujos laços se dissolviam, numa sociedade em que o dinheiro 
constituía a base das distinções e dos julgamentos, na escala 
considerada de valores. Sôbre a família, em tôrno da família,



Machado de Assis comporia a sua obra de ficção, porque era 
em tôrno dela que se efetivavam as transformações por que 
passava a sociedade brasileira, e que êle observou com tanta 
acuidade, colhendo os sinais exteriores ou profundos com a sua 
observação acurada e desencantada. Reduzir êsse mundo com­
plexo, e mesmo o complexo sentimento do amor, a um proble­
ma fisiológico não era apenas retirar-lhe a sua riqueza, a sua 
variedade, como despojá-lo das inumeráveis relações que fa­
ziam dêle um repositório de tudo o que a sociedade possui de 
mais característico.

Não foi por acaso, assim, que a crítica de Machado de As­
sis situou a obra de Eça de Queiroz por restrições mais do que 
por elogios. A fama do Eça cresceria, no Brasil, depois do lan­
çamento de O Primo Basílio. Em abril de 1878, Machado de 
Assis anotou, em artigo de crítica, aquelas restrições. Eça era 
já bem conhecido, pelos seus trabalhos de jornal, pela campa­
nha, empreendida com Ramalho Ortigão, com as Farpas, com 
dois livros de ficção, sem falar no folhetim romântico em que 
nada anunciava o grande romancista que viria a ser. Foi após 
a sua estréia na ficção, entretanto, e na ficção naturalista, que 
começou a receber as estocadas mais fortes, partidas em pri­
meiro lugar de todos os que se filiavam ao romantismo. Com­
batendo-o, combatiam a extensão do naturalismo a Portugal, 
escola cuja chefia lhe atribuíam com tôda razão, desde que pas­
sara do campo da teoria, lançado na conferência do Cassino, 
para o da execução, com os romances. Tais restrições reper­
cutiam no Brasil, encontravam apoio e aplauso, na medida em 
que, por outro lado, os leitores eram conquistados pela arte de 
Eça de Queiroz, e o número dêles era crescente.

Machado de Assis situa o problema de maneira incisiva, 
o que foi raro nêle: “Não se conhecia no nosso idioma aquela 
reprodução fotgráfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis. 
Pela primeira vez aparecia um livro em que o escuso e o —• 
digamos o próprio têrmo, pois tratamos de repelir a doutrina­
ção, não o talento, e menos o homem — em que o escuso e o 
tôrpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados 
com uma exacção de inventário. A gente de gôsto leu com pra­
zer alguns quadros excelentemente acabados, em que o sr. Eça de 
de Queiroz esquecia por minutos as preocupações da escola; e, 
ainda nos quadros que lhe destoavam, achou mais de um rasgo fe-



liz, mais de uma expressão verdadeira; a maioria, porém, ati­
rou-se ao inventário. Pois que havia de fazer a maioria, senão 
admirar a fidelidade de um ator que não esquece nada e não 
oculta nada?”

O pretenso realismo das ligações físicas era o que choca­
va a todos, e fazia com que acreditassem constituir isso a es­
sência do processo naturalista. Mesmo Machado de Assis, que 
acusa principalmente o método do inventário, sofre dessa im­
pressão e denuncia o relevo que ela assume no conjunto de seu 
julgamento condenatório. Machado de Assis não era ainda o 
mestre do romance brasileiro, mas já se constituía na figura 
mais destacada de nossas letras. Seu julgamento, por isso, tinha 
considerável importância. Êsse julgamento, mesmo em relação 
ao acessório, era severo, entretanto:

“Parece que o sr. Eça de Queiroz quis dar-nos na heroína 
um produto da educação frívola e da vida ociosa; não obstante 
há aí traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação 
sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do sr. Eça de 
Queiroz — ou, noutros têrmos, do seu realismo sem condes­
cendência: é a sensação física. Os exemplos acumulam-se de 
página a página; apontá-los seria reuní-los e agravar o que há 
nêles desvendado e cru. Os que de boa fé supõem defender o 
livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para 
só ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, esque­
cem ou não reparam que isso é justamente a medula da compo­
sição. Há episódios mais crus do que outros. Que importa eli­
miná-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o tom 
é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas”.159

Pouco mais de vinte anos depois, quando da morte de Eça 
de Queiroz, e já quando Machado de Assis era o grande ro­
mancista, aquêle que, em relação à família brasileira, e com 
processo bem diverso, traçara o enorme painel de sua transfor­
mação, o autor do Memorial de Aires escreveria, melancolica­
mente, que mesmo os maiores adversários do romancsta por­
tuguês “perdoariam-lhe o mal da dor pelo mel da língua, pelas 
novas graças que lhe deu, pelas tradições velhas que conservou, 
e mais a fôrça que as uniu umas às outras, como só as une a 
grande arte” . 160 Ainda aí o julgamento do naturalismo ficava 
mantido, num exemplo de coerência que honra quem o escreveu.



0  Escândalo

Como todos aqueles que trazem uma palavra nova, e por 
isso escandalizam o meio, Eça de Queiroz não escapou à acusa­
ção de plágio. Como o tema da imoralidade em arte, que o na­
turalismo traria a primeiro plano, e em que muitos de seus crí­
ticos se esgotaram, o do plágio existiu em tôdas as épocas. O 
lançamento de O Crime do Padre Amaro, em que Eça estreia- 
ria no romance, levantou uma tempestade. O romantismo mo­
ribundo reagiu de tôdas as formas. As formas pouco decentes 
foram também usadas. Assim, o romance foi tomado como plá­
gio da obra de Zola La Faute de VAbbé Mouret, aparecida em 
1875. Machado de Assis, no Brasil — e essa, incontestàvel- 
mente, foi uma de suas falhas na crítica ao naturalismo do mes­
tre luso — fêz eco à atoarda que pretendia abafar a manifesta­
ção do estreante com o estrépito do escândalo. Machado assim 
se manifestou: “Que o sr. Eça de Queiroz é discípulo do autor 
do Assommoir, ninguém há não o conheça. O próprio Crime 
do Padre Amaro é imitação do romance de Zola La Faute de 
1’Abbé Mouret. Situação análoga; iguais tendências; diferença 
do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; algumas remi­
niscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mes­
mo título”.

De O Primo Basílio, nesse sentido, o menos que se disse 
foi que era glágio de nada menos do que Eugenia Grandet. Ma­
chado de Assis, ainda em 1878, escreveria que o conselheiro 
Acácio, personagem tipicamente português como qualquer cria­
tura de boa fé teria de renconhecer, não passava de uma “trans­
crição do personagem de Henri Monnier”, o que ultrapassava as 
raias do absurdo. Absurda, aliás, era a própria acusação relati­
va ao romance de estréia. Eça rebateu-a, sem veemência, o que 
foi singular, na segunda edição em livro do romance, dizendo, 
complacentemente: “Eu tenho algumas razões para crer que isto 
não é correto”. Fazia o confronto das datas, fàcilmente verifi­
cável, mostrando as diferenças de fundo. O romance de Zola, 
efetivamente, não passa de uma alegoria, em que a fantasia vi­
brante e o tom dramático e quase lírico do escritor francês le­
vantam quadros e imagens que nada têm com o processo natu­
ralista. O entrêcho, pleno de encruzilhadas místicas e sobrena­



turais, guarda, aqui e ali, sem dúvida, episódios contados com 
a veracidade superficial que era própria da técnica naturalista, 
mas não privativa da escola.

Tais episódios, entretanto, não quebravam o largo ritmo 
do desenvolvimento do romance, em que os símbolos se suce­
dem e as personagens irreais encontram um papel. Tudo muito 
diverso de “uma intriga de clérigos e beatas tramada e murmu­
rada à sombra de uma velha Sé de província portuguêsa”, co­
mo Eça de Queiroz definia o seu próprio romance. “Só uma 
obtusidade córnea ou má fé cínica” poderiam admitir a vizi­
nhança de obras tão diferentes, acrescentava. E estas palavras 
são as únicas em que, na sua explicação, se contém algo de mais 
vivo e veemente. Pois apesar de tudo isso, e da explicação apa­
recida na edição de 1880 de O Crime do Padre Amaro, a onda 
a propósito do plágio continuou o seu caminho, e foi menos a 
sua inanidade de fundo do que o próprio descrédito em que, na 
generalidade, as acusações de plágio acabam caindo que con­
tribuiu para que a sua intensidade diminuísse.

Restava, entretanto, o motivo que a técnica naturalista 
apresentava como mais forte, ostensivamente: o escândalo ante 
a minúcia com que apareciam alguns detalhes amorosos, episó­
dios da atração entre os sexos. Zola, incontestàvelmente mais 
brutal em suas descrições, nesse terreno, encontrara um deri­
vativo, menos por intenção do que pelo rumo natural de seu 
processo, pela sua integração num pretenso realismo descriti­
vo: abordava as relações de reprodução também nos animais, 
e uma delas, colocada em destaque em La Terre e, no romance, 
assistida por crianças, contribuiu, com outras parte dessa obra, 
para o aparecimento do enfático e escandaloso Manifesto dos 
Cinco.

Mas já se vê como o naturalismo nas descrições amorosas 
era apenas um detalhe da técnica, tornado de primeiro plano 
pela atoarda que levantou. Que a técnica era a exteriorização 
mais evidente do processo naturalista fica demonstrado com a 
heterogeneidade do conjunto da obra de Zola, exemplificado 
no amplo lirismo do autor de Germinal até mesmo em obras 
em que aquela técnica parece ter sido levada ao extremo, como 
em La Terre. O que há de animalidade e violência, nesse livro 
forte e denso, mas desconexo e desigual, mistura-se à fantasia 
desenfreada, a um sombrio lirismo, quase patético. E, no en-



tanto, a crítica da Brunetiére, como a de Doumic, e a do pró­
prio Anatole France, levantou-se, frenética, contra aquilo que 
parecia o sumo da escabrosidade artística. O Manifesto dos 
Cinco, em que os próprios discípulos de Zola se afastavam do 
mestre, condenando-o, num documento dos mais tristes, refe­
ria-se à “obra escatológica”, em que o romancista descera até 
“os últimos limites”. Entre os signatários do manifesto estava, 
entretanto, um subescritor que não se pejara de fazer um estudo 
naturalista sôbre a masturbação. Zola seria, para muitos, um 
porco — “o porco de Médan”.

Em O Crí me do Padre Amaro, entretanto, em que Eça de 
Queiroz mostrava, mais vivamente do que em qualquer dos seus 
outros romances, o processo naturalista, não havia, em verdade, 
heterogeneidades evidentes. O ambiente era conhecido: saído 
de Coimbra, em 1868, em plena questão entre os românticos, 
com Castilho à frente, e os renovadores, chefiados por Antero, 
aceita ir para Leiria redigir um jornal político. Embora tendo 
vivido ali pouco tempo, o seu agudo dom de observação lhe per­
mitira colhêr anotações preciosas para o enquadramento do ro­
mance que escreveria mais tarde, em 1871, e que só seria pu­
blicado em 1875, na forma original, para sofrer revisões minu­
ciosas, até o texto definitivo, muito aumentado, de 1880.

O romance consistia, em essência, na rasteira vida de pro­
víncia, nela enquistados os amores do padre Amaro. A primeira 
singularidade da obra de estréia de Eça de Queiroz no romance 
consiste em que êle não cria tipos. A narração, o ambiente, o 
entrêcho, e as personagens principais não se fixam em tipos e 
nem surgem as condições para isso: Amélia, Amaro, são figuras 
centrais mas comuns, não são tipos. Possuem vida, sem dúvida, 
mas não se destacam com o relêvo de um Acácio, de uma Ju­
liana, do segundo romance, de um Ega, de um Alencar, em Os 
Maias. São, no máximo, esboços de tipos, vivos, recortados rà- 
pidamente, sem chegar a ressaltar, a pular da literatura para a 
vida, como aconteceu em outros livros, os posteriores.

É certo que guardamos a fisionomia de um Agostinho, o 
jornalista de província, fazendo política na oposição, servindo 
aos motivos de um chefete local que interêsses momentâneos 
haviam separado de seu legítimo grupo, um esboço de tipo, rà- 
pidamente traçado, o do sacripanta com ortografia, que seria 
aprimorado adiante. É certo que não escapa ao leitor, e até



adquire relêvo razoável, o boticário Carlos, apesar das poucas 
páginas em que aparece e sempre como que roubando, como 
no palco, brilho às figuras principais, espécie de Homais de 
Leiria, com alguns dos riscos característicos da personagem 
principal de Madame Bovary. Os demais, salvo o doutor Go- 
dinho e o cônego Dias, em que há prenúncios de personagens 
frisantes, são figuras que vivem da ação do romance. Filhas algu­
mas de intenção, com papel preconcebido a desempenhar, como 
o médico, por cuja bôca fala o próprio Eça, com o seu racio- 
nalismo, ou como o abade Ferrão, cujas virtudes servem apenas 
para avultar o contraste com a pequenez de Amaro e a media­
nia do clero de Leiria, escalpelados pela caricatura extraordi­
nária do romancista. Poder-se-á citar ainda, como esboço de 
personagem típico, o conde de Ribamar, espécie de projeto de 
Acácio, transferido para melhor oportunidade, a oportunidade 
que o meio de Lisboa, com O Primo Basílio, vai proporcionar.

Se o esforço do romancista não se desenvolveu em tôrno das 
personagens, como acontecerá no segundo romance, e se o en­
trecho é discutível em mais de uma passagem, o que serve à 
apreciação do valor, da importância de O Crime do Padre Amaro 
então? O que serve, precisamente, é a sua fidelidade à técnica do 
naturalismo, o esforço em acomodar o romance ao modêlo mais 
frisante do romance da nova escola. Da técnica, verifica-se a fi­
delidade absoluta na reprodução do meio, do cenário, das figu­
ras, umas em relação às outras e não tomadas separadamente. Da 
vida em Leiria, há apenas fragmentos, como já se acentuou —• 
uma roda de beatas, o grupo dos clérigos, suas relações e suas 
paixões, um pouco da luta política local, através de duas ou 
três de suas figuras — mas êsses pedaços são mosaicos que nos 
dão uma idéia essencial do conjunto, a idéia necessária para si­
tuar o problemq central do livro, os amores do padre Amaro.

Do conteúdo, encontra-se a projeção desses amores no am­
biente social de Leiria, o ambiente de província, com as suas 
deficiências e, depois, o episódio fragmentário de Lisboa, ao 
vir o padre Amaro em busca de sua nomeação e, no final, o en­
contro dêle, encerrado o caso de Leiria, com o cônego Dias e 
com o conde de Ribamar, quando a capital recebe, em tumulto 
e com surprêsa, as notícias da Comuna de Paris. O anticleri- 
calismo é uma das peças características do naturalismo, e passa 
a tôdas as áreas em que a nova escola encontra repercussão.



De permeio, mesmo no romance de estréia, o mais pró­
ximo do modelo consagrado pela nova escola, o anseio carica­
tural do Eça, a sua ânsia em desabafar-se, em desíõrrar-se, a 
sua tendência ao sarcasmo demolidor, que nivela tudo, interlú­
dio pessoal que obscurece a regra naturalista, que a perturba e 
apenas frisa, mas não faz avultar, o conteúdo do processo, que 
fica amputado, singularmente, embora apareça, à superfície com 
o anticlericalismo. O processo naturalista trazia como fermento 
importante o escândalo e foi o escândalo que lhe permitiu ven­
cer barreiras, despertar interêsse, abalar o ambiente, colocar-se 
em destaque. O escândalo tem o seu reverso, entretanto. O 
naturalismo conheceu logo êsse reverso.

Antiguidade da Técnica

Quando se encontra, no passado, técnicas literárias que ti­
veram livre curso posteriormente, e aí conquistaram fisionomia 
aparentemente original, surge o natural espanto. Parece que 
houve precursores para tudo. Balzac, tantos anos antes do na­
turalismo, empregou técnicas que a nova escola viria a con­
sagrar como suas. Mesmo no Brasil, um caso como o das Me­
mórias de um Sargento de Milícias, aparecido quando mal se 
iniciava a segunda metade do século XIX, assinala uma sur- 
prêsa. A estréia de Aluísio Azevedo é dos fins do século, e essa 
é a época do naturalismo brasileiro, quando surge, evolui e re­
gride, ràpidamente, com a fase inicial e necessária da polêmica 
que todo processo nôvo provoca.

Se investigarmos mais a fundo, verificaremos que a tarefa 
naturalista de Zola pode ter o seu início fixado em 1867, com 
a publicação de Teresa Raquin. A do Eça se inaugura em 1875, 
com O Crime do Padre Amaro, a rigor. A de Aluísio Azevedo 
em 1881, com o aparecimento de O Mulato, no Maranhão. É 
o ano do concurso de Tobias Barreto, no Recife, marcando um 
instante de renovação em quase todos os domínios, pois. Como 
explicar, pois, a existência de técnicas naturalistas em autores 
bem mais antigos, em Manuel Antônio de Almeida, por exem­
plo, no folhetim do Correio Mercantil, em 1852? E que singu­
lar mistura estabeleceu o autor, usando uma. técnica naturalista 
ao lado de uma reconstituição histórica, fazendo transcorrer a



ação do romance “no tempo do rei”, trazendo para o romance 
um tipo real como o Vidigal, de 1809!

A constatação de inequívocos sinais da presença de uma 
técnica naturalista — no sentido de que o naturalismo dela se 
apossou e acabou por caracterizá-la como sua — embora não 
intencional, mas sempre uma técnica clara e nítida, quer em 
Balzac, precedendo as grandes figuras que se sucederíam à en­
xurrada romântica, quer em Manuel Antônio de Almeida, em 
pleno domínio do romantismo brasileiro, nada tem de contradi­
tório, entretanto, nem demonstra fôssem êles precursores de 
uma escola que só encontraria plena expansão e desenvolvimen­
to muito tempo depois. O naturalismo aparente de Balzac, aliás, 
fixou a sua posição. Foi êle que permitiu o estabelecimento do 
grande edifício que se propoz de plano levantar: a reconstitui­
ção de uma sociedade inteira.

Verifique-se, nesse plano, mais uma coincidência: tam­
bém Zola, o iniciador do naturalismo como corrente ou escola 
literária, tentou tarefa semelhante, também elaborou um plano 
e também pretendeu reconstituir uma sociedade inteira, focali­
zando, em cada obra, um dos grandes setores em que a vida so­
cial se decompunha. Foi a técnica naturalista, se é lícito acei­
tar o nome para o que êle fêz, que permitiu a Balzac realizar 
a construção minuciosamente elaborada que constituiu a Co­
média Humana. Tivesse êle permitido, nessa obra, o veneno ro­
mântico, na receita habitual, teria êsse veneno corroído a cons­
trução, ela não teria atravessado os tempos, com a fôrça, o in- 
terêsse que mantém até hoje. A técnica de levantamento rigo­
roso é que permitiu a existência de estrutura nessa obra consi­
derável pelas proporções e pela perfeição. Nela, muita coisa 
pode perder o interêsse, muita coisa pode passar a segundo 
plano. Há uma coisa que não passará, entretanto, e se consti­
tuirá sempre em atração para o leitor de qualquer tempo: o tra­
balho de reconstituição da sociedade francesa do século XIX, 
época de vivas, profundas e aceleradas transformações, quando 
uma classe inteira consolidava o seu domínio, enquanto outra 
classe emergia, para entrar em luta, ao mesmo tempo em que 
a antiga classe dominante deixava os vestígios de sua fôrça.

Essa reconstituição realizou-se pela utilização da técnica 
que viria a ser um dos traços característicos do naturalismo. 
Sem ela, com as deformações inevitáveis, e com aquelas que a



passagem dos anos acarreta, fazendo com que os leitores de 
épocas diferentes vejam os problemas de ângulos diferentes, a 
reconstituição balzaqueana seria um mito, e a sua galeria ex­
tensa ter-se-ia transformado em mero arquivo de figuras des­
coloridas, sem grande interêsse e sem fôrça alguma, sem a vi­
talidade que parecem posuir, e que as faz desfilar, diante de 
nós, como pessoas vivas. Mas, do naturalismo, se é possível fa­
lar assim de algo que existia antes dêle, Balzac utilizava apenas 
a técnica. Não era um naturalista. Não o podia ser, porque não 
estava em seu poder anteceder-se à história. O mesmo ocorreu 
com Manuel Antônio de Almeida, com a singular agravante, já 
referida, da justaposição que faz de uma técnica de acurada 
observação e de reconstituição fiel com uma translação no tem­
po, pois a ação se passa alguns decênios antes do momento em 
que é apresentada. Essa translação, por si só, constituiria pro­
blema para os contemporâneos, como viria a constituir para os 
críticos e historiadores literários posteriores.

Foi assim que um narrador superficial como Ronald de 
Carvalho, na sua Pequena História da Literatura Brasileira, 
afirma ser Manuel Antônio de Almeida um guia seguro a quem 
queira conhecer “os costumes de nossas classes médias entre 
1850 e 1860”. O romance apareceu, realmente, em 1852, em 
folhetim, em livro só viria à público em 1862, o que levou o 
historiador literário à afirmação, totalmente falsa, de que ser­
viria ao conhecimento da existência social do primeiro decênio 
da segunda metade do século XIX. Bastaria ter lido, entretanto, 
à página inicial do romance a frase “Era no tempo do rei”, 
para evitar uma afirmação tão destituída de fundamento. Falta 
de cuidado na observação, aliás, reveladora de desconhecimento 
primário, porque um dos defeitos da técnica das Memórias de 
um Sargento de Milícias consiste precisamente — com fundo 
na referida translação de épocas — na constante intervenção 
do autor, o que não era, evidentemente, da boa norma natura­
lista. De quando em vez, é o autor quem nos adverte: “Nesse 
tem p o ...”, ou explica: “A fidelidade com que acompanha­
mos a época, da qual pretendemos esboçar uma parte dos cos­
tumes. . . ”, ou frisa: “Ainda hoje existe no saguão do paço im­
perial que, no tempo em que se passou esta nossa história, se 
chamava o palácio de e l-re i.. .” A singularidade, em Manuel 
Antônio de Almeida, torna mais curiosa a aplicação da técnica



que viria a ser característica do naturalismo. Como Balzac, êle 
procurou reconstituir uma época, com a variante, entretanto, de 
que não era a sua época, e a de ter empreendido a tarefa em 
um só livro, enquanto o mestre francês traçou o seu trabalho 
em painel gigantesco, desdobrado em dezenas de romances, 
alguns se interpenetrando, com personagens desempenhando 
papéis em mais de um dêles, ora como figuras de primeiro plano, 
ora como figuras secundárias. Êsses quadros justapostos é que 
compuseram o baixo-relêvo formidável em que a sociedade fran­
cesa do século XIX foi reconstituída. Mas era a própria época 
do romancista, êle a assistia desfilar diante de si, colhidas as im­
pressões ao vivo, quase sempre. Em Manuel Antônio, ao con­
trário, a morte precoce cortou tôdas as possibilidades de desdo­
bramento; a promessa da estréia não se prolongou, e o passado, 
uma época fora de suas vistas, foi a única paisagem a que deu 
atenção.

Mas não eram precursores. Não o poderiam ser. A técni­
ca, por si só, não os caracterizaria como naturalistas, mesmo, o 
que seria antihistórico, que pudessem ser naturalistas antes do 
aparecimento dessa escola. Falta-lhes, do naturalismo, o con­
teúdo, precisamente. Só a conjugação de forma e conteúdo con­
cede a base para levantamento de uma escola ou de um pro­
cesso ou fenômeno. Enquanto subsiste a técnica, isoladamente, 
ou uma idéia, um conceito fragmentário, um aspecto isolado, 
o processo não se realiza. Não importa que sábios antigos te­
nham percebido a natureza de certos fenômenos que só épocas 
posteriores estudaram e de que formularam as leis. Não se pode 
transformar, pelo conhecimento de dados isoladosff um meio 
social. É necessário, e até indispensável, que os suportes no do­
mínio dos conhecimentos e da pura razão encontrem base nas 
condições objetivas para que se consituam em verdade eficien­
tes. Nada adiantou à humanidade o aparecimento do humanis­
mo protagórico, na Grécia. Esmagado pela metafísica socrática, 
ficou como conceito arbitrário, sem ligações com a realidade 
objetiva e, portanto, sem base para se inserir no processo do 
conhecimento. Foi necessária uma transformação que deman­
dou séculos para surgir o clima do Renascimento, em que o hu­
manismo, de que Protagoras foi mero precursor, encontrasse 
plena expansão, correspondesse a uma imposição do meio, fôsse 
a expressão exata e peculiar de uma época.



Foram as condições da sociedade européia da segunda me­
tade do século XIX, na França particularmente, que fornece­
ram os elementos objetivos para o advento do naturalismo. Êle 
não foi mais do que a repercussão, no plano da criação literá­
ria, daquilo que as transformações sociais e econômicas vinham 
exigindo, como veremos. Assim, o processo encontra o seu 
curso natural, e a técnica, já tão conhecida dos românticos, de 
que Balzac foi exemplo destacado, junta-se ao conteúdo, dando 
acabamento à base sôbre a qual a escola ergue o seu edifício. 
A técnica, isoladamente, consistia em ver bem, em transmitir 
com fidelidade, em realizar “uma exata transmissão dos carac­
teres típicos e das circunstâncias típicas”. O conteúdo, entre­
tanto, era mais do que isso, e não consistia na pura represen­
tação, mas em misturar a minuciosa representação com um 
sentido, o de salvar determinados valores que começavam a en­
trar em descrédito.

O naturalismo pretendendo operar a aproximação com a 
realidade, viria a afastar-se dela, paradoxalmente. A técnica, 
aparentando aproximação, e nela esgotando as possibilidades 
de aproximação, traduzia as condições de uma sociedade em 
que o avanço e as mudanças impunham novas formulações ar­
tísticas, no sentido de sonegar, e não de ostentar, as contradi­
ções que se aprofundavam. Tudo o mais, no naturalismo, era 
simulação ou aspecto secundário, inclusive o que dizia respeito 
às formas escandalosas de situar o problema do amor, reduzido 
a um ato fisiológico. Quando a fase de transição social em que 
surge o naturalismo chegar ao fim, deixando nuas as contradi­
ções que vinham sendo sonegadas, a escola começará a mostrar 
claramente as suas deficiências, a despir-se de seus artifícios, a 
estratificar-se em pura técnica. Como essa técnica não era espe­
cífica do naturalismo — e revela, aliás, quando isolada, defi­
ciência e não enriquecimento — passaria a ser utilizada, em 
forma pura ou com alterações, por outras escolas, que se suce­
dem, como havia servido às anteriores, sem as caracterizar.

Um Episódio

Para quem estuda o nosso pasasdo, principalmente nos li­
vros dos viajantes estrangeiros, ou seguindo os poucos memo-



rialistas, ambos muito mais interessantes e fiéis do que aquêles 
que escreveram a história cronológica, a súmula dos aconteci­
mentos, mais ou menos encadeada, não há estranheza em veri­
ficar que o clero desempenhou função social de primeira or­
dem. Foram padres alguns dos nossos mais destacados políticos, 
no passado, e dos mais lúcidos. Foram padres alguns dos revo­
lucionários mais extremados que tivemos, na fase colonial e 
ainda na fase posterior à independência política, no largo pe­
ríodo que antecedeu a República. Padres foram também alguns 
dos nossos sabedores em todos os campos, poetas, oradores, es­
critores, cronistas, memorialistas, jornalistas. Como padres fo­
ram, em grande número, os professores, desde a fase jesuítica 
até que o ensino se organizou em bases oficiais, pela contribui­
ção do Estado e de particulares, da reforma pombalina aos nos­
sos dias.

Era natural que um clero assim influente, dotado de am­
plos recursos, tivesse desempenhado ação de extremismo reli­
gioso, de ortodoxia violenta, capaz de deixar marcas profundas 
em nossa mentalidade. Tôda gente sabe que foi precisamente 
o contrário disso o que se deu, e não tivemos nunca, talvez, 
grupo social mais plástico, flexível, dotado de curioso poder de 
adaptação, comungando com o meio em que exercia a sua ati­
vidade, vinculando-se aos seus problemas e às suas caracterís­
ticas e despindo-se ao máximo da intenção de moldar a socie­
dade ao sabor de seu mister e de sua confissão religiosa. Daí a 
ausência, em nosso passado, de uma ortodoxia severa, de uma 
triagem rigorosa, marcada por lutas religiosas ou mesmo poi 
divergências de fé e de prática daquilo que constituiu mais fôro 
íntimo ou motivo de agremiação, de festa e de prazer coletivo.

Entre as atividades sociais que os padres frequentaram o 
em que não poucos de seus elementos representaram papel de 
destacada importância, estêve, sem dúvida, a das letras. Se as 
assembléias legislativas brasileiras, ao tempo do Império, e des­
de a primeira fase da vida autônoma, desde o período tormen­
toso da Regência, tiveram em padres algumas de suas grandes 
figuras, as sociedades políticas também os acolheram como 
membros ilustres, e as sociedades literárias como associados as­
síduos e fecundos. Seria imensa a lista de exemplos, se preten­
dêssemos alinhar nomes.



Um episódio dos fins do século XIX servirá para indicar 
não apenas êsse traço da formação social brasileira mas, e com 
particular interêsse, como um dos traços do naturalismo, e tra­
ço de conteúdo, o anticlericalismo, não podia encontrar no Bra­
sil a mesma receptividade que encontrava em outros meios, seja 
na área de origem da nova escola, seja em Portugal, através do 
qual nos chegou, ao mesmo tempo que nos chegava da fonte ori­
ginal, e diretamente. O episódio denuncia com clareza como os 
elementos mais expressivos do grupo religioso, notáveis pelo 
grau de cultura que ostentava, numa sociedade refratária à cul­
tura, e ainda notável pelo valor destacado de alguns de seus 
membros, tomados isoladamente, sabiam receber as manifes­
tações do talento, ainda que oriundas de fontes não abençoa­
das pela ortodoxia. Trata-se de episódio ocorrido com a parti­
cipação de um grande juiz, que era um grande poeta, Raimundo 
Correia, e um grande padre, que foi homem de letras de evi­
dência em seu tempo, Correia de Almeida.

A apurada sensibilidade não excluia, em Raimundo Cor­
reia, o gôsto do riso claro e franco. Chegou mesmo a apreciar, 
compondo-as, ao tempo de estudante e nos anos que se segui­
ram à formatura, poesias humorísticas. Algumas chegaram a 
circular; a maioria ficou apenas no conhecimento dos íntimos, 
dos parentes, que as recolheram e guardaram. As conhecidas e 
publicadas são poucas, mas dão bem a idéia dessa veia estra­
nha, em temperamento tão preocupado com as coisas graves. 
Muitas se perderam, e foi pena que assim tivesse acontecido, 
pois a imagem corrente do poeta ficou sendo a de uma criatura 
triste e amarga.

Em Ouro Prêto, a certa altura de sua permanência, o cli-, 
ma começou a prejudicar a saúde do poeta, e os médicos acon­
selharam repouso fora dali. Saísse de Ouro Prêto e a cura esta­
ria assegurada. Nada mais do que isso era necessário. Raimun­
do Correia escolheu Barbacena para o repouso prescrito, de­
pois que os médicos conseguiram que a espôsa interviesse no 
sentido do atendimento da prescrição. Era-lhe difícil deixar 
Ouro Prêto, porque permaneceu sempre enamorado da cidade 
antiga, que lhe trazia tantas evocações e tão fundamente o im­
pressionava. Partiria, mas para afastamento breve, e regreso 
tão logo a saúde permitisse. Custava-lhe, além de tudo, deixar 
os amigos.



E foi por isso que, logo ao chegar em Barbacena, mandou 
o sobrinho Heitor avisar de sua presença o padre Correia de 
Almeida, seu velho amigo, palestrador agradável, erudito, argu­
to, inteligente e, mais do que isso, dos mais temidos e engenho­
sos temperamentos satíricos que o Brasil já conheceu. Magro, 
pálido, pequeno, uma extraordinária vibração sacudia sempre 
os seus nervos, prontos sempre a impulsioná-lo para a sátira, 
para o revide irônico, para a provocação fácil, para a polêmica. 
Não era nem amargo, nem demolidor, porém. Estava mais pró­
ximo da ironia do que do sarcasmo. Raimundo Correia apre­
ciava muito a prosa fina e cheia de imprevistos do padre. Na 
ampla varanda da casa em que se hospedara, reuniram-se.

O padre trazia uma surprêsa. Ao mostrá-la, antegozava o 
triunfo, no espanto do outro. Tratava-se de livro recém-apa- 
recido. Leram-no os dois, o poeta e o padre, em voz alta, co­
mentando e rindo, parando nos trechos mais importantes. Tôda 
a prodigiosa clareza e a ironia mordente do romancista encan­
tava-os. A leitura era, volta e meia, pontilhada de gargalhadas 
e nelas se reuniam as do misantropo fazedor dos versos mais 
tristes que se escreveram no Brasil e as do epigramista mais 
irreverente que Minas Gerais conheceu. Tais expansões, pouco 
freqüentes nêle, repousavam os nervos de Raimundo Correia. 
Rindo e comentando o livro que se tornaria famoso, ali passa­
ram aquela tranqüila tarde de Barbacena o poeta sensível e 
triste, por vêzes tão amargurado e tão habilitado à nota pes­
simista, e o padre satírico e crente, tão crente nas coisas divinas 
quanto pronto a ferretear as fraquezas humanas, sem pôr, em 
seu ferrete, em todo caso, mais do que um pouco de ironia, sem 
chegar a ferir fundo e sem pretender mais do que o riso. Con­
traste notável que não fazia mais do que avultar, pelo imprevis­
to, o efeito do romance há pouco lançado, naqueles espíritos tão 
díspares.

Surprêsa tanto mais desconcertante, tratando-se de um 
juiz e de um padre, porque o romance, pleno de ironia demo­
lidora e transparente, cheio de situações chocantes, embora todo 
envolvido de fantasia e de surpreendente graça fácil, era tra­
çado em tôrno de coisas que tocavam de perto a religião, os 
próprios dogmas, de maneira que um padre só poderia taxar 
de leviana, quando não de falsa e tôrpe. Mas era escrito com 
arte de verdadeiro mestre e com o encanto, o riso burlesco, a



inimitável ironia que o fariam célebre. E tinha vindo a público 
fazia pouco, escrito por alguém que se vinha destacando, na 
galeria literária de um país em que o romantismo imperava sem 
peias. Por isso mesmo, como nos seus romances anteriores, pro­
curava chocar, buscava despertar uma atenção entorpecida pelo 
dramalhão romântico, entretecida de coisas macias e triviais, 
ou de coisas grandiloqüentes que a realidade agora desmentia. 
O livro era, efetivamente, alguma coisa de gritante e contras­
tante, naquele Portugal triste e amargo, cheio de arestas e em­
balado em declínio literário que a Questão Coimbrã não con­
seguira sacudir.

Um de seus primeiros exemplares chegados ao Brasil fôra 
enviado a Barbacena, expressamente endereçado ao padre Cor­
reia de Almeida, que reclamara a remessa imediata, tão logo 
o tivessem as livrarias. E ali se deliciavam, o padre e o poeta, 
com aquelas facécias singulares e com aquelas amplas descri­
ções das terras em que o cristianismo nascera, de envolvente 
interêsse, misturando fantasia e realidade crua, apresentando o 
quadro da cobiça ao lado dos sentimentos mais piedosos, e in­
dicando as grandezas passadas, em face do ludibrio do momen­
to, numa nação em que se vivia do passado, e até do saudosis­
mo, como se o passado tivesse condições de salvá-la da mes­
quinharia de um presente apagado. O romance que Raimundo 
Correia e o padre Correia de Almeida liam, em voz alta, aos 
risos, entre comentários divertidos, naquela tarde tranqüila de 
Barbacena, não era outro senão A Relíquia, de Eça de Quei­
roz. . .

Influências

Não foi apenas o acolhimento pelo público que destacou 
a influência da obra de Eça de Queiroz no Brasil, tão eloqüen- 
temente exemplificado no episódio em que duas figuras quali­
ficadas das letras aparecem deliciando-se com um de seus ro­
mances. Foi o acolhimento dos escritores, que passaram a tomá- 
lo como modêlo. O naturalismo, no Brasil, nunca é demais re­
petir, filiou-se a duas fontes: a que provinha diretamente da 
França, das fontes originais portanto, definida particularmente 
na obra de Zola; e a que provinha de Portugal, particularmente



na obra de Eça de Queiroz. Não importou, no caso, que Eça 
fôsse, por sua vez, um seguidor de Zola e de suas fórmulas e, 
em última análise, houvesse uma única fonte. O naturalismo 
do Eça, na verdade, ficou longe do modêlo rigoroso, não se aco­
modou às normas ortodoxas. No Brasil, as influências se bifur­
cam, claramente: há os imitadores de Zola e há os imitadores 
de ambos, mas é a exceção.

Araripe Júnior que, se não foi o crítico do naturalismo, 
como alguns querem, foi aquêle que mais se ocupou dos traba­
lhos em que a nova escola se fazia representar aqui, teve opor­
tunidade de denunciar tal influência: “Ainda tenho presente a 
sensação que me causou, não o Primo Basílio, pois que, já, em 
1874, eu, então residente na província do Ceará, lera o Crime 
do Padre Amaro na Revista Ocidental, mas a febre de que es­
tavam possuídos, em vista daquele livro, alguns rapazes, com 
particularidade José do Patrocínio, que escrevia o Mota Co­
queiro na Gazeta de Notícias”. Referindo-se a Aluísio Azeve­
do, em um dos artigos que dedicou aos livros dêste, mencionou: 
“Um fato bastou, porém, para arrancá-lo a êsse estado e ati­
rá-lo repentinamente em um nôvo mundo de sensações. Êsse 
fato foi a divulgação dos Rougon-Macquart, pela publicação do 
Primo Basílio, de Eça de Queiroz”. Tais observações foram es­
critas em 1888, no Novidades.

Lúcia Miguel Pereira analisa as influências externas que 
motivaram o advento do naturalismo entre nós, dando-lhes abso­
luta primazia nisso: “Pelos livros de Zola e Eça de Queiroz, 
estavam o meio intelectual e o público que lia preparados para 
receber afinal uma obra naturalista brasileira, que na verdade 
se fazia esperar, ao passo que nada os habituara de antemão à 
nova maneira de Machado de Assis, já que nenhum crítico vis­
lumbrava as sondagens psicológicas escondidas sob os casos 
sentimentais que até então de preferência contara”. A conclu­
são é peremptória: “A escola literária que em seu tempo triun­
fou, o naturalismo, implantou-se devido sobretudo ao exemplo 
europeu”. Conclusão explicada depois: “Só quando o realismo 
se exagerou no naturalismo e ganhou aquela rigidez agressiva 
que facilitou o êxito retumbante de Zola em França e de Eça de 
Queiroz em Portugal, é que se instalou definitivamente aqui, 
com Aluísio Azevedo. O modêlo concreto conseguiu o que não 
haviam obtido nem as alterações do meio, nem os esforços dos



críticos, nem as preferências dos leitores. As datas são conclu­
dentes. O Primo Basílio, com que Eça conquistou a sua nomea­
da, é de 1878; em 1880, Zola resume em Le Roman Experi­
mental as suas teorias, em 1881 sai O Mulato”.

É interessante verificar que se a crítica do tempo, como a 
que se seguiu, constata a influência externa, a francesa e a por- 
tuguêsa, a de Zola e a de Eça de Queiroz, aceita esta e repudia 
aquela, isto é, aceita o modêlo não ortodoxo, mas detesta o or­
todoxo. Não teria sido isso por coincidência, evidentemente. A 
singularidade do sentir geral, da parte de críticos eminentes e de 
escritores de qualidade indiscutível, assentava em alguma coisa 
que tocava a todos, alguma coisa que, ligada ao meio, força­
va-os a uma tomada de posição única. Esse traço é de destaca­
da importância para a análise do naturalismo brasileiro.

Porque é de impressionar o repúdio a Zola. Mesmo quan­
do estabelece as suas restrições a Eça de Queiroz, na sua crítica 
de 1878, Machado de Assis culpa-o de ser discípulo de Zola, 
isto é, concentra a sua aversão no modêlo original, levando ao 
extremo tal aversão, quando levanta a idéia do plágio: “O sr. 
Eça de Queiroz é um fiel e aspérrimo discípulo do realismo 
propagado pelo autor do Assommoir”, diz êle, e inicia a sua 
catilinária. Deixa claro nela que Eça tem qualidades, e que es­
sas qualidades se perdem justamente pela obediência do mo­
dêlo detestado.

Êsse é o sentir geral. Já no ano seguinte, o do lançamento 
de O Mulato, Araripe Júnior, em artigo de elogio ao livro de 
Aluísio Azevedo, na Gazeta da Tarde, toca no mesmo ponto, 
lembrando que “ a crítica intransigente não lhe perdoará o cri­
me de não ter aceitado a escola em tôdas as suas escabrosas 
conseqüências e zólicos arrôjos”, apesar de que “o livro começa 
em flagrante delito de preocupação zolaica e com uns ressaibos 
de quem acaba de fechar o Primo Basílio de Eça de Queiroz. 
Ora, é esta superfetação que não me agrada”. Araripe achava 
que o naturalismo ortodoxo não podia encontrar ambiente aqui: 
“O americano repele, como antipáticos à sua natureza eminen­
temente aberta, expansiva, arrojada, os pessimismos de Comte, 
em filosofia, e de Zola, por exemplo, em literatura”. Em 1884, 
em carta a Aluísio Azevedo, a propósito, de Casa de Pensão, 
desculpava-se de não “compará-lo com o Mulato, confrontar a 
manière realista do autor com os processos terroristas de Em.

L



Zola”. Depois, e agora analisando o romance, volta à tese ante­
rior, afirmando que “achava a concepção do romancista fran­
cês impossível para o Brasil, — país nôvo, apenas lavrado por 
vícios de transição e, portanto, muito diferente da França, onde 
o partis pris bonapartista e o pessimismo zolaico acha todo ca­
bimento. O autor do Assommoir é um mestre pernicioso, tanto 
mais pernicioso quanto tem uma garra adunca, horrível, medo­
nha, que fisga, prende e não se retrai nunca. Zola, ao meu ver, 
é uma roda exclusiva da engrenagem Parisiense. Tirai-o do 
grande meio que o produziu, que concentrou nêle todos os mias­
mas de uma civilização putrefata; tirai-o dêsse meio, em que 
êle hoje domina, por sua vez, e sôbre o qual reage impiedosa­
mente, e teremos o tóxico inaplicável, ou o vesicatório aderido 
a um corpo são, e por isso impróprio para receber uma seme­
lhante irritação”. A tese de Araripe, que revela, sem dúvida, uma 
certa intuição, mas que se apresenta sob argumentos de super­
ficialidade transparente, é desenvolvida longamente, em mais 
de um de seus trabalhos sôbre os naturalistas brasileiros.

Sílvio Romero, com argumentos mais consistentes, repu­
diava também a influência de Zola, vendo-a como nociva aos 
nossos romancistas: “O zolismo puro, o zolismo extremado se 
me afigura em desacordo com fatos científicos provados”, afir­
maria. Depois de mostrar que a literatura se modifica à medi­
da que a ciência se modifica, avançava: “Avalia-se bem quan­
tas extravagâncias essa mania na cabeça dos ignorantes não ha­
veria de produzir. Emílio Zola foi dêsse número. Sem estudos 
feitos, sem cultura científica, pegou da introdução ao estudo 
da fisiologia experimental de Claude Bernard e entendeu que 
tudo aquilo era aplicável ao romance e inventou aquela pata- 
coada do Romance Experimental, como se com a sociedade se 
pudessem fazer experiências !!” Sua condenação era, portanto, 
irremessível: “Foi, portanto, num injustificável êrro de método 
que Zola fundou tôda a sua teoria do romance e da arte em 
geral. Esse êrro de método trouxe inconvenientes sem par e fal­
seou tôda a sua estética. É conhecida sua célebre definição da 
arte: ‘um canto, um pedaço da natureza visto através de um 
temperamento’. Esta definição é errada. A natureza não tem 
arte; a arte é um produto da cultura humana. ( . . . )  O homem 
natural é o das cavernas, o coevo do megatério e do mamute. 
O homem pode ser definido o animal que faz estátuas, músicas,



edifícios e poemas. É o animal que faz livros. ( . . . )  “A nature­
za! a natureza! sigamos a natureza! Saiam-se daí com as suas 
ingenuidades; se tivéssemos ficado presos às agruras ou às gar­
ras da mamãe natureza, ainda hoje seríamos uns animais hirsu­
tos e bestiais a chupar o tutano dos ossos do urso das cavernas 
e do elefante primitivo”. Não se poderia ser mais contundente.

A mesma posição, com outra forma de situar o problema, é 
a de José Veríssimo. Nos seus estudos de crítica, depois reunidos 
em livros, e na História da Literatura Brasileira, indica sua aver­
são ao naturalismo ortodoxo, o de Zola, permanecendo muito 
mais tolerante quanto ao de Eça de Queiroz. Condenando a 
escola, esclarece: “O nosso naturalismo, que foi uma das re­
sultantes do modernismo, nada inovou ou sequer modificou no 
naturalismo francês seu protótipo”. Um pouco além: “Mais es­
treitamente ainda que o nosso romantismo seguira o francês, 
arremedou o naturalismo indígena o naturalismo por Emílio 
Zola e o seu discípulo português Eça de Queiroz”. Aqui englo­
ba, pela necessidade da síntese, os dois modelos, que distin­
guirá, em outros trabalhos, ficando êle mesmo como dos admi­
radores de Eça de Queiroz, o mais lido dos romancistas, em 
certa época, em nosso país. Porque foi o Brasil que lhe fêz a 
glória, incontestàvelmente.



O NATURALISMO NO BRASIL

A Época

A o p in iã o  generalizada dos historiadores assinala o ano 
de 1870 como fixando a passagem de uma fase a outra, no de­
senvolvimento brasileiro. Realmente, a partir daquele ano, ocor­
rem acontecimentos que assinalam mudanças significativas em 
nossa existência de povo. Começam com o encerramento da 
guerra com o Paraguai, a fundação do Clube Republicano e do 
jornal A República, e o lançamento do Manifesto Republicano, 
fatos do ano citado. Seguem, na seriação cronológica, com a Lei 
do Ventre Livre, de 1871; a Questão Religiosa, em 1874; a li­
bertação dos sexagenários, em 1885; a Abolição e a Questão 
Militar, em 1888; a República, em 1889; a primeira Constitui­
ção republicana, em 1891; o govêrno de Floriano e a rebelião 
federalista, em 1892; a campanha de Canudos, em 1897; o pri­
meiro junding-loan, em 1898. São acontecimentos marcantes, 
de grande repercussão, afetando a quase todos os brasileiros, 
alterando a vida nacional.



Mas há outros, de menor repercussão, mas que constituem 
indícios importantes das alterações do fim do século: o início da 
crítica científica encabeçada por Sílvio Romero, em 1870; o su­
cesso da música de Carlos Gomes, em 1871, mas inaugurado 
ainda no ano anterior, com a representação de O Guarani no 
Teatro Lírico, no Rio; o estabelecimento dos censos decenais, 
em 1871, e a realização do primeiro recenseamento geral, no 
ano seguinte; a adoção do sistema métrico decimal e o lança­
mento do cabo submarino ligando o Rio à Bahia, Pernambuco 
e Pará, em 1873; a fundação da Escola de Minas de Ouro 
Preto e a inauguração do cabo submarino entre o Brasil e a 
Europa, em 1874; o lançamento do positivismo, com os traba­
lhos de Miguel Lemos, e do evolucionismo, com os de Tobias 
Barreto, em 1875; a fundação da Sociedade Positivista, por 
Benjamim Constant, e o aparecimento dos trabalhos materialis­
tas de Guedes Cabral e Vicente de Sousa, em 1876; a primeira 
concessão telefônica, em 1879; a primeira usina termo-elétrica, 
em 1883, como a primeira hidrelétrica; a instalação do servi­
ço de fornecimento de gás no Rio, em 1886; a fundação do Ins­
tituto Pasteur e a inauguração da iluminação elétrica em Juiz 
de Fora, em 1888; a fundação do Instituto Nacional de Música, 
a promulgação do Código Penal, a criação do Banco da Repú­
blica, a realização do segundo recenseamento geral, fatos de 
1890; o aparecimento do fonógrafo e o início do serviço de 
ônibus puxados a animais, no Rio, em 1891; a inauguração do 
serviço dos bondes elétricos, ainda no Rio, em 1892; a ocupa 
ção da ilha da Trindade pelos ingleses, em 1895; a fundação da 
Academia Brasileira de Letras, em 1896; a inauguração do Ins­
tituto Butantã, em 1899. São fatos que asinalam mudanças sen­
síveis no modo de viver e, portanto, no comportamento da po­
pulação. Destacam, na sua maioria, a urbanização, o avanço, 
embora ainda lento, da burguesia brasileira, contrastando com 
o domínio absoluto até aí exercido pela classe territorial. Nesse 
período, amplia-se depressa a rêde ferroviária, fundam-se nu­
merosos jornais, os pontos mais afastados do país ficam ligados 
pelo telégrafo ou pelo cabo submarino: reduzem-se as distâncias 
e aproximam-se os núcleos da população, na medida em que, 
também, se estreitam os contatos com o exterior. É ponto pací­
fico que se trata de uma nova fase na vida brasileira — fase 
com episódios tormentosos por vêzes.



Foi essa a fase em que o naturalismo apareceu. Em têrmos 
de influência, de acolhimento generalizado, a questão de pro­
cedência e de precedência carece de significação. Os aconteci­
mentos artísticos são marcados pelo público e não pelo autor; 
pela aceitação e não pela invenção. Assim, o naturalismo come­
ça no penúltimo decênio do século, o da Abolição e da Repú­
blica, quando a maior parte dos acontecimentos citados havia 
já ocorrido, e os outros se enfileiravam numa seqüência na­
tural daqueles. Do ponto de vista social, a inquietação que se 
reflete em episódios políticos anuncia o crescimento acelerado 
da pequena burguesia, já antiga entre nós, datando da minera­
ção, a rigor, agrupando-se mais densamente nos núcleos urba­
nos e influindo na imprensa, nas letras, nas escolas superiores, 
no parlamento, nas lutas dos partidos e nas rebeliões armadas. 
Essa camada social dera o tom, desde a primeira metade do 
século, às reivindicações que os movimentos de rebeldia eclo­
didos em várias das mais distantes províncias puseram em des­
taque, Dava, agora, o tom a muitas das formulações políticas e 
a muitas das colocações artísticas. Constituía a vanguarda com­
bativa de uma burguesia que dava os primeiros passos, com 
enorme dificuldade, em um país de tradição latifundiária e de 
trabalho escravo, com enormes extensões submetidas ao regime 
semi-feudal que datava de séculos também.

Não refletia, portanto, a realidade total do país, em suas 
formulações e reivindicações, mas os meios urbanos e as forças 
novas que emergiam. A forma de que revestia tais pronuncia­
mentos era buscada no exterior, quase sempre, tal como acon­
tecera quando das rebeliões da fase histórica anterior. A “me- 
diunidade transatlântica”, de que foi acusada, não resultava, 
assim, de ato de vontade, mas de condições objetivas, surgia 
como necessária e não como de livre escolha. O fascínio do ex­
terior era inevitável, constituía o expediente possível, o único 
válido, a saída irrecorrível. Avançar pareceria sempre assumir 
as atitudes que assemelhassem o Brasil com a Europa, que o equi­
parassem às zonas mais desenvolvidas do mundo, que dissipas­
sem a distância histórica. Se o país, como um todo, não podia 
realizar isso, que as elites ao menos o realizassem, e represen­
tariam o país, na sua predestinação, na sua função tutelar. A 
crença no papel normativo da inteligência, assim, permitia dis­
farçar o enorme atraso do país. Tal crença, aliás, surge sempre



nas sociedades em mudança, em que a base política para as 
transformações estruturais é débil ou ausente, e onde, nas ca­
madas médias ocorre o ímpeto para alterações. Mas isto tudo 
constitui também uma parcela da realidade, é um conjunto de 
dados que a vida apresenta, e que devem ser explicados e não 
simplesmente negados, esquecidos ou denunciados. Nos domí­
nios da criação artística, tais fatos indicam sempre um desenvol­
vimento quantitativo, cuja importância é indiscutível, e não al­
terações qualitativas. Assim, as obras aparecidas impressio­
nam pelo número e até mesmo pela mediania, não pelo valor 
individualizado, inclusive aquilo que êle contém como contri­
buição original. No que se refere ao naturalismo, nota-se, des­
de logo, o fato: são muitos, relativamente, os livros; são poucos 
os que sobrevivem.

É incontestável que, com as concentrações urbanas, com 
o encurtamento das distâncias, com a freqüência dos contatos, 
em particular com o exterior, criavam-se condições para a ati­
vidade das letras que antes não existiam, ou estavam apenas em 
início. O desenvolvimento da imprensa, e a passagem dela da 
fase artesanal para a fase industrial, com os jornais estáveis, de 
vida prolongada, resultava justamente de tal mudança. No do­
mínio das letras, entre nós, o sinal mais evidente estava na su­
premacia que a prosa ia estabelecendo sôbre a poesia e na ge­
neralização do romance, gênero que assinala, geralmente, a ma­
turidade de uma literatura, nos tempos modernos. A suprema­
cia da prosa, e a generalização do romance como gênero pre­
ferido, pelos autores e pelo público, em íntima consonância, de­
nuncia a progressiva complexidade da organização social, cujos 
laços, relações e características exigem uma interpretação mais 
ampla, capaz de conter aquela complexidade, de atender às suas 
imposições, de traduzí-las.

O que a época assinala, com uma evidência que os fatos 
confirmarão logo, é a incapacidade do esquema acanhado da 
economia imperial e suas formas institucionalizadas para conter 
e encaminhar as transformações em processo. De outro lado, a 
época fixa com clareza a disparidade entre o desenvolvimento 
do centro-sul, com o acelerado avanço do café, e o atraso de 
outras zonas, como a do norte, e ainda o retardo progressivo do 
nordeste, que comandara os destinos do país, no período ante­
rior e cuja importância era ainda grande na primeira metade



de século. Em cada uma das regiões, entretanto, pelo menos na­
quelas que já haviam conhecido um nível de desenvolvimento 
razoável, embora agora comprometidas pela estagnação ou pela 
lentidão no avanço, criavam-se, parceladamente, em microcos­
mo, as mesmas condições que, em têrmos maiores e mais níti­
dos, surgiam no centro-sul: em cada uma havia parcelas de ca­
mada média e mesmo de burguesia, que contrastavam com o 
predomínio absoluto do latifúndio, exigindo relações novas. O 
esforço pela renovação, assim, não ficou circunscrito aos gran­
des centros urbanos do sul. Daí o papel de São Luís, em pe­
quena escala, e de Fortaleza, já com indícios marcantes, e de 
Recife, com importância indiscutível, seguindo-se Salvador, em 
proporção mais reduzida.

A Renovação

O caso maranhense carece até hoje de estudo aprofunda­
do, mas não teria sido mera coincidência o fato de ali terem 
surgido, embora realizando-se fora dali, na maior parte dos ca­
sos, algumas das figuras literárias mais conhecidas ou mais dis­
cutidas da época. Foi em S. Luís, em 1881, que surgiu O Mu­
lato que, à parte o problema da precedência formal, inaugurou 
o naturalismo brasileiro. É interessante lembrar, a propósito, 
que ném a Amazônia ficou isolada do amplo movimento reno­
vador da cultura brasileira, com o nôvo sentido que assumia: 
José Veríssimo ali iniciaria as suas atividades e nas Cenas da 
Vida Amazônica há traços naturalistas evidentes, sem falar nos 
livros com que Inglês de Sousa, nos moldes da nova escola, re­
constituiu a vida daquelas paragens, retidas do conhecimento 
direto. Claro que no Maranhão, a atividade era mais intensa do 
que no extremo norte, e são relativamente numerosos, e por vê- 
zes importantes, as figuras que ali exercem o mister letrado. 
Graça Aranha recorda, em suas memórias inacabadas, o am­
biente de S. Luís, que pode perfeitamente ser conhecido pelas 
páginas de João Francisco Lisboa e pelas cenas que Aluísio 
Azevedo encaixou em seu romance de estréia.

No Ceará, em Fortaleza, os traços são ainda mais nítidos 
e significativos, incluindo movimentos que englobam numerosas 
personagens, de valor desigual é certo, mas algumas de incon­



testável destaque, no tempo ou depois dêle. O aparecimento 
da “Academia Francesa”, em 1872, foi um sinal claríssimo da 
inquietação literária daquele meio provinciano: “representou, 
no plano geral — mencionou um crítico — a participação da 
elite intelectual cearense da época nessa série de movimentos 
burguesas de reação contra o acanhado quadro de relações 
criado pelo Império”. Vai mais adiante o crítico, em sua aná­
lise: “No plano particular, entretanto, representaria o primeiro 
de uma série de movimentos locais que evoluíram até os primei­
ros anos da República, denunciando a existência de uma área 
econômica diferenciada no Nordeste, caracterizada por uma vi­
da mais ou menos autônoma, conseqüente à criação de um re­
lativo mercado interno, ao constituir-se a economia da provín­
cia na base da média e pequena propriedade, após sua libera­
ção dos interêsses da economia açucareira de Pernambuco” . 161

Em três anos de existência, a “Academia Francesa” dei­
xou pouca coisa, mas característica: as conferências pronuncia­
das na “Escola Popular” e o livro de Rocha Lima, Crítica e 
Literatura, a que Capistrano de Abreu dedicaria calorosos elo­
gios, e que só apareceu depois da morte do autor, em 1878, de­
finindo as diretrizes do pensamento nôvo: repúdio à autori­
dade clerical, submissão aos princípios do comtismo, crença na 
“revolução necessária e inevitável” da humanidade. Entre os 
conferencistas, destacar-se-iam Amaro Cavalcanti, com a pales­
tra sôbre “O homem encarado na sua vida prática”, e Tomás 
Pompeu, que dissertou sôbre o tema “Soberania”, combatendo 
“a escola de direito divino em política e da ação imediata da 
Providência na marca ascendente da humanidade e na história”.

O movimento da “Academia Francesa” teve o condão de 
provocar o seu oposto, o do “Gabinete Cearense de Leitura”, 
onde se agremiaram os que viam nos conferencistas da “Escola 
Popular” divulgadores de idéias perigosas ao estado de coisas 
reinante. Outros elementos, entretanto, tendo participado ativa­
mente da campanha pela libertação dos escravos, concretizada 
em 1884, congregaram-se no “Clube Literário”, em 1886. Eram 
elementos que, “desligados dos interêsses da produção”, promo­
veriam, no plano da üteratura, “a introdução dos métodos na­
turalistas, que correspondiam à reação da pequena burguesia 
contra a alienação do romantismo e representavam o acesso de 
mais amplas camadas ao conhecimento científico, até então re­



servado às elites”. Existiria, segundo José Ramos, afinidade en­
tre a camada social a que pertenciam os elementos do “Clube 
Literário” e a pequena burguesia européia, todos voltados para 
o naturalismo: “Esse método naturalista, que resultava na crua 
denúncia dos vícios burgueses e das contradições sociais, ajus­
tava-se perfeitamente à realidade social do Ceará, onde os ele­
mentos da classe média de Fortaleza, após uma ativa campanha 
contra a escravidão, ao lado dos grandes comerciantes da capi­
tal, seriam por êles deixados à sua própria sorte, depois de 1884, 
quando conseguida a abolição, o que implicou no aprofunda­
mento das suas diferenças.162

Antes de extinguir-se, em 1889, o movimento provocara 
a publicação de várias e efêmeras revistas literárias. Seria res­
ponsável, ainda, por dois romancistas: Manuel de Oliveira Pai­
va que publicaria em folhetim no jornal “O Libertador”, entre 
6 de fevereiro e 29 de abril de 1889, o “romance de costumes 
cearenses” A Afilhada, que Abelardo F. Montenegro considera 
precursor dos romances de Jáder de Carvalho, voltados para a 
caracterização da classe média; e Rodolfo Teófilo, com A Fome, 
aparecido em 1890, e contando, em têrmos de ficção, os efei­
tos terríveis da sêca de 1877 a 1879 que, repetidos com a de 
1887 a 1889, desorganizariam a economia da província.

O movimento cearense recrudesce, em 1892, com o apare­
cimento da “Padaria Espiritual”, cujos sócios se intitulavam “pa­
deiros”, denominando “fornadas” às suas reuniões, em que era 
proibido o uso de palavras estranhas à língua, considerada indig­
na de publicação qualquer peça literária que falasse de animais 
ou plantas estranhas à fauna e à flora brasileira, cotovia, rouxi­
nol, olmeiro, vedada referência à rosa de Malherbe, considerados 
inimigos naturais o clero, os alfaiates e a polícia, podendo os 
“padeiros” manter o chapéu à cabeça, quando das reuniões, 
menos quando se falasse de Homero, Shakespeare, Dante, Hu­
go, Goethe, Camões e José de Alencar, e que forneceu figuras 
como Adolfo Caminha e Antônio Sales, que, tendo sido secre­
tário, encarregado da redação das saborosas átas_ das “forna­
das”, contaria depois a história do grupo. 163 Por todo êsse tem­
po, escrito em 1889, permaneceria desconhecido o romance de 
Manuel de Oliveira Paiva, D. Guidinha do Poço que, além das 
qualidades individuais, reflete muito do que foi o ambiente que 
pretendeu fixar.



O movimento mais poderoso, entretanto, que encontraria 
ressonância em todo o país e em mais de um domínio, surgiria 
no Recife, e particularmente em tôrno da ação de Tobias Bar­
reto. A tendência, de um ladc, em valorizá-lo demasiado e ex­
clusivamente, por que é em parte responsável Sílvio Romero, 
ou de esquecê-lo ou diminuir-lhe as proporções, por que é em 
parte responsável José Veríssimo, com numerosos seguidores, 
em seu tempo e depois dêle, tem perturbado a fixação de sua 
importância exata e particularmente de seus efeitos. Foram es­
tes, incontestàvelmente, muito grandes, embora discutível o de­
talhe de ser isso conseqüência apenas do papel de Tobias Bar­
reto.

Tobias Barreto viveu vinte anos em Pernambuco, de 1869 
a 1889, quando morreu, em estado de miséria, “pensionista da 
caridade pública”, como êle mesmo escreveria. Desenvolvendo 
a sua atividade num dos maiores centros de estudo que o país 
possuía, e cuja nomeada e influência eram muito grandes e con­
sagradas, a Faculdade de Direito do Recife, encontrou discípu­
los entusiastas e seguidores incondicionais. Destacaram-se, en­
tre muitos, Clóvis Bevilaqua, o jurista, Artur Orlando, o filó­
sofo, e Sílvio Romero, o crítico. Melancolicamente, falecido o 
mestre, sua biblioteca foi vendida ao govêrno por dois contos 
e seiscentos mil réis. Tal era a desvalia da cultura, no tempo. 
Sílvio mostrou, em vários momentos e oportunidades, o que foi 
a atividade de Tobias.164 Começou por situar o ambiente em 
que ela se iniciou: “Até 1868, o catolicismo reinante não tinha 
sofrido nessas plagas o menor abalo; a filosofia espiritualista, 
católica e eclética, a mais insignificante oposição; a autoridade 
das instituições monárquicas, o menor ataque sério por qual­
quer classe do povo; a instituição servil e os direitos tradicio­
nais do aristocracismo prático dos grandes proprietários, a mais 
indireta opugnação; o romantismo, com seus doces, enganosos e 
encantadores cismares, a mais apagada desavença reatora”. Eis 
que, nesse ambiente mômo, surge a “Escola do Recife”, com 
Tobias Barreto à frente, com “papel preponderante na transfor­
mação espiritual brasileira”. Surgem as primeiras lutas, porque 
a resistência do meio exige combatividade: ‘Ela não tem apenas 
espírito científico — dirá Sílvio — mas espírito de luta e de 
conquista”. Seus elementos seriam, como o crítico disse de si 
mesmo: “Não escrevo pelo gôsto de escrever, senão com o sen­



timento de ser útil à minha pátria”. Era preciso, pois, o senti­
mento da militância intelectual, uma vez que, no caso, compro­
vava-se “a existência de duas nações que se desconhecem, sepa­
radas no espaço e ainda mais no tempo”, de um lado, os tra­
balhadores rurais, “agregado à patronagem dos grandes pro­
prietários”, de outro lado, a minoria possuidora e dirigente.

Era necessário, assim, instrumentar aquêles que se prepa­
ravam para o trabalho intelectual, para a intervenção no terreno 
da cultura: “O homem é um forçado que se liberta e sua arma 
de combate é a ciência, é a literatura. Estudar por estudar, ob­
servar por observar, reunir notas e notas sem outro fim que isto 
mesmo, é o caminho certo da arte pela arte em literatura, é um 
velho pecado romântico, é uma lepra que deve ser banida de 
nosso século de atividade”. Para chegar à sentença, em seu desa- 
brimento contundente: “ . . .a arte pela arte é um sonho polu- 
cional de maníacos”. Era preciso mais do que saber, assim, 
— era preciso compreender e combater: “O observador, qual­
quer que êle seja, sábio ou romancista, deve ter uma filosofia, 
deve ter uma intuição do mundo e da humanidade capaz de dar 
um sentido às suas pesquisas, capaz de fornecer-lhe um ideal de 
progresso e de libertação”.

Nos discípulos de Tobias, por terem sido seus alunos, ou 
simplesmente por lhe acompanharem as orientações, caracteri­
zam-se em muito os rumos da época. Em Artur Orlando, dado 
à filosofia, os sinais mais visíveis estão na Filocrítica, de 1886, 
mas principalmente no Brasil. A Terra e o Homem, em que rea­
firma um dos pontos de insistência da cultura da época, ao 
mencionar a “influência decisiva do elemento étnico”. Oliveira 
Lima acusá-lo-ia da “abundância talvez excessiva” nas cita­
ções, pelo gôsto, também peculiar ao tempo, de enfileirar, por 
vêzes sem necessidade e até sem propósito, extensa lista de 
autores estrangeiros. Sílvio inclinou-se também ao etnocentris- 
mo, ligando-se a uma suposta “escola antropológica”, calo vi­
sível mesmo nas suas pesquisas folclóricas, quando interpreta os 
fenômenos da cultura popular pela procedência étnica dos te­
mas, conjugando o estudo da cultura com o da raça, numa po­
sição hoje inteiramente superada, mas tida em grande estima 
naquela fase. Nêle preponderaria, em todos os setores a que 
dedicou sua atenção, a visão científica e materialista de deter­
minados pensadores, Vacherot, Littré, Scherer, Taine, Renan,



Buckle, Max Muller, Burnouf, Spencer, particularmente Taine, 
que destaca como um de seus mestres: “Taine principalmente 
com seu belo livro Philosophie de l’Art en Grèce que dêle li” . 
Nas Provocações e Debates, repete: “pelo mesmo tempo, a His­
tória da Literatura Inglêsa, a Filosofia da Arte na Grécia, além 
dos volumesitos consagrados à arte na Itália e nos Países Bai­
xos, de Taine, me tinham mostrado a larga estrada da crítica 
firmada nas ciências, peculiarmente a mesologia, a fisiologia, a 
antropologia, a etnografia, além das indispensáveis achêgas psi­
cológicas”. Assim, Taine e Scherer são os seus mestres na crí­
tica, a que acrescentaria Varon e Bourget, Guyau e Grosse. 
Acabaria em Le Play e Desmolins.

A posição de Sílvio Romero ante o naturalismo foi cau­
telosa, nada teve dos arremêssos que lhe eram tão comuns. Mas, 
desde o início, viu bem muitos dos aspectos fundamentais da 
nova escola: “Esta palavra (naturalismo) exprime mais nitida­
mente a feição geral da literatura contemporânea do que o têr- 
mo realismo. Êsse não é a antitese do sistema clássico ou do 
romântico”. Mais aguda ainda a sua observação: “Quero indi­
car com êstes exemplos que a realidade só não me seduz, que 
ligo a devida importância ao esforço humano. . . ” Sílvio desta­
cou sempre a função desbravadora de Tobias: ‘Desde 1870 que, 
abandonando quase totalmente a poesia, atirou-se à crítica, em 
seus variados ramos. A sua nova intuição, elaborada pelo estu­
do profundo do positivismo, do darwinismo, das escolas de 
ciência religiosa alemã, maxime a straussbauriana, pela leitu­
ra dos litera-historikern, como Julian Schmidt e Treitschke, e 
dos publicistas, como Mohl e Gneist, derramou-se em vários es­
critos. ( . . . )  O novíssimo germanismo de Tobias Barreto, ain­
da não aplaudido em parte alguma do Império, e antes muito 
desdenhado, firma-se, quanto à ciência, na intuição monística 
do mundo e da humanidade e pressupõe o conhecimento de 
Comte e de Darwin, e, na literatura, promove implicitamente 
a aplicação do princípio da seleção natural entre as nações, fa­
zendo-nos jogar à margem as migalhas da civilização francesa, 
e mergulhar na grande corrente da cultura alemã”.

Estes trechos, que pertencem ao estudo “A prioridade de 
Pernambuco no movimento espiritual brasileiro”, que era um 
de seus temas prediletos, um daqueles que o faziam vir à rinha 
brandindo armas, é insistentemente retomado, sob qualquer



pretexto. Levava-o até a reduzir outras contribuições: “No Rio 
de Janeiro, só de 1874 em diante é que, pela primeira vez, os 
nomes de Darwin e Comte foram pronunciados em público, em 
conferências ou escritos”. Tudo provinha do Recife. Até o na­
turalismo: “ . . .o moderno naturalismo do romance brasileiro, 
qual o compreenderam Franklin Távora e Herculano Inglês, é 
também um produto do movimento do norte”, acrescenta. Mas, 
apesar de tudo, sabe conter-se, no julgamento da nova escola: 
“Na literatura, que sempre se modifica quando a ciência se re­
nova, apareceu lògicamente a idéia do naturalismo, isto é, de 
um modo de compreender a sociedade semelhante àquele por 
que se compreendem os fenômenos naturais. Mas daquele gran­
de feito da cultura do século originou-se o que se pode chamar 
o grande êrro de nosso tempo: a aplicação errada e tumultuária 
dos métodos e processos das ciências inferiores às ciências su­
periores”.

O cabedal científico que os novos ficcionistas brandiam 
era, entretanto, assustador e produzia efeito: “o certo é que — 
escreveria Lúcia Miguel Pereira — nos últimos vinte anos do 
século passado, as letras se revestiram de uma dignidade e de 
um prestígio talvez sem precedentes entre nós. Fato que se de­
verá porventura em parte à introdução da crítica tal como a en­
tenderam Tobias Barreto, Sílvio Romero e José Veríssimo, feita 
com bases científicas e já não apenas impressionista como fôra 
no período romântico. É possível que a essa tendência se deva 
o excesso em que caímos, de considerar a obra literária menos 
sob o prisma artístico do que sob o social, mas é inegável que 
mesmo o seu pedante aparato de erudição foi, no momento, ne­
cessário e benéfico. Patenteadas as suas raízes filosóficas e so­
ciológicas, a literatura como que ganhou o respeito dos outros 
e a consciência do seu valor”.

A nova escola chegava ao Brasil, assim, numa fase de mu­
dança, quando as velhas estruturas, profundamente ancoradas 
no passado colonial, sofriam forte abalo, quando a economia do 
país se modificava, inclusive passando o primado para o centro- 
sul, quando a sociedade denunciava as alterações pelo avulta- 
mento da pequena burguesia e pelo esforço da burguesia pela 
conquista de um lugar, e os acontecimentos políticos se suce­
diam, acompanhados de fortes campanhas de opinião, e quan­
do os contatos entre as diversas partes do país e dêste com o



mundo se amiudavam. O naturalismo não ocorre, pois, por sim­
ples acidente. Abre-se, aqui, a controvérsia: teria surgido êle de 
condições que nos foram próprias, tão somente, ou cia imitação 
de fórmulas externas, tão somente? Adotar uma ou outra idéia 
é reduzir problema de alguma complexidade ao simplismo de 
um esquema. Foi importante a influência dos modêlos externos, 
do ponto de vista formal principalmente, como é natural; mas 
foi importante, também, a circunstância histórica que nos era 
própria. O modo como se conjugaram as duas é que constitui 
motivo válido para uma interpretação justa do problema. Ela 
careceria de suportes, entretanto, se não verificasse as origens 
européias do naturalismo e suas razões, as origens do naturalis­
mo português e seus motivos, as condições brasileiras dos fins 
do século e, finalmente, o que foi a contribuição naturalista dos 
nossos escritores.

A Controvérsia

A discussão a respeito do problema é tão antiga quanto o 
próprio problema, e chegou até os nossos dias. Lúcia Miguel 
Pereira coloca-se na posição extrema de admitir a influência ab­
soluta do modêlo externo. Começa por situar o caso: “Com o 
advento do naturalismo, porém, tudo mudou. Passando a ser ex­
perimental e, portanto, científico, o romance adquiriu a todos 
os olhos importância e dignidade, deixou de representar um 
passatempo da categoria dos bordados. Já não se precisaria re­
ger pelas preferências e melindres femininos. E o sexo, que dan­
tes fôra banido das narrativas, entrou a ocupar uma posição exa­
gerada, refletindo talvez uma mudança de ponto de vista em 
relação às mulheres. O determinismo biológico então em voga 
e as lições de Charcot sôbre a histeria transformaram, efetiva­
mente, em fêmeas os antigos anjos. Os estudos de temperamen­
to desbancaram os casos puramente — nos dois sentidos — 
sentimentais” .165 Assinala, depois, o advento do naturalismo, 
acentuando o sucesso inicial da escola no interêsse público, o 
que constitui um sinal importante: “Toda a gente se deslum­
brou — ou se escandalizou — com O Mulato, sem perceber 
que o espírito de inovação e de rebeldia estava mais nas Me­
mórias Póstumas de Brás Cubas”. ( . . . )  “E, entretanto — tais



são os erros de perspectiva dos contemporâneos — o que a to­
dos pareceu novidade completa foi O Mulato que inaugurava 
muito mais uma maneira literária do que um ângulo de visão 
diferente. O movimento naturalista a que deu início empolgaria 
os escritores, marcaria com o seu sinête não apenas o decênio 
que começava, mas também em boa parte o que lhe seguiria, 
enquanto que, na época, só Raul Pompéia se deixaria seduzir 
pelas análises praticadas no Brás Cubas. Havia, porém, nesses 
dois livros de índole tão diversa, um traço comum: em ambos 
triunfava a observação” . 160

Busca, depois, sinalizar o quadro externo, donde viriam as 
influências ocasionadoras do naturalismo brasileiro: “A escola 
literária que em seu tempo triunfou, o naturalismo, implantou- 
se devido sobretudo ao exemplo europeu” . ( . . ) “Ao embate das 
novas idéias e condições de vida suscitadas pelo progresso cien­
tífico e industrial do século XIX, desde muito caducara em 
França, nosso figurino literário, o romantismo que aqui teima­
va em viver. O Guarani é do mesmo ano da publicação em vo­
lume de Mme. Bovary, anteriormente divulgado em uma revista 
de grande presígio. Zola já começara a série dos Rougon-Mac- 
quart quando Taunay escreveu Inocência. O darwinismo, o evo- 
lucionismo, o positivismo, o socialismo que formavam a estru­
tura do pensamento contemporâneo, modificando os conceitos 
filosóficos, literários e sociais, levaram mais de vinte anos a 
atravessar o Atlântico” . 107 Para adotar a posição já menciona­
da: “E a melhor prova de que o naturalismo nos foi imposto 
pela moda está em ter sido tão mal assimilado. Praticaram-no 
sempre como quem executa uma receita os nossos romancistas, 
que, no espírito, continuavam românticos; não há disso prova 
mais expressiva do que O Mulato, que representou a vitória da 
nova escola, tendo, entretanto, apenas disfarçado com ̂  cenas 
realistas o seu romantismo”. Mais adiante, e já fazendo uma 
concessão à influência do ambiente nacional: “Os romancistas 
teriam sido preparados para aceitar as novidades importadas, 
pela mesma inquietação que levava os pensadores a debater as 
recentes teorias filosóficas e científicas, participariam das mes­
mas disposições que deram vida à Escola do Recife, sofreram 
certamente as conseqüências da sua efervescência intelectual, 
mas dela não resultaram proximamente as suas obras. O agente



decisivo foi o exemplo dos naturalistas europeus”. ( . . . )  “O 
elemento imediato foi a moda importada” . 168

Nem os assuntos eram buscados no país, segundo Lúcia 
Miguel Pereira: “Seguiam os temas de Zola e Eça de Queiroz, 
sem atentarem nas diferenças entre as sociedades francesa e 
portuguêsa e o nosso meio em formação, sem perceberem que 
o que lá refletia a desagregação da burguesia, aqui não passava 
de anedota isolada. Sem dúvida tudo pode ser matéria de ro­
mance, e a melhor de tôdas, a perene, é o homem. Mas, enclau- 
surando-se nos seus aspectos exteriores, evocando o meio só 
para explicar as reações das personagens, os naturalistas traíam 
os mais fecundos postulados da sua escola, e condenavam ao 
hibridismo a sua obra” . 169 Esta posição não é a única, nem 
atual. Desde que o naturalismo fêz o seu tempestuoso apareci­
mento, surgiu a corrente que o atribuiu à mera imitação de mo- 
dêlos externos, admitindo-os como causa única. Foi a posição 
de Araripe Júnior, por exemplo.

Para compreendê-la, convém, antes de tudo, situar com 
clareza o método crítico a que obedecia o crítico cearense. Ele 
não faz segrêdo disso. Entre os seus escritos mais antigos, en­
contra-se esta definição: “Disse eu que a história de nossa lite­
ratura só podia ser resolvida pela concentração de nossas vistas 
sôbre o meio físico, por ser êste o único fator estável de nossa 
história, — o único que se podia acompanhar” . 170 Mais tarde, 
coloca assim o método a que obedecia: “O princípio de que 
a arte não é senão o desenvolvimento superorgânico da sintaxe, 
e que ela se baseia na economia do esforço e se reduz a má­
quinas de sensações para a reprodução da perspectiva interna, 
tem sido o ponto de partida de todos os meus trabalhos de crí­
tica, a datar de 1884” . 171

Em artigo sôbre Germinal, de Zola, publicado em 1885, 
Araripe Júnior começa por admirar o livro — “A obra é gran­
diosa, repleta de coisas soberanamente terríveis” — para colo­
car, em seguida, a dúvida: “ . . .resta saber se êste livro é útil 
ou é pernicioso”. Continua: “A obra de Zola, dia a dia, vai se 
acentuando pelo lado socialista”. ( . . . )  “O socialismo é uma 
sublevação da natureza bruta, não é um fato de razão, um ato 
de seleção consciente no corpo complexo de que fazemos parte. 
Zola, portanto, corporizando êsse hausto doentio, que pede ape­
nas derivativos, pelo modo sistemático por que o fêz, não pro-



cede como um artista que ama a terra de onde extrai os már­
mores para sua obra escultural”. ( . . . )  “O romancista, o mo­
ralista moderno, que aspira verdadeiramente a êste nome, o fi- 
siologista-psicólogo não pode, impunemente, desprezar os pro­
cessos profiláticos. Se o romance quer, hoje, um lugar entre os 
meios arregimentados para a educação dos povos, se a educa­
ção moderna pretende colocar-se ao par das ciências mais im­
portantes, nada mais razoável do que exigir dêle que, antes de 
tudo, seja higiênico” . 172 Ora, acontecia que Zola não era “hi­
giênico”, para Araripe Júnior. E por que? Qual o seu desvio? 
“O desvio — responde êle — consiste em um pessimismo que 
forma a medula de seus livros”. Zola cometia um êrro funda­
mental, afastava-se da psicologia: “Esse equilíbrio poderia re­
sultar-lhe da aceitação da doutrina psicológica, única que con­
vém ao romancista sem partis pris”. Citando Siciliani, Prole- 
gômenos à Psicologia Moderna, Maudsley, O Crime e a Lou­
cura e Patologia Mental, e Lembroso, Uomo Delinquente, con­
clui: “O autor do Assommoir fatalmente considera o mundo 
um agregado de indivíduos mais ou menos alienados” .173

Era indispensável situar o raciocínio de Araripe Júnior, 
para compreender a sua tese: da incompatibilidade do Brasil 
para com o naturalismo, incompatibilidade que repousava par­
ticularmente em condições climáticas. É uma tese interessante 
e perfeitamente alinhada no conjunto de idéias que configuram 
aquilo que se convencionou conhecer como ideologia do colo­
nialismo. O crítico cearense coloca-se na posição assim defini­
da: “Em um país cujo clima entorpecente e voluptuoso até o 
momento atual, só tem favorecido um lirismo alto e incompa­
rável, na frase de um desafeto orgânico, em um país aonde a 
mocidade é constantemente flagelada pelas congestões hepáticas, 
aonde não se consegue trabalhar senão por intermitências, no 
meio de langores intercadentes, é óbvio que o romance realista, 
o romance de observação, de notação contínua e de estudo pro­
fundo não pode ser desempenhado senão por um escritor de 
pulso rijo, de natureza equilibrada, pujante e completamente 
isenta de blue devils" . 174

Mais adiante, Araripe Júnior detalha a sua posição: “O 
tropical não pode ser correto. A correção é o fruto da paciên­
cia e dos países frios; nos países quentes, a atenção é intermi­
tente” . Daí a conclusão: “Emigrando para o Brasil, o natura­



lismo não podia deixar de passar por uma modificação profun­
da. Zola, neste clima, diante desta natureza, teria de quebrar 
muitos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do 
real, aqui”. ( . . . )  “O naturalismo, ou se subordina a êsse es­
tado de coisas, ou se torna uma planta exótica. A nova escola, 
portanto, tem de entrar pelo trópico de Capricórnio, partici­
pando de tôdas as alucinações que existem no fermento do san­
gue doméstico, de todo o sensualismo que queima os nervos do 
crioulo. O realismo, aclimando-se aqui, como se aclimou o eu­
ropeu, tem de pagar o seu tributo às endemias dos países quen­
tes, aonde, quando o veneno atmosférico não se resolve na febre 
amarela, no cólera, transforma-se em excitações medonhas, de 
um dantesco luminoso. A fórmula que melhor nos cabe para 
exprim ir a nova fase literária não pode ser senão esta: O natu­
ralismo brasileiro é a luta entre o cientificismo desalentado do 
europeu e o lirismo nativo do americano pujante de vida, de 
amor, de sensualidade”. ( . . . )  “Um realismo quente em oposi­
ção a um realismo decadente, frio; a realidade do lirismo ou o 
lirismo da realidade, como mais apropriado entendam” .175 As­
sim, os naturalistas brasileiros seriam diferentes dos europeus, 
por força do clima aqui dominante; isso eliminaria do natura­
lismo ortodoxo as suas arestas, possibilitaria a sua adaptação ao 
nosso caso. E assim ocorrera, em realidade, porque os nossos 
naturalistas, e Aluísio Azevedo principalmente, desobedeciam 
de forma expontânea a fórmula ortodoxa e externa, oferecendo 
obras de mérito.

A posição antinaturalista, caracterizada ou não, dos mais 
eminentes críticos da época não impediu o triunfo da escola en­
tre os praticantes e entre o público. Ela teve também os seus 
críticos, os que a defenderam, os que aplaudiram os métodos 
usados, os que apregoaram a superioridade de seus processos. 
Tais críticos, sem enfileirar-se entre os mais destacados, com­
bateram com veemência, procurando demonstrar a validade da 
escola e a importância de suas contribuições. Destacou-se, en­
tre êles, Tito Lívio de Castro, cêdo desaparecido. Surgiu, tam­
bém, como figura marcante, Aderbal de Carvalho. Sobressaiu-se 
Adolfo Caminha, que juntou aos seus méritos de ficcionista, e 
bem discutido, o de crítico militante. Buscavam neutralizar os 
efeitos da crítica dominante, que condenava o naturalismo e 
particularmente as suas formas ortodoxas. A decisão não per-



tenda aos críticos, porém, como sempre, mas ao público. E o 
público deu ao naturalismo o seu apoio, acolhendo as obras 
dos naturalistas, mantendo-as com o seu interêsse. Prova 
importante essa: prova de que o naturalismo não havia ocor­
rido apenas por fôrça da influência externa, mas atendia 
também a condições internas, aquelas condições, peculiares à 
sociedade brasileira do tempo, em que as suas manifestações si­
tuavam-se como protesto contra uma ordem de coisas, atenden­
do ao sentimento de inconformismo que se generalizava e en­
contrava na nova escola uma saída para expressar-se, em têr- 
mos de literatura. Êsse o aspecto do naturalismo que está ainda 
por ser estudado, entre nós.

A Iniciação

Araripe Júnior, entre os críticos da época o que mais de per­
to acompanhou o desenvolvimento do naturalismo brasileiro, 
indicou José do Patrocínio como dos primeiros a utilizar pro­
cessos próprios da nova escola entre nós: “O romance, direi 
melhor, as formas poderosas do romance moderno teriam en­
trado no Brasil pela mão de Aluísio Azevedo, se antes uma pro­
pulsão acidental, vinda de Portugal, não as houvesse revelado 
aos cultores do gênero. Aludo ao primeiro entusiasmo produzi­
do pela fórmula zolesca em José do Patrocínio, que nos deu o 
Mota Coqueiro, e em Hop Frog (Tomás Alves Filho), que es­
creveu vários contos na Gazeta de Notícias, mostrando-se logo 
perfeitamente ao par dos métodos descritivos da nova esco­
la” .176

Lúcia Miguel Pereira confirma, em parte, a afirmação: 
“Esta novela — refere-se à de Patrocínio — sem maior impor­
tância, escrita à maneira de folhetim, com lances dramáticos vi­
sivelmente destinados a deixar o leitor em suspenso, revela en­
tretanto uma qualidade pouco comum: a isenção objetiva; entre 
os senhores e escravos, que aparecem em seu livro, o jornalista 
da Abolição soube manter o equilíbrio, não pondo de um lado 
a virtude e de outro a maldade. Êsse seu feitio, aliado à natu­
reza dos diálogos, classifica-o entre os ficcionistas que reagiram 
contra as deformações românticas”. Mas prefere encontrar ou­
tro predecessor ou precursor: “Com a novela O Marido da

A



Adúltera e sobretudo com os seus contos, obras da mocidade 
só mais tarde reunidos em volume — dos quais se destaca “O 
hóspede” — Lúcio de Mendonça se inclui entre os precursores 
do realismo” . 177 Quanto a outros pretensos precursores, Lúcia 
Miguel Pereira assim se define: ‘‘A melhor prova da atuação in­
direta de Sílvio Romero no naturalismo é não ter êste partido 
de romancista do seu grupo — Franklin Távora, Carneiro Vi­
lela e Celso Magalhães, todos ainda tão presos aos moldes ro­
mânticos. Um Estudo de Temperamento, de Celso Magalhães, 
parcialmente publicado na Revista Brasileira — não consta que 
o tenha sido depois em livro — só parece, a julgar pelo que co­
nhecemos, ter de naturalista o nome. Certo, será leviano deci­
dir sôbre o sentido de uma obra inacabada, mas como a parte 
conhecida não é pequena — perto de duzentas páginas — pode 
dar uma idéia da execução, que é inteiramente romântica” .178

A figura que aparece com mais freqüência, na disputa de 
prioridade naturalista, é a de Inglês de Sousa. E aqui se cons­
tata, concretamente, como cabe ao público, na realidade, a de­
cisão de tais problemas, e os julgamentos soberanos e definiti­
vos. Porque, sem a menor dúvida, tomados os dois livros iso­
ladamente, isto é, sem considerar a decisão do público, O Co­
ronel Sangrado, de Inglês de Sousa, publicado em 1877, revela 
muito mais traços naturalistas do que O Mulato, aparecido qua­
tro anos depois e aceito como marco inicial da nova escola en­
tre nós. Mesmo O Cacaulista, de 1876, revela em Inglês de 
Sousa a intenção e o domínio de técnicas e processos natura­
listas que Aluísio não revela no seu livro tão conhecido. Ro­
mancista de recursos apreciáveis, que não merece o esqueci­
mento em que foi colocado — só O Missionário, de seus ro­
mances, alcançou reedição — Inglês de Sousa não conseguiu, 
entretanto, estabelecer o contato, a comunicação, com o públi­
co, e permaneceu pràticamente esquecido por longos anos, em­
bora a crítica do tempo o tivesse considerado na medida de suas 
qualidades. Escreveu os seus primeiros livros antes da voga de 
Zola e Eça de Queiroz no Brasil, de sorte que êles se distin­
guem do último, O Missionário, pelo fato de que, neste, a bus­
ca da ortodoxia é acentuada.

Os aspectos formais do problema da prioridade, no caso 
do naturalismo, assumem proporções um pouco paradoxais des­
de que se constate o fato de que O Mulato, aceito como inau-



gurador da nova escola, pelo consenso do público, carece de 
caracterização naturalista, sendo um hibrido de romantismo e 
naturalismo, muito mais acentuado no texto da primeira edição, 
a de 1881, que marcou o início do naturalismo, dO' que no texto 
refundido das que se seguiram. Em novembro daquele ano, na 
Gazeta da Tarde, do Rio, Araripe Júnior, anunciando o apare­
cimento do romance, já denunciava tal hibridismo: “Ali há pá­
ginas tão suaves, tão doces, tão cheias da claridade rosicler, 
alencariana, que sou levado a crer que o mergulho dado pelo 
poeta nas águas encapeladas do Estige da nova escola foi ape­
nas à superfície. ( . . . )  O nôvo romancista apresentou-se fran­
camente como é; no período de transição, de lutas, de vacila­
ções. O seu livro, em que se encontra cenas admiráveis, pode-se 
dizer a crisálida de uma obra realista. Nem lagarta, nem borbo­
leta” .179 Em 1888, escrevendo no Novidades, o crítico cearense 
reafirmaria o julgamento anterior: “N’ O Mulato existe, em ger­
me, o Aluísio Azevedo que depois se manifestou na Casa de 
Pensão, na Filomena Borges, n’0  Coruja, NO Homem; e as 
qualidades que ali esplendem são as mesmas que lhe têm criado 
tropeços na execução de alguns livros não contidas em fórmulas 
de sua índole; são as mesmas que já anunciavam, em dois de 
seus romances, um observador de raça, e que farão á’0  Cortiço, 
segundo as probalidades, um romance nacional, na verdadeira 
acepção da palavra” .180

Em outro artigo, no mesmo jornal e no mesmo ano, Ara­
ripe prefere acentuar, em Aluísio, o que não estava de acordo 
com o modelo externo: “Aluísio Azevedo, constituindo-se o 
corifeu do naturalismo em sua terra, não cometeu o êrro de co- 
piá-lo servilmente; êle compenetrou-se, primeiro, do espírito da 
revolução operada pelo mestre; mas, organicamente diferente 
de Zola, impelido pela fôrça de sua índole, talvez mais do que 
êle pensa, enveredou pela trilha única que o há de levar ao acam­
pamento triunfante” . 181 Tratando de Casa de Pensão, repisará 
tais argumentos: “É verdade que há, no livro, uma coisa que 
de vez em quando empece a propulsão das máquinas, é o espí­
rito da crítica, de que estava mais que muito saturado o ro­
mancista, quando se propôs a escrevê-lo”. Para completar: 
“Quanto a mim, até o momento atual, é esta, dentre as obras 
de Aluísio Azevedo, a que mais cabalmente afirma a sua vis 
naturalista e descritiva. Todos os talentos denunciados NO Mu­



lato aí aparecem no estado adulto, senão em quase completa 
maturidade” .183

Note-se a insistência com que o crítico, desde o apareci­
mento de O Mulato até que o romancista oferecesse outros e 
melhores livros, insiste em ver naquele apenas um ensaio, uma 
obra incompleta, heterogênea, híbrida, insuficiente, mero marco 
e traço de iniciação, esboço do que viria a ser a obra de uma 
autêntica personalidade. Até nos tipos: “Aluísio, neste livro, 
propôs-se a traçar a monografia do histerismo. Essa idéia de his­
terismo, já desde a Ana Rosa, d ’O Mulato, que o tentava doida­
mente”. As insuficiências dêste romance e, principalmente, as 
insuficiências de escola, foram proclamadas por todos os críti­
cos e historiadores da literatura, os contemporâneos como os 
posteriores. Assim Lúcia Miguel Pereira confirma: “O ano de 
1881 foi dos mais significantes e importantes para a ficção no 
Brasil, pois que nêle se publicaram as Memórias Póstumas de 
Brás Cubas de Machado de Assis (saídas na Revista Brasileira, 
no ano anterior) e O Mulato de Aluísio Azevedo. ( . . . )  No 
momento, impressionou muito mais a novidade do Mulato — 
sob muitos aspectos tão prêso ainda às deformações românti­
cas — do que a do Brás Cubas, muito mais completa e auda­
ciosa” .183

O Mulato, realmente, é muito menos naturalista do que se 
supõe em geral. Basta recordar-lhe a estrutura, segundo o texto 
definitivo: Raimundo, personagem central, é filho de português 
com uma escrava; enriquecendo, o pai casa-se com mulher de 
alta situação e péssimo procedimento, que se torna amante de 
um padre; surpreendendo-os, o português mata a mulher e é 
assassinado pelo padre; o menino fôra enviado a Portugal e lá 
se fêz homem, sem conhecer suas origens; regressa ao Brasil, 
com vinte e seis anos e vai ao Maranhão liquidar os bens dei­
xados pelo pai, ansioso de conhecer aquelas origens; hospeda- 
se na casa de um tio, cuja filha, Ana Rosa, por êle se encanta, 
entrega-se e confessa à família sua gravidez; nem assim obtém 
o consentimento para casar-se com Raimundo, sendo obrigada 
a fazê-lo com um empregado do pai; o romance envereda por 
outras complicações quando, por artes do padre que assassina­
ra o pai de Raimundo êste vem a ser vítima do caixeiro ena­
morado de Ana Rosa; cinco anos depois da morte de Raimun­
do, Ana Rosa está casada com o assassino dêste, feliz e com



três filhos. A estrutura é, pois, inconfundivelmente romântica, 
c do pior romantismo, das descrições, das situações, da lingua­
gem, do diálogo.

Que há de naturalista no livro, então? Alguns traços que 
saltam aos olhos, que pertencem à receita da escola: o anticle- 
ricalismo, em primeiro lugar; a pressão do meio, em segundo — 
sendo o indivíduo fruto de instituições fundadas na injustiça te­
ria de ser mau por fatalidade — e, finalmente, como sinal vi­
sível, ostensivo, a conceituação da mulher, prêsa da fisiologia, 
submetida sem remédio, vítima de si mesma. Aqui, as observa­
ções de Lúcia Miguel Pereira são insubstituíveis: “Já Ana Rosa 
é a encarnação da mulher tal como a entenderam em regra os 
nossos naturalistas, isto é, tão somente uma fêmea. As preo­
cupações científicas, e também a reação contra os românticos, 
que só concebiam heroínas de angélica pureza, levaram-nos a 
aproveitar — e exagerar — as lições de Charcot sôbre a histe­
ria feminina. As funções procriadoras eram as únicas que con­
cediam às mulheres. Desde que, apenas formadas, não tivessem 
um marido para enchê-las de filhos, tôdas se tornavam nervo­
sas, desorientadas, infelizes. Tão forte é' essa concepção que só 
uma vez faz Aluísio se tornar indiscreto o púdico Raimundo; 
achando a jovem desfeita e pálida, chamou a atenção do tio, 
dizendo-lhe que ‘aquela idade é muito perigosa nas mulheres sol­
teiras’. Assim sendo, e porque não se casara aos quinze anos, 
Ana Rosa tinha esquisitices, ataques histéricos, sentia-se muti­
lada. ( . . . )  Essa provincianazinha, criada sob as vistas de uma 
avó beata, tinha ousadias absolutamente inverossímeis. Ao ver 
num livro de medicina um desenho revelador das relações amo­
rosas ‘observou-o com profunda atenção, enquanto dentro dela 
se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucio­
nou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu orga­
nismo inteiro protestava irritado contra a ociosidade. E ela en­
tão sentiu bem nítida a responsabilidade dos seus deveres de mu­
lher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura 
e de sacrifícios, percebeu que viera ao mundo para ser mãe; 
concluiu que a própria vida lhe impunha, como lei indefectível, 
a missão sagrada de procriar muitos filhos sãos, bonitos, ali­
mentados com seu leite, que seria bom e abundante. . .  ’ O pri­
mo representava para ela um instrumento, e não o bem-ama­
do; o que queria era ser fecundada, por isso é, no final, tôda



r

meiguice para com o marido a quem devia um filho por 
ano” .184

É preciso notar, além disso, que o naturalismo como o ro­
mancista maranhense o praticou em O Mulato, não seguia a li­
nha da impassibilidade, da objetividade pretensamente neutra, da 
não interferência. Era, muito ao contrário, polêmico, combati­
vo, crítico, e não apenas no terreno anticlerical. Aferrava-se, 
ainda, ao pessimismo corrente nos modêlos externos, mas fugia 
dêles na ampla descrição dos costumes. E guardava, da situa­
ção a que se acomodara, no quadro que lhe constituía o fundo, 
um traço importante: o da luta contra o preconceito de côr. 
Foram suas deficiências, entretanto, que o fizeram estimado, 
que lhe asseguraram o sucesso que alcançou. Atendia ao público 
romântico, pelo seu enrêdo e pela sua estrutura, e por muitos 
dos seus aspectos formais; atendia aos naturalistas, por algumas 
cenas, pela minúcia de algumas descrições, pelo desvendamento 
de lados sentimentais até aí apenas vislumbrados pelos ficcio- 
nistas, pela forte caracterização, e falsa, da mulher, pela sua fi­
siologia de terceira ordem. Era um livro, pois, que caracterizava 
mal a iniciação de uma escola que vinha com grandes preten­
sões e que se apresentava como capaz de liquidar os efeitos do 
romantismo extremado, nas suas inverossimilhanças e nos seus 
exagêros. Trazia outras inverossimilhanças e outros exagêros, 
apenas.

Um dos fatos mais importantes, entretanto — até aqui 
esquecido ou apenas mencionado — mas dos mais característi­
cos, porque denuncia a posição do público, está na preferência, 
entre O Mulato e Brás Cubas, não pela sutileza, pela finura, e 
também a objetividade do segundo, mas pela tinta forte, carre­
gada, desconcertante do primeiro. Êsse pronunciamento, que o 
tempo demoraria a corrigir, e hoje nos parece sem propósito, 
assentava em motivos peculiares à época, entretanto. Nêle está 
mais um desmentido à idéia de que o naturalismo foi produto 
de simples imitação, surgindo apenas dela, filiado tão somente 
à fórmula externa, imposto de fora para dentro. Como podem 
ser explicadas, então, as diferenças, acusadas por Araripe Júnior 
e por muitos outros, entre a execução aqui e a receita estran­
geira?



A Expansão

É interessante que, depois do lançamento de O Mulato e 
do sucesso relativo que o acompanhou, tivesse ocorrido uma 
pausa no desenvolvimento do naturalismo brasileiro. Êsse é 
mais um indício da precariedade daquele livro comçMnarco da 
nova escola. Ela se firmaria e definiria melhor as suas carac­
terísticas em 1884, quando Aluísio Azevedo lançou Casa de 
Pensão, não só um de seus melhores romances mas aquêle que 
traz a marca inconfundível do processo naturalista. A influên­
cia de Eça de Queiroz, como a de Zola, era agora — e não só 
nesse livro mas no meio literário brasileiro — das mais cor­
rentes e intensas. Como diria Araripe Júnior, as qualidades es­
boçadas em O Mulato, surgiriam agora em sua plenitude. E as 
características, acrescentamos. Inclusive o tipo da histérica: Ana 
Rosa se transfigura, agora, em Nini e um pouco em Hortênsia: 
“O tipo evoluiu — escreverá Araripe Júnior — na Casa de 
Pensão produziu Hortênsia, a mulher do Campos, e a Nini, uma 
simples comparsa, mas que estrebucha em cena com os carac­
teres mórbidos bem postos em evidência; por fim, êsse estudo 
patológico, tão longamente incubado pelo romancista, termi­
nou por explodir n’<3 Homem”.

Convém rever a estrutura do romance: Amâncio vem do 
Maranhão estudar na Côrte; traz ainda as marcas de uma in­
fância atormentada pelos castigos impostos pelo pai e pelos mes­
tres, que lhe deixam fundas feridas na sensibilidade, e as con- 
seqüências da amamentação por uma negra doente e dos mimos 
maternos; é recebido pelo Campos, que o hospeda por algum 
tempo e cuja mulher, Hortênsia, lhe aparece como digna de 
conquista; levado por um estudante, Paiva, de costumes dis­
solutos, termina por fixar-se na pensão de Madame Brizzard, 
mulher do Coqueiro, que também conhece por intermédio do 
Paiva; Coqueiro, vendo nêle pessoa de posses e herdeiro de vul­
tosos recursos, planeja casá-lo com Amélia, sua irmã; instalado 
na pensão da rua do Rezende, Amâncio vê desfilar os tipos que 
ali convivem, destacando-se nêles a Nini, histérica e doente, e 
Lúcia, para quem suas atenções se voltam, com aflição do Co­
queiro que a despeja com o marido; Amélia termina por tor­
nar-se amante de Amâncio que, entretanto, mantêm a atração 
antiga por Hortênsia, cuja casa continua a freqüentar e a quem



escreve uma carta amorosa, interceptada por Amélia e entre­
gue a Coqueiro; a ação se precipita, de súbito, quando Amân- 
cio se prepara para viajar ao Maranhão: Coqueiro trata advo­
gado e provoca a prisão e o processo de Amâncio, sob a acusa­
ção de ter violentado Amélia; surge o processo, Campos preten­
de intervir a favor do estudante, mas volta-se contra êle, quan­
do Coqueiro lhe envia a carta escrita a Hortênsia; o processo 
é rumoroso e repercute na imprensa e nos meios estudantis; 
Amâncio é absolvido, pôsto em liberdade e comemora o acon­
tecimento com estudantes e mulheres; ao fim da noitada, reco­
lhe-se ao hotel, em companhia de uma francesa; ali o encon­
tra, ainda no leito, Coqueiro, que o assassina; a última cena 
mostra o desembarque, na Côrte, da mãe do estudante, que to­
ma conhecimento de sua morte por um retrato na vitrine de 
uma loja.

O naturalismo está plenamente representado em Casa de 
Pensão, na forma e no conteúdo, na estrutura e nas partes e ti­
pos, a começar pelo principal, Amâncio, um vilãozinho, fruto 
do meio e de suas mazelas, segundo o romancista, guardando 
deficiências insanáveis, fatais, que lhe moldam o destino. Tem 
êste ou aquêle defeito “por ser nortista”, ou um outro “por ser 
brasileiro”; o fato de ter sido amamentado por uma prêta doen­
te vai refletir-se muitos anos depois; o episódio escolar em que 
é castigado faz dêle um dissimulado, pessimista e vilão. As mu­
lheres, de que a menos maltratada é a dona da pensão, a de li­
nhas mais reais, são as mulheres típicas do naturalismo, sim­
ples vítimas da educação e da histeria; quase tôdas as figuras 
se destacam pela vilania de seu procedimento, Coqueiro, o ma­
rido de Lúcia, o advogado, o estudante Paiva. O romance ar­
rasta tais personagens em dissabores constantes, que merecem, 
e faz delas títeres do destino inexorável, dessorando o pessimis­
mo que é a constante no naturalismo de Aluísio.

Lúcia Miguel Pereira julga com muita exatidão o livro: 
“Em Casa de Pensão ainda há um herói, que é, justamente por 
ser a mais estudada, a pior personagem do romance, a que mais 
sofre do determinismo exagerado, por demais evidente, que 
manietou tantas das figuras da ficção naturalista. Amâncio Vas­
concelos, o nortista rico que cai na pândega no Rio e acaba as­
sassinado pelo pelo dono da pensão onde morava, já traçado 
o seu triste destino pela educação recebida, que o fizera hipó-



crita e cínico, e também pelo sangue da ama, que lhe transmi­
tira a sífilis. Um temperamento sensual completa o cêrco em 
torno da personalidade do rapaz. Coroava tudo isso uma bela 
figura, um ar modesto e acanhado, que o faz parecer vítima fá­
cil aos aventureiros que o cercam. Embora mais atenuada do 
que em Amâncio, encontramos em tôdas as outras persona­
gens a mesma rudimentar esquematização. Para ninguém foi o 
princípio da causalidade tão rígido, tão inamolgável como para 
os nossos naturalistas. As reações pessoais ficam abolidas, con­
dicionadas como são sempre por alguma tara hereditária, al­
gum vício de educação. Na Casa de Pensão, tudo gira em tor­
no da cupidez da carne ou do dinheiro, inoculada em tôdas as 
personagens pela herança mórbida ou pela sociedade” .185 Mas, 
como observa ainda muito bem Lúcia Miguel Pereira, o que faz 
viver o livro, o que o anima, lhe dá o sôpro de movimento é o 
que diz respeito às relações, à trama que junta ou disassocia 
tais personagens, o que as liga ou distancia, — elas vivem mal, 
isoladamente, são falsas e predeterminadas, mas vivem bem em 
conjunto, nas suas relações, no que as envolve. Casa de Pensão, 
pois, é um livro cujos méritos contrastam, um pouco parado­
xalmente, com as simetrias, os métodos rígidos, os esquemas es­
tabelecidos e rigorosos de sua construção. Surge dêle algo que 
tem vida própria e que ganha os nítidos contornos da realidade.

Em 1887, Aluísio Azevedo acentua a obediência à receita 
naturalizada com O Homem. É curioso observar que êsse foi 
também o ano do aparecimento de La Terre, cujos exageros 
motivaram a cisão do grupo chefiado por Zola, com o escan­
daloso manifesto em que os seus discípulos dissidentes levan­
tavam um protesto veemente contra aquêles desmandos. O Ho­
mem é um romance fraco, que não resiste à menor análise; seu 
valor como típico exemplo de naturalismo de obediência aos 
moldes mais rígidos, entretanto, é indiscutível, e sua influência 
seria muito grande, como se verá.

É preciso, pois, mostrar-lhe a estrutura. Trata-se de um 
caso clínico, o de Magdá, cujo histerismo é minuciosamente 
analisado e cuja análise constitui o romance. Magdá ama um 
rapaz criado com ela e vem a descobrir que êle é seu irmão; 
frustrada em seu amor e sob insistência de um médico, que lhe 
receita o casamento como terapêutica única, procura sem resul­
tado o convívio de candidatos à função de seu esposo, mas não



se agrada de nenhum dos que aparecem; certa vez, ao assistir 
ao esforço de cavouqueiros, numa pedreira próxima, tem um de 
seus costumeiros delíquios e é transportada por um dêles, sen­
tindo-lhe a fôrça; passa a ter sonhos com êle, e a sucessão dês- 
deses sonhos ocupa a maior parte do livro; o cavouqueiro casa-se 
e Magdá convida o casal a visitá-la, quando envenena marido e 
mulher; está louca, é metida numa camisa de fôrça e levada à 
prisão. Estrutura fraquíssima de romance, como se vê, de uma 
irrealidade de cenas que surpreende num romancista do quilate 
de Aluísio; descrições falsas, declamatórias, inverossímeis, au­
sência de tipos, desconexão de episódios, tudo condena o livro. 
O autor procura destacar, entre as poucas e deformadas perso­
nagens, a doente e o médico, aquela flutuando entre furores e 
pudores, êste repetindo a sua receita brutal e única. A impor­
tância isolada de O Homem, pois, é mínima, como literatura e, 
naturalmente, como estudo de temperamento, à base da debi­
líssima fisiologia do autor. Vale, entretanto, como receita, como 
fórmula, sem originalidade, porque já em segunda via, mas com 
o traço nacional, o que lhe conferiria uma eficácia logo com­
provada.

Por que, já em 1888, isso se confirmaria, com uma elo- 
qüência contundente, conforme Sílvio Romero, militando na 
crítica, faria notar: “O ano passado, o naturalismo brasileiro, 
ainda trôpego e estreante, deu os primeiros passos. A Carne, de 
Júlio Ribeiro, O Ateneu de Raul Pompéia, O Cromo de Horá­
rio de Carvalho, a Hortênsia de Marques de Carvalho foram 
os principais romances do ano. A êles deve-se juntar O Homem 
de Aluísio Azevedo, publicado nos últimos meses de 1887”. E 
começava a sua análise: “a primeira nota que se impõe ao lei­
tor insuspeito é o ar de próximo parentesco entre todos aquêles 
livros, exceto O Ateneu. Dado o motivo inicial pelo O Homem, 
os outros afinaram-se mais ou menos por êle. Os quatro roman­
ces são todos de heroínas e heroínas que se parecem bastante. 
Lenita é uma preciosa de truz, uma pedantesca môça, a quem 
a leitura e o estudo desorientado não puderam sofrear os ímpe­
tos da carne e que se prostituiu sôfregamente com o primeiro 
que lhe apareceu e lhe dava lições; Ester é uma preciosa da 
pior espécie, que, apesar de suas excursões nos domínios da 
ciência e da fisolofia, se enamorou loucamente por um game- 
nho visto uma só vez num baile, entrou a ensandecer pela vi­



são de um cromo parecido com o rapaz, e mais tarde se entre­
gou impaciente ao médico que lhe enchera a cabeça de fanfar- 
rices pseudo-científicas e por quem se apaixonara a seu tur­
no; Magdá também era da família das cultoras da meia-ciência, 
dos estudos indigestos; tomou-se de amores pelo rapaz que lhe 
servia de mestre, seu irmão sem que ela o soubesse”. Vinha de­
pois a sentença: “Há, evidentemente, nos quatro livros, falta 
de invenção que, tratando-se de romances naturalistas, quer di­
zer falta de observação direta, segura, pessoal” . 180

Nesse diapasão, manteve-se a crítica, através dos anos. So­
bre o modêlo, Olívio Montenegro diria: “Magdá é um tipo in­
verossímil. Um caso literário, quando muito, mas não um caso 
humano de histeria, a mulher cujos soluços eram ‘à semelhança 
de uma locomotiva ao partir”. É o sentir de Lúcia Miguel Pe­
reira: “ . . . e m 1888 o naturalismo atingiria o seu apogeu. Nes­
se ano saem O Missionário de Inglês de Sousa, as Cenas da Vida 
Amazônica de José Veríssimo, O Cromo de Horácio de Carva­
lho, A Carne de Júlio Ribeiro, Hortênsia de Marques Carva­
lho, O Lar de Pardal Mallet, diversos nos temas e no valor to­
dos porém concebidos segundo os cânones da escola, cujas prin­
cipais características entre nós marcaram para logo. Inglês de 
Sousa, que nos primeiros livros fôra tão independente, subme- 
tia-se aos moldes rígidos, permanecendo entretanto fiel aos te­
mas regionais, que atraíam também José Veríssimo. A Carne, 
O Cromo e Hortênsia nada eram além de repercussões de O 
Homem de Aluísio Azevedo, que, aparecido no ano anterior, 
causara forte impressão e inaugurara a chocante mistura de ti­
radas pedantes e cenas escabrosas a que se deu em regra no 
Brasil o nome de naturalismo. O Lar, prêso a um cotidianismo 
abafado, é uma pobre amostra do horror que a muitos realistas 
— inclusive a Aluísio Azevedo — inspirava a realidade. É esta 
uma das tendências mais contraditórias do nosso naturalismo. 
Dir-se-ia que, obrigando-se à reprodução minuciosa e unilate­
ral de fatos em geral desinteressantes, os escritores adquiriam 
um invencível desgosto pelo assunto. O artista, por mais que se 
esforce não se pode conduzir como um homem de ciência. O 
seu domínio é mais a sensibilidade do que o raciocínio. Mas a 
moda impunha o exame da criatura humana como se fôsse um 
animal de laboratório” . 187



Depois de O Homem, muito discutido quando de seu lan­
çamento e depois, foi A Carne que despertou mais interêsse en­
tre críticos e leitores. O modêlo fornecido por Magdá era co­
piado na obra de Júlio Ribeiro, por Lenita, “tão inexistente, 
com o seu corpo demasiadamente exigente, como as incorpó­
reas heroínas românticas”, segundo observou Lúcia Miguel Pe­
reira. José Veríssimo fulminou o romance, na conhecida sen­
tença em que mencionaria o “parto monstruoso” de um cére­
bro “artisticamente enfêrmo” . Araripe Júnior foi mais toleran­
te, afirmando que o romance de Júlio Ribeiro “em umas pági­
nas encontrou-me anoréxico, em outras deixou-me muito irri­
tado” .188 Verificou o hibridismo do livro: “Júlio Ribeiro, apa­
relhado de ciência moderna, cônscio da excelência do método 
de Zola, experimentou os músculos e atirou-se, na linha do seu 
temperamento, muito além do que seria de esperar; mas, em 
todo êsse arrojo e por todo o caminho percorrido, acompa­
nhou-o, por infelicidade, uma porção de coisas que hurlent de 
se trouver ensemble. O discípulo de Zola levanta-se, a cada 
passo, para esmagar o autor do Padre Belchior de Pontes; tão 
acentuadas se apresentam ainda as sobrevivências do antigo ro­
mântico” . 189 Quanto ao tipo feminino: “O autor apaixonou-se 
por essa tese difícil de uma mulher que, de súbito, acordando 
da inocência, entrega-se às fúrias da carne” . ( . . . )  “Não é um 
caso mórbido de uma outra Magdá, mas um caso perfeitamente 
fisiológico” . ( . . . )  “Lenita é um temperamento vigoroso, sen­
sual, refletido, que abdica quando quer, mas nunca se anula; 
que desfalece por um momento, ao influxo de uma enfermidade 
acidental, o envenenamento da cascavel, mas que raciocina, ana­
lisa as fases por que passa o seu erotismo, e, finalmente, sub­
juga-se . A negação completa do histerismo” .190 Assim, Araripe 
Júnior acabava por discutir o caso clínico e não o problema 
literário; como caso clínico, o livro falhara. É possível que assim 
tenha ocorrido, realmente, nem é aqui o lugar de discutir êsse 
aspecto, — mas o fato é que A Carne teria longa vida, apesar 
de tôdas as suas deficiências. Poderia, com o Homem, servir 
de modêlo para a particularização dêsse tipo corrente do natu­
ralismo que foi a histérica.

O modêlo melhor, entretanto, deve-se a Horácio de Car­
valho, com a figura central de O Cromo, embora o romance não 
tenha chegado ao nosso tempo. Êle tipifica e fornece o caso



exemplar, melhor do que os outros romances, o de Aluísio e 
o de Júlio Ribeiro, apesar de lhes ser inferior, do ponto de vista 
literário e do ponto de vista da divulgação. Convém, pois, des­
vendar a sua estrutura, muito menos conhecida do que a da­
queles dois trabalhos da ficção naturalista brasileira. Trata-se de 
um médico, especialista em doenças nervosas, o Dr. Teixeira, 
e de sua cliente, Ester, môça de educação positivista e de in­
vulgar cultura filosófica, mas submetida aos tormentos da carne; 
a terapêutica inicial, de choques, não dá resultado, e o médico 
escolhe o hipnotismo, analisando a cliente quando em estado 
de inconsciência, e constatando um desvio psíquico, a paixão da 
jovem por um homem cuja figura vira num cromo; o tratamento 
mostra-se eficaz e o médico apaixona-se pela cliente. O roman­
ce, se tivesse aí encerrado a sua trama, desenvolvendo-a bem, 
poderia ter realizado a sua finalidade e, possivelmente, conser­
vado um certo valor literário.

Mas não é o que acontece: Ester vê, num baile, o rapaz 
que vira no cromo, ou pensa ver; procura-o, encontra-o e cons­
tata que é um canalha; passa a pensar no médico que, a essa 
altura, está às voltas com uma amante, Tónica, que lhe domina 
a vontade apesar de tôda a sua ciência; a troca de cartas com 
Ester leva-o a S. Paulo, onde ela se encontra, iniciando-se o noi­
vado; Ester quer entregar-se ao noivo; como não consegue) des­
carrega seus ímpetos em Beatriz, noiva de seu irmão, a quem 
salva de tentativa de estupro da parte dêsse irmão; Teixeira en- 
contra-se com Ester, a sós, no quarto desta; ela está próxima de 
descontrolar-se, quando êle recorre ao hipnotismo, conseguin­
do dominá-la; determina que se dispa, deixa sua assinatura e re­
cados de amor no corpo da noiva, que respeita heroicamente, 
fazendo, com que a vontade prevaleça sôbre o instinto; Ester, 
ao acordar, nota a ausência do noivo, cuida que foi violenta­
da, verifica o contrário, exulta de amor e, agora, também de 
admiração. E tudo faz prever um casamento ideal daqueles que, 
sem negarem a condição animal, conseguiram levar à perfeição 
a condição de racionais. Tudo isso numa ação lenta, em quase 
quinhentas páginas, com aspectos, cenas e episódios intercala­
res e, mais, com notas de pé de página, de caráter científico, 
para explicar melhor aquilo que o romance não explica. Isto é: 
um modêlo de compêndio didático sôbre a histeria com um en- 
rêdo para tornar amena a lição. Êsse “estudo de temperamen-



to” não passa, em suma, de um livro científico, reunindo o bi­
nômio médico-histérica, que O Homem havia colocado em 
evidência.

Magdá, Lenita, Ester são, no fim de contas, um estereótipo 
que o naturalismo coloca em primeiro plano, um motivo com 
poucas variações, um mote, uma constante. E não apenas na 
histeria, mas também em outro traço, cuja inverossimilhança, 
em relação ao quadro brasileiro dos fins do século XIX, salta 
aos olhos: são mulheres de cultura, que analisam os seus atos, 
que divagam em especulações filosóficas. Os médicos represen­
tam, nos romances, os autores dos romances, falam por êles, di­
zem o que êles não podem dizer, salvo em casos excepcionais, 
como o de Horácio de Carvalho que, além de criar a figura do 
Dr. Teixeira, aparece nas barras de página, com mais ciência, 
ou pseudo-ciência, ajudando a personagem que não o satisfaz 
em suas dissertações. É uma fisiologia de vulgarização, sem ne­
nhuma base, sem nenhum suporte, — estranha no meio brasilei­
ro, em que tais estudos, mesmo nos setores especializados, es­
tavam atrasados, cujo desenvolvimento científico não corres­
pondia ao cientificismo, que é simples deformação daquele, as­
sim sublimado em ficção, em certo sentido compensatório que 
não deve ser esquecido. Êsse tipo da histérica contrastava, aliás, 
em uma sociedade como a brasileira, em que a posição da mu­
lher, ainda que diferente da antiga, que predominara na fase colo­
nial e na maior parte do século XIX, como prolongamento, era 
secundária, subalterna, submetida não só ao poder do homem 
como aos preconceitos vigentes. Criando as rebeladas, ainda 
que pela histeria, os naturalistas levantavam um protesto, cuja 
forma era inócua, pela falsidade e pela deformação, mas que 
não deve ser esquecido. Era errônea, sem dúvida, a formulação, 
porque se fazia em tôrno de um mito, apesar de bases preten­
samente científica.

O Apogeu

Em 1890, o naturalismo brasileiro atinge o apogeu, com 
o lançamento de O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Nesse mesmo 
ano, com fraca repercussão, aparece também o livro de Rodolfo 
Teófilo, A Fome, despercebido nos grandes centros, naqueles



em que o público de leitores se concentrava. Em 1891, quan­
do foi publicado, apesar de escrito em 1888, O Missionário, de 
Inglês de Sousa, assinala a plena adesão dêste ao modêlo mais 
estrito da nova escola. Em 1892, surge A Normalista, de Adolfo 
Caminha; em 1895, o seu Bom Crioulo. O lustro 1890-95 pode, 
assim, servir perfeitamente para fixar a fase mais alta do natu­
ralismo, entre nós. Daí por diante começará a declinar: não 
apresentará mais nenhum livro de valor destacado ou mesmo de 
tipicidade. Com O Cortiço, O Missionário e os dois romances 
de Adolfo Caminha, realmente, a nova escola oferecia o me­
lhor de si. É interessante lembrar que Sílvio Romero lançara, 
em 1888, a sua História da Literatura Brasileira; Machado de 
Assis, em 1891, o Quincas Borba; José Veríssimo, os Estudos 
Brasileiros, em 1889 e 1894. Era, pois, uma fase de grande ati­
vidade nas letras brasileiras, surgindo ou afirmando-se valores 
que resistiriam ao tempo. Numa fase assim é que o naturalismo 
alinha também os seus melhores títulos, não apenas do ponto de 
vista geral, de que eram realmente bons romances, mas do pon­
to de vista da escola também, porque eram romances inequivo­
camente naturalistas: não se afirmaram pelo esquecimento dos 
cânones da escola, mas pelo respeito a êsses cânones.

O Cortiço é, realmente, um grande livro, dos maiores da 
literatura brasileira, “o livro mais verdadeiro de Aluísio Aze­
vedo. É um romance, êste, em que muito se sente o fartum de 
carne plebéia, o budum e o visgo sensual da gente do povo, mas 
é o seu livro de côr mais naturalmente realista, de uma verossi­
milhança mais completa”, segundo Olívio Montenegro.191 Ou, 
como escreve Lúcia iMguel Pereira: “Afinal, neste romance, 
Aluísio Azevedo se aproxima da realidade sem repugnância, 
sem idéias preconcebidas, sem inconscientes movimentos român­
ticos nem dogmas cientificistas. Aqui êle não toma partido, como 
fêz tão visivelmente no Mulato, não se perde em explicações 
desnecessárias, como acontece no O Homem, não determina de 
antemão o futuro, como na Casa de Pensão ou no Coruja. E 
por isso se torna muito mais convincente. Para condenar a es­
cravidão, a figura de Bertoleza, cuja história é tão simples, tão 
verossímil, tem infinitamente mais fôrça do que a de Domin­
gas, a mãe de Raimundo, com todo o seu trágico cenário. O 
plano de João Romão, de entregá-la aos antigos senhores, que 
a supunham perdida, para poder casar-se com a filha do vizi­



nho Miranda, nada tem de extraordinário no homem que a tive­
ra como um animal de carga, que enriquecera à custa dos mo­
radores da estalagem. A cena do seu suicídio é da melhor ma­
neira realista — daquela em que os pormenores contribuem to­
dos para reforçar o tema central”. ( . . . )  “Pena é que o livro 
não termine aí, que o autor julgue necessário forçar a nota dra- 
màticamente irônica, fazendo chegar uma comissão de abolicio­
nistas para entregar a João Romão o diploma de sócio bene­
mérito de sua sociedade” .192

É lastimável que Aluísio Azevedo, como em outros de seus 
romances, mesmo os melhores, insista em cacoetes da pior es­
pécie: o da histeria feminina, com o ataque de Pombinha, o do 
emprêgo de palavras e expressões desusadas, algumas arcaicas, 
o do abuso licencioso do adjetivo. É interessante não esquecer 
que, em Casa de Pensão, mesmo quando descreve as cenas mais 
fortes de que participa Lúcia, na sedução que exerce sôbre 
Amâncio, Aluísio não se esquece de chamá-la “ilustrada senho­
ra”. O que acontece, sob outra forma, e muito menos, é claro, 
em O Cortiço. Porque o forte do livro é a orquestração do meio 
coletivo, é o local que dá nome ao livro e são as relações de 
trabalho, as da escrava Bertoleza em destaque, mas também a 
dos que fazem a riqueza de João Romão. O sobrado de um 
lado, o cortiço de outro, caracterizam as classes. É êsse “pendor 
para o espetáculo das massas” que assegura a sobrevivência de 
Aluísio e particularmente de sua obra mestra, livro denso, trá­
gico, povoado de cenas populares exatamente apanhadas, retra­
tando a vida comum na capital do país, com fidelidade, o que 
era habitual nêle, mas também com grandeza e com movimento, 
o que era raro. Só a existência de O Cortiço salvaria do esque­
cimento e, mais do que isso, marcaria a importância do natu­
ralismo brasileiro.

O Missionário é outro livro de valor destacado que a nova 
escola deixou e a cujos méritos muito demorou a crítica a cur­
var-se. Curiosa a maneira como o recebeu Araripe Júnior: “O 
Missionário é um livro que entontece, embriaga e farta como 
uma bebida forte do Amazonas. Em suas páginas encontra-se 
a vida que pode existir em uma obra copiada do natural”. Para 
indicar, adiante: “Pode-se dizer que é nessa passagem que se 
abre propriamente a ação de O Missionário, e daí por diante o 
livro se desenvolve em uma série de aspectos psicológicos que



recordam as mais intensas páginas de Bourget”. ( . . . )  “A arte 
do Dr. Inglês de Sousa, como romancista, é simples, e a fatura 
de seus livros, destituída de pretensão. O sistema de narrar por 
êle adotado resulta de uma feliz combinação da ‘maneira’ de 
E. Zola com a de P. Bourget” . 193 Essa estranha aproximação 
só foi anotada por Araripe Júnior.

As observações de Olívio Montenegro são muito mais ra­
zoáveis: “Não há livro por exemplo que a nossa crítica tenha 
tratado mais por cima, e com ar de favor, do que o romance 
de Inglês de Sousa, O Missionário”. Passa a situá-lo, depois: 
“Embora haja no romance o cacoete de uma tese — a influên­
cia da hereditariedade do homem — essa tese, contudo, não 
gasta no livro suas qualidades mais importantes de vida; não 
esgota a sensibilidade do autor, não chega a fazer o deserto em 
tôrno da sua imaginação”. ( . . . )  “Do O Missionário não há 
exagêro em dizer que é o romance mais organicamente vivo e 
completo de quantos podemos filiar à escola naturalista do Bra­
sil”. Passa a frisar, com justeza, os calos da nova escola, fàcil- 
mente perceptíveis no romance: “Onde Inglês de Sousa vai se 
encontrar mais de perto com os seus colegas da escola natura­
lista é no ponto de vista anticlerical”. ( . . . )  “ . . .êsse desfêcho 
explica-se pela tese que o autor defende claramente no fim do 
romance — a tese do determinismo hereditário tão em voga no 
século em que viveu. Chega à imprudência de entrar no livro 
para explicar: ‘Não seria filho de Pedro Ribeiro de Morais, o 
devasso fazendeiro de Igarapé, se o seu cérebro não fôsse do­
minado por instintos egoísticos que a privação de prazeres açu- 
lava e que uma educação superficial não soubera subjugar” .184

Ao contrário daqueles que, depois, tomando a Amazônia 
como cenário, tanto se extremaram em valorizá-la, fazendo-a 
dominante em seus livros, com esquecimento do homem, Inglês 
de Sousa preocupa-se mais com o homem, quase esquecendo a 
paisagem. No romance que melhor o situou, com duas partes 
quase separadas, distintas, a dos costumes de uma pequena ci­
dade e a da selva a que se atira o missionário, para a catequese, 
a parcela que cabe à natureza é menor, mesmo na segunda par­
te, quando tudo indicava que, à semelhança de Zola, transfor­
masse a selva num ambiente como o Paradou em que o mestre 
francês faz transcorrer alguns dos episódios mais importantes 
de La Faate de VAbbé Mourei. O destino dos dois personagens



centrais, o do romance francês e o do romance brasileiro, são 
também diferentes, aquêle salva-se, êste perde-se. Mas Inglês 
de Sousa não se aferra ao naturalismo mais extremado tão so­
mente pelo cientificismo da hereditariedade, que condena o pa­
dre Antônio de Morais, por fatalidade, aos seus erros e perdi­
ção, também pelo anticlericalismo, perfeitamente anotado na 
primeira parte, a da vida do padre na cidade. Trata-se de um 
naturalismo polêmico que, entretanto, no caso de O Missioná­
rio, não consegue amesquinhar o interêsse do que é ficção nêle. 
Sustentando as teses específicas do naturalismo — o homem é 
governado pelo temperamento, que se explica pela hereditarie­
dade — O Missionário consegue realizar-se como trabalho lite­
rário, apesar de suas demasias, de suas superfluidades.

Com Adolfo Caminha, o naturalismo brasileiro avança um 
passo mais. Estranho o destino dêsse romancista que, filho de 
Aracatí, no Ceará, assistiu a sêca de 1877 ainda menino, saiu 
da Escola Naval aos dezoito anos, tornou-se republicano e re­
voltado, escrevendo na Gazeta de Notícias escandaloso artigo 
sôbre o castigo corporal na Marinha, sob o título “A Chibata” 
e, voltando a Fortaleza, envolveu-se em outro escândalo, rap­
tando a esposa de um alferes e, por ela, enfrentou todos os 
obstáculos, mesmo a decisão final de demitir-se, para ser hu­
milde funcionário de província, praticante que apenas galga­
ria a função de terceiro escriturário, regressando ao Rio, para 
viver com extrema dificuldade e falecer, vítima da tuberculose, 
antes de completar trinta anos. Quando apareceu A Normülista, 
Adolfo Caminha estava nos seus vinte e cinco anos, e atra­
vessava a última das crises de sua atribulada existência, a das 
decepções com a literatura. O romance esgotou-se em poucos 
meses, mas levaria muitos anos para ser reeditado, tal a resis­
tência que encontrou. Crítico, Caminha deixou muitas observa­
ções interessantes, particularmente sôbre o naturalismo, em sua 
colaboração para O País e a Gazeta de Notícias. Nesta, sob as 
iniciais C. A.  escreveu as Cartas Literárias, muito discutidas 
ao tempo e, quanto à autoria, depois.

Araripe Júnior notou a importância do livro, desde logo, 
em artigo de A Semana, de janeiro de 1894: “O novel escritor, 
como se vê, escolheu o pincel naturalista. Da palhêta saem-lhe 
tintas gritadoras, de um realismo muitas vêzes obsceno, e a 
linguagem de alguns dos personagens excede as raias do que,



de ordinário, se permite em livros.195 Dava-lhe acolhimento, 
entretanto, e destacava suas qualidades. Porque Sílvio Romero 
mal mencionou o nome de Adolfo Caminha, em seus copiosos 
trabalhos, e José Veríssimo não tomou conhecimento de sua 
existência. As “qualidades notáveis”, que Araripe Júnior apon­
tara, e que realmente existiam, passaram despercebidas. Em A 
Normalista, no entanto, não só as normas da nova escola eram 
seguidas sem esquematismo como existia uma narrativa fluente, 
desembaraçada, simples até, com uma aguda visão das coisas 
e um dom de observação que, ainda quando exagerado na cari­
catura intencional, mantém a verossimilhança.

O romance vinha marcado, com vício de origem e desti- 
nação certa. Pretendia escalpelar as deficiências do meio de 
Fortaleza, com algumas figuras tiradas ao vivo, na sua estrei­
teza, nos seus preconceitos e na maldade natural que existe no 
fundo da ignorância e do atraso. Mantem-se, contudo, em nível 
digno da arte literária e destaca-se pela fôrça de algumas ce­
nas e pela fidelidade aos traços mais evidentes da sociedade 
cearense, além de que conserva sempre a naturalidade, a fluidez 
e o equilíbrio, apresentando uma estrutura em que não há de­
masias. Como O Missionário, entretanto, A Normalista não teve 
os seus inegáveis méritos proclamados de pronto; exigiu a pas­
sagem do tempo e o esforço de revisão crítica e, ainda assim, 
não conquistou o público, tal como aconteceu com o romance 
de Inglês de Sousa. Adolfo Caminha não leva nenhuma des­
vantagem na comparação com Aluísio Azevedo, entretanto.

Menos conhecido que A Normalista e, como êste, ao tem­
po em que vivia o autor e na fase imediatamente posterior, prà- 
ticamente bloqueado para a publicação, o Bom Crioulo, de 
1895, atinge aquela grandeza trágica que o naturalismo só co­
nheceu com O Cortiço. Claro que não em tôdas as páginas, mas 
nas melhores, e o fato está em que o autor conseguiu, tratando 
um assunto dos mais difíceis, o homosexualismo, fazer girar em 
tôrno do tema central uma série de aspectos laterais de interêsse 
destacado, inclusive aquêle que tanto o preocupara, do castigo 
corporal na Marinha. Lúcia Miguel Pereira fêz justiça ao livro 
de Adolfo Caminha quando o analisou assim: “Mas êsse livro, 
ousado na concepção e na execução, forte e dramático, humano 
e verdadeiro, é, a despeito dos senões apontados, com O Cor­
tiço, o ponto alto do naturalismo. Há, porém, nêle uma gran­



deza, uma terrível grandeza, a que só por momentos atingiu 
Aluísio Azevedo. Denso, cerrado, sombrio, o seu ambiente todo 
parece augurar as explosões do vício e do crime. Até o mau- 
gôsto por vêzes desagradável de Caminha como que torna mais 
convincente a triste condição dos homens que evoca, oficiais 
endurecidos pelo hábito do mando, marinheiros desmoralizados 
por uma disciplina cruel. Gente rudimentar, gente grosseira — 
mas gente de verdade, obrigando o leitor a sentir a fatalidade 
do destino que a faz tão miserável” .196 Bom Crioulo é, real­
mente, um dos grandes livros do naturalismo.

Além dos contos, Caminha deixou, na ficção, um livro a 
respeito do qual pouco se escreve e sempre para situá-lo em ní­
vel inferior, no conjunto das obras do romancista cearense, A 
Tentação. Esse julgamento é justo, não é o que merece ser dis­
cutido. Porque o interêsse do romance citado está em sua tipi- 
cidade naturalista e só por isso merece ser reexaminada a sua 
estrutura: casando-se após sua formatura em Direito, Evaris- 
to vai viver em Coqueiros mas, inconformado com a existência 
mesquinha que ali se leva, transfere-se à Côrte, valendo-se das 
facilidades de seu amigo Luís Furtado; pensa que se realizará 
e, entretanto, conhece grandes decepções; num piquenique, 
Adelaide, a esposa, é surpreendida pela ousadia de Furtado, que 
a vem assediando e lhe rouba um beijo; como é honesta, propõe 
ao marido o regresso a Coqueiros, a que Evaristo cede, em con- 
seqüência de suas decepções na Côrte; voltam, assim à provín­
cia e à preta velha Balbina, fiel e amorosa, que havia sido in­
gratamente abandonada.

O romance mostra o esforço de sedução de Furtado so­
bre Adelaide, como apresenta a ligação adúltera de D. Branca 
com o visconde de Santa Quitéria; não contém cenas escabro­
sas, do rigor da técnica naturalista, e até encerra uma tese ro­
mântica, a da primazia da vida rural sôbre a vida urbana. Mas 
há nêle, além disso, os inequívocos traços naturalistas, de con­
teúdo, da pressão do meio sôbre as criaturas e nem falta o clás­
sico ataque histérico de Adelaide, quando verifica que, realmen­
te, está por consumar-se a separação daquele que lhe desper­
tara os sentidos. A tese de superioridade do meio rural, que 
motivou muitos outros livros, particularmente A Capital Federal, 
de Coelho Neto, de 1894, como uma peça de Artur Azevedo, 
de 1897, coloca-se, na obra de Adolfo Caminha, como antípoda



de A Normalista, que representava o combate à estreiteza do 
meio provinciano. A capital é mãe dos vícios, suscetível de mu­
dar uma mulher honesta, como Adelaide, cheia de figuras como 
Furtado, que é uma espécie do Amâncio de Casa de Pensão, 
atirando-se à esposa do amigo. À perdição da capital se con­
trapõe a pureza do interior, onde as virtudes são mantidas e 
cultivadas. Tese já implícita em outra, cara por muito tempo 
não apenas aos ficcionistas mas aos ensaístas brasileiros daquela 
fase: a de que o verdadeiro Brasil está no interior, sendo o do 
litoral, e das cidades que o pontilham, justamente pelos conta­
tos com o exterior, um Brasil desfigurado em suas virtudes na­
cionais. Tese de que faz parte outra, a que Franklin Távora le­
vantara antes, de que no norte residiria o verdadeiro Brasil, com 
as suas tradições intactas, e não no sul, eivado de cosmopoli­
tismo, afeiçoado a padrões estrangeiros de comportamento. E 
no norte, conseqüentemente, residiria o romance brasileiro au­
têntico.

Teses próprias da ideologia do colonialismo, ou de suas 
variantes, a que não poderia ficar imune uma escola que utili­
zava tanto e com tanto empenho os elementos daquela ideolo­
gia, como o etnocentrismo, a seleção climática, os critérios de 
hereditariedade como fatais e condenatórios, e tantas outras. O 
que salvou o naturalismo brasileiro, e particularmente alguns de 
seus melhores livros, de perder-se nessa teia de falsidades foi 
o desvio para a observação e a transposição dos costumes. Ro­
mancistas de costumes, e alguns até regionalistas, os servos da 
nova escola salvaram-se pelo acessório, muitas vêzes.

O Declínio

Escrevendo sôbre La Terre, de Zola, em Novidades, pelas 
alturas de 1888, Araripe Júnior anotaria, e aí com razão: “Mui­
to teria que dizer sôbre o interêsse que foi despertado pelo úl­
timo livro de Zola, principalmente pelas audácias obscenas, de 
um lado, e por certos delíquios românticos, de outro”. Ora, o 
naturalismo, se teve como características aqui, e parece que não 
só aqui, sempre a mistura de rigores novos, próprios da escola, 
com vícios antigos, próprios do romantismo, acentuou a pro­
pensão para o domínio dêstes sôbre aquêles à medida em que



foi declinando: os delíquios românticos passaram a sobrepujar 
as audácias obscenas. Vindos de uma fase em que “a obra de 
Taine constituía uma espécie de bússola para os que se iniciam 
na complicada arte da palavra”, os naturalistas haviam descam­
bado para um esquematismo em que os elementos formais assu­
miam preponderância, debilitando as suas manifestações. Isto 
não significa que as normas de Taine, tão apreciadas e acata­
das e obedecidas antes, e não apenas pelos ficcionistas, mas 
também, e principalmente, pelos críticos e historiadores, levasse 
muito mais longe. Pelo contrário, dela, como de um filão de 
mina, provieram os veios mais característicos da nova escola, 
— e aquêle filão, de si mesmo, não era enriquecedor. Mas o 
que surgiu depois, quando substituído pelos esquemas simplis­
tas, foi ainda pior. Por isso mesmo, como declarou José Verís­
simo, proclamar-se alguém naturalista, em 1898, era já um ana­
cronismo. Mesmo antes, sob certos aspectos: o que a crítica 
simpática a Adolfo Caminha lastimou, quando do aparecimento 
de A Normalista, foi que tivesse chegado tarde, quando o na­
turalismo declinava aqui.

Dentre as figuras de segunda plana, na maior parte traba­
lhando na província, que surgiram como representantes retar­
datários de uma escola que declinava, conta-se Rodolfo Teó- 
filo como das mais expressivas, mas o hibridismo de seus li­
vros, isto é, a parcela da herança romântica que sobrevivia às 
tinturas formais de naturalismo, salta à simples observação. Teó- 
filo é um comovido, cujas páginas são inspiradas na simpatia 
por um povo a cujo sofrimento assiste e a que acode, sem lhe 
poder suavizar os males. Desabafou-se em üvros que, limitados 
a êsse traço e nêle concentrados, ganhariam em homogeneida­
de, se bem que, apesar de tudo, dificilmente ganhassem em va­
lia literária. De qualquer forma, o traço naturalista não os en­
riquece, não levanta o nível em que jazem, antes os desequili­
bram. Numa descrição de retirantes, por exemplo, e com o co­
nhecimento do tema e do espetáculo, coloca o quadro: “O co­
ração, que a pouca densidade do sangue, abundância de leucó­
citos, tornara irregular e tumultuoso, os afligia com sofrimentos 
atrozes. A sístole e a diástole eram incompletas, acelerados os 
movimentos do motor da circulação, as válvulas funcionando 
mal, deixavam refluir em parte a onda sanguínea, já bastante 
reduzida, determinando a anemia do cérebro, causando verti­



gens, fortes zumbidos nos ouvidos, que os flagelavam a todos 
os instantes. Por cúmulo de infelicidade não era pequeno o nú­
mero de infelizes que se aproximavam do têrmo da cruel jor­
nada. A nasarca, conseqüência imediata daquela vida de fome, 
chegava como a última tortura”. ( . . . )  “As funções da epider­
me profundamente alteradas modificavam as qualidades físicas 
do invólucro cutâneo, tornando-se improfícuo, contra aquêle es­
tado fisiológico o maior asseio. A pele, de lisa que era, se tor­
nara áspera e suja; desagregavam-se escaras de tamanho irre­
gular, ao mesmo tempo que uma secreção fétida destilavam os 
poros”. Essa descrição, em que fica patente o conhecimento do 
romancista a respeito das funções do coração e da pele, não 
enriquece a cena, nem acrescenta elementos de convicção 
capazes de comover o leitor. As obras de Rodolfo Teófilo, as­
sim, ficaram limitadas à província e o tempo as sepultou. Po­
deriam ter chegado até nós, entretanto, no conhecimento dos 
leitores, pela riqueza e pela variedade dos temas: o da sêca, 
em A Fome, de 1890, o da migração para a Amazônia, em Pa- 
roara, de 1889, o do cangaço, em Os Brilhantes, de 1895, os da 
servidão feudal e dos conceitos de honra familiar, em Maria 
Rita, de 1897.

As Cenas da Vida Amazônica, de José Veríssimo, que 
abandonou cêdo a ficção pela crítica, e com acêrto, têm de na­
turalista apenas a frieza e o acúmulo de detalhes descritivos, 
aspectos formais que estão longe de definir a escola; o livro é 
de 1899, mas já em 1901 Veríssimo assumia a crítica sistemá­
tica de um grande jornal do Rio. A Capital Federal, de Coelho 
Neto, de 1893, apresenta apenas uns poucos traços naturalis­
tas, sob o pêso da maneira a que o autor se afeiçoaria em tôda 
a sua copiosa atividade literária. O Urso, de Antônio de Oli­
veira, de 1901, anuncia um ficcionista de bons dotes, que aban­
dona a tarefa para sempre. Morbus, de Faria Neves Sobrinho 
é exemplar típico, moldelado a rigor, mas a ausência de dotes 
no romancista é visível e o livro, de 1898, desapareceu do in- 
terêsse dos leitores, apesar do chamariz patológico. Papi Jú­
nior, que escreveu O Simas, em 1898, à base da reconstitui­
ção, descambaria para o romantismo inequívoco, adiante, de 
sorte que Os Gêmeos, de 1914, completamente fora de época, 
constitui ostensivo desmentido aos que pretendem incluí- 
lo entre os naturalistas. Carneiro Vilela, arvorado por alguns



em precursor, não passou de folhetinista sequioso de agradar o 
gôsto popular. Pardal Mallet carece de qualquer significação 
como ficcionista, mesmo tendo publicado na fase em que o na­
turalismo estava em avanço.

Os retardatários, que aparecem já no século XX, confir­
mam, em regra, o declínio da nova escola. A Luta, de Cármem 
Dolores (Emília Bandeira de Melo), pretende apenas defender 
a mulher dos preconceitos vigentes na sociedade brasileira, sem 
chegar a impressionar. O Vil Metal, de Batista Cepelos, apa­
rece um ano antes, em 1910, — o romance de Carmem Dolo­
res surge em 1911 — é importante como depoimento sôbre o 
desenvolvimento da burguesia paulista, mais do que como obra 
de ficção. Os livros de Cardoso de Oliveira e de Avelino Fós- 
colo, Dois Metros e Cinco e Os Caboclos são mais romances 
de costumes regionais que romances naturalistas. Canto e Melo 
fecha, pràticamente a seriação esporádica desses retardatários 
naturalistas, ou falsos naturalistas, e fecha com a observância, 
como em Faria Neves Sobrinho, dos rigores da escola. Se, em 
Morbus, surgia a velha história de uma tara que segue ao longo 
de gerações, por fatalidade inexorável, Alma em Delírio e Mana 
Silvéria, os romances de Canto e Melo, repetem essa mesma 
destinação. São, entretanto, como o livro de Faria Neves So­
brinho, merecedores de reimpressão, porque não guardam ape­
nas defeitos e esquemas.

Mais injustiçados ainda pelo tempo, porque poderiam, sem 
nenhum exagêro, suportar o confronto com a média dos ro­
mances da fase, são livros como o de Antônio de Oliveira, O Urso, 
pois o autor mostra-se “autêntico romancista”, como o qualifi­
cou Lúcia Miguel Pereira, com um “estilo lépido e claro, fácil 
a narrativa, forte o ambiente”. O mesmo acontece com Aves de 
Arribação, de Antônio Sales, lançado em 1913, em que há uma 
aguda observação e boa fixação dos costumes, além do levan­
tamento do quadro social. Outro que estava a merecer atenção, 
e que acabou por enccntrá-la, com a reedição, em 1952, de 
D. Guidinha do Poço, foi Manuel de Oliveira Paiva. Mesmo O 
Vil Metal não faria má figura diante dos leitores atuais. Se con­
siderarmos que os piores livros de Aluísio Azevedo ultrapassa­
ram já dez edições, e A Carne, de Júlio Ribeiro ultrapassou 
vinte edições, verificaremos a injustiça cometida com alguns 
dêsses autores e dêsses livros. É interessante constatar, entre-



tanto, que, enquanto Bernardo Guimarães vai sendo reeditado, 
e mesmo Alencar, em cuja obra há alguns livros fraquíssimos, 
o esforço para divulgar Inglês de Sousa, com O Mssionário, e 
Manuel de Oliveira Paiva, não foi compensado: voltaram ao 
esquecimento, e de todo injustamente. O mesmo vem ocorrendo 
com pelo menos dois romances de Adolfo Caminha, A Norma- 
lista e Bom Crioulo, que esperam um tratamento editorial me­
lhor e um acolhimento mais caloroso. Mas o público tem tam­
bém os seus segrêdos e razões que a razão desconhece.

Com o declínio naturalista, iniciar-se-ia o cinzento inter­
valo que só seria cortado com o irrompimento, após a pri­
meira Guerra Mundial, da tormenta do Modernismo, que de­
morou a fixar-se na ficção. A escola começara, como diz Lú­
cia Miguel Pereira “nos últimos anos do Império, vira a Abo­
lição e a República, varara os primeiros anos do nôvo regime, 
assistira à revolta da Armada, ao encilhamento, às angústias 
por que passou então o país; e durante todo êsse tempo, os 
seus adeptos repisaram de preferência casos de alcova, estuda­
ram temperamentos anormais. Certo — nunca é demais repe­
tí-lo — o romance é antes de tudo obra literária, vale pelo seu 
conteúdo artístico; mas é também um ponto de vista sôbre a 
vida, trai as experiências de seu autor; sem tomar partido em 
questões políticas ou sociais, refletirá, sobretudo se fôr exte­
riorizado como o quiseram tornar os naturalistas, o estado de 
espírito do seu tempo. E é isso que não se encontra, senão rara 
e timidamante, nos nossos romancistas de então. Numa nação 
oscilante entre os riscos do militarismo e da continuação de 
uma monarquia sem base, sacudida depois por tantas crises, 
que afetavam a vida particular, os ficcionistas que tinham por 
norma a observação só patentavam uma orientação ideológica: 
o anticlericalismo; não que o clero constituísse entre nós grave 
problema, mas porque era combatido em França. Esta é a me­
lhor prova do seu artificialismo, denunciado aliás no momento 
por José Veríssimo, que acusou os romancistas de abdicarem 
‘a sua originalidade nas mãos de Zola” .197

A crítica, mesmo a do tempo, insistiu nas deficiências da 
nova escola, o seu “pedantismo cientificista”, a sua “confusão 
entre observar e inventariar”. O seu esquematismo, particular­
mente: “Em todos os escritores dessa época notam-se, todavia, 
as limitações impostas pelas regras que adotaram: o fatalismo



que, privando total e exageradamente de arbítrio as persona­
gens, lhes mecaniza os conflitos, a escravização ao concreto cer­
ceando o poder criador, o moralismo, o pedantismo, a prolixi­
dade, a declamação”. Teria sido resultado apenas de importa­
ção, insistia-se: “Na Europa, onde eram outras as condições so­
ciais e outro o nível de cultura, foi a resultante de tendências 
generalizadas; no Brasil, permaneceu estranho às exigências 
mais profundas do meio e às reações da sensibilidade. Assumiu 
um caráter de imposição, de disciplina formal”. No exterior, 
resultara de um conjunto de condições; aqui, da simples imita­
ção: “O naturalismo, ao contrário, adotamo-lo tal como nos 
chegou, porque nunca transgrediu, entre nós, os limites da zona 
puramente literária” . 198

Daí as suas deficiências: não criara tipos, limitara-se ao 
quadro dos costumes: “O autor do O Cortiço e do O Mulato 
foi sobretudo um romancista de costumes, o melhor no gênero 
que teve o Brasil do século passado. No romance de caracte­
res, como O Coruja e O Homem, êle nunca atingiu a verdade 
dos seus primeiros romances. E tendo escrito um tão grande 
número de novelas não chegou a criar um só tipo popular; não 
conseguiu fazer entrar um só dos seus personagens na consciên­
cia dos seus leitores, ‘ajuntar novos sêres ao estado social’, como 
diria Balzac. O forte de Aluísio Azevedo não foi a análise psi­
cológica, e antes a vida exterior de seus personagens; não foi 
o caráter íntimo, mas o caráter convencional que tinham”. Por 
isso acabam por adotar “um realismo comovido demais para 
não cair no romantismo babão”.

Um crítico moderno, finalmente, faz um balanço mais ou 
menos severo do patrimônio naturalista e menciona que “cer­
tas páginas purpúreas da Carne, moldadas nos figurinos natu­
ralistas e onde apenas admiráveis descrições de cenários e epi­
sódios de um agudo regionalismo de fazenda e senzala quebram 
a monotonia dos lances eróticos, dos baixos impulsos de uma 
libertinagem doentia e triste” não eram suficientes para engran­
decer a escola. Pouco dela se aproveitaria: “O Cortiço, obra- 
prima de observação miúda e picotante, é o nosso Assommoir, 
e o Homem, com a sua peganhenta lascívia, faz pensar um tan­
to em Un Male de Camille Lemonier. O Coruja, segundo al­
guns, reflete a complicada psique do taciturno e generoso Ca­
pistrano. O Livro de uma Sogra é paradoxo frágil de quem



não estava à altura de defender uma tese que exigia outra de­
senvoltura e outra vivacidade de tom. Cem vêzes superior a 
Casa de Pensão, muito bem estruturada e desenvolvida, com a 
mais absoluta justeza no sentido das proporções” .199

Êsse inventariante levanta, aliás, uma hipótese curiosa, 
pelo menos no que afeta a Aluísio Azevedo: a do desapareci­
mento do Rio antigo ter influído no declínio naturalista: “O 
prefeito Passos acabara com as suas possibilidades de literatura 
realista, de literatura gorda, planturosa, de ambientes sordida­
mente pitorescos. O cortiço, a casa de cômodos, tal como Aluí­
sio os explorava, haviam perdido todo o prestígio”. Para sen­
tenciar: “Em suma, êsse escritor foi um bom retratista coletivo. 
Exterior como todos os naturalistas, físico, visual apenas, dis­
tinguiu bem o movimento das turbas e os aspectos de uma se­
xualidade violenta, por vêzes mórbida, que faz pensar em hos­
pital e manicômio. Apesar do seu ataque ao grupo do Homem 
e a Fera do Campo de SanfAna, a sua arte não ia muito além. 
Destruídos os prédios que êle descreveu, e bem, seus livros fi­
cam como documentos do Rio de há cinqüenta anos, ilustran­
do-o melhor que as páginas dos maus discípulos do suculento 
historiador Felisbelo Freire ou dos atraentes memorialistas 
Vieira Fazenda e Noronha Santos.200

Ao irromper a primeira Guerra Mundial, o naturalismo 
estava encerrado, considerando a fase final, a dos retardatários, 
que já não apresentava expressão alguma, submergida no si­
lêncio ou dominada por manifestações ligadas a outras escolas. 
Sua duração fôra curta. Deixara patrimônio reduzido, ainda le­
vando em conta alguns exemplares não claramente escritos na 
obediência às normas da escola. Alguns de seus traços mais 
característicos, o cientificismo, o gôsto pela histeria feminina, 
o toque anticlerical, desapareceriam pràticamente do romance, 
quando o gênero voltasse a esplender, com o posmodernismo. 
Mas êste, de que o Modernismo foi apenas a introdução rui­
dosa, guardou do naturalismo muitos traços. E isto mostra que 
a nova escola tivera uma razão de ser e deixara algo de si.



CONCLUSÕES

Herança

Z ola d e s a p a r e c e u  em 1902 e pertence pràticamente 
ao século XIX, como o próprio naturalismo. A revolução lite­
rária que provocou estava já consideràvelmente atenuada, quan­
do de seu desaparecimento. Mas a controvérsia em tômo de 
seus processos e de seus efeitos é um tema eterno. Tal contro­
vérsia repercutiu entre nós, em alguns momentos, e foi pena que 
não se tivesse de forma alguma apreciado, então, as caracterís­
ticas do naturalismo brasileiro, tão diverso de seu modêlo eu­
ropeu, e, em particular, a precariedade da escola, em nosso de­
senvolvimento literário. Apesar do que Zola foi muito lido en­
tre nós, e continua a ser lido, como os seus mais destacados dis­
cípulos, com especialidade o seu discípulo português, Eça de 
Queiroz, cuja glória se estabeleceu segundo o aprêço dos bra­
sileiros, desde o início de sua carreira.201

O aparecimento do naturalismo como escola literária, e o 
desenvolvimento que tomou no século XIX, quando do impul-



so à concentração capitalista, que levou ao imperialismo, tra­
zendo ao primeiro plano, na contradição essencial, o proleta­
riado, foi um dos mais profundos reflexos que a arte literária 
apresentou, acompanhando as grandes transformações da socie­
dade e buscando fixá-las. A grandeza e a importância das alte­
rações introduzidas pelo naturalismo, operadas em conseqüên- 
cia das rápidas mudanças que ocorriam na sociedade, pode ser 
aferida, sem outro exame, pelo simples fato de que a literatura, 
para acompanhar as alterações introduzidas na existência, na 
vida em sociedade, teve, inclusive, de mudar os seus processos, 
criando formas que pareceram adequadas no momento e rele­
gando ao passado outras, que pareciam superadas, ligadas a um 
estágio vencido.

O aparecimento do proletariado como assunto literário, o 
advento dos temas da vida dos pobres e dos trabalhadores como 
dignos de figurar na criação artística, constituíram apenas um 
dos aspectos do problema, representando o esforço da litera­
tura, tal como era entendida na época, no sentido de acompa­
nhar as aceleradas transformações então em desenvolvimento. 
Não tardou, por isso, que a literatura sentisse a necessidade de 
mudar também os seus processos, gerando uma escola que bus­
cava enquadrar o conjunto social, pondo de parte velhas técni­
cas e utilisando outras, as que se destacavam do arsenal cien­
tífico da época e pareciam destinadas a universalizar-se no uso. 
Estava aceito pela generalidade que o processo romântico era 
insuficiente para enquadrar os novos temas que a sociedade 
apresentava, surgindo a necessidade de abandoná-lo, criando- 
se novos instrumentos, capazes de conciliar a aceitação dos te­
mas da atualidade com a sua representação artística.

O naturalismo, por tudo isso, foi a criação de uma época 
e sua universalização correspondeu menos à universalização das 
transformações que se vinham operando, o que era impossível, 
do que à universalização de seus efeitos. Nesse sentido, sem 
dúvida, é que a acentuada preponderância assumida pela língua 
falada em França teve um papel relevante. Porque nem só o 
Brasil foi, por muito tempo, uma província literária francesa, 
como em geral se julga. As diferenças fundamentais, entretan­
to, consistiram na disparidade, perfeitamente explicável, que exis­
tia entre a possibilidade de exportar a criação literária e a im-



possibilidade em exportar as condições que a geravam e jus­
tificavam.

De uma forma geral, o que caracterizou o papel de Zola 
foi a curiosidade universal, curiosidade que se explicava pela 
necessidade de dar guarida a tudo aquilo que vinha afetando, 
de forma tão profunda, a vida em sociedade. Curiosidade que 
chegou aos limites da bisbilhotice, que se perdeu, por isso mes­
mo, em números detalhes, desmandando-se em minúcias des­
providas de significação, perdendo-se em pesquisas estéreis, des­
pojadas de importância, para a vida como para a literatura. 
Ver bem não era ver tudo, já naquele tempo.

O naturalismo foi um levantamento muito mais em exten­
são do que em profundidade e jamais chegou a depurar-se, em 
seus mestres e em seus discípulos, dêsse acúmulo de material 
secundário. Daí o caráter torrencial de algumas de suas cria­
ções, da maioria delas mesmo, e a perda correspondente de 
substância literária, de capacidade para a representação e de 
fôrça para se comunicar com a maioria dos homens. A leitura 
dos naturalistas puros, de Zola em particular, parece-nos, hoje, 
por tudo isso, um pouco cansativa. Exige que tomemos conhe­
cimento de um mundo de materiais acessórios, para chegar aos 
materiais importantes. A bisbilhotice, assim, acabaria por cons- 
tituir-se em fraqueza, sem ter proporcionado, por si só, os ele­
mentos fundamentais da criação literária. Mas isto está longe 
de significar que o naturalismo não teve importância, não de­
sempenhou um papel. Muito ao contrário, teve considerável 
importância, a certa altura, abriu caminho, esclareceu um mun­
do de concepções. Teve um papel cujo destaque os leitores de 
hoje talvez não tenham condições para avaliar e estimar, por­
que a vida mudou muito.

A tendência explicativa do naturalismo, por outro lado, 
dada a amplitude da frente em que trabalhou, contribuiu de 
certa forma para a dispersão e, com isso, para o enfraqueci­
mento das obras ligadas à escola, ainda aquelas que se ligaram 
de maneira mais formal do que efetiva. E ninguém chegou a 
ser mais formal, sob muitos aspectos, do que o seu próprio 
fundador. No conjunto da obra de Zola é possível notar, desde 
logo, o contraste entre o que se refere aos amplos movimen­
tos, aos quadros de conjunto, e aquilo que se refere aó homem 
isolado. Enquanto a sua fôrça provém, para o leitor de hoje,



quando tantos anos fluiram sôbre as suas criações, das obras 
que se constituíram em painéis da vida coletiva, a sua fraqueza 
está muito mais evidenciada naquelas que pretenderam tomar 
o homem, isoladamente, como tema. Entre tôdas as ciências que 
ajudaram a elaborar, com os seus elementos, o naturalismo, e 
em particular o naturalismo do chefe da escola, a fisiologia foi 
aquela que mais armadilhas lhes ofereceu. Sob muitos pontos 
de vista, algumas obras de Zola e de outros naturalistas nos pa­
recem, hoje, por isso mesmo, de uma evidente falsidade. O que 
representa, aos menos atentos, como que a condenação total do 
processo naturalista. Não se deve chegar a tanto, porém.

Entre os elementos de que se valeram os naturalistas para 
a tarefa, verdadeiramente ciclópica, de representar uma socie­
dade em transformação, aqueles fornecidos pelas ciências do 
homem e pelas ciências da natureza foram particularmente im­
portantes. Houve mesmo a preocupação, por parte dos natura­
listas, e de Zola com destaque, em trazer para a criação literá­
ria os recursos da análise científica, o que, por si só, era já uma 
confissão de fraqueza, de falta de confiança nos elementos de 
ordem puramente artística. Tais recursos serviram de maneira 
ampla, e umas poucas vêzes fecunda, no que dizia respeito à 
vida social, mas constituíram verdadeiras armadilhas em tudo 
aquilo que se prendia ao indivíduo. Os desvios e os erros pro­
porcionados pelo abuso no emprêgo da análise científica, ina­
dequada para a interpretação de sentimentos e impulsos indivi­
duais, só foi comparável aos desvios e aos erros proporcionados 
pelo arrolamento extenso dos detalhes, pela preocupação artifi­
cial em representar tôda a realidade, não deixando escapar ne­
nhum detalhe dos quadros. Disso derivou a preocupação, ver­
dadeiramente infantil, de “colhêr material”, pela anotação de 
tudo o que é visível, pelo conhecimento de locais antes desco­
nhecidos, buscando viver, na realidade, a profissão das perso­
nagens. Quando se classifica de infantil tal preocupação, nada 
mais distante do que a negação da fidelidade, que é imperati­
va, faz parte da arte literária, condiciona em muito o seu valor. 
Não se trata de condenar a fidelidade, pois, mas de mostrar a 
inanidade do processo escolhido para chegar a êsse fim.

Um dos depoimentos mais interessantes entre aquêles que 
surgiram, por ocasião das comemorações do meio século depois 
do desaparecimento de Zola, foi o de seu filho, que revelou os



arquivos fotográficos do romancista, entregando à Biblioteca 
Nacional, em Paris, mais de quatro mil negativos de fotogra­
fias tiradas por seu pai. Tais fotografias, cuidadosamente estu­
dadas, mostram que Zola as utilizou como material acessório, 
para a sua tarefa descritiva, para a representação dos cenários, 
na preocupação absorvente da fidelidade. E chega-se a atribuir 
ao mestre do naturalismo, a frase convencional de que escrevia 
o que via, de que sua obra era uma obra de verdade, deixando 
aos moralistas o cuidado de concluir sôbre a verdade. A revela­
ção, até certo ponto, vem confirmar a idéia antiga, a idéia este­
reotipada, de que o naturalismo jamais passou, e nem devia mes­
mo passar, de uma cópia servil, de que a verdade estava na re­
presentação fiel, e de que essa verdade era neutra. Trata-se de 
três mentiras convencionais, entretanto, e o fato serve apenas 
para revelar que, na França como aqui, as comemorações cen­
tenárias e semelhantes não estão ajudando a revelação dos gran­
des vultos do passado e de suas obras.

O naturalismo não foi só a cópia servil, embora procuras­
se ser, e por vêzes de maneira angustiada como se, fora disso, 
não houvesse arte nem fôsse possível realizar alguma coisa de 
nôvo e de grande. Se tivesse sido apenas isso, nada de impor­
tante teria deixado e nem chegaria a adquirir as exatas e ver­
dadeiras dimensões literárias que atingiu, em alguns casos. Sur­
gindo como reação aos processos românticos, que já não satis­
faziam os anseios e necessidades artísticas da sociedade da se­
gunda metade do século XIX, consideràvelmente afetada pelas 
transformações operadas no campo da produção, com a con­
centração capitalista em pleno desenvolvimento, o naturalismo 
se perdeu, muitas vêzes, apenas na tarefa de rever e contrariar 
os processos românticos, no que êles tinham de formal. A sua 
lição, entretanto, estêve em plano diverso e consistiu em mos­
trar que o bem e o mal não são problemas pessoais mas so­
ciais. Como seu êrro consistiu em cuidar que a simples repre­
sentação, com absoluta fideüdade, constituísse, por si só, a de­
monstração de que o bem e o mal são problemas da sociedade, 
ou que a sociedade gera o bem e o mal independente de serem 
bons ou maus, individualmente, as criaturas que a compõem. 
Ora, por mais fiel que procure ser a representação, ainda que 
ela tenda para a aproximação com a fotografia, o simples ca­
ráter literário de que se reveste neutraliza, de forma acentua-



da, a cópia servil. Em arte literária, não há, a rigor, possibili­
dade de cópia servil.

E também não era verdade que o naturalismo consistisse 
apenas na representação daquilo que a visão alcança. Há um 
mundo oculto à visão, sempre, e encontra representação literá­
ria, como encontrou com os naturalistas. A visão é apenas um 
dos sentidos e está longe, com todos os seus recursos, de asse­
gurar a representação exata, total e fiel da realidade. Para não 
ir muito longe, basta lembrar como o papel do olfato na obra 
de Zola foi estudado e valorizado. Há na realidade muita coisa 
que escapa à visão e aos seus recursos, particularmente o que 
foi objeto e campo dos naturalistas, constituindo para êles ma­
terial literário, os grandes movimentos coletivos e as relações 
sociais. Nesse campo, a visão quase nada poderia proporcio­
nar, e o naturalismo ofereceu alguma coisa. Se tivesse limitado 
a sua atividade à representação daquilo que a visão proporcio­
na apenas, não teria sido uma escola literária, mas uma contra­
fação destituída de importância. A simples leitura de qualquer 
obra naturalista de mérito, e em particular de alguma das obras 
mais significativas de Zola mostra que o papel da visão não foi 
unilateral. A verdade está muito além dos recursos da visão. Ser 
verdadeiro não é mostrar apenas aquilo que a visão abarca. Ser 
verdadeiro é mostrar as relações sociais — e o naturalismo as 
mostrou, com deficiências conhecidas e já amplamente dis­
cutidas. i

A terceira mentira é de que a verdade é neutra, a verdade 
representada pelo naturalismo tendo sido assim, deixando aos 
moralistas a tarefa de concluir. É preciso assinalar que a ta­
refa de concluir não pertence aos moralistas, e jamais 
pertenceu, visto como não são êles que elaboram a mo­
ral, apenas constatam a existência de suas normas. É a socie­
dade que elabora a moral e vai alterando os seus postulados à 
medida que suas necessidades impõem. Aos moralistas cabe a 
tarefa, evidentemente secundária, de apreciar as conseqüências. 
De qualquer forma, entretanto, o naturalismo não foi sempre 
neutro, exigindo a verdade neutra, independente da ação e da 
apreciação, com as suas infinitas variações. A impassibilidade, 
que o naturalismo pretendia tomar emprestada da ciência, foi 
a atitude menos obedecida pelos naturalistas. A verdade apre­
sentada por êles era, na maior parte dos casos, participantes. Se



não tivesse sido assim, a escola não teria despertado as dis­
cussões tempestuosas que despertou, não teria ocupado o lugar 
que ocupou, no desenvolvimento da arte literária. Existiu no 
naturalismo, muito ao contrário, e revendo postulados teóricos 
que convidavam à impassibilidade, um conteúdo de libelo, e al­
gumas de suas deficiência provieram, justamente, dessa posição, 
que não era falsa em si, era falsa pela forma como foi assumida 
às vêzes.

Não foi por acaso que Zola estêve envolvido em determi­
nadas controvérsias e em problemas políticos palpitantes. Não 
foi por acaso que Anatole France, um dos críticos mais con­
trários ao naturalismo, afirmou, no túmulo de Zola, que êste 
foi “um momento da consciência humana” . Foi porque a sua 
arte literária tinha um sentido, além do sentido que determina­
das de suas ações tinham. Se êsse sentido era certo ou errado, 
se era verdadeiro ou falso, é outro problema. Mas tinha um 
lugar, e um lugar bem marcado, que proporcionou ao roman­
cista, como a outros, um papel político, não apenas com o ca­
ráter de eventualidade mas como associado ao sentido de sua 
atividade literária e às características dessa atividade. Tais pro­
blemas do naturalismo não têm sido discutidos, como merecem. 
Os debates permanecem nos lugares comuns. E confirmam, como 
o balanço do naturalismo, que nem sempre a visão verifica tudo, 
abarca a verdade, possibilita a sua fixação.

O lado mais curioso das comemorações, entretanto, foi 
aquêle oferecido pelo inquérito em tôrno da projeção atual da 
obra de Zola. De maneira geral, os escritores interrogados, na 
França, afetaram considerar secundária aquela obra, em nada 
tendo influído na formação de cada um, pertencente já à histó­
ria, e nada mais. Um crítico literário, Luc Estang, afirmou pe- 
reptòriamente nunca haver lido qualquer dos romances de Zola. 
Outro declarou só ter começado a tomar conhecimento dêles 
há um ano. Terceiros acusaram aquilo que lhes pareceu, na 
arte do romancista francês, o “relativo dogmatismo pseudo-cien­
tífico”. Alguns se afirmaram admiradores do lirismo que trans­
parece em muitas de suas páginas. Outros disseram-se admira­
dores da piedade, do amor, do sentimento de justiça, da perfei­
ta consciência dos problemas de sua época, demonstrados por 
Zola. Houve quem declarasse nula a sua influência na literatura 
atual e mesmo em tôda literatura posterior à sua morte. Foi



mesmo expressivo o depoimento dos que insinuaram serem pou­
cos, hoje, os leitores de Zola. Das opiniões, por vêzes disparata­
das, a única a indicar admiração e simpatia foi a de Robert Merle.

Há que considerar tais opiniões, que estão longe de repre­
sentar um quadro geral da média do conceito, seja dos homens 
de letras, seja dos leitores comuns. Qualquer pessoa sabe que 
tudo se pode provar com um inquérito de jornal. É por isso que, 
embora constituam sentença precária e desacreditada, aquelas 
opiniões representam, entretanto, um sintoma que é necessário 
tomar em consideração. A que chegou ao extremo de declarar 
o desconhecimento da obra de Zola, como aquela que denun­
cia um conhecimento muito recente, posterior ao comêço de 
qualquer atividade üterária, revelam apenas a aversão específica 
dos que vêm em Zola a expressão de uma arte que detestam. 
De outro modo seria confissão de ignorância. Se em um escritor 
brasileiro, como de qualquer nacionalidade, o desconhecimento 
da obra de Zola constituiria falha cultural quase inacreditável, 
em escritor francês isso assume proporções inauditas.

Conhecer não é gostar. Um escritor não pode desconhe­
cer, de forma alguma, mesmo aquilo que não aprecia, parti­
cularmente quando é um crítico, uma vez que o objeto merece 
a atenção geral. Luc Estang, crítico secundaríssimo, aliás, com 
a sua declaração, longe de diminuir aquilo que detesta, dimi­
nuiu apenas a si próprio e aos possíveis méritos de sua tarefa, 
confessando-se impreparado para o exercício dela. Mas parece 
claro, e não pelo resultado do inquérito, que há nos meios lite­
rários que poderíamos chamar, sem muito exagêro, oficiais, uma 
alastrada e incontível má vontade com Zola e com o naturalis­
mo, ou com aquilo que supõem provir do naturalismo em linha 
direta, tanto quanto isso possa ocorrer no processo literário.

Os resultados do citado inquérito revelam alguns dos sin­
tomas da má vontade indicada, sintomas que não definem a po­
sição da literatura moderna face a Zola e ao naturalismo, mas 
que definem a posição daquilo que se convencionou conhecer 
como literatura oficial, face ao romancista e à escola. Posição 
condicionada menos pelo que representam uma e outra, toma­
dos isoladamente, do que por fatores cujo aparecimento foi 
muito posterior à morte do romancista e ao debihtamento da 
escola, sendo fatos, expressões e problemas do nosso tempo. Os 
escritores que se declararam tão fundamente desafeiçoados ao



naturalismo e a Zola não pensam assim por detestarem o pro­
cesso e o autor. Para isso seria necessário um conhecimento 
pelo menos superficial daquilo que detestam, e alguns confes­
saram, lisamente, que não possuíam êsse conhecimento. Isto sig­
nifica que detestam por motivos diversos das características do 
naturalismo e de Zola, motivos que pertencem ao seu mundo, 
mundo que Zola não conheceu e em que o naturalismo aparece 
apenas como tema histórico. Nesse sentido, o depoimento de 
Robert Merle é elucidativo, quando afirma ser Zola um exem­
plo e não um modêlo, havendo que conhecê-lo mas não imitá-lo.

Não seria possível ir adiante, sem deixar mais ou menos 
definido o que se entende por literatura oficial, expressão um 
pouco vaga, na verdade, e aqui apenas colocada por falta de 
outra mais adequada, que melhor explique determinada posição 
literária. Que é literatura oficial? Certamente que não a litera­
tura feita por funcionários do govêrno, a mando do govêrno, 
paga pelo govêrno, uma vez que isso, ocorrendo embora algu­
mas vêzes, não tem sentido. Mas aquilo que, não dependente 
do govêrno, isto é, da estrutura do Estado, através de laços orgâ­
nicos, representa, em literatura, aquilo que o Estado representa 
em política, isto é, os interêsses, os pontos de vista, as manei­
ras de sentir e de pensar, a escala dc valores, as convenções da 
classe dominante. É interessante verificar como a atitude de al­
guns dos depoentes do inquérito mencionado se aproxima, em 
têrmos de literatura, da atitude de outras figuras, não literárias, 
quando opinando sôbre matéria política e social.

Qual a atitude de alguns homens de Estado, face aos gra­
ves e profundos problemas do nosso tempo? Tão simplesmente 
negar-lhes a existência. É a atitude de alguns dos depoentes li­
terários: não gostam de Zola e do naturalismo, afirmam que 
não tomam conhecimento de um e de outro. Assim como o po­
lítico pensa, ingênuamente, que o fato de não tomar conheci­
mento de transformações em processo anula a existência des­
sas transformações, que o perturbam e, algumas vêzes, o assus­
tam, que o contrariam e que êle de forma alguma está habili­
tado a enfrentar, — o homem de letras cuida que anula a exis­
tência de determinada etapa do processo literário que, embora 
histórica, contém elementos de tudo aquilo que êle detesta no 
presente, que não está preparado para compreender, que não 
lhe interessa compreender.



Está claro que, num caso e no outro, a atitude é niilista, 
porque os processos sociais e políticos continuam a existir e a 
se desenvolver, e os problemas literários continuam a existir e a 
ter um lugar histórico ou atual. Seria uma maravilha, realmen­
te, se o homem conseguisse, pela negação do conhecimento, su­
primir a existência de alguma coisa, — seria mais interessante 
que a bomba atômica, e todos os problemas estariam resolvi­
dos. A tendência a não tomar conhecimento é, aliás, típica do 
nosso tempo e indica apenas a existência de um escapismo da 
pior espécie, com características suicidas que transparecem à 
análise menos atenta.

Definida, tanto quanto nos foi possível, o que se convencio­
nou denominar literatura oficial e alguns de seus sintomas e ca­
racterísticas, é interessante verificar como ela existe por tôda a 
parte, em certa área do mundo, e não apenas na França, onde 
colhemos tão curioso exemplo de suas manifestações. A sua ge­
neralização é evidente, e nem seria possível que ocorresse o con­
trário. Se algum jornal, revista, suplemento se desse ao trabalho 
de organizar um inquérito idêntico àquele que apreciamos, in­
dagando o que pensam os nossos escritores sôbre Zola e sôbre 
o naturalismo, as respostas não seriam iguais, mas seriam de 
todo modo idênticas àquelas oferecidas pelos confrades france­
ses. Um inquérito em meios da literatura oficial, está claro, — 
e quase todos os nossos inquéritos se processam nos mencio­
nados meios, e há mesmo figuras obrigatórias a interrogar, fi­
guras sem as quais um inquérito literário, entre nós, não chega 
a ser o que pretende. Todos os que têm algum conhecimento da 
vida literária brasileira sabem disso. Nela, como em quase to­
das as literaturas oficiais, até a vaidade é uma rotina.

Há outro aspecto a considerar: alguns depoimentos do in­
quérito francês indicaram uma queda no interêsse pela obra de 
Zola. Bem, isto seria importante, se fôsse verdadeiro. Não é 
verdadeiro, nem verossímil. Aí já não se trata de um problema 
da literatura oficial, que pode se dar ao luxo de afetar desco­
nhecimento de determinado autor, — trata-se de um problema 
do leitor, isto é, do povo. E o povo continua a ler Zola, e isso 
é um dos pontos essenciais de tôda a controvérsia: Zola conti­
nua a existir, como o naturalismo, tem leitores, êsses leitores são 
numerosos e estão em todos os países. Ainda mais: Zola con­
tinua a ser necessário à aprendizagem literária; não há apren­



dizagem literária completa sem o conhecimento de suas prin­
cipais obras, elas têm um lugar no desenvolvimento literário, e 
o naturalismo também.

A idéia de ferir o ponto do abandono da leitura de Zola 
demonstra apenas o interêsse em chegar a êsse ideal, o de apa­
gar a existência do romancista e do naturalismo. Idéia e ideal 
muito mais inteligentes, sem dúvida, de que a afetação de afir­
mar que nunca leu Zola êste ou aquêle escritor, afetação que 
em nada desmerece a obra do autor de L ’Assommoir. Se fi­
casse demonstrado que Zola já não é lido, então sim o proble­
ma seria grave e outro, porque seria demonstração inequívoca 
de ausência de importância. Mas Zola continua a ser lido, e 
muito lido, e por isso continua a ter importância, e muita im­
portância, além daquela que está ligada ao desenvolvimento da 
arte literária no seu processo histórico.

Está claro que a literatura oficial não pode estimar Zola, 
e os seus representantes podem chegar até a ser sinceros em 
suas manifestações, quando opinam contra êle e se lançam, pela 
negação ou pela afetação de desconhecimento, contra a sua 
obra, e contra o naturalismo. Ser contra um_ problema histó­
rico e apenas falta de senso, naturalmente, porque os fatos con­
sumados não dependem de opiniões posteriores. Mas revelam 
um sintoma, e êsse sintoma merece um instante de reflexão, 
para se aferir dos efeitos do naturalismo em nosso tempo. Por 
que a literatura oficial se atira contra Zola, acha que Zola não 
tem importância, ou busca diminuir-lhe a importância, e nega 
o naturalismo, e busca diminuir a projeção do naturalismo, opi­
nando pela falta absoluta de influência da escola e de um de 
seus mais expressivos adeptos? É evidente que as coisas não 
acontecem gratuitamente, e ainda o gôsto literário, as preferên­
cias e as admirações estão longe de ser atos gratuitos. Há um 
motivo para tudo isso, naturalmente. E é o mesmo motivo que 
leva essa literatura para a admiração a Proust, a Camus, a 
Joyce e, nos dias atuais, ao “nôvo romance”: o endeusamento 
de trilhas literárias que representam um mundo morto, tenta­
tivas de revitalizá-lo.

Tentativas exasperadas que pretendem, inclusive, criar uma 
nova estética, uma vez que é já impossível manter uma ética 
liquidada, — uma estética especial e artificial, que viva do ca­
lor da estufa em que apenas uns poucos se debruçam e que re­



presente, no fim de contas, o isolamento entre a arte literária 
e o povo. O naturalismo não existe, hoje. É um episódio do 
passado. Por que êsse levantamento contra êle? Porque é do seu 
filão, evidentemente, que vive muito do que há de melhor e 
muito do que há de pior no romance moderno, quando repre­
senta literatura verdadeira, quando está longe de isolar-se, an­
tes busca comunicar-se com o público, indo ao seu encontro, 
não só pela escolha dos temas, sem deixar de ser arte, resti­
tuindo-lhe fragmentos da vida, tão palpitantes de realidade 
quanto possível, e tão interessados nela quanto haja possibilida­
des dentro das técnicas literárias, mas também quando se isola, 
quando se distancia do público, fugindo aos temas que o inte­
ressam, dando-lhe falsas imagens da vida, caracterisadas pelo 
horror à reaüdade, para isso criando técnicas especiais destina­
das a deformar as criações. Assim, o naturalismo pôde ser su­
perado, na literatura moderna, de forma a aproveitar dêle o que 
tinha de melhor, num processo dialético, como pôde ser agra­
vado, de forma a aprofundar os seus erros, consagrando técni­
cas que aparentam modernidade quando ancoram no que a ve­
lha escola tinha de mais dissociador. Já não somos naturalistas 
tão simplesmente porque a nossa época é diferente daquela que 
gerou o naturalismo, mas isso hão significa que deixemos de 
corresponder, no nosso tempo, de acordo com as suas imposi­
ções, àquilo que o naturalismo buscava corresponder, no seu, 
apesar de suas deficiências e, em conseqüência delas, muito 
mais na intenção do que na realização.

Quando se voltam contra o naturalismo, negando-se a ana­
lisá-lo e, portanto, a superá-lo, os escritores da literatura oficial 
pretendem não amesquinhar uma escola que independe de seus 
julgamentos, pois que é histórica, mas amesquinhar aquilo que, 
no nosso tempo, conseguiu superar o naturalismo, repondo a re­
constituição da realidade em seus devidos têrmos e sem prejuízo 
do conteúdo artístico das obras, isto é, buscando fixar a reali­
dade, que é hoje outra, por processos que são também outros. 
Claro está que os adeptos da fuga não se podem agradar dessa 
posição. Para êles, a única saída, se é que representa uma saí­
da, está no artifício, na eloqüência, na deformação estéril, no 
artesanato como finalidade, no virtuosismo extremado e unila­
teral, que pretende encontrar medida e satisfação apenas na apa­
rente perfeição formal. Para a literatura, isso não é um cami­



nho, não conduz a saída alguma. Onde não existe a vida, não 
há arte. O que interessa ao nosso tempo está longe de ser o que 
se passa no espírito de um homem, o seu problema pessoal, o 
seu drama íntimo e singular, mas o que se passa no espírito de 
muitos homens, os seus problemas comuns, os seus dramas co­
letivos, aquêles que derivam da ação de outros homens e da na­
tureza. Não desprezamos o que afeta ao homem, tomado isola­
damente, mas não fazemos disso tôda a arte, e muito menos 
a arte suprema. Porque, em nosso tempo, o homem tomado 
isoladamente representa quase um artifício, tal a associação que 
existe no puro ato de viver, tal a vizinhança, a aproximação, 
a comunidade dos acontecimentos e dos sentimentos na socie­
dade contemporânea. Diante de um panorama dessa grandeza, 
de problemas de tal porte e alcance, consideramos secundário, 
naturalmente, o que pertence a uma só criatura, mas não des­
conhecemos a sua existência.

O horror a Zola e ao naturalismo, um pouco afetado al­
gumas vêzes, representa, pois, mero sintoma do grande quadro 
de transformações que vamos assistindo, quando o que é velho 
vai desaparecendo depressa, com angústia para alguns, enquan­
to o que é nôvo começa a surgir, ganhando em energia e ím­
peto. Colocando o naturalismo em seus devidos têrmos, e jul­
gando-o de acordo com o quadro histórico em que se desenvol­
veu, sabemos que tal processo de criar, em arte literária, está 
ultrapassado, mas também sabemos que teve importância, que 
ocupa um lugar no desenvolvimento literário e que muitos de 
seus elementos, aquilo que êle teve condições para deixar e 
transferir, a sua herança, estão presentes na literatura moder­
na, no que ela tem de nôvo e ainda no que ela tem de velho.

A Imoralidade

O tema é muito velho, realmente, e já se consumou em 
debates e controvérsias. Não sabemos se foi tratado entre os 
gregos, cujos deuses se embriagavam, tomavam a mulher do 
próximo, tinham todos os pecados dos homens, e cujas tragé­
dias difundiam os problemas mais graves e complexos, entre 
êles o do incesto. Quem quer que tenha estudado um pouco a 
história romana, lá encontrará a matéria, tratada até em minú­



cias, e encontrará os debates acalorados que despertou. Desde 
que, finda a época medieval, a literatura foi generalizando os 
seus efeitos, surgindo como a arte de maior poder de generali­
zação e de comunicação, aquela que mais direta e fielmente 
traduzia a realidade da vida, o problema da imoralidade res­
surgiu, sendo apreciado sob diversos ângulos, conforme as ca­
racterísticas de tempo e de lugar. Alguns processos célebres, 
quando o escritor era levado à barra dos tribunais, ficaram na 
crônica do desenvolvimento literário, assinalando marcos a que 
sempre se é obrigado a recorrer, na discussão do assunto.

Em fase ainda muito próxima, pelo menos cronologica­
mente, a cujos autores a freqüência é obrigatória, — o século 
XIX e, particularmente, a sua segunda metade, — o problema 
surgiu em tôdas as suas luzes, inclusive com a intervenção da 
autoridade pública, entre cujos deveres se presumia estar o de 
velar pela moralidade dos povos. Com o advento do naturalis­
mo, e com a preocupação que a escola revelou em desnudar 
aquilo que velhas crenças e costumes, prejuízos e preconceitos 
solidamente ancorados no tempo, tinham tido o cuidado de con­
servar escondido, o problema da imoralidade literária assumiu 
importância singular. Vimos como a acusação de imoralidade 
foi das restrições mais utilizadas contra os naturalistas. Quando 
Flaubert, um dos precursores da escola, com a sua segurança 
excepcional para o detalhe rigoroso, a sua objetividade miúda 
e indiscutida e a observação acurada logrou trazer para as pá­
ginas da ficção o caso, na verdade trivial, dos amores adúlte­
ros de uma provinciana medíocre, levantou-se contra êle a in­
dignação do acusador público, dando lugar a processo que, mo­
tivando algumas das razões mais lúcidas que já foram expostas 
em tôrno do tema, não só poria em realce a sua precariedade 
e os seus perigos, como valorizaria um trabalho cujas qualida­
des o destinavam muito mais ao gôsto das criaturas cultas do 
que à curiosidade indiscriminada do público comum. Data tal­
vez de Flaubert e do processo provocado pelo aparecimento de 
Madame Bovary, a singulariedade de surgir a ação moraliza- 
dora, ou pretensamente moralizadora, como arma bigumea que, 
longe de deter a difusão da obra julgada perniciosa, antes aju­
dava tal difusão, pelo escândalo suscitado.

A provocação do escândalo apareceu, desde então, como 
tarefa de singular importância, por parte daqueles que, na ânsia



de se verem conhecidos, não escolhiam caminhos ou processos. 
Se o romance com que Flaubert se colocou na reduzida galeria 
dos mestres apresenta, realmente, ainda visto segundo os re­
quisitos morais do tempo, um teor de imoralidade muito rela­
tivo, uma vez que, nêle, a imoralidade pode ser encontrada, se 
fôr o caso, no tema em si, e não no tratamento, nas cenas, e o 
tema era comum na vida social do tempo, já o mesmo não po­
deria ser dito em relação a alguns dos partidários e seguidores 
mais conhecidos da escola naturalista, que se esmeraram parti­
cularmente em mostrar aspectos vedados da vida, apresentan­
do-os na sua maior riqueza. Já não eram os temas que suscita­
vam dúvidas, — alguns pretendiam mesmo posições moralisa- 
doras, — eram as cenas.

Zola foi o mais conhecido e, por isso, na França, o mais 
discutido, entre os que se preocuparam, por todos os modos, 
em situar vivamente, nuamente, as cenas que os homens costu­
mam conservar veladas. Muitas delas chegaram a chocar, pela 
fria crueza com que são narradas. E Zola foi apenas o mais fo­
calizado, porque o mais conhecido, aquêle que alcançou noto­
riedade maior. Porque a escola naturalista apresentou, no seu 
tempo, trabalhos de ficção muito mais rudes nos cenários e mes­
mo nas palavras. Alguns autores iem voga ha época, cujos 
nomes estão hoje esquecidos, especializaram-se mesmo no pro­
cesso, e até escolheram temas propícios ao alarde de um desnu­
damento espetacular. Está claro que, em dose muito alta, en­
trava nisso a ânsia publicitária, o desejo de fazer nome pelo es­
cândalo, a vontade de provocar, com a simples pornografia, 
aquilo que não podia ser provocado pela presença de qualida­
des específicas da grandeza literária.

O problema do amor, da aproximação entre sêres de sexo 
oposto foi, e continua sendo, um dos problemas capitais da exis­
tência e, como tal, matéria à qual a literatura deu, e continua 
dando, um interêsse especial. A tendência a julgar que a litera­
tura deve ocupar-se de preferência com o excepcional — por­
que o normal a vida mostra todos os dias — levou, entretanto, 
ao descomedimento de colocar o amor pecaminoso como as­
sunto central da arte. Como o interêsse científico e a valoriza­
ção do homem se confundiam, num mesmo plano, quando o na­
turalismo fêz a sua irrupção tormentosa, por motivos que a aná­
lise da sociedade do tempo nos permitiria desvendar sem difi­



culdade, surgiu a fascinação unilateral, e portanto descomedi­
da, no sentido de reduzir as ligações humanas aos traços fixa­
dos pela fisiologia. Essa primária confusão entre arte literária 
e vulgarização científica do pior quilate trouxe tantos prejuízos 
à literatura como à fisiologia e, salvo honrosas exceções, ficou 
à margem de uma e de outra. Apresentava-se, consideradas as 
diferenças de tempo, com a preocupação, há pouco generali­
zada e hoje em declínio, de mostrar os problemar do espírito, 
desnudando-os, pretensiosamente, pela aplicação de recursos 
psicanalíticos mal digeridos, preocupação que acarretou, em 
nossos dias, uma literatura inferior, só notável pela sua pernós­
tica idéia, jamais levada a bom têrmo, de desvendar a alma e 
seus impulsos, como os naturalistas, nos fins do século passa­
do, se preocupavam em desvendar o corpo e suas relações e 
funções.

O tema da imoralidade em arte, e particularmente em arte 
literária, que o naturalismo colocaria em escandalosa evidência, 
tem as suas dificuldades ligadas naturalmente à noção básica de 
que cada sociedade gera a moral que lhe convém, isto é, a mo­
ral que torne possível a vasão de seus impulsos essenciais. As­
sim, os mitos morais, criando preconceitos e hábitos mais ou 
menos duradouros e enraizados, conduzem a ação dos indiví­
duos, e conduzem-nas, quase sempre, muito mais através de 
sanções de opinião, com a sua extraordinária fôrça quando re­
fletem o pensamento da comunidade ou da .coletividade, por 
representarem um julgamento não escrito e não legal, formal- 
mente, do que através de sanções penais, aquelas a que se che­
ga segundo um processo em que entra o aparêlho político, a 
organização do Estado. As leis de costumes, em relação à mo­
ral, sempre foram mais poderosas do que as escritas, as leis co­
dificadas. Ora, em terreno assim variável, particularmente quan­
do o desenvolvimento histórico entrou em rápida aceleração, 
toma-se muito difícil delimitar as faixas em que algum proble­
ma e a forma de tratá-lo, entra na faixa vedada ou proibida for­
malmente. Vilfredo Pareto, cuja cultura repousava nas huma­
nidades clássicas e na matemática, enriquecida por amplos co­
nhecimentos literários, escreveu um opúsculo, hoje muito raro, 
a propósito do tema da imoralidade em arte e da virtude em lite­
ratura. O trabalho em questão, escrito com rigores científicos e 
com a justeza, a precisão e a equanimidade de um homem cuja



tarefa fundamental consistia em estudar a sociedade e as suas 
transformações, esclarece o problema do ponto de vista ético. 
Não nos preocuparemos em reeditar as observações do discuti­
do professor de economia matemática, cujas tendências, nesse 
terreno, estamos longe de acompanhar, porque, em suma, os 
seus esclarecimentos se fundamentam principalmente na relati­
vidade dos preconceitos morais, assunto que, embora tratado 
por êle com singular mestria, não deixa de ser trivial.

Quem aprecia as manifestações da arte literária através do 
exame da sociedade — sem reduzir a importância dos valores 
estéticos — está sempre em condições de verificar, em todo caso, 
que as generalizações correspondem a determinadas causas cuja 
descoberta e cuja análise não são muito difíceis. Quando a imo­
ralidade se generaliza, por exemplo, embora ela corresponda ao 
desrespeito habitual e costumeiro de determinados tabus, de de­
terminados conceitos, de determinados mitos, próprios de um 
certo tempo e de um certo meio, é que tais conceitos, mitos e 
tabus estão em fase de mudança. A imoralidade generalizada 
não significa que vai terminar a ação moral, mas que está sendo 
substituída a moral. Existe sempre determinada moral, como 
existe sempre determinada cultura. Se aceitarmos a idéia, antes 
referida, de que cada sociedade gera e mantém a moral de 
que necessita, verificaremos como a generalização da imora­
lidade, isto é, a transição para uma nova moral, não corres­
ponde a outra coisa senão à transição para uma nova organiza­
ção social. Se fôsse possível comparar mitos e conceitos que 
estão, na verdade, intimamente ligados a determinados estágios 
sociais, e são, portanto, relativos, poderíamos verificar, por ou­
tro lado, como os princípios morais que sucedem a uma fase de 
pronunciada e generalizada imoralidade podem vir a ser mais 
severos do que os anteriormente vigentes. Tal comparação, po­
rém, é um artifício que não encontra correspondência na rea­
lidade.

Ora, se a literatura, como tôda e qualquer manifestação 
artística, não representa outra coisa senão uma das formas ofe­
recidas ao homem para que êle manifeste os reflexos da socie­
dade em que vive, não seria possível, a menos que a admitísse­
mos com uma vigência divorciada do tempo e do meio, intei­
ramente desligada da vida que corre em tôrno, que se manti­
vesse imune à§ manifestações próprias da estrutura social. Uma



literatura generalizadamente imoral corresponde, sem dúvida al­
guma, à imoralidade generalizada em determinado tempo e 
meio, e denuncia, de tôda forma, uma fase de mudança. É o 
que vamos assistindo, em redor de nós, todos os dias, e o que 
reconhecem os homens mais diversos, tanto que mencionam o 
problema em suas manifestações públicas, afirmando a idéia de 
pôr um dique à corrupção. Está claro que não existe instrumen­
to formal de pôr um dique à corrupção. Se ela não passa de 
sintoma, não pode ser curada em separado, como alguns ingê­
nuos e uns poucos espertos proclamam, pensando que, com os 
meios em uso, seja possível uma transformação radical, seme­
lhante àquelas que as fadas conseguem com as suas varinhas de 
condão. Acusar a literatura, isoladamente, de imoral, pois, sem 
ir mais além, é uma atitude falsa, quando não hipócrita.

Sabemos que a corrupção se generalizou, porque a esta­
mos assistindo, todos os dias, ao nosso lado, apresentan­
do-se em plena nudez. Há os que se preocupam em tomá-la 
palpável, porém, até pela estatística. Foi o que aconteceu, re­
centemente, nos Estados Unidos, onde existe a preocupação 
de reduzir tudo a números. Comissão da casa dos represen­
tantes, concluindo inquérito sôbre a publicação de revistas 
imorais, confirmou que foram vendidos, ali, em um só ano, 
duzentos milhões de volumes, só dos de tamanho de bôlso, 
dentre os quais a referida comissão notou acentuado aumento 
na proporção de literatura obscena, particularmente revistas 
ilustradas com mulheres nuas. Um dos depoimentos tomados 
pela comissão mencionou que mais de mil revistas das que se 
publicavam no país não eram outra coisa que “prostituição 
ilustrada”, chegou-se, também, à conclusão, parece que ainda 
ilustrativa, de que a pornografia era um bom negócio. O que 
nos leva a lembrar que os dramas da nossa sociedade são, no 
fim de contas, meros dramas de dinheiro, ou podem sempre 
ser reduzidos a cifras.

Estamos nas mesmas condições, guardadas as diferenças 
naturais. Veriifcamos como, entre nós, a corrupção se gene­
ralizou a tal ponto que chega a assustar mesmo aos mais cor­
ruptos, o que é um fenômeno singular. Pretender que a litera­
tura vigente, dominante, aquela que se convencionou conhe­
cer como literatura oficial, possa isentar-se da generalização 
é, realmente, pretender o impossível. Isto significa que o mun­



do vai acabar? Claro que não. Alguma coisa vai acabar, mas 
não é o mundo. Assim, há uma literatura, hoje, perto da qual 
a naturalista, com todos os seus descomedimentos, é infantil 
Uma literatura que procura desvendar implacàvelmente o que 
o homem possui de mais recôndito, hoje, levando êsse capri­
cho a limites extremos, e também sob pretextos aparentemente 
científicos, não tem o direito de acoimar de imoralidade ao 
naturalismo. Qualquer best seller norte-americano de hoje con­
tém mil vêzes mais escabrosidades, sem nenhum parentesco 
com a arte literária, ainda que a procure imitar, do que o mais 
cru dos livros naturalistas.

O Anti-Naturalismo

Para compreender melhor a fase naturalista da literatura 
brasileira é interessante lembrar que ela coincidiu em parte ou 
foi logo seguida de algumas formas de reação anti-naturalista 
de que a mais característica seria o simbolismo. Falso, postiço, 
ornamental, vazio, sem ter deixado material de importância 
e principalmente sem ter deixado um lugar bem nítido, no de­
senvolvimento de uma literatura que ainda buscava os seus ru­
mos, o movimento simbolista revelou muita coisa, e só por isso 
merece ser tomado em consideração. O fato de ter se diluído, 
de não ter alcançado projeção, de ter vivido e se mantido mui­
to mais pelo talento individual de um ou outro de seus represen­
tantes não lhe retira a realidade de que apareceu e teve vigên­
cia. Deve, pois, ser tomado em consideração, não valendo, na 
análise de suas características, a fôrça que hoje tem a conde­
nação sôbre o conteúdo, e também sôbre a forma simbolista, 
nem a idéia, evidentemente verdadeira, de que foi tal movi­
mento uma coisa vulgar com pretensões pedantescas. Na in­
terpretação, não se deve permitir que influa o julgamento pos­
terior. Não foi a sua importância literária que lhe deu um lugar, 
foi o fato de que exerceu influência sôbre o meio literário, teve 
um momento de vida, e isso não foi gratuito, teve fundadas 
razões.

Quando compreendemos com alguma precisão os moti­
vos do simbolismo, nos fins do século passado e no início do 
século atual, estamos, por outro lado, mais em condições de 
compreender a fase atual da poesia brasileira, posição que pa­



rece, por vêzes, curiosa e singular. Está visto que a intepreta- 
ção do simbolismo é apenas um dos elementos para a análise 
das tendências atuais da poesia brasileira, devendo ser comple­
tada pelo alinhamento de outros elementos que só a fase his­
tórica que vamos vivendo pode fornecer. Falso ou não, desvia­
do ou não de seus verdadeiros rumos, tendo oferecido ou não 
obras de mérito, o naturalismo teve um papel no nosso desen­
volvimento literário. O fato é que, a certa altura, parecia do­
minar o ambiente, que vinha tão bem embalado pelos reflexos 
do romantismo, perfeitamente consoante com tôda uma série 
de razões próprias do nosso meio, tão poderosas que entraram 
pelo naturalismo a dentro, deixando-o como fermento misto 
em que se cruzavam motivos da escola nova e os que provinham 
do primado romântico. Ora, o simbolismo começa a surgir quan­
do o naturalismo, entre nós, apesar de suas deficiências, dei­
xara um traço interessante e ainda discutido.

Fôra um processo frustrado em nosas literatura, sem a me­
nor dúvida. Não poderia ser de outra maneira. Suas razões e 
seus fundamentos, nos países de origem, eram boas e sólidas, 
estavam fundamente ancoradas, a correspondência que encontra­
vam no processo literário era natural e expontâneo. Entre nós, 
isso não poderia acontecer. Enquanto a sociedade dos países 
europeus em que o naturalismo teve primazia transitória, e em 
que atingiu sua plena caracterização, tinha chegado a uma eta­
pa que continha as condições para o aparecimento do naturalis­
mo, sucedendo ao romantismo que já não satisfazia as necessi­
dades e os anseios motivados pelas transformações sociais e eco­
nômicas que estavam em processo, no Brasil o quadro era in­
teiramente diverso. Aqui, pouca coisa, no desenvolvimento so­
cial, indicava a necessidade de substituição dos processos român­
ticos. Muito ao contrário, tais processos enquadravam-se ainda 
como uma luva naquele desenvolvimento. Quando, aliás, alguns 
críticos e historiadores superficiais apontam os ressaibos român­
ticos que perduram ainda hoje em nossa literatura, estão mos­
trando apenas que, em nossos dias, a sociedade brasileira não 
se despiu inteiramente de características que pertenceram, em 
outros países, a um passado distante, ao passado em que o ro­
mantismo, literàriamente, era a forma adequada de expressão.

Não somos “incuravelmente românticos” por fôrça de he­
rança racial, mas por fôrça de condições muito outras, ligadas



concretamente ao desenvolvimento material do país. Tudo se re­
sume em que a sociedade brasileira conserva ainda muitos dos 
traços da sociedade do século passado. Assim, suas exigências 
artísticas só podem ser as do passado, em muitas áreas, só elas 
as satisfazem, e isso não constitui surprêsa senão para os que 
desligam a criação artística de seus condicionamentos objetivos, 
operando apenas no plano estético, aceitando-o como isolado 
de tudo o mais. Foi, pois, por razões tais que o romantismo se 
infiltrou no naturalismo brasileiro, deixando-o como um xarope 
misto, sem características próprias, sem a substância por vêzes 
agressiva do modêlo externo. Não poderia, a rigor, ter alcança­
do tal substância, que seria aqui repudiada, como aconteceu, 
aliás, tôdas as vêzes em que os ficcionistas forçaram a nota imi- 
tativa.

Nos países europeus onde surgira, o naturalismo encontra­
va o seu lugar e o seu momento. Entre nós, correspondendo a 
determinadas camadas avançadas da sociedade, ansiosas de 
queimar etapas, vivia também da fórmula importada. Tivesse 
correspondido a uma exigência integral da sociedade brasileira, 
da resultante de suas forças, e teria arrasado as reminiscências 
românticas e criado a literatura nacional de que estávamos pre­
cisando, mas cujo momento não chegara ainda. Suas possibili­
dades não eram suficentes para tanto, porém. Por isso mesmo, 
seus trabalhos situaram-se quase sempre mal, nasceram tortos 
e acabaram por dissolver-se em inconsequências na maior parte 
dos casos. Só a singularidade de constituir-se a literatura, entre 
nós, como processo que se esforçava, por razões de classe, por 
fazer-se independente do processo de desenvolvimento da cul­
tura, vivendo de pressões externas exercidas sôbre o reduzido 
grupo que, nos apoucados centros urbanos, divertiam-se em es­
crever, explica a disparidade aparente que existe no problema.

Tivesse correspondido ao desenvolvimento da sociedade, 
segundo a resultante de suas forças, o naturalismo teria não só 
alcançado dimensões próprias mais claras do que as que alcan­
çou — porque algumas chegou a alcançar — como se teria des­
pido da mistura romântica e definido melhor as suas caracterís­
ticas. Teria, talvez, penetrado mais fundo pelo caminho polê­
mico, que percorreu algumas vêzes, tornando-se o repositório 
das denúncias contra uma sociedade desigual, injusta e cega, tal 
como aconteceu, em alguns casos, nos países de origem. Esse



caminho ficou esboçado, aqui. Que foi O Mulato senão um li­
belo contra as discriminações do meio maranhense, discrimina­
ções não só de raça e de côr, conforme aparece na superfície 
do enrêdo, mas de classe, de posição, de propriedade?

O próprio romance, tão discutido mas sempre tão mal si­
tuado, de Júlio Ribeiro, A Carne, contém o fermento de com­
bate contra a posição da mulher numa sociedade patriarcal, co­
mo é de uso dizer, fundada na grande propriedade territorial 
escravista e feudal. Apesar da descaída do autor para o terreno 
da fisologia, numa cópia do modêlo externo agravada por dedi­
catória ridícula a Zola, e de uma fisiologia secundaríssima, sem 
mérito e sem significação, não disfarça o tom polêmico que se 
antepõe a uma estrutura em que a mulher estava destinada, na­
turalmente, a uma posição subalterna, na qual não poderia, de 
forma alguma, dar expressão aos seus impulsos, nem mesmo 
àqueles impulsos que estão enraizados no instinto, e legítimos 
por isso mesmo, e que o romancista mostrou de maneira tão pou­
co convincente. A Carne foi, sem dúvida, um fracasso literário, 
mas isso é já outro assunto. E não teria sido pela impossibili­
dade em descobrir anseio de rebelião no tipo comum da mulher 
brasileira do tempo que os romancistas criaram um tipo falso, 
as detestáveis heroínas embaladas de filosofia que foram as Mag- 
dá e suas cópias? O caminho acusatório não convinha, naquele 
momento, senão a camadas da sociedade cuja fôrça era redu­
zida. O naturalismo, a permanecer e desenvolver-se, teria de 
enfrentá-lo. Como não era possível, diluiu-se e desapareceu, 
deixando, na verdade, muito pouco.

O que o meio literário, sem expressão e sem profundidade, 
na época, deveria preferir para embalar-se, para disfarçar o re­
ceio e a fuga a uma tomada de posição, era mesmo o xarope 
romântico, já não com as suas características mestras, que pa­
reciam pertencer ao passado literário, mas sob uma roupagem 
diversa, mantendo, entretanto, o que era essencial no romantis­
mo. Com uma distinção fundamental: o romantismo correspon­
dera a uma exigência social generalizada, ligada à vida coletiva, 
e o que sucederia ao naturalismo não passaria de um artifício 
técnico. Nada mais adequado do que o simbolismo, assim, para 
disfarçar o recúo da gente letrada ante qualquer tomada de po­
sição. Gonzaga Duque, que foi das figuras mais expressivas da 
fase simbolista, definiu a corrente, com clareza, nas seguintes



expressões: “Era quase uma renovação romântica, mas dum 
romantismo refinado e precioso. Com o emergir do subjetivis­
mo (que aqui nunca desaparecera completamente), coincidiu vir 
à tona também, complicando tudo, um espírito equívoco de de­
cadência e de satanismo, que deu à produção simbolista um 
aroma malsão. O nôvo romantismo trouxe um travo de morbi­
dez e de delírio, uma abstração muitas vêzes voluntária” .

Nesse trecho, o simbolismo está perfeitamente retratado. 
Trata-se de um nôvo romantismo, de um produto “re­
finado e precioso”, de um “emergir do subjetivismo”, de 
um “equívoco de decadência”, de um “aroma malsão”. Sim, 
trata-se de tudo isso. O simbolismo não passaria, realmente, de 
romantismo de segunda ordem, de romantismo sob novas rou­
pagens, de romantismo que fugia ao batismo romântico. Sua fu­
ga à realidade do meio fazia-se pelo refinamento e pelo precio- 
cismo literários, fórmula seguida, aliás, em todos os tempos c 
que corresponde ao isolamento da literatura, ao seu ilhamento 
em círculos fechados, dos iniciados, dos bemaventurados, dos 
que permanecem acima de tôdas as contigências da vida e do 
homem e que fazem, em suma, arte pela arte. Correspondia, da 
parte do grupo dos letrados, a um emergir do subjetivismo, isto 
é, de um retorno aos têrmos individuais, ao que há de mais fun­
damentalmente pessoal na criatura humana, na busca e na pre­
tensa interpretação de seus problemas isolados, dos problemas 
de um homem e não dos problemas dos homens. Constituía-se 
numa espécie de equívoco de decadência, o que era verdadeiro, 
no que dizia respeito aos meios europeus, mas que, no Brasil, 
correspondia a uma artificiosidade, uma vez que não era possí­
vel falar em decadentismo numa literatura que não se havia 
ainda estruturado, que não havia encontrado o seu caminho, e 
que temia mesmo encontrá-lo, mas era decadentismo transitó­
rio, correspondia a um recuo literário, significando uma volta 
ao passado, sob nova técnica. E tinha, realmente, um aroma 
malsão, porque buscava cevar-se, seja num misticismo sem ra­
zão de ser, nos temas pútridos, nos assuntos escabrosos, fazendo 
aparecer a escabrosidade ao reverso do que a mostrava o na­
turalismo.

O gôsto do ornato, o preciosismo das expressões, a verda­
deira volúpia do estranho e do difuso, daquilo que chegava às 
raias do incompreensível, a fascinação pela confusão, o sagra-



do horror à clareza, a ânsia em disfarçar qualquer coisa que 
pudesse ser exata e positiva, a tendência em buscar os escani­
nhos do espírito, situando sempre de forma pessoal e particular 
tudo o que representava, referido-as sempre ao homem, tomado 
isoladamente, a um homem, criando o particularismo e refu­
gando qualquer menção ou referência ao geral, ao pão de cada 
dia da existência, — caracterizaram o simbolismo, e não ape­
nas no Brasil. De tal sorte que, tendo oferecido, na poesia, al­
gumas contribuições interessantes, como forma, na prosa o sim­
bolismo jamais ultrapassou a algaravia mais vulgar.

A sua prosa, lida nos dias de hoje, chega a dar pena, tal o 
seu ridículo, a sua ausência absoluta de qualidade literária, o seu 
teor difuso e vazio, a sua irremediável desvalia. Se, em Gonza­
ga Duque, uma das suas raras figuras de dimensão intelectual, 
o simbolismo era débil como expressão artística, nos demais não 
ultrapassava o nível de composição escolar. É do autor da Mo­
cidade Morta o trecho seguinte: “ ...farrapos esquálidos de 
brancuras arminhentas de ideais sucumbidos, sudários esfranga­
lhados de crenças perdidas”, que constitui amostra característica 
do estilo simbolista. Em outros, menos dotados, a prosa era 
dêste tipo: “O Crescente — como lácteo fragmento da hóstia 
fúlgida, arremassando violentamente ao Espaço, no mórbido es­
pasmo de terrível acesso cataléptico de sórdido celebrante sa­
tânico, ao blasfemo consagrar execrando dos obscenos sacrifí­
cios da Missa Negra de Huysmans — resvalara lânguido e nos­
tálgico, roçando serenamente o suavíssimo azul transparente, 
sob a fantástica opressão de onixado esferóide que se fôra adap­
tar artificiosamente na concha em semicírculo do Satélite”. En­
tenderam?

O simbolismo, pois, não passava de uma fuga, reagindo à 
tendência inevitável que assumiria o naturalismo, uma vez con­
ciliando a técnica do modêlo externo com os motivos do meio 
brasileiro. Encontrava solução no delírio verbal, na inconse­
quência vocabular, na eloqüência apagada, no satanismo, na 
vulgaridade pedantesca, fórmulas decadentistas dos que se escon­
dem da vida e de seus problemas, resvalando para a podridão 
das passividades a que não podem escapar e consagrando, na 
arte literária, apenas o instrumento, a palavra, como se esta 
resumisse aquela. Compare-se o quadro atual da poesia brasi­
leira com o que o simbolismo apresentou na passagem do sé­



culo XIX para o século XX, entre nós. Há traços de semlhan- 
ça, identidades transparentes. A busca decidida da Tealidade, a 
concentração dos recursos em técnicas aparentemente renova­
doras, a insistência proclamada na busca da perfeição estética, 
mal definida e incaracterística, a simulação de rebeldia que se 
esgota em interpretações personalísimas, são em muito aparen­
tadas com o sentido nefelibata dos versos que os leitores não 
entendiam, mas que tinham sonoridade por vêzes e que os sim- 
bolistas apresentavam como a suprema perfeição artística. Hoje, 
são as charadas grosseiras, sem qualquer elemento artístico, sem 
beleza e sem idéia, que se enfileiram, dispostas desigualmente 
no espaço do papel, para substituir técnicas antigas, tidas como 
definitivamente liquidadas. Como fuga, os simbolistas tinham, 
quando menos, para desculpa, a época em que viviam. Qual a 
que poderiam apresentar os que, hoje, procuram levar a poesia 
— que tanto se presta às experiências do vazio formalismo — 
aos caminhos do distanciamento, e iustamente proclamando que 
isso está ligado ao que existe de mais avançado e “científico”, 
com a cibernética no comando da inspiração?

Caracterização Finai

Ora, porque o naturalismo foi importante em outras lite­
raturas e, entre nós, não teve papel de relêvo, não marcou épo­
ca, não ficou representado por criações de valor destacado? 
Quando se trata da escola, realmente, os seus livros mais im­
portantes acodem ràpidamente à lembrança: são poucos, são 
conhecidos, são os mesmos. Os que desejam valorizá-la, e mes­
mo os que pretenderam dela fornecer um levantamento mais 
rigoroso, obrigaram-se a pesquisas demoradas, à exumação de li­
vros; à redição de trabalhos perdidos da memória, à publicação 
de inéditos. Isto não constituiu apenas sintoma, mas a clara 
revelação, desnecessária mesmo, de que o naturalismo não teve, 
aqui, a projeção que alcançou em outros países, e particular- 
mente os de origem? Por que teria sido assim?

Se não distinguirmos os traços gerais da sociedade euro­
péia, no momento histórico em que o naturalismo se manifestou 
e adquiriu importância, confrontando-os com os da sociedade 
brasileira, e verificando as profundas diferenças, não consegui-



remos, realmente, distinguir os motivos fundamentais que indi­
caram o contraste entre o papel de relativo destaque, em uma, 
e secundário, em outra. Por mais fôrça de difusão que a arte 
tenha, provocando o aparecimento de manifestações interessan­
tes por tôda a parte, essa fôrça não é nunca suficiente para ul­
trapassar certas condições que marcam os limites de sua capa­
cidade para apresentar-se a todos os homens como digna de 
aprêço. De alguma maneira, o processo se explica da forma se­
guinte: enquanto é possível provocar o aparecimento de valo­
res individuais, isolados, é impossível dar fisionomia a tôda uma 
literatura.

O naturalismo, gerado sob certas e determinadas condições 
da sociedade européia da segunda metade do século XIX, po­
deria acarretar o aparecimento, no Brasil, de um que outro au­
tor que lhe obedecesse as técnicas, mas não teria fôrça para 
acarretar o aparecimento de uma escola naturalista, isto é, de um 
processo generalizado, generalizadamente praticado e generali­
zadamente aceito. Os autores e as obras de aparecimento iso­
lado estariam condenados a uma vida precária e deixariam de 
assinalar, de qualquer forma, mais do que exemplos individuais. 
Se nos lembrarmos, por outro lado, quanto de romantismo esteve 
ligado ao naturalismo brasileiro, disfarçando-lhe os têrmos e po­
lindo-lhe as arestas, compreenderemos que, ainda como exem­
plos isolados, os trabalhos ligados à escola, entre nós, tiveram 
vida por várias características individuais além daquelas espe­
cificamente naturalistas.

A sociedade européia da segunda metade do século XIX 
apresenta um quadro de aceleradas transformações, denuncia­
das desde 1848 em acontecimentos de singular relêvo. Nessa 
sociedade, a mudança de fisionomia se processa aceleradamen­
te: de fisionomia política, de fisionomia social, de fisionomia 
estética. O desenvolvimento capitalista, tendo atingido a um 
máximo de expansão horizontal e quantitativo, no velho conti­
nente, já fortemente alimentado e fortalecido pelas regiões de 
economia colonial, empreende o caminho da concentração, pe­
netrando numa etapa nova, que o levaria a substanciais altera­
ções de processos e de técnicas. A concentração capitalista, pro­
porcionando o extraordinário desenvolvimento das cidades e 
refletindo-se em generalizado emprobrecimento das massas ru­
rais e urbanas, coloca tais massas em destaque. Aumenta consi-



deràvelmente a população urbana ligada ao trabalho assalaria­
do, recrutada nos campos ou em outras atividades urbanas até 
então poupadas que se proletarizam gradativamente, enquanto 
as técnicas de produção se transformam, no sentido de impul­
sionar o desenvolvimento da produção industrial.

A velha fisionomia de existência paralela do artesanato 
com a produção em grande escala começa a desaparecer. Do 
ponto de vista que mais perto interessa ao desenvolvimento ar­
tístico, a transformação operada na vida urbana é de alcance 
profundo, e entre as suas manifestações mais destacadas aquela 
que afeta a difusão do pensamento assume primazia. É quando 
a imprensa conquista uma singular importância na vida das po­
pulações urbanas, principalmente, enquanto se geram as con­
dições sociais em que é possível o incremento de outras artes, 
pelo desenvolvimento de um público que as mantém e cultiva. 
É fácil perceber quanto a concentração de populações e o de­
senvolvimento dos meios de transmissão de idéias afetam o pro­
cesso artístico, em particular o processo literário. Foi para ali­
mentar essa larga curiosidade, ao mesmo tempo que para re­
fletir as transformações operadas, trazendo-as ao campo da arte, 
que o naturalismo apareceu. O romantismo, ligado a uma so­
ciedade cujas características iam desaparecendo, estava com os 
seus recursos esgotados, via o seu papel encerrado, naquilo que 
tinha de substancial, embora muitas de suas técnicas e processos 
se transferissem ao naturalismo, que aparecia como a escola que, 
em literatura, iria corresponder ao momento histórico.

Ora, se tudo isso era verdadeiro na Europa, palco de tais 
mudanças e núcleo central da concentração capitalista, — não 
era verdadeiro na sociedade brasileira, na sociedade de países 
de economia colonial, que estavam longe de serem atingidos pelo 
sentido essencial daquelas mudanças. Ao contrário, e muito ao 
contrário, a acelerada transformação dos meios de produção, 
que se tornara necessária em vista da concentração capitalista, 
fazia-se em grande parte por fôrça de permanecerem na situa­
ção antiga aquelas zonas coloniais cujo papel deveria consistir 
em apenas continuar a fornecer matérias-primas por baixos pre­
ços, ao mesmo tempo que se ofereciam como mercados abertos 
ao consumo dos produtos acabados que, em quantidades verti­
ginosamente ascencionais, saíam dos centros industriais. Se a 
condição precípua da concentração capitalista estava no com­



portamento generalizado de populações, até então mantidas em 
nível mais ou menos razoáveis, nas próprias zonas em que a re­
ferida concentração se processava, era também condição que as 
extensas zonas de economia colonial permanecessem com a es­
trutura tradicional. Se existia, no processo de concentração, uma 
contradição transparente — que não nos interessa no momen­
to — os seus refjexos nas zonas de economia colonial, em vista 
da pretensão de nelas manter os baixos preços de produção das 
matérias-primas, ao mesmo tempo que ampliá-las como merca­
dos de consumo, encerrava também uma contradição. Foi por 
fôrça desta última contradição que se geraram em tais zonas, 
entre as quais o Brasil se colocava, transformações políticas e 
sociais que afetaram a fisionomia tradicional. Mas não, eviden­
temente, aquelas transformações que haviam, na Europa, na 
decorrência da concentração capitalista, tido como reflexo, no 
campo da arte literária, o aparecimento do naturalismo.

Transformações inteiramente diversas, sem a menor dúvi­
da. Pretender que a sociedade brasileira da segunda metade do 
século XIX tivesse capacidade para criar, aceitar e desenvol­
ver o naturalismo seria pretender, portanto, uma inversão his­
tórica. A sociedade brasileira daquele tempo, longe, e muito 
longe, de aproximar-se de qualquer condição de semelhança com 
a sociedade européia, que gerara e mantinha o naturalismo, es­
tava ligada ao passado por forças ainda dotadas de resistência, 
que eram atuais, do ponto de vista histórico. Tratava-se de uma 
sociedade escravista e feudal, de grandes proprietários rurais co­
mo classe dominante, com um sistema de produção arrimado no 
binômio terra-escravo, sistema que se mantinha em função dos 
fornecimentos do que produzia aos centros e regiões européias 
em que a concentração capitalista se processava a largos pas­
sos. Enquanto, na Europa, as cidades adquiriam fisionomia am­
pla, tornando-se verdadeiros mundos, aumentando considerà- 
velmente as suas populações, gerando quadros de vida inteira­
mente novos, no Brasil as cidades permaneciam com a morna 
fisionomia antiga, meras dependências da vida rural, com ape­
nas algumas insipientes manifestações de interêsse pela arte, em 
qualquer de seus aspectos. E a vida rural, dispersa e ilhada nas 
distâncias, estava ainda longe de poder servir como uma espé­
cie de reserva dos agrupamentos urbanos. Por fôrça de tais con­
dições, não existia, entre nós, senão em dimensões mínimas, o



público. E não existindo, pràticamente, por demasiado reduzi­
do, não poderiam ter função destacada os meios de difusão do 
pensamento que sem êle não podem aparecer e manter-se.

Verdade é que nessa segunda metade do século XIX, al­
gumas alterações se processariam em nossa sociedade, afetando 
a fisionomia tradicional fortemente ancorada ainda nos quadros 
coloniais. Umas estavam condicionadas a fatores internos, à in­
capacidade, por exemplo, da atividade rural, tôda estruturada 
à base do trabalho escravo ou servil, manter o desenvolvimento 
demográfico que se acelerava, atirando às vilas e cidades as suas 
sobras humanas, sobras cada vez mais consideráveis e que não 
iam enriquecer a vida urbana mas agravá-la, uma vez que as 
cidades não tinham capacidade econômica para manter tais con­
tribuições. Outras estavam condicionadas por fatores externos, 
naquela contradição referida, em nos manter, simultâneamente, 
como produtores de matérias-primas a baixo preço e consumi­
dores de produtos acabados a preços ascencionais, situação que 
a concentração capitalista aprofundaria com o movimento in­
ternacional de capitais característico da etapa imperialista. En­
tre as transformações mais destacadas, ligadas à mencionada 
contradição, surgiam a que afetaria a questão do trabalho, levan­
do à abolição do escravismo, e a que, na sociedade, anunciaria 
o papel da burguesia, cuja vanguarda combativa, a pequena 
burguesia, começava a ter um papel político aqui.

A concentração urbana que, entre nós, ia em processo len­
to, era muito diversa daquela que, em processo acelerado, ca­
racterizava a Europa do tempo. Entre nós, a cidade recebia a 
sobra do campo, destituída de qualquer capacidade para outros 
misteres que não os que exigissem esforço físico, absorvia tal 
sobra com dificuldades, constituindo-a numa espécie de subpo- 
pulação marginal. À base dêsse avanço demográfico, era impos­
sível surgir qualquer transformação no sentido do progresso. 
Nas áreas de concentração capitalista, ao contrário, a cidade 
recebia do campo elementos em busca de trabalho, que assimi­
lava pronta e naturalmente, transformando-os no exército ope­
rário que começaria a assustar os donos da vida, ao mesmo pas­
so que a burguesia, em tôdas as suas camadas, constituía o pú­
blico, particularmente recrutado em suas camadas médias. As 
nossas camadas médias não estavam nas mesmas condições, não



exerciam, em relação à atividade artística, a função que as suas 
correspondentes européias exerciam.

Assim, enquanto o naturalismo foi, na França, manifes­
tação adequada, surgindo por fôrça de condições a que cor­
respondia, não podia passar, no Brasil, de manifestação isola- 
la, sem meios de projetar-se e de enraizar-se, de inserir-se no 
conjunto da vida social como em lugar próprio. Lá, o natura­
lismo era produto específico; aqui, era produto importado, de­
parando a resistência da sociedade, embora nela existissem con­
dições para aceitá-lo, sob adaptação, mas apenas da parte de 
componentes ainda débeis. Nas suas origens, o naturalismo, 
correspondendo à transformação social, acudia a uma necessi­
dade de expressão, enquadrava-se no espírito da época, atendia 
às suas exigências, servia aos interêsses dominantes. Aqui, no 
conjunto, colocava-se como excrescência, antepondo-se antes 
que se encaixando, numa sociedade que não o exigia e que até 
o repudiava.

Pretender para o naturalismo, no Brasil, na mesma época 
de seu aparecimento na Europa, uma função específica, seria, 
pois, uma inversão do desenvolvimento histórico. Mas, apesar 
de tudo, apesar dessas contradições, apesar de se ter resumido 
em reduzido número de manifestações, apesar de ter sido tran­
sitório, o naturalismo, entre nós, apareceu e teve a difusão pro­
porcional a tudo isso e mais às características naturais da socie­
dade brasileira, quanto à receptividade para a literatura, inde­
pendente de escola. Por que teria ocorrido êsse aparente para­
doxo? Tão simplesmente porque, entre nós, o naturalismo ficou 
fortemente embebido de romantismo, foi mais uma mistura do 
que um produto puro, e era o romantismo que atendia às par­
cas exigências artísticas de nossa gente, naquela época. É inte­
ressante reler qualquer dos poucos livros que o naturalismo nos 
deixou e verificar, quase página a página, como o licor român­
tico escorre de quase tôdas, como está presente na forma e no 
conteúdo, como se apresenta congraçado ao naturalismo, como 
!he disfarça as arestas, como ameniza os seus contornos. E sem 
isso, na verdade, o naturalismo não teria chegado, aqui, a ser 
sequer o pouco que foi, não teria tido oportunidade de apare­
cer como manifestação digna de atenção, apreciada. Existiu e 
teve uma fase de brilho justamente porque, misturando-se ao 
que havia de persistente no processo romântico, que era o pro­



cesso vigente entre nós, e era aquêle que correspondia às exi­
gências artísticas de nossa gente, que estava de acordo com o 
quadro da sociedade brasileira, disfarçou os seus elementos, na 
maioria dos casos, travestiu-se e conseguiu alcançar o público 
e nêle se manter, mais do que nos meios literários.

A acumulação capitalista, no Brasil dos fins do século XIX, 
dava os seus primeiros passos, enfrentando enormes obstáculos. 
Estávamos assistindo a gênese da burguesia, que viria em lenta 
ascenção, acompanhada da seu inevitável acólito, o operariado. 
No que diz respeito à literatura, em geral, e ao naturalismo, em 
particular, a distinção fundamental consiste em que, nas suas 
origens européias, o naturalismo é manifestação peculiar à fase 
de decadência da burguesia, quando se abre a etapa imperialis­
ta, enquanto os seus reflexos, aqui, inserem-se num quadro em 
que a burguesia está ainda em gênese, em ramos ascensional, en­
contrando. desde o início, dois formidáveis obstáculos, o latifún­
dio e o imperialismo. Para a classe velha, tratava-se de preser­
var o romantismo; para a classe nova, ainda não se tratava de ma­
nifestar-se em têrmos decadentistas, em têrmos de naturalismo.

Assim, o naturalismo nos chegaria já em parte deformado 
na manifestação portuguêsa — no Eça, a ironia é um contraste 
com a impassibilidade do modêlo ortodoxo — e sofreria, aqui 
mesmo, apesar de esforços isolados em copiar a rceeita padroni­
zada, outras alterações. Aqui, na verdade, seria uma forma de 
protesto, ganharia feição polêmica que não estava na receita 
importada e contrastava com ela: polêmica quanto ao precon­
ceito de raça e de côr, polêmica quanto à influência clerical, 
polêmica quanto a padrões de comportamento social próprios 
da classe dominante, na sua pretensa moralidade de costumes, 
na sua falsa santificação da mulher, gerando as heroínas român­
ticas incorpóreas que a repetição desgastou e que passaram a 
ser grotescas. Trata-se, pois, no conjunto, de justo protesto, de 
um naturalismo de espírito diverso do original, muito mais de 
técnica do que de conteúdo. Nos seus autores nacionais há, pois, 
o mesmo materialismo vulgar, o mesmo “misticismo fisiológi­
co”, a mesma estreiteza artística, a mesma representação deta­
lhista dos ambientes, o mesmo pedantismo científico, do evolu- 
cionismo, do positivismo, a mesma fascinação pela histeria fe­
minina e pelas manifestações patológicas, em geral, e, no fim de



contas, a mesma inverossimilhança. Mas tudo isso quanto à re­
ceita copiada.

Como, apesar do enorme esforço na fidelidade a essa re­
ceita, havia outras exigências, as do próprio meio, a atender, 
o naturalismo seria aqui, por outro lado, a formulação dos in- 
conformismos com o vigente e dominante, misturado a padrões 
mais rigorosos e superados do romantismo, resultando em au­
tores que, a contra-gôsto talvez, são às vêzes bons paisagistas, 
bons romancistas de costumes, revelam vigor descritivo, tornam 
mais autênticos determinados traços regionais até aí esquecidos. 
Pela receita e pela adaptação inconsciente, ganham o público: 
o naturalismo é muito mais importante para os leitores brasi­
leiros do que para os escritores brasileiros, e isso ainda depois 
de seu desaparecimento. A maioria dos críticos posteriores as­
sinalou, aliás, nos nossos naturalistas,o horror que tinham pela 
realidade. E alguns dêles, e os mais válidos, seguiram o conse­
lho que Sílvio Romero deixou, da forma que lhes foi possível, 
de “estudar o povo na sua atividade, no seu trabalho”.

Nem foi o naturalismo, aqui, o caminho único para a ex­
pressão do inconformismo da época, nem o preferido. As trans­
formações da sociedade brasileira dos fins do século XIX es­
tão assinaladas com mais profundidade na obra de Tobias Bar­
reto, que derrota o Direito Natural, na poesia de Castro Alves, 
que abre a questão do escravo em têrmos de protesto artístico, 
na crítica de Sílvio Roméro, que destaca, em admiráveis intui­
ções, o anacronismo institucional e ideológico vigente, na obra 
de Machado de Assis, que retrata com absoluta clareza uma 
sociedade cujos valores estavam em mudança. Não foi o natura­
lismo, aqui, finalmente, uma escola sucedendo a outra e supe­
rando-a, foi uma escola entre outras, ao mesmo tempo que ou­
tras, misturada a outras, de tal sorte que devemos, ainda hoje, 
procurá-la na discriminação e individualização de autores e de 
obras, num conjunto em que uns e outros não são principais 
e, por vêzes, nem mesmo destacados.

Os nossos escritores imitaram a técnica naturalista, copia­
ram a receita, em muitos casos. Mas o imitador está distancia­
do do modêlo pela diferença entre as sociedades a que perten­
cem. Só a identidade de estruturas sociais permite influências 
artísticas contemporâneas fecundas. Essa identidade não exis-



tia. Por isso, o naturalismo brasileiro é tanto mais falso quanto 
mais se esforça por aproximar-se da receita externa, e tanto 
mais válido quanto se atém às influências peculiares ao meio 
nacional. Salva-se, assim, na medida em que, a rigor, não é na­
turalismo.

Deformações Afuais

Se, depois de um largo mergulho no mundo naturalista, 
voltando ao nosso tempo, verificássemos o que a literatura se 
esmera em apresentar, em determinadas áreas, teríamos a sur- 
prêsa de constatar que a herança naturalista não está extinta, mas 
apenas deformada. Essa confrontação entre um passado apa­
rentemente distante e um presente que pretende ser inteiramente 
nôvo e original em suas manifestações literárias, completa-se 
quando se constata o reaparecimento de velhas formulações, 
supostamente sepultadas. Duas delas logo se destacam. Uma, a 
de associação ou fusão entre os processos científicos e os pro­
cessos literários. Outra, a associação entre a criação artística e 
a neurose. Pois são colocações típicas do naturalismo, que a 
tantos parece definitivamente morto. Cada uma delas merece, 
aqui, breve referência, sem pretensão e sem profundidade, e 
apenas no sentido de caracterizar o fenômeno de travestimento 
do velho em nôvo, justamente para evitar o triunfo daquilo que 
é verdadeiramente nôvo.

A idéia de insanidade do artista é daquelas que ficaram 
incorporadas ao patrimônio naturalista, no século XIX. Foi re­
tomada, quase sem descontinuidade, no início do século XX, 
provocando os reparos inteligentes de Charles Lamb, em On 
íhe Sanity oj True Genious, e as observações mais ou menos 
cáusticas de Shaw. Mas foi Freud, êsse produto específico do 
século XIX transviado em nosso tempo, quem, colhendo-a no 
arsenal das crenças populares, ao iniciar os seus trabalhos, a 
recolocou em evidência, conferindo-lhe pretensas bases científi­
cas. No artista, para êle, existiria uma neurastenia essencial, de 
que derivaria a sua aptidão para criar. Freud negaria as suas 
próprias afirmações, por fim, mas já elas haviam deixdo um 
largo sulco, com a vulgarização de seus trabalhos. Lionel Trilling



netendeu bem o problema quando esclareceu ser tal crença “a 
expressão da racionalização industrial e do filisteísmo burguês do 
século XIX”, colocando o dedo na ferida. Tratava-se, na ver­
dade, de conceituar e difundir a excomunhão da arte, numa 
fase em que, ao contrário daquela em que triunfara o naturalis­
mo, as grandes contradições sociais deflagravam movimento a 
cuja amplitude se deve a fisionomia do mundo atual. Ao decla­
rar o artista uma espécie de degenerado mental, a ideologia do­
minante buscava invalidar as tendências artísticas voltadas para 
o povo e para as suas lutas. Max Nordau, responsável por uma 
série de falsidades a respeito do problema, soube vê-lo bem 
quando declarou: “As tentativas iniciais da psicanálise, em suas 
considerações sôbre a arte, se fundavam na presunção de que, 
sendo o artista um neurótico, o conteúdo de sua obra também 
era neurótico, o que equivale a dizer que não se acha em rela­
ção correta com a realidade”. Vale, aqui, apenas o registro do 
problema, para mostrar como uma das peças do arsenal natur- 
ralista foi retirada do museu, para fins idênticos, em momento 
histórico tão diferente.

O problema da fusão entre os processos científicos e os pro­
cessos artísticos, particularmente os literários, surgiu, e logo com 
extraordinária fôrça, em conseqüência da multiplicação das apli­
cações da cibernética que, correntes em tôdas as áreas altamente 
desenvolvidas, tiveram aspectos peculiares nas de dominação im­
perialista, e especialmente nos Estados Unidos. Essa idéia de ex­
tensão de técnicas de uma a outra zona da pesquisa seria levada 
ao extremo quando se pensou em “abordar o estudo do reino vivo 
com os métodos das ciências exatas. Trata-se também de com­
preender os mais sutis fenômenos da vida com o mais rigoroso 
dos instrumentos: o instrumento matemático. Consiste em admi­
tir uma correspondência entre os misteriosos mecanismos dos 
animais e os mecanismos que conhecemos por têrmos nós mes­
mos os fabricado, já que a compreensão de nossas máquinas pode 
instruir-nos acêrca da vida, e já que a imitação da vida pode fa­
zer progredir nossas máquinas”. No fim de contas, “parte de in­
segurança subjetiva, própria das ciências humanas, foi brusca­
mente compensada pelo rigor objetivo das fórmulas matemáti­
cas”. Aqui é também o caso de apenas constatar, lamentar e pas­
sar adiante.



Porque, interessando-se diretamente, trata-se de mostrar 
como pretensas inovações literárias, alardeadas com estrépito, 
não passam, no fim de contas, de velhos processos e de técnicas 
antiquadas, associadas a uma escola que os próprios inovadores 
proclamam liquidada. Já esclarecia um ensaísta antigo, e nem por 
isso menos válido: “Quando uma classe declina, sua literatura e 
sua arte declinam também. A decadência social acarreta a decom­
posição da cultura, o refinamento conduz à impotência, modas 
surgem para desaparecer adiante, o individualismo e o misticis­
mo revestem formas novas que, todas, exprimem o desgosto do 
real, o desejo de evasão, as nevroses da classe agonizante. A clas­
se ascendente, ao contrário, até aí mantida na submissão e na 
ignorância, afastada deliberadamente da cultura, interessa-se mais 
pela idéia que pela forma”.

Para têrmos a idéia nítida da repetição de velhos e gastos 
processos, apresentado como novos, convém verificar claramente 
porque aquêles, no caso os naturalistas, eram falsos. A síntese 
de Lukàcs, a respeito, é bastante elucidativa: “A verdadeira ple­
nitude estética da obra de arte funda-se na completa representa­
ção dos fatores sociais essenciais. Ela deve, por isso, basear-se 
numa intensa experiência do processo social. Só tal experiência 
pode revelar os fatores sociais mais essenciais, só ela pode pô- 
los, sem deformação e sem artifício, no centro da transposição 
artística. A riqueza e a variedade das grandes obras de arte rea­
listas não dependem, assim, da medida em que os singulares fios 
do complexo social estão nelas minuciosa e acuradamente dispos­
tos, e do número de dados e de referências. Não; a intensa pleni­
tude do modo de transpor os fatores sociais essenciais não tem 
necessidade de tais expedientes. Assim, não só não tem necessi­
dade disso como não o tolera. Ao contrário: ainda os fatores so­
ciais mais importantes podem ser traduzidos, sem lacuna, pelo en­
contro aparentemente casual de alguns destinos humanos”. (...) 
“À reprodução da realidade baseada na observação falta, entre­
tanto, êsse intrínseco princípio ordenador inerente ao próprio ar­
gumento”. ( . . . )  “De outro lado, quando, no mundo dos fatos 
observados, o artista faz intervir uma ordem que deriva do seu 
sistema de pensar, tal ordem não será ordem senão do ponto de 
vista abstrato, estranho ao material elaborado, à vida. A obra 
terá um indelével caráter árido e privado de poesia, que se tor­



nará tanto mais evidente quanto mais o escritor procurar infun­
dir na sua obra, com descrições e meios líricos, um caráter sim­
bólico, uma ligação plena de mistificação entre os destinos indi­
viduais descritos e as forças sociais. Quanto mais a observação 
se aferra à superfície, tanto mais resultarão abstratas as ligações 
que buscam criar, a-posteriori, uma ordem e uma construção na 
obra”. ( . . . )  “Os naturalistas superaram êsse ‘romantismo’, de­
gradando a descrição literária ao nível da banalidade cotidiana e 
da mediocridade” .202 Vale a extensão do diagnóstico, para fins 
de confronto com outros diagnósticos, adiante.

Eis um diagnóstico daquilo que vem sendo apresentado co­
mo “nôvo romance”, isto é, aquilo que aparece como a própria 
originalidade, o passo à frente próprio do nosso tempo, no cam­
po da ficção: “Do realismo, com efeito, êles não conhecem senão 
os primeiros passos, isto é, a descrição das aparências exteriores 
do objetivo, tomado em sua opacidade concreta ou, quando se 
trata de estados interiores, em sua mobilidade evanescente. O 
conteúdo do objeto, suas determinações reais e profundas, não 
são de seu interêsse, a explicação dos homens e dos acontecimen­
tos não lhes concerne, seus podêres detêm-se no contorno das 
coisas. Esta literatura de constatação não difere da falsa impar­
cialidade naturalista senão por um certo tom poético, uma certa 
sensibilidade concreta que permite dar às descrições uma forma 
mais rica, mas não permite apreender-lhes melhor o conteúdo 
profundo. O domínio romanesco dêsses escritores é, aliás, sin­
gularmente restrito se comparado ao dos naturalistas mesmo os 
mais vulgares, porque se o romance naturalista se proibia de to­
mar partido quanto ao fundo, ao menos não tentava mutilar a 
realidade que representava, esforçando-se, ao contrário, para si­
tuar seus heróis e suas ações no mundo real dos homens e da his­
tória. Excluindo sistemàticamente êsse mundo real, até privar 
seus personagens de suas características e de suas determinações 
sociais, o nôvo romance perde não somente em extensão mas 
também em realismo profundo”.

Agora sôbre as novas técnicas: “Estas sábias técnicas, esta 
arte da construção formal, todo êsse aparato de objetividade e 
de imparcialidade levam a nos apresentar, uma vez mais, sob 
uma forma em que a falsa simbolização substitui as relações reais, 
o mundo descarnado da experiência social do intelectual peque­



no-burguês, murado em suas contradições e seus preconceitos 
particulares” .203 Seria interessante, para completar o quadro das 
identidades, mostrar o traço característico do pessimismo, igual 
nos naturalistas dos fins do século XX, mas seria alongar a ex­
posição do problema que, aqui, pretende apenas ser situado, mas 
não discutido. Discutí-lo importaria em analisar os motivos pro­
fundos do pessimismo elevado à categoria de traço eterno pela 
falsificação da arte literária que se apresenta como renovadora. 
O que é, evidentemente, outra história.



NOTAS

1 — “Darwin voltou a seu lar, 
de retorno de suas viagens cientí­
ficas, com a idéia de que as espé­
cies vegetais e animais não eram 
constantes, mas variáveis. Para 
continuar investigando em casa 
essa idéia, não se lhe deparava 
nenhum campo melhor que o da 
criação de plantas e animais. ” 
( . . . )  “Darwin verificou que essa 
criação de animais e plantas da 
mesma espécie havia provocado, 
artificialmente, diferenças maiores 
que as originadas em espécies ge­
ralmente conhecidas como distin­
tas. Ficava demonstrada, pois, em 
certo grau, por uma parte, a va­
riabilidade das espécies e, por ou­
tra, a possibilidade de antecesso­
res comuns a organismos que pos­
suíam caracteres de espécie distin­
tos. Em vista disso, Darwin pôs-se 
a investigar, pois, se não haveria 
na natureza causas que sem que 
mediasse a intenção consciente do

criador — à larga, tivessem que 
provocar nos organismos vivos 
transformações semelhantes às da 
criação artificial. Encontrou essas 
causas no número imenso de ger­
mes criados pela natureza e o nú­
mero pequeno de organismos que 
chegavam realmente a desenvol- 
ver-se. E, como todo germe tende 
a desenvolver-se, surge necessària- 
mente uma luta pela existência, 
que não se revela apenas na forma 
de luta direta, física e devoradora, 
mas também como luta pelo es­
paço e a luz, ainda no mundo das 
plantas. E é evidente que, nessa 
luta, têm maiores perspectivas de 
amadurecer e de multiplicar-se 
aquêles indivíduos que possuem 
qualquer particularidade individual, 
por insignificante que seja, vanta­
josa na luta pela existência. Estas 
particularidades individuais ten­
dem, pois, a transmitir-se por he­
rança acumulativa na direção ini-



ciai, enquanto que, por sua parte, 
os indivíduos não dotados dessas 
particularidades sucumbem mais 
fàcilmente na luta pela existência 
e acabam paulatinamente por de­
saparecer. Dêsse modo, as espécies 
se transformam por seleção natu­
ral e sobrevivem os mais aptos” . 
(F. Engels: Anti-Duhring, 2.a ed., 
Montevidéu, 1960, p. 86 /87).
2 — Matthew, Josephson —  Zola 
e seu Tempo, S. Paulo, 1947, p. 
170.
3 — A Literatura no Brasil, II, 
Realismo, Naturalismo, Parnasia­
nismo, Rio, 1955, p. 16.
4 —  Idem, p. 22.
5 —  Idem, p . 23.
6 —  Idem, p. 24. A linha de 
raciocínio é a seguinte: “Entusias­
mado com a leitura da obra de 
Claude Bernard, Introduction à la 
Medicine Expérimental (1865), 
Zola elaborou uma aplicação das 
suas teorias à literatura, e, no seu 
livro Le Roman Expérimental 
(1880), levantou um paralelo das 
idéias do mestre com a sua teoria 
do romance naturalista, asseguran­
do que o método do cientista de­
veria tornar-se o do escritor. ‘O 
romance experimental ( . . . )  subs­
titui o estudo do homem abstrato 
e metafísico pelo do homem na­
tural, sujeito a leis físico-quími­
cas e determinado pela influência 
do meio’. Assim ficou estabeleci­
do, como teoria dominante da li­
teratura naturalista, o determinis­
mo, para o qual ‘as deliberações 
morais são determinadas ou são o 
resultado direto das condições 
psicológicas e outras de natureza 
física. O homem nada era senão 
uma máquina guiada pela ação 
de leis físicas e químicas, pela he­
reditariedade e pelo meio físico e 
social” , (p. 23).

7 — Dicionário das Literaturas 
Portuguesa, Brasileira e Galega, 
Pôrto, 1960, p. 517.
8 —  Lukàcs analisa êsse teor 
pessimista, peculiar ao naturalis­
mo: “E aos olhos de quem sabe 
isto, o mundo circunstante muda 
de aspecto, segue uma evolução 
lógica e coerente, onde não parece 
existir senão uma confusão cega 
e caótica. Onde a filosofia do de- 
sespêro deplora o declínio de um 
mundo, o colapso de uma civili­
zação, distingue o trabalho de um 
nôvo mundo que está nascendo 
e procura lenir a dor do parto” . 
( . . . )  “A visão da ruína do mun­
do, da civilização, é sempre uma 
forma idealisticamente confiada do 
pressentimento do colapso de uma 
classe” . (G. Lukàcs: Saggi sul 
Realismo, Torino, 1950, p. 12 
e 59).
9 —  A Questão Coimbrã suscitou 
numerosos pronunciamentos. A bi­
bliografia pode ser encontrada em 
Inocêncio: Dicionário Bibliográfi­
co Português, p. 404/408, VII; 
T e ó f i l o  Braga: As Modernas 
Idéias na Literatura Portuguesa, 
p. 179/184, II; Catálogo da Bi­
blioteca de F. Palha, p. 166/171; 
J. de Araújo: In Memorian. An- 
tero de Q u e  n t a l ,  apendice, p. 
X/XV; Dicionário das Literaturas 
Portuguesa, Brasileira e Galega, 
p. 661/663.
10 —  A. Salgado lúnior, na His­
tória das Conferências do Cassino, 
Lisboa, 1930, faz um relato mi­
nucioso das conferências e dos 
acontecimentos relacionados com 
elas.
11 —  Entre as contribuições mais 
importantes aparecidas no Brasil 
estão a biografia escrita por Viana 
Moog, Eça de Queiroz e o Século 
XIX,  e o estudo crítico elaborado 
por Álvaro Lins, História Literâ-



ria de Eça de Queiroz. Merece 
menção ainda o de Clóvis Rama­
lhete, Eça de Queiroz.
12 —  Trabalho importante, fixan­
do a influência exercida pela co­
laboração de Eça de Queiroz na 
imprensa brasileira, foi o de Paulo 
Cavalcanti, Eça de Queiroz Agi­
tador no Brasil.
13 —  Tôdas as citações, transcri­
ções e referências aqui menciona­
das foram retiradas dos volumes 
das Obras de Eça de Queiroz, edi­
ção do Centenário, Pôrto, Lello & 
Irmão Editores, que apareceram 
entre 1946 e 1948. Para as cha­
madas obras póstumas, foi utili­
zada a edição de 1925, e muito 
raramente, pois preferimos calcar 
êste trabalho naquelas considera­
das pelo autor como acabadas e 
dignas de publicação.
14 — O problema da “doença da 
vontade” foi principalmente colo­
cado por Fidelino de Figueiredo, 
na História da Literatura Realista.
15 —  Antônio José Saraiva e An­
tônio Ramos de Almeida, nesse 
sentido, renovaram, com os seus 
estudos, a análise da obra de Eça 
de Queiroz.
16 —  A propósito da antiguidade 
das técnicas naturalistas, é inte­
ressante o passeio literário de 
Auerbach, Mimesis.
17 —  O Crime do Padre Amaro, 
p. 127.
18 —  Idem, p. 198.
19 — Idem, p. 130.
20 —  Idem, p . 133.
21 — Idem, p. 155.
22 —  Idem, p. 125.
23 —  Idem, p. 133.
24 —  Idem, p. 476.
25 — A Relíquia, p. 227.
26 —  O Crime do Padre Amaro, 
p. 227.
27 —  Idem, p. 277.

28 —  Cartas da Inglaterra, p. 54.
29 — O Crime do Padre Amaro, 
p. 368.
30 —  Idem, p. 34.
31 —  Idem, p. 34.
32 — Idem, p. 97.
33 — A Cidade e as Serras, p. 
111.
34 — O Primo Basílio, p. 267.
35 — Os Maias, p. 21.
36 — Idem, p. 23.
37 — A Relíquia, p. 17.
38 —  Idem, p. 43.
39 — Idem, p. 42.
40 —  O Crime do Padre Amaro,
p. 112.
41 —  Idem, p. 191.
42 —  Idem, p. 343.
43 —  Idem, p. 372.
44 —  Idem, p. 126.
45 —  Idem, p. 125.
46 — A Relíquia, p. 69.
47 —  N o t a s  Contemporâneas, 
p. 33.
48 —  Os Maias, p. 270.
49 —  Idem, p. 52.
50 —  Idem, p. 55.
51 —  Cartas da Inglaterra, p. 12.
52 — Idem, p. 12.
53 —  Idem, p. 60.
54 —  Ecos de Paris, p. 211.
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Nas reticências, declaro a minha inconformi­
dade com uma enumeração interminável e a re­
tomada da outra ponta do paralelo. Nos dias 
atuais, um tecnologismo exagerado permite aos 
homens de meia-sabedoria acreditar que domi­
nam a ciência e que romance, poesia e crítica 
não devem distinguir-se dos compêndios de psi­
cologia, psicanálise, a parapsicologia, que é me­
tafísica de roupa nova, e outros delírios de no­
menclatura, solenizados com a beca dos radicais 
helénicos.

Quanto ao romance moderno, adicionamos nós, 
além dos que o são apenas cronologicamente, 
também há os que aí se incluem por apresen­
tarem algumas técnicas de expressão denotantes 
do extravasamento de certas teorias de uma fi­
losofia da linguagem, que se confunde, por vêzes, 
com uma linguística filosófica. Teorias que ala­
gam e ensopam numerosos poemas e.romances. 
No fundo um imperialismo periódico e recorren­
te, êsse das ciências querendo colonizar as artes.

Volto ao livro, senso estrito, sem que me afas­
tasse das idéias que levaram à digressão do pa­
rágrafo anterior. Não só nas grandes linhas o 
livro se impõe como trabalho de esclarecimento 
e ilustração. Poderíamos tomar ao acaso varia­
díssimas observações registráveis. De passagem, 
anotemos a de que vários naturalismos sobrevi­
vem literàriamente pelo acessório e aquela sôbre 
Machado de Assis. Atacou O Primo Basílio em 
crítica que se mostra sagaz e justa numerosas 
vêzes. “Machado, usando as mais castas pala­
vras e fugindo aos processos naturalistas, seria 
autor de algumas das páginas mais sensuais da 
literatura de nossa língua. Há nelas uma carga 
erótica perto da qual a de algumas passagens do 
Eça são literatura infantil” .

Os autores com trono definitivo na glória — 
e é o caso de Machado de Assis —  pagam o 
tributo de servir de epígrafe ou de fecho para 
os menores. Aqui serviu de fecho.

M. Cavalcanti Proença
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de Queiroz.

Um debate amplo e bem informado sôbre 
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acrescida de novas componentes.
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