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AUTO-RETRATO DE UM
INTELECTUAL LUCIDO
E SERIO

Nelson Werneck Sodré é uma figura
atuante e conseqliente no panorama da cul-
tura brasileira contemporanea. Intelectual
do mais alto valor, com substanciosa obra
publicada — e a publicar —, ndo faz parte
de qualquer “panelinha” nem se compraz
em viver a vida literaria, como tantos de
seus colegas, dedicados mais a aparéncia do
que a realizagdo de um trabalho que im-
plica sacrificio, perseveranca, quase abne-
gacdo. Nelson Werneck Sodré impés-se uma
tarefa cultural e a vem executando ao longo
dos anos, numa continuidade brilhante.

Oficial do Exército Brasileiro (¢ Gene-
ral-de-Brigada, reformado a pedido em
1962), a que serviu com brilho, eficiéncia,
patriotismo e dignidade, a carreira militar
permitiu-lhe conhecer de perto, nos mais
variados quadrantes, as manifestacfes dra-
maticas de uma realidade nacional repleta
de contrastes e injusticas. Democrata con-
victo, sempre se pds a servico do livre de-
bate, do respeito a opinides contrarias as
suas, desde que honestas, das campanhas
em prol da emancipacdo e do desenvolvi-
mento de nosso Pais, ndo vacilando jamais
diante dos inegaveis perigos que enfrenta
quem se disponha a questionar verdades su-
postamente absolutas ou direitos que se te-
nha como adquiridos e inalienaveis.

Seriedade, autoridade e clara participa-
¢cdo nas correntes progressistas que visam
buscar para o Brasil uma saida do labirinto
socio-econdmico em que se vé perdido ha
séculos, eis os tracos marcantes deste his-
toriador, critico literario, pensador social e
jornalista que é Nelson Werneck Sodré: un
homme dédié, un clerc engage.

Metddico, sistematico, objetivo, seus nu-
merosos trabalhos de exegese e pesquisa re-
velam a primeira vista a presenca de um
homem que policia suas emogdes, buscando
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Iniciacao

P

JL arece que persiste ainda a ddvida a respeito das
causas que levam alguém a predilecdo por determinada ativi-
dade. Em algumas pessoas, isso se manifesta cedo e de forma
ostensiva, mas a maioria demora em encontrar a atividade pre-
ferida ou adequada, balancando entre vérias. Outros sdo com-
pelidos pela vida a fazer o que ndo gostam, e éste € 0 caso
da maioria. Pondo de parte o império da necessidade, a que
nao se pode fugir, as vocagcdes vém tarde, quase sempre, e
a prépria pessoa interessada custa a descobrir a sua e as vézes
descobre-a por acaso: ela aparece de subito, trazida por aci-
dente, e constitui como que uma revelagéo.

Que razdes levam alguém a tornar-se escritor? Tais razBes
serdo de ordem genética ou de ordem cultural, ou de ambas?



Na literatura ndo se encontra — 0 que acontece na musica —
vocagOes transmitidas de pai a filho; os Bach foram musicos
famosos, mas Goethe ndo recebeu nem transmitiu seu pendor
para as letras. E idéia consagrada que a vocagdo ndo dispensa
a educacdo. Mas é também generalizadamente aceito que a edu-
cacdo, para resultar altamente proveitosa, exige certo interésse
prévio, aquilo que se convencionou conhecer como vocagao.
Se esta se manifesta cedo, aquela encontra caminho facil. Mas
nem sempre isso acontece.

Em minha familia, o pendor para as letras era acentuado.
Nisso pesava o fator social: nos fins do século XIX, minha
familia paterna, oriunda, como a materna, da provincia do Rio
de Janeiro, entrou em decadéncia material. Ora, a forma de
resguardar, nessa decadéncia, o decoro de classe, de que era, na-
turalmente, ciosa, estava na atividade intelectual. Meu avd pa-
terno lutou a vida inteira para formar os filhos: desejava-os
com diploma, anel de grau, titulo de doutor, e sacrificou-se
para isso. Ora, no amplo quadro das atividades intelectuais,
a literéria se engastava bem: era vista assim como forma boémia
de existéncia, mas com simpatia. N&o representava seguranca
de enriquecimento, muito pelo contrario, mas preservava 0 or-
gulho de classe. Se ndo proporcionava gloria e lucro, trazia
destaque e, com isso, a abertura de perspectiva politica. Foram
regra, no Brasil, os que fizeram das letras e do jornalismo, con-
fundidos entdo, degraus para a funcdo publica. As academias,
como escreveu Nabuco, eram antecamaras do parlamento e dos
ministérios. Claro estd que, na maioria dos casos, era a origem
de classe que condicionava tudo: poder estudar, poder escrever,
poder conquistar um lugar ao sol, nas letras e na politica. As
excecdes confirmam a regra.

Os homens de letras, na minha familia paterna, por tudo
isso, eram relativamente numerosos. Na geracdo romantica, des-
tacaram-se Odorico Mendes e Joaquim Manuel de Macedo. Ma-
cedo, que a historiografia literaria vem deixando quase a mar-
gem da literatura, soube pintar razoavelmente a sociedade flu-
minense, como era nomeada, entdo, a da capital do Império.
Seu maior servico foi, entretanto, no romance e no teatro, ter
contribuido muito, destacadamente mesmo, para a formacgdo do
publico. Sua forca criadora era minima, mas o talento em re-
constituir os detalhes da vida fluminense ndo lhe pode ser ne-



gado; ésse miudo realismo foi traco caracteristico de sua ficgéo,
a primeira que, entre nds, conquistou leitores numerosos. Esse
realismo rudimentar, que ndo se chocava com 0s canones do
Romantismo, levava-o a buscar motivos préximos, faceis de se-
rem colhidos pela sua observagdo curta, que ndo alcangava sendo
o0s horizontes préximos, quase domeésticos. Como sabem 0s que
0 estudaram, a Moreninha era uma Abreu Sodré, figura real
o da familia, que éle soube, apesar de seu parco fblego, tornar
conhecida de sucessivas geragdes de brasileiros.

Pelo casamento com minha tia-avO Mariana de Abreu So-
dré, irma de meu avd paterno, Raimundo Corréa entrou em
nossa familia e nela deixou, realmente, profundo sulco, ndo
pelas suas qualidades literarias mas pelas suas qualidades hu-
manas. Se a andlise esclarece que as mocas de hoje, em sua
inseguranca, buscam alguém que as sirva cOmo €esposo mas
também como pai, o inverso, de homens que desejam e pre-
cisam de esposa maternal, acontece hd muito tempo. Tia Zinha

> Para Raimundo Corréa, esposa e mae, e particularmente
mae porque tio Raimundo, pela sua aguda sensibilidade, pre-
cisava de cuidados maternos, e 0s encontrou na esposa, que
suportou, com infinita paciéncia, as suas manias. Se 0 poeta
era> por um lado, criatura humana admirdvel pela firmeza de
carater e pela extrema bondade, era, por outro lado, criatura
de convivio dificil, pelas esquisitices que s6 o amor poderia
tolerar e compreender. As manias de tio Raimundo, os episodios
Pitorescos a que deram lugar, muitas vézes, foram sempre co-
mentados, na familia. Ao longo de minha atividade de imprensa,
contei muitos désses episodios, alguns pouco conhecidos.

Em duas fases de sua vida, Raimundo Corréa estéve ainda
mais proximo de meus pais do que a condicdo de tio, por si
s°, autorizava. A primeira ligou-se a infancia de meu pai: por
algum tempo, meu avd entregou-o a tio Raimundo, em cuja
casa residiu. O poeta estava, entdo, em Ouro Préto, onde era
secretario do presidente da provincia, Crispim Jaques Bias For-
tes. Al, sua filha mais velha, Lavinia, chegada quando é€le es-
perava filho homem, era obrigada a andar vestida como homem.
Dai se afastou duas vézes, acompanhado por meu pai: a Bar-
bacena levou-o o prazer da conversa com o Pe. Correia de Al-
meida, que lia, entdo, as gargalhadas, A Reliquia, de Eca de
Queir6s. Naquele homem inteligente, a irreveréncia do roman-



cista ndo despertava respulsa, mas compreensdao e até encan-
tamento; e a chacara de Afonso Arinos de Melo Franco, onde
foi convalescer de achaque provocado pelo clima da velha ca-
pital mineira. Dessa temporada, guardou meu pai o fascinio por
Ouro Préto, que conservou até o fim, sem ter tido oportunidade
de realizar um de seus grandes sonhos, o de rever a cidade do
Aleijadinho, onde passara parte de sua infancia.

A outra fase da vida de Raimundo Corréa que muito o
aproximou de meus pais foi a de sua permanéncia em Sdo Gon-
calo do Sapucai, como juiz. Nessa ocasido, tia Zinha foi acom-
panhada de sua irmé Zita, que conheceu entdo meu avd materno,
César Correia de Almeida, com quem viria depois a casar-se,
em segundas nlpcias déle, que enviuvara de Rosina Werncck
de Almeida, minha avé materna. Minha tia-avé Zita decidiu,
como era entdo comum, casar seu sobrinho Heitor com sua en-
teada Amélia e, assim, as duas familias criaram mais um laco.
Por ésse laco, meu pai viria a ser sobrinho de seu sogro e minha
mde, sobrinha de sua madrasta. Esse trancado de familia era
outro aspecto comum do tempo, a endogamia, que gerava 0S
casamentos entre primos e de tios com sobrinhas, e de cunhados
com as vilvas de seus irmdos, casamentos sempre arranjados
por pais e padrinhos, numa época em que padrinho e madrinha
eram considerados parentes préximos, com direito de intervir
nos assuntos dos afilhados. Em algumas familias, como a de
minha mae, os filhos mais velhos eram padrinhos ou madrinhas
dos mais jovens; como eram numerosos, de dois casamentos,
a diferenca de idade entre padrinhos e afilhados as vézes era
grande. Isso reforcava o respeito com que os irmdos-afilhados
tratavam os irmaos-padrinhos e madrinhas: o afilhado de minha
mae, meu tio Alexandre, mesmo depois de adulto e chefe de
familia, tratava-a de madrinha e senhora, coisa que eu, de outra
geracdo e de outro tipo de criacdo, achava estranho; na minha
geracdo, realmente, ja se comecgava a tratar de vocé aos proprios
pais.

Além de sua condicdo de tio, Raimundo Corréa estava
ligado a meus pais por outros lagos e circunstancias. Meu pai
teve por éle, alids, grande afeicdo sempre e me contava epi-
sodios, conhecidos alguns, outros desconhecidos, da vida do tio.
Entre os conhecidos, 0 da relutdncia de Campos Sales em no-
mear Raimundo Corréa juiz, pela sua condicdo de poeta; o



do prefeito de pequena cidade, que confidenciara ao juiz re-
cém-chegado que corria ali boato desabonador a seu respeito,
0 de que era poeta; o dos conselhos dados pelo juiz aos réus;
o de seu amor pelas arvores, que o faria desvelar-se, em Niteroi,
por aquela corroida e condenada e que €le tratava como a uma
criatura humana; o de seu apégo as coisas que o haviam servido,
como a um chapéu velho, que se recusava a por fora de uso;
o0 de seu horror ao dinheiro, que obrigava a esposa a embrulhar
a moeda com que éle pagaria o bonde, na ida ao tribunal; e
muitos outros. Mas também desconhecidos: seu julgamento se-
vero dos homens e seu apréco aos amigos; suas sentencas con-
cisas e precisas, fundadas em saber juridico solido e pouco alar-
deado; seus seguros juizos criticos s6bre o valor de poetas e
poesias, separando-os das circunstancias que poderiam afetar
tais juizos, a amizade com o autor, por exemplo; seus auto-
julgamentos rigorosos, como o0 que o fazia detestar o sonéto
“As Pombas” e sua fama ligada a ésse famigerado sonéto; sua
extrema delicadeza com as pessoas estimadas ou necessitadas,

que ndo excluia a sinceridade de seus pronunciamentos a res-
peito delas.

Por muitas razbes foi Raimundo Corréa querido e dis-
cutido em nossa familia. Tia Zinha, que sobreviveu muitos anos
ao marido, era bastante considerada por todos. N&o conheci
tio Raimundo, que faleceu no ano em que nasci, mas lembro-me
nitidamente de minha tia e de sua gentileza, a que a crianga
que eu era ficaria sempre grata. Por algum tempo, acalentei a
idéia de escrever um ensaio biografico sdbre tio Raimundo; suas
filhas ndo ficaram nada animadas com essa idéia e guardavam
seus inéditos, livros e correspondéncia com extrema reserva.
Creio que julgavam mais apropriado que um neto, e ndo um
sobrinho-neto, se ocupasse do poeta. Os anos passaram e a idéia
teve de ser posta de lado. Ndo sei se conseguiria reconstituir
a figura humana singular que foi Raimundo Correia, tdo proxima
de mim, apesar de ndo o ter conhecido pessoalmente, e se con-
seguiria também, analisar a sua obra com seguranga.

Na minha geragdo, Bilac tinha muito mais prestigio do
que Alberto de Oliveira e Raimundo Corréa; as novas geragoes,
ao contrario, tendem a reduzir o lugar de Bilac. De qualquer
modo, creio que a andlise critica da poesia, e particularmente
da parnasiana, entre nos, esta por ser feita. Quanto a Raimundo



Corréa, os estudos biograficos sdbre €le, que circularam e de-
sapareceram, parecem-me fracos, e o estudo critico de Mucio
Ledo, que acompanha a edicdo de suas Obras Completas, da
Companhia Editora Nacional, est4 cheio de equivocos de infor-
macdo, a meu ver, e mesmo de julgamento. Raimundo Corréa
ndo mereceu ainda a analise critica que sua obra exige. Mesmo
em estudos mais recentes e com pretensées mais amplas, quando
0 parnasianismo aparece ja com maior nitidez, o lugar de Rai-
mundo Corréa ndo me parece bem caracterizado. O tempo tem
contribuido para esmaecer bastante o brilho dos parnasianos
brasileiros — que, a rigor, ndo foram tdo parnasianos quanto
desejariam ou esperavam — mas o fato € que existiram, ocupa-
ram um lugar, deixaram uma obra. O balango dessa obra estd
por ser feito.

Do lado materno, havia também precedentes literarios, em
minha familia, embora menos acentuados. A familia Werneck,
Cujos numerosos ramos irradiaram da provincia do Rio de Ja-
neiro, ndo foi atingida, nos fins do século XIX, pela decadéncia
material que tangeu os Abreu Sodré para a provincia de Séo
Paulo, que comecava a arrancada cafeeira que a colocou na
vanguarda do desenvolvimento econdmico do Pais. Ou antes:
ndo foi totalmente atingida. Enobrecidos no latifandio escravista,
0os Werneck distinguiram-se como grandes fazendeiros, e néo
apenas na pratica, porque ainda na teoria: de um déles é a con-
tribuicdo mais valida para o conhecimento da lavoura do café.
Estabelecidos nas terras altas, enquanto os Abreu Sodré eram
do vale do Paraiba, cultivaram secularmente suas propriedades,
em Vassouras, Pati do Alferes e adjacéncias. Minha avd materna
era filha dos barfes de Bemposta — hoje éste € o nome de
uma cidade, naquela zona. Seu irmdo, Américo Werneck, des-
tacou-se como engenheiro e como escritor. O nome do enge-
nheiro é ainda lembrado porque foi éle quem captou as aguas
minerais de Cambuquira e de Lambari, no sul de Minas. Seu
nome ficou ligado a localidade de Nova Baden, entre aquelas
estdncias hidrominerais, onde sua fazenda foi depois transfor-
mada em horto florestal. As obras de Lambari, onde foi prefeito,
particularmente o lago e o cassino, seriam suficientes para fa-
zé-lo lembrado. Tais obras acabaram por resultar em disputada
acdo judiciaria, em que Américo Werneck pleiteou e alcangou
do Estado de Minas Gerais indenizacdo vultosa para a época.
Foi a questdo forense Minas-Werneck, em que Rui Barbosa



defendeu os interésses do Estado e Rodrigo Otavio, os de Amé-
rico Werneck. O dinheiro da indenizacdo foi colocado, depois,
na industria Alba, pioneira, entre nés, na producdo de material
esmaltado.

Mas aqui interessa justamente aquela atividade de Américo
Werneck que ficou esquecida, a do escritor. Esse esquecimento
e injusto, sob alguns aspectos: na obra de Américo Werneck,
variada e relativamente extensa, had coisas que mereciam ser
guardadas. Uma s6 de suas paginas, entretanto, foi salva do
esquecimento: na antologia da lingua portuguesa organizada pelo
Prof. Eugénio Werneck, e que rivaliza, ainda hoje, com aquela
organizada por Carlos de Laet e Fausto Barreto, na preferéncia
dos mestres do ensino médio — figura trecho do romance
Graciema, de Américo Werneck, descrevendo a derrubada. E,
realmente, aquilo que se convencionou conhecer como pagina
antoldgida. Teria sido o acérto da escolha de Eugénio Werneck
vinculado a lagos de familia? N&o seria de espantar, num Pais
em que nem as antologias, na atividade literdria provinciana
do tempo, escapam a tais critérios. O fato é que, por isso ou
P°r aquilo, a selegcdo e a inclusdo entre os trechos de mestres
de nossas letras foi justa, nesse caso. Mas a verdade é que, ao
revés, o nome de Américo Werneck, como escritor, desapareceu,
e suas obras, sem reedi¢bes, cairam no esquecimento. A sen-
tenca foi demasiado severa e de todo imerecida.

A existéncia désses predecessores tem alguma coisa a ver
com a minha tendéncia para as letras? Parece que ndo. Mesmo
porque — salvo no que diz respeito a Américo Werneck, que
conheci mas com quem ndo privei — nenhum déles influiu para
que tal tendéncia surgisse ou fosse encorajada. Américo Werneck
sempre aconselhou minha mée, sua sobrinha, que me destinasse
a engenharia quimica, que reputava carreira de futuro, em nosso
Pais, e com razdo, do ponto de vista geral. Porque, do ponto
de vista particular, de cada um, acontece que nem sempre as
carreiras de mais futuro sdo as preferidas. Havera, por outro
lado, caracteres genéticos, que decidem ou influem decisiva-
ntente nos pendores das pessoas? Parece que existe, em nos,
e talvez provenha dos genes, pendor para isto ou aquilo. De
outro modo seria dificil explicar algumas vocacdes precoces
e ostensivas, para as atividades mais dispares: jogar Xxadrez,
gostar de matematica, ou de escrever, ou aprender linguas, ou
interpretar musica. No terreno das letras — ao contrario do



que acontece em outros terrenos — essas vocagOes precoces
tém resultado, invariavelmente, em mediocridades adultas. No
meu caso particular, os parentes citados — e alguns ndo o eram
de sangue — os antecedentes, ndo explicam de forma alguma
o pendor que, alias, nem foi precoce, pelo menos como traco
marcante e original.

Se ndo resultou de fator genético, deveria ter resultado de
fator cultural, ligado & educacdo, ao ensino. Mas também ndo
foi assim. Nem fui incentivado a tornar-me escritor, a prepa-
rar-me para ser escritor, nem aprendi, de forma sistematica,
a escrever, com o fito de tornar-me escritor. Muito ao contrario,
ainda aqui: todos os obstaculos foram colocados no sentido
de impedir ou dificultar ou retardar a realizacdo da tendéncia
literdria, em meu caso. Se meu pai apreciava a leitura e dava-me
livros, em minha infancia, passou a deixar claro, desde que atin-
gi a adolescéncia, que eu devia encarar a urgéncia em encarrei-
rar-me, em adotar profissdo ou atividade que me permitisse,
0 mais cedo possivel, prover as minhas proprias necessidades.
Essa insisténcia derivava de sua preocupagdo em vir a faltar
— ameaca que, desde os meus tempos de menino, pesou, real-
mente, sbbre éle — e minha mae ficar sem meios de vida.
Ao decidir-me pela carreira das armas — e ndo foi por influén-
cia déle — sua satisfacdo foi grande. Ndo a escondeu: era a
carreira de estudo gratuito e remuneracdo assegurada, com a
formatura, dispensadas outras despesas e prazos.

Claro que, indiretamente, isso tudo correspondia a deses-
timulo a tendéncia para as letras. Em minha época de estudante
ndo havia, entre nos, naturalmente, profissao literaria. Ninguém
ganhava a vida como escritor. Ser escritor significava, em alguns
casos, muito raros, certo reforco de orgcamento. Era o caso dos
jornalistas, dos teatrélogos. N&o havia, a rigor, nem mesmo a
profissdo de jornalista; tratava-se de um bico. De profissdo, 0s
jornalistas eram funcionarios publicos, via de regra. Ndo podia
passar pela cabeca de ninguém preparar-se para Ser escritor.
Nem para ser jornalista. Nem para ser teatr6logo. Primeiro,
a sério, a vitima escolhia uma profisséio — e eram pouco nu-
merosas as de base intelectual e mesmo as outras, com a divisdo
do trabalho ainda incipiente aqui — depois é que, como adorno,
diversdo, bico, achega, escrevia em jornais, publicava livros,
fazia pegas de teatro. As Faculdades de Filosofia apareceram



muito mais tarde. O que significa, no fundo, que minha infancia
e minha adolescéncia mesmo desenvolveram-se num Brasil “es-
sencialmente agricola”, isto é, um Pais em que a classe do-
minante — a de meus avos — era latifundiaria, em que a bur-
guesia dava os primeiros passos e o proletariado, pouco nume-
roso, sem consciéncia de classe e praticamente sem organizacéo,
ou com organizagdo ainda muito débil, recrutava-se no campo
e na imigracdo, também de origem camponesa, e o trabalho,
nos latifandios, lembrava a escraviddo, que a geragdo anterior
conhecera, e se estagnara nas formas feudais que a haviam subs-
tituido. Nada disso correspondia, no geral do Pais, no particular
de minha familia, sendo a obstaculos a tendéncia para as letras
que, existindo em mim desde cedo, ndo encontrava formas e
saidas para se manifestar. Mesmo a leitura, como se vera adiante,
nao era incentivada, mas vista como vicio, como érro, como
crime a punir. E, envolvendo tudo isso, estava o quadro geral
do Pais, com a cultura em nivel baixissimo.

Como, apesar disso, permaneceu escondida, esquecida, re-
fugada, a tendéncia para as letras, em mim? E isso uma das
razbes por que suponho existir em nos, dentro de nds, algo
que nos impulsiona para esta ou para aquela atividade, de pre-
feréncia a outras. E ésse algo que ndo sei definir, e penso que a
a ciéncia ainda ndo definiu, que torna faceis para/ uns deteM
ruinadas tarefas, dificeis para outros, que ndo tém afinidade
alguma com elas. Acredito que faca parte do simples bom senso
verificar o pendor de cada um e coloca-lo nas tarefas que lhe
sejam faceis, porque com elas afinam. Haverd algo de mais
dramético do que a escravizacdo, por necessidade ou por pre-
conceito, a uma atividade para a qual ndo se tem pendor algum?
Se os pendores ndo fbssem diferentes como, numa sociedade
socialista, ficaria a divisdo do trabalho? Numa sociedade assim,
udo seriam todos artistas; ela apenas torna facil o caminho dos
que desejam ser artistas. A vocacdo, para empregar uma pala-
vra consagrada e desgastada pelo uso, teria saida e as cria-
turas mutiladas e frustradas, que encontramos habitualmente,
Por fazerem o que detestam, impotentes para fazer o que es-
timam, teriam cura. Mas é verdade, a0 mesmo passo, que muitas
pessoas passam a existéncia inteira sem saber o que querem
e 0 que gostam de fazer. A auséncia de vocacdo também faz
Parte da realidade.



PRIMEIRAS O gosto pela leitura é inseparavel, su-
LEITURAS ponho, do pendor para as letras. Ele ndo

leva, obrigatoriamente, as letras mas sem
éle o pendor ndo se realiza. O escritor, como se sabe, ndo in-
venta, apenas transforma o que adquiriu, o que assimilou na
leitura. Essa transformacdo, que consiste em dar forma nova a
velhas coisas, temas por vézes antigiiissimos, define o espirito
criador. A originalidade esta, na maior parte dos casos, em apre-
sentar de forma diferente um velho problema. No fim de contas
e no fundamental, os problemas humanos sdo os mesmos, desde
0 inicio da histéria; ao longo do tempo, as solucbes é que mu-
dam. O que representaria problema dramético, hd um século,
quando os pais decidiam do casamento dos filhos, no Brasil, re-
presentaria, hoje, anedota, desprovida de sentido e ndo serviria
para tema de romance. O que mudou? N&do foi o tema — o
amor, o mais velho dos temas — mas a forma com que se
apresenta e que condiciona a forma de que se reveste na criacao
artistica. A leitura é, portanto, a aprendizagem ndo sistematica,
ndo didatica, por assim dizer, da arte literaria. Como, em minha
infancia e em minha adolescéncia, ndo havia, no Brasil, Fa-
culdades de Filosofia, Ciéncias e Letras — onde € possivel,
agora, aprender literatura ou, pelo menos, estudar literatura —
a leitura era o caminho Unico para essa aprendizagem. Ja o
conselheiro Acécio sabia que, para bem escrever, é preciso ler
muito. Mas s6 1é muito quem Ié por prazer, por impulso na-
tural. E o que o conselheiro ndo sabia: que, no fim de contas,
a qualidade do conhecimento literario ndo € diretamente pro-
porcional a quantidade de leitura. Ler muito ndo é tudo. E
condicdo necessaria, mas nao suficiente.

Minha fascinagcdo pela leitura foi, desde o inicio, intensa.
Motivou, em mim, o desejo profundo de aprender a ler; nédo
foi na escola que essa revelagdo me chegou, mas em casa, antes
de comecar a freqlientar a escola publica, na Muda da Tijuca,
onde me iniciei nos estudos. Nesse tempo ndo havia, no Brasil,
0 estdgio conhecido como Jardim da Infancia; a crianca, na
idade adequada, comecava pela chamada escola publica, onde
aprendia as primeiras letras. Ndo havia, também, revistas in-
fantis. Pouco depois, surgiu O Tico-Tico, que féz as delicias da
geracdo que comecava a ler, abrigando alguns dos melhores
desenhistas do Brasil, precursores das historias em quadrinhos.
Chiquinho, menino travésso, foi tipo que tal revista popularizou



entre nés. Nessas historias, que giravam em torno de peraltices,
a violéncia ndo encontrava guarida. Elas se diferenciavam, qua-
litativamente, portanto, das histérias em quadrinhos importadas,
agora, em doses macicas e ministradas, como processo de em-
brutecimento em massa, as criancas do nosso Pais que, nelas,
alem de tudo, aprendem a venerar herdis estrangeiros e, conse-
quentemente, a se alienar, desde os primeiros anos. Essa praga
nao existiu, para a infancia da minha geracao.

Havia livros infantis traduzidos, e eram aquéles classicos,
anto quanto me lembro, coro as histdrias recolhidas ou criadas
por Andersen e pelos irmdos Grimm, deliciosas histdrias que
continuam a fascinar as criancas de todo o mundo. A literatura

como se sabe, € género de maturidade cultural dos mais
oi lceis>nossa literatura estava ainda imatura para gerar ésse
genero. Compreendi a grandeza da literatura infantil e dos que
a cultivaram, em Copenhague, ao ver como os dinamarqueses, e
nao apenas os dinamarqueses, conservaram a admiragdo por
o'a ersfn' Alguns dias depois de conhecer a casa onde nasceu
trande encantador dd criangas, em Copenhague, passava pela
s"rspeciiva Nevski, em Leningrado, quando encontrei longuis-
a la»na calcada, constituida por pessoa de tbdas as idades,
q e pretendiam comprar alguma coisa numa grande casa comer-
>a, aproximei-me, curioso. Aquilo que centenas de soviéticos
“ Qa’iam era a ultima edicdo ilustrada dos contos infantis de
n ersen. Ndo estavamos, no Brasil, em condi¢bes de ter um
n~ersen, naturalmente. Por essa época, um editor interessante,
Gje esquecido, o portugués Quaresma, que tinha livraria a rua
ao José, no lado que depois foi demolido, encarregou Figueiredo
imentel de organizar livros de historias infantis. Pimcntel com-
pi ou velhas histérias de circulacdo universal em volumes como
A Hutérias da Vovozinha e outros, muito lidos, na época. Ao
“ ° disso, Quaresma divulgava, também, fasciculos, com his-
onas antiquissimas, a da princesa Magalona, entre elas, algu-
p 3s colhidas nas lendas medievais, como as dos cavaleiros de
arlos Magno, outras colhidas na tradicdo portuguésa, como
a e José do Telhado, terceiras ligadas ao folclore universal,
encontradas, com variantes, em todos os idiomas.

Tudo isso eu li, com aquela terrivel gula e aquela capacidade
e aceitar qualquer coisa, proprias de quem comega. Disso pas-
sei. rapidamente, aos livros de Jalio Verne, nas edigdes portu-
guesas, cartonadas em vermelho, que o Alves divulgava aqui,



e aos folhetins dos jornais, numa época em que, nos diarios, 0
folhetim era a secdo talvez de mais leitores, devorada, religio-
samente, pelos que apreciavam as aventuras ou os dramalhdes
romanticos, e o folhetim tinha um pouco de cada. Era moda,
também, a divulgacdo em fasciculos de romances policiais ou
de aventuras: recordo-me de que devorei 0s que contavam as
proezas de Buffalo Bill e as de Nick Carter, como os romances
historicos de Michel Zevaco. De tudo isso, a melhor recordacdo
permanece a da leitura, entdo sofrega, dos contos com que Co-
nan Doyle imortalizou a figura de Sherlock Holmes. E interes-
sante observar, a esta altura, o seguinte: sempre é possivel reler
Andersen, sem a menor ddvida, com a nog¢do clara de que éle es-
creveu para criangas, mas, de tudo o que foi citado aqui, e do
muito que ndo o foi, a Unica matéria suscetivel de releitpra
seria, talvez, os contos policiais com as analises de Sherlock
Holmes. A observacdo ndo é irrelevante: convém notar que a
possibilidade de atravessar os tempos ndo estd ligada, sempre
e obrigatoriamente, ao teor qualitativo das obras.

A leitura, particularmente a noturna, me consumia 0 tempo
e preocupava minha mae; algumas vézes inquietou-se, também,
quanto ao conteddo dos livros. Por essa época, residiamos no
Hotel Tijuca, demolido ha anos e em cujas terras abriram ruas,
loteando a area. O proprietario assinava o Jornal do Comércio,
que entregava a leitura dos hdspedes. No jornal, de fisionomia
uniforme, exemplo de imutabilidade que s6 o Times, de Londres,
superou, a secdo policial era a Gltima, logo seguida das paginas
de andncios (ninguém, na época, pensaria em misturar noticia e
anuncio, colocando-os na mesma pagina). Na se¢do policial
concentrava-se a minha atencdo; no jornal inteiro, s6 ela me
atraia. Convenhamos que ndo era leitura das mais edificantes.
Minha mée quis proibir-me, a certa altura, a leitura dos Mis-
térios de Paris (ou seria Mistérios de New York!). Lembro-me
de que ndo era livro, mas a colecdo de recortes de rodapé de
jornal, formando grosso e longo volume. A proibi¢do foi indtil:
li o calhamaco escondido. Como a tdda crianga, fascinava-me,
nos textos, a acdo; ora, o noticiario policial (bastante ornamen-
tado de literatice, entdo), como o folhetim de aventuras, trazia
ésse irresistivel tempéro e a leitura constituia um prazer vo-
luptuoso, fascinante, prendendo a atencdo, absorvendo-a. Um
adulto ndo pode compreender essa fascinacao.



Em 1922 — eu estava com onze anos — fui internado num
colégio, em Copacabana; meus pais moravam no Alto da Boa
Vista. Todos os"sébados e tddas as segundas-feiras, fazia a longa
viagein do colégio para casa e de casa para 0 colégio. Nao
havia 6nibus, no Rio; a viagem era de bonde, num tempo em
que os bondes tinham horéario: o fiscal, antes de contar os pas-
sageiros e confrontar o total com o registrado na tabela que o
condutor lhe apresentava, puxava o relégio do bélso, geralmente
urna roda que era preciso por na palma da mdo, e conferia com
0 horério previsto para a passagem do bonde naquele ponto,

essas longas viagens, era a leitura que me distraia. Muita gente
ia no bonde, principalmente jornais; os jornaleiros, meninos,
adolescentes, especialistas em tomar e descer do bonde em mo-
vimento, com a ginga de corpo que a todos espantava, apregoa-
vam os jornais, no estribo. Hoje, ndo ha bondes, nem os jornais
sao vendidos aos passageiros dos coletivos, e ninguém pode ler
ne es com 0 $0sségo antigo, os tempos mudaram mesmo. Como
contei, nas Memorias de um Soldado, foi a revolta do Forte de
opacabana, em 5 de julho de 1922, que me despertou o inte-
resse para o fato politico, na leitura dos jornais. A imprensa,
n ao, refletia e aticava as paixdes politicas; comecei a apai-
0 nar'me, também, acreditando em tudo quanto vinha consa-
grado pela letra impressa. O tenentismo, refletindo embora con-
ladi¢Bes sociais que comecavam a aprofundar-se, cresceu com
campanhas da imprensa, particularmente a do Rio e, nesta,
estacadamente, o Correio da Manh&. Deixei de ler o Jornal do
omercio, sizudo, conservador: era governista ou, como se dizia,
na epoca, legalista. Com a paixo dos adolescentes, o que me en-

cantava era a linguagem violenta do jornal de Edmundo Bit-
tencourt.

Ndo me lembro das leituras que me ocupavam o tempo,
no Ginasio Brasileiro; penso que a leitura, ali, se ndo era bem
'"?sta>também ndo era perseguida, salvo nas horas e nos locais
, e aalas e de estudo. Creio que foi em fins de 1922 que minha
amilia fixou-se em Cacapava; como ali ndo existisse colégio,
ui internado no Ginasio Diocesano, em Taubaté, mantido pelo
mspado e dirigido por padres alemdes cuja Ordem ndo me re-
cordo. Ali, sim, a leitura era encarada como atividade pecami-
nosa, ainda nas horas de recreacdo. Passei nesse colégio apenas
alguns meses, em 1923; no ano seguinte, ingressei, novamente
como interno, no Colégio Militar, no Rio de Janeiro. Ndo é o



caso de descrever, aqui, 0 que representaram, em minha for-
macao, os sete anos que ali passei, como externo os dois Ultimos;
a influéncia dessa formacdo foi muito grande.

Importa, aqui, mencionar apenas o traco de singularidade
que igualava ésse colégio aos outros: a leitura era alfmal vista
e até mesmo perseguida, encarada como ociosidade e como héa-
bito pernicioso, de que se deviam afastar os adolescentes, sob
pena de severos castigos e de maléficas consequéncias. O que ndo
impediu que essa época de minha vida, entre 1924 e 1930, fosse
a das grandes, das intensas leituras. Entre ésse impulso para a
leitura e a severidade da repressdao de que ela era objeto, ba-
lancou a minha adolescéncia; o impulso foi, realmente, irresis-
tivel, para poder superar a repressdo. O traco, entretanto, me-
rece ser guardado, e ndo apenas no que se refere a0 meu caso
particular: revelava a incultura de uma sociedade em que a
burguesia fazia enorme esforgo para ascender e para impor 0s
seus padrdes, uma sociedade em que os tracos culturais peculia-
res ao escravismo e ao feudalismo — o nosso feudalismo ca-
boclo, extemporaneo, peculiar — predominavam, isolando as
manifestacdes artisticas como objeto de mterésse de poucos, de
selecionados, de privilegiados, de afortunados.

A EPOCA Antes de relatar a minha experiéncia li-
teraria individual, é indispensavel situa-la
historicamente, isto €, dar os tracos da

época, caracterizar a fase, a situacdo, a gigantesca moldura do

quadro mundial e a moldura menor do quadro brasileiro. Sem
essa caracterizacdo, o depoimento perde consisténcia, pois todos
os fendmenos, episodios, processos, fatos sO adquirem signifi-
cacdo quando apresentados em seus condicionamentos. E 0 que
falta, em geral, nas autobiografias e nas biografias, como nos
depoimentos e memdrias; € o que desejo que ndo falte aqui,
pois tudo seria insignificante se ndo devidamente inserido no
tempo e no espaco. Isso é verdade eterna, sem excecdo, natu-
ralmente: tem forca de lei, isto é, reflete o universal. Mas cresce
em importancia e em significacdo se considerarmos a fase his-
térica em que estamos vivendo, em que 0 memoralista viveu,



fase de transicdo, como outras, mas de intensidade muito maior
na transicdo, na mudanca, fase em que se opera a mais pro-
funda mudanca da historia, a de uma sociedade de classes, que
chega ao fim, para uma sociedade sem classes, que se aproxima.

Nasci em 1911; tinha trés anos, ao irromper a Primeira
Guerra Mundial; seis, quando surgiu a Revolugdo de Outubro;
sete, quando terminou a guerra; onze, quando o Brasil completou
um século de vida independente (sendo, entretanto, tdo depen-
dente ainda). Vivi o tempestuoso periodo entre a Primeira e a
Segunda Guerra Mundial, com tddas as manifestacdes de reno-
vacdo econbmica, politica, social, artistica, e também as de
desespéro, a busca angustiada da originalidade, em arte, e a
luta violenta pelo poder; vivi o0 mundo em que viveram o kaiser
Guilherme 11, da Alemanha, o imperador Francisco José, da
Austria-Hungria, Clemenceau, Poincaré, Chamberlain, Lloyd
George, o czar Alexandre Il1, o presidente Wilson, Sun Yat Sen,
Genin, para chegar a fase em que viveram Hitler, Mussolini,
Roosevelt, Stalin. No Brasil atravessei justamente o tempestuoso
periodo do tenentismo, na agonia da Republica oligarquica; do
Modernismo, em literatura e nas artes; da Revolugdo de 1930,
do movimento de 1932, do levante de 1935, da ditadura do
Estado No6vo, do puisch de 1938, da Segunda Guerra Mundial
e de nossa participacdo nela; da reconstitucionalizacdo e das lu-
tas politicas subseqlientes, com os golpes e tentativas de golpe
de 1945, de 1954, de 1955, de 1961, de 1964, da ditadura mi-
litar entdo instaurada. Tive oportunidade de conhecer o passado
relativamente distante, em depoimentos orais de testemunhas:
conheci a guerra do Paraguai, na narrativa fluente e calorosa de
Clemente Barbosa Martins; a vida do Império, segundo as remi-
niscéncias de minha bisavé Francisca de Almeida Lemos, que
faleceu quase centendria e absolutamente llcida; a escraviddo
pelos depoimentos de antigos senhores e particularmente de anti-
gos escravos. Assisti as grandes transformacgdes por que o Brasil
passou neste século; as mudancas tém sido profundas, mal nos
damos conta de qudo profundas tém sido. E o mundo, entdo,
nem se fala: somos, a0 mesmo tempo, em €épocas assim, con-
temporéneos do passado e do futuro. Como assisti a tudo com
ntuita atencdo e, no que diz respeito ao Brasil, com muita parti-
cipacdo, suponho ter o que contar. Tudo o que fica registrado
aqui, entretanto, mesmo quando isso ndo esteja explicito, deve
ser entendido em seu enquadramento histdrico, relacionado com



o tempo e com aquilo que o caracterizava. Os fatos isolados
perdem a razdo de ser porque éles ndo acontecem isolados. Cada
um, reduzido a si mesmo, pouco ou nada representa. Como elo
de outros fatos € que existiram, e assim devem ser reconstituidos
pela narracdo, e assim devem ser compreendidos.

No inicio de 1924, como estava contando, fui internado no
Colégio Militar, no Rio de Janeiro. Era ja leitor impenitente e,
nessa qualidade, travara contato com a repressao a leitura, que
reinava, entdo, nos estabelecimentos de ensino e particularmente
nos internatos. Como trazia razoavel base, os dois primeiros anos
do curso ndo me exigiram estudos acurados; foi, entdo, possivel,
desde que vencidos os obstaculos da repressao, ler bastante, sem
nenhum critério. Nesses dois primeiros anos, a leitura se resumiu,
para mim, nos jornais e na ficcdo. Foi quando travei conheci-
mento com os autores que constituem lastro comuns de todos
os que formam sua cultura literaria sem outro rumo que nao a
simples curiosidade, a busca do prazer. Naquele tempo, eram
as edicbes Garnier, de capa verde, que ofereciam o melhor, em
nossa lingua: Walter Scott, e lvanhoé foi um dos meus primeiros
deslumbramentos; Balzac, cuja exata dimensdo e grandeza o ado-
lescente ndo tem condigcbes para aferir; Dickens, de que o David
Copperfield foi talvez 0 romance que mais me comoveu, na épo-
ca; Oscar Wilde, que Paulo Barreto estava popularizando aqui,
tendo traduzido, de inicio, a Salomé, mas depois também os en-
saios. Entre os nacionais, Garnier abastecia 0 mercado, mono-
polizando-o praticamente com Machado de Assis e José de Alen-
car em destaque. Mas havia ainda os livros portuguéses, quer
os de autores de 14, com Eca de Queir6s na vanguarda, quer os
traduzidos, entre os quais avultavam os russos, Gorki, Dos-
toievski, Tolstoi. Pouco depois, e transitoriamente, apareceram
as edicoes do Castilho, poucas mas escolhidas; duas me ficaram
na lembranca: a de A Procura do Absoluto, de Balzac, e a de
O Meu Tio Benjamin, de Claude Tillier. Alencar e Eca de Quei-
ros eram o0s autores preferidos pelos que gostavam de ler, na
época, e ndo eram muitos, diga-se a verdade. Machado de Assis
era pouco lido; entre os seus romances, os iniciantes preferiam
os da primeira fase. Isso define bem a precariedade de gosto,
natural na idade e ligada a inexperioncia. E que, como se sabe,
ha autores que agradam mais a adolescéncia mas nao resistem
as leituras e principalmente as releituras da maturidade, quando
nossa escala de valores estd alicercada em anos de experiéncia.



Por essa época — terceira década do século — que autores
ocupavam o cenario das letras brasileiras? Os jovens de hoje
ndo ouviram jamais falar na maioria dos que desfrutavam de
prestigio, quando me iniciei. Havia, em primeiro lugar, uma
espécie de monstro sagrado, Rui Barbosa, que ninguém lia, ao
que suponho, mas que todos reverenciavam como estilista, mes-
tre supremo do bem falar e do escrever certo. A posicdo ocupada
por Rui Barbosa em nossa histéria politica, sujeita embora a
controvérsias, algumas apaixonadas, tem hoje, ao que parece,
seu relévo reconhecido e aceito; a posicdo que ocupa, hoje, nas
etras brasileiras, entretanto, ndo chega a ser a sombra daquela
e que desfrutou em vida. Rui ndo foi, na realidade, escritor; o
que produziu, com a manifesta intencdo literaria, foi pouco e,
\arnos ser francos, foi fragil. O seu enorme talento verbal, o seu
conhecimento profundo da lingua, multiplicaram a eficicia de
seus arrazoados juridicos e de suas intervencfes parlamentares,
mas nada contribuiram para a sua arte literaria, da qual andou
sempre desinteressado, préso as atividades especificas que lhe
asseguraram o renome, as da politica e as do Direito. Escrever
corretamente ndo é o suficiente para caracterizar aquéle que
usa o odioma para fazer literatura, e Rui teve, apenas, como
ornem de letras, essa qualidade necessaria mas ndo suficiente.
beu entérro, que assisti, foi apotedtico, s6 excedido, em meu
tempo de estudante, pelo de Paulo Barreto, estimado pela co-
I6nia portuguésa, abalada com a sua perda.

A Outro monstro sagrado era Coelho Neto mas, éste sim, com
todas as caracteristicas do escritor, escritor por intencdo, por
vocacdo e até — o0 que era rarissimo, no tempo — por profis-
sdo. Coelho Neto deixou de ser lido, as novas geragdes ndo o
conhecem e, além disso, sofreu de ter tipificado, com as lutas
do Modernismo, uma arte morta e falsa. Merece ser rediscutido;
mais, merece ser relido. Ndo na totalidade da obra copiosa, mas
na selecdo de dois ou trés romances, aquéles em que, justamente,
Pelo muito que contém de experiéncia direta, deixou precioso
depoimento sbbre a sua época. Note-se como Coelho Neto e
Bui Barbosa tiveram o traco comum do fascinio pela sonoridade
ver® | do gbsto pelo vocabulo raro e desusado, pela expressdo
dificil. Essa ostentacdo de conhecimento, ésse preciosismo, ésse
esforco em distinguir-se, escrevendo, dos pobres mortais que
também escreviam, conservava aquéle timbre aristocratico que
0 letrado, antes, em, uma sociedade como a nossa, ainda domi-



nada pelas oligarquias, ainda ndo distante do escravismo, ainda
présa a manifestacdes feudais, devia mesmo ostentar, como mar-
ca de classe, que o distanciavam da vil ralé, que ndo havia tido
acesso as letras ou apenas conhecera os seus rudimentos.

Mas ndo é possivel acusar Rui e Coelho Neto como res-
ponsaveis pela linguagem empolada, pela énfase, pela retorica
— no pior sentido — que adotaram. Eles ndo criaram e im-
puseram essa norma, obedeceram-na, aceitaram-na e, assim, con-
tribuiram para que ela se fixasse como regra, como cénon do
bom gosto. O mal era do tempo e estava ligado ao fraco desen-
volvimento de nossa literatura. Note-se que Rui — e éste ndo
era escritor — chegou até o inicio da terceira década do século,
e Coelho Neto viveu um pouco mais do que o seu confrade;
ora, € interessante lembrar que a énfase, a fascinagcdo vocabular
vem do inicio do século, dos fins do século XIX, a rigor; con-
sultem-se os naturalistas: sdo, via de regra, enfaticos, dificeis,
pernosticos; e sdo do inicio do século XX dois livros modelares,
quanto a énfase: Os Sertdes e Canad. Rui e Coelho Neto leva-
ram a norma a limite extremo, na verdade. Tendo radicalizado
uma tendéncia, que era transitoria, ligaram-se a essa transito-
riedade: passaram. E, hoje, estdo esquecidos, enquanto homens
de letras.

Na época, ndo li Rui Barbosa. Suas poucas pecas de in-
tencdo literaria, fraquissimas, li muito depois; seus trabalhos po-
liticos, éstes sim, merecem consulta, mas éstes, naquele tempo,
ndo me interessavam. Li Coelho Neto e, como os contempora-
neos, admirei-o. E admirei-o — como a Euclides e a Graca Ara-
nha — pelos seus defeitos, pela énfase, pelo preciosismo, pela
carga ornamental. Volto a lembrar, aqui, que Machado de Assis
era pouco lido e os adolescentes, os leitores iniciantes, preferiam
déle os romances da primeira fase, isto é, o pior, aquilo que o
tempo desmereceu. Coelho Neto era mestre, no género, até na
escolha dos titulos para os seus livros: Banzo, Inverno em Flor,
Rapsodias, tudo sonoro. Suas metaforas eram ardentes e auda-
ciosas. Aferrava-se as comparagfes com motivos gregos, nao da
Grécia dita classica, seus deuses, suas lendas historicas, seus
fildsofos; s6 conhecia, da Grécia, a mitologia. Demorava verifi-
car que se tratava de uma Grécia de cartolina, postica, falsa,
vulgar, inteiramente diversa de tudo aquilo que ela fora, real-
mente, e cuja heranca € patrimbnio da cultura humana, com a
dimensdo da eternidade. Mas as pecas de Coelho Neto, na fic-



Géo, na cronica, no discurso, no teatro, encontravam admiracao
e estima. Adolescente, mordido pelo mal incuravel da literatura,
eu também admirava e estimava aquilo. Falou-se, na época, em
prémio Nobel para éle; deram-lhe o titulo de principe da prosa;
hoje, disso tudo, quase nada resta. Essa distancia serve para
explicar quanto evoluimos, realmente, em literatura. Mas a ver-
dade é que os falsos juizos de valor, no dominio das letras, per-
tencem a todos os tempos. Ndo s as letras padecem désse mal,
naturalmente, mas todas as artes. Ndo s6 isso acontece no Brasil,
mas por tdda parte.

Outra figura eminente, consagrada pela fama, com prestigio
literario absoluto, era Paulo Barreto: dominava na imprensa
e no livro, na Academia e no publico; seus livros eram dispu-
tados, sucedendo-se as edi¢des; suas cronicas eram lidas por mi-
Ihares, consideradas o que havia de melhor no género. Coelho
Neto era homem de vida discreta, mas Paulo Barreto apreciava
pavonear-se, gostava das exibicGes, disputava o calor do aplauso,
sentia-se bem quando os transeuntes o reconheciam nas ruas.
Atrds dessa paraferndlia, désse brilho todo, escondia-se uma
transparente superficialidade, a mais notéria mediocridade, sem
nada, nada mesmo, que arrimasse uma gloria tdo intensa. Muitos
anos depois, ao conversar com José Lins do Régo, procurando
saber de suas primeiras influéncias, chocou-me ouvir que, entre
elas, estava Paulo Barreto. Lembro que isso repercutiu em mim
como nota em falsete, em desfavor da dimensdo cultural do
romancista paraibano. Mesmo porque, depois de 1930, ndo co-
nheci ninguém, com um minimo de cultura literaria, que men-
cionasse 0 nome de Paulo Barreto como escritor aprecidvel,
digno de ser mencionado como influente. Tudo isso refere-se,
naturalmente, ao escritor.

Porque, no que diz respeito ao jornalista, as coisas sdo di-
ferentes; nesse terreno, Paulo Barreto teve um papel, sem du-
vida, nesse terreno éle deixou marca, inovou, abriu caminho.
Seu livro que mereceria reedicdo, a meu ver, seria aquéle em
que, fazendo o balanco das letras brasileiras, portou-se como
repdrter, O Momento Literario, inquérito em que ouviu 0s es-
critores mais prestigiosos daquela fase. Mas ainda ésse livro,
mera coletdnea de entrevistas, permite aferir muita coisa: ah
gumas das perguntas marcam o diletantismo do entrevistador,
alguns dos nomes escolhidos assinalam a precariedade de sua
escala de valores. O conjunto nos fornece, sem nenhuma davida,



singular amostragem da desvalia literaria da época, da falsidade
e da superficialidade de suas figuras, da fraca densidade cultural
do meio. Fora um que outro pronunciamento lcido — o de Jodo
Ribeiro, por*exemplo — o mais é matéria que da pena ler. E,
entretanto, € amostra do que tinhamos de melhor, de mais
prestigioso pelo menos. Quem, hoje, sem ter ouvido falar em
Paulo Barreto, sem ter lido os seus livros, acredita que haja
exagéro, ndo estd em condicOes de avaliar o prestigio que o
cercava, a auréola de admiracdo que o consagrava. Esse dono
das letras desapareceu delas, no entanto. E a sentenca do tempo,
nesse caso, foi justa.

O dono do sucesso era Benjamin Costallat, romancista que
se vendia muito. Vendia-se tanto que, associando-se a um amigo,
que entendia de artes graficas, organizou uma editora para lan-
car os seus livros. Tendo comecgado como critico de teatro, cedo
compreendeu que o caminho da gldria consistia em seguir dois
modelos de muita voga: o dos desenhos animados cinematogré-
ficos norte-americanos, através dos quais apareceram o0s tipos
contrastantes de Mott e Jeff, e a novela francesa de sexo. Cinema
e sexo, conjugados, assegurariam o triunfo de quem soubesse
aproveita-los literariamente. Por essa época, fazia escandalo em
todo o mundo o romance de Victor Margueritte, La Gar¢onnc;
0 escandalo motivara a expulsdo do autor da Academia Francesa
e repercutia por tdda a parte, provocando enorme curiosidade
em térno do livro, que colocava algumas cenas com as cores
mais cruas (para a época, porque, depois, as coisas mudaram
muito e, hoje, Margueritte, que jA nem é lembrado, seria roman-
cista quase pudico). Costallat quis ser uma espécie de Margue-
ritte brasileiro. Esquecia-se de que o ficcionista francés era me-
diocre e que a exploracdo do sexo € dos antigos e palmilhados
caminhos da literatura. A imitacdo brasileira seria muito pior,
naturalmente, do que o original francés, e nem poderia entrar
tdo a fundo nos detalhes frascarios; Margueritte, em todo caso,
tinha credenciais: elaborara, com o irmao, uma obra e essa obra
Ihe abrira as portas da Academia e lhe permitira conquistar o
publico. Costallat, colaborador do Jornal do Brasil, pouco re-
presentava, na cena literaria de nosso Pais. O fato é que seus
romances alcangaram sucesso de venda; o mais tipico, e parece
que também o de maior tiragem, Mlle. Cinema, andava nas maos
dos adolescentes e mesmo de alguns adultos. Diante désse su-
cesso, 0 matutino em que o autor colaborava tratou de associar-



se a0 método: langou, com grande propaganda, em pagina in-
teira, sensacional série de reportagens assinadas por Costallat,
os Mistério do Rio de Janeiro. A vida carioca, ao tempo, ndo
tinha muitos mistérios; os poucos que podia alinhar eram des-
conhecidos do romancista que, aparentando afei¢cdo por um tipo
escandaloso de vida, era, na realidade, morigerado pequeno bur-
gués, que dormia cedo e ndo conhecia sendo o caminho de casa.

O segundo cartaz, nas paradas do sucesso literario, era Théo
Filho. Escritor muito mais qualificado do que Benjamim, acom-
panhava, como éste, os modelos franceses do apds-guerra, nao
S0 no que tocava aos temas como a forma de trata-los; aproxi-
niava-se, paradoxalmente, de novelista de terceira ordem, mas
ue extenso sucesso, Maurice Dekobra, quando Costallat, mais
caprichoso, buscara pelo menos aproximar-se do modélo for-
necido por um académico, embora expulso. Por ésse tempo, o
tvio ndo conhecia ainda a divisdo da cidade em norte e sul, esta
pretensamente aristocratica, aquela subestimada como reflgio dos
infelizes; Tijuca e Botafogo equivaliam-se, em superioridade so-
dal; o Grajal comegava a surgir; além do tanel, Copacabana
era bairro pouco povoado (face ao mar, o edificio névo do Co-
pacabana Palace Hotel permanecia isolado, cercado de enormes
montes de areia); Ipanema e Leblon eram areais abandonados,
com umas poucas casas dispersas. Théo Filho foi o pioneiro da
valorizacdo literaria dos bairros da orla maritima, da que seria
chamada zona sul, particularmente de Copacabana, onde man-
teve, depois, uma revista semanal.

Mais ou menos na mesma linha désses dois principes das
letras, Humberto de Campos dedicava-se a elaboracdo de contos
frascérios, que divulgava em sua revista A Magca, tipo de publi-
cacdo para ser lida escondido, precursora modestissima do que
seria, em outros tempos, outras terras e outras proporgdes, 0
Playboy. Esses contos foram depois reunidos em varios volumes;
lembro-me de alguns titulos: Os Gansos do Capitdlio, O Tonel
de Didgenes; os contos tinham irreveréncia e malicia, distancian-
do-se da obscenidade; A Macd, hoje, poderia ser leitura de frei-
ras. Tendo comecado em O Imparcial, de José Eduardo de Ma-
cedo Soares, um dos melhores jornais que o nosso Pais conheceu,
adequado as campanhas politicas e as condi¢des do tempo, Hum-
berto de Campos vinha, a pouco e pouco, arrumando um lugar
na repUblica das letras. Alcangou-o, como pretendia: chegou
mesmo a Academia e, em seguida, a Camara dos Deputados;



depois de 1930, quando a situacdo a que servira foi destruida,
tornou-se colunista muito lido; um de seus livros, as Memdrias,
teve sucesso de critica, tido como das grandes obras de nossa
literatura. Ndo era. As memdrias que deixou para publicacdo
postuma, divulgadas em revista semanal de larga circulacéo,
eram um odre de veneno, ferindo mesmo os que o haviam aju-
dado. Nesse tempo, entretanto, era apenas o malicioso contista
de A Maca.

Outro académico, com alguma voga na época, e cujo
nome ficou totalmente esquecido, foi Garcia Redondo, contista
e cronista consagrado por Agripino Grieco com 0 espirituoso e
adequado dito de que éle era a Unica prova da quadratura do
circulo. Mais ou menos do mesmo nivel, mas com uma audacia
sem limites e obra extensissima, foi outro académico, Gustavo
Barroso que, vindo do Ceara, conquistou a capital, como ha-
viam feito e como fariam tantos, cumprindo a cancdo de Dorival
Caimi: “Tomei um Ita no norte”. .. Barroso, come¢ando bem,
com Terra de Sol, de que, pelo menos, a pagina s6bre as avoan-
tes merece ser lembrada, descambou para a literatura gratuita,
cosmopolita e, ja no fim, para a falsificacéo historica a servico da
vesguice politica. Foi dos primeiros, entre nés, a explorar o
fildo patrioteiro, escrevendo livros e livros sbbre as guerras pla-
tinas. Tirou grossos dividendos désse fildo: o presidente Epitacio
Pessoa fé-lo diretor do Museu Histdrico Nacional, sinecura em
que permaneceu até a aposentadoria. As autoridades nacionais
e estrangeiras distinguiram essa mediocridade supimpa — e aqui
estou imitando Lima Barreto, em sua irreverente personagem
muito mais importante — com numerosissimas comendas, a tal
ponto que Agripino diria déle que usava condecoracdes até nos
antipodas do rosto. Grafomano irrequieto, publicou tantos livros
que um critico mais ferino disse déle que suas obras deviam ser
compradas aos metros. Como Garcia Redondo e Humberto de
Campos, Barroso desapareceu também da lembranca dos leito-
res; a gloria académica ndo salvou aquilo que estava marcado
pela mediocridade.

Foi ésse 0 tempo, também, em que Monteiro Lobato, que
os contos dos Urupés e uma referéncia consagradora de Rui Bar-
bosa haviam fixado com renome nacional, langava a sua em-
présa gréfica editora, fazendo ainda, em nova fase, a Revista do
Brasil. Além dos seus proprios livros, Lobato editou muita coisa
digna de leitura: o curioso romance de Hilario Téacito, Madame



Pommery, com cenas da vida burguesa, da burguesia paulista
que avangava para 0 enriquecimento e para a disputa do poder
¢ de tudo o que €le pode proporcionar; a deliciosa novela de
Godofredo Rangel, Vida Ociosa; o excelente Professor Jeremias,
de Leo Vaz. Lobato lancou, também, as PopulagBes Meridionais
do Brasil, de Oliveira Viana que, com a Evolu¢do do Povo Bra-
sileiro, ja conhecido entdo, formaria o nome do autor, que surgia
como renovador de nossa histéria. E langaria um romancista
que desapareceu da circulacdo e que parecia destinado a melhor
sorte: Veiga Miranda. Politico, chegaria éle a ministro da Ma-
rinha, no govérno de Epitacio Pessoa, mas o romancista, ao
contrario do que acontece, hoje, em casos semelhantes, ndo se
beneficiou do prestigio daquele. Mau Olhado e Redenc¢do pode-
riam ser relidos agora: pretenderam fixar os quadros da vida dos
imigrantes e da expansdo dos cafezais paulistas; A Serpente que
Danca, de reminiscéncias autobiograficas, retratava a vida estu-
dantil paulistana nas primeiras décadas do século.

O grande escritor brasileiro dessa época — em que Ben-
jamim Costallat pontificava — permaneceria desconhecido fun-
cionadrio do Ministério da Guerra, colaborador modesto de pe-
quenos jornais e revistas de vida curta e de circulagdo precéria,
autor de um romance de escéndalo, logo abafado por intencional
siléncio: Recordacdes do Escrivdo Isaias Caminha. Afonso Hen-
riques de Lima Barreto era 0 nome principesco que servia a um
mulato desengongado, doente, dado & bebida que apresentaria,
por essa época, ao editor Lobato os originais do Gonzaga de S4,
total insucesso de venda e de critica, a coroar o infortunio de
quem ndo fora poupado pela vida. Poucos, mesmo entre os afei-
coados as letras, sabiam da existéncia de Lima Barreto. Cito
° meu préprio exemplo: ndo o conhecia, nem de leitura. SO
em 1926, meu professor de Histéria, Isnard Dantas Barreto que,
além de mestre em sua ciéncia, tinha cultura literaria e gosto
apurado, falou-me do romancista carioca, como me falaria de
outro desconhecido, desaparecido ha mais tempo, Adolfo Ca-
minha, cujos livros ndo estavam em circulagdo. O esquecimento
em térno de Lima Barreto era tal que a Pequena Historia da
Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, lancada na época
e em cujas paginas finais ha numerosa relacdo de escritores vivos
ao tempo, em atividade, na maior parte desprovidos de impor-
tancia, nem se refere ao romancista que os criticos posteriores
considerariam o continuador de Machado de Assis.



S6 um critico, que comecgava sua demolidora tarefa, Agri-
pino Grieco, faria justica a Lima Barreto. Recordo-me bem
quando comecei a ler os rodapés de critica de Agripino Grieco,
na Gazeta de Noticias. As novas gera¢es ndo sabem — néo sa-
berdo nunca, certamente, ndo poderdo jamais avaliar — quanto
as letras brasileiras ficaram a dever ao sarcasta implacavel, que
sabia mostrar a nudez dos deuses literarios. Logo depois, Agri-
pino Grieco comegou a escrever em O Jornal, ganhando uma
faixa de publico mais ampla. O 6rgdo, que Assis Chateaubriand
comprara e vinha renovando, com arrdjo e extraordinario tino
jornalistico, ficava, assim, com os dois grandes criticos da épo-
ca: Alceu Amoroso Lima, que se fizera conhecido sob o pseu-
doénimo de Tristdo de Ataide, e Agripino Grieco, cuja demoli-
dora clava continuaria a ser utilizada para a saneadora tarefa
que vinha empreendendo. Nem Alceu nem Agripino renovavam
a critica, no sentido de aplicacdo de método névo; isso ndo po-
deria mesmo ter acontecido, no Brasil da terceira década do
século. A critica acompanhava, aqui, os modelos franceses dos
fins do século XI1X, mas sem rigor. Acatava-os, mais do que os
imitava. N&o repetia Sainte Beuve, porque ndo se preocupava em
fazer retratos — a nossa galeriq era muito pequena, demasiado
modesta. N&o repetia Taine, ainda muito citado, porque néo ti-
nha pretensdes cientificas. Acompanhava, ainda que de longe,
criticos menores que, na Franga, faziam tarefa sistematica, na
imprensa, sob a forma do rodapé. Isso fizera José Verissimo,
desde os fins do século XIX, e depois, no névo século, tornan-
do-se 0 juiz respeitado, que todos temiam. Alceu e Agripino
acompanhavam, em rodapés semanais, 0 aparecimento dos livros.

Era o que uma classificagdo posterior crismou de critica
impressionista, sem nenhuma aluséo a escola de pintura que ficou
conhecida por ésse titulo, mas tdo simplesmente porque reve-
lava a “impressdo” deixada no critico pelo livro a que se refe-
ria. Tratava-se, pois, de questdo de gbsto literario, de conheci-
mento, pelo critico, do que havia de excelente, para comparar
com ésse padrdo o que vinha aparecendo. Era uma tarefa ju-
dicativa que, quando exercida sem inteligéncia, transformava-se
em simples e simplério aconselhamento de leitura. Com Alceu e
com Agripino, ela ndo deslizou para ésse plano estéril. Nesse
plano, alids, permanecia, na época, Osério Duque Estrada, que
mantinha a se¢do correspondente no Jornal do Brasil. Temido
pelos novos, o autor da letra do Hino Nacional brandia a pal-



matdria da gramatica e da métrica; era professoral, estreito, dog-
matico, a negacdo do critico. No mesmo jornal, modesto, sempre
amavel, seguro nos julgamentos, tolerante, aberto, sem preten-
sbes a critico, Jodo Ribeiro, em um palmo de coluna, esban-
java cultura e difundia juizos e orientagfes que marcaram época.
Como Alceu e Agripino, soube compreender o Modernismo e
f°i daqueles que situaram com clareza a ficcdo pds-modernista.
Mas Jodo Ribeiro ndo era e nem pretendia ser critico. Escrevia
soore assuntos variados, sempre com acérto. O contraste entre a
sagacidade de Jodo Ribeiro, seu conhecimento profundo das coi-
sas da cultura, e a estreiteza de Oso6rio Duque Estrada, sua ab-
soluta insensibilidade artistica, seu formalismo superado, pa-
recia até ironia do jornal. Nunca duas criaturas tdo antipodas
loram vizinhas, na mesma folha.

Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco foram dois gran-
des criticos — o primeiro, depois, também excelente tedrico da
Weratura, dentro de seu método — na linha iniciada por José
Jerissimo. A propdsito, é pena que Verissimo ndo seja reedita-
do, nos volumes em que reuniu os seus melhores artigos de cri-
jlca- Alceu selecionou também os seus, que constituem os vo-
mmes dos Ensaios. Agripino deixou na imprensa 0 que escreveu,
ao longo dos anos; aproveitou alguma coisa na Evolugdo da
“rosa Brasileira e na Evolucdo da Poesia Brasileira, como em
“ente Nova do Brasil, mas ndo os artigos inteiros e todos. Sim,
a‘guns, ou alguns trechos, estdo em Zeros a Esquerda, em Car-
dfifay Gloriosas. Mas a maior parte continua esquecida, nas co-
lecbes da Gazeta de Noticias, de O Jornal, de A Manha, um
pouco no Boletim de Ariel. S6 a sua ironia farpelante poderia
'er colocado, a porta de seu livro Vivos e Mortos, a adverténcia
prudente: “Os mortos, ndo raro, mais vivos do que 0s vivos . ..”

, . Eram figuras muito diferentes, no exercicio da critica lite-
laria>Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco. O trago comum,
deles, estava na cultura literaria, de um lado, e no gosto, de
°utro lado. Mas Alceu foi sempre sério, comedido; se o livro ndo
Pnha valor minimo, ndo se ocupava déle; mesmo divergindo,
deixava bem o autor a que se referia. Assim foi, por exemplo,
Suando Graga Aranha publicou A Viagem Maravilhosa, tenta-
da falhada de romance modernista: Alceu mostrou a fraqueza
(0 livro, mas evitou ferir os melindres do autor. Agripino Grie-
(o exerceu sua tarefa de forma inteiramente diversa: ndo pou-
Pava os consagrados, principalmente as empavonadas mediocri-



dades que povoavam a vida literaria brasileira, desnudando-as
pelo ridiculo, mostrando quanto eram falsas; com 0s novos, 0s
estreantes, porém, era de extrema benevoléncia. N&o resistia,
em qualquer caso, a tentacdo da tirada irbnica, da observacdo
aguda e exata, da graca que ameniza a teoriza¢do ou o julga-
mento.

Alceu podia consagrar, com 0 seu prestigio. Assim acon-
teceu quando, no rodapé intitulado “Romancista ao Norte”,
revelou José Américo de Almeida, que havia publicado, na Parai-
ba, A Bagaceira. Depois que escreveu o artigo “Adeus a Dispo-
nibilidade”, tcrnou-se cat6lico militante e isso, na critica, enfra-
queceu muito sua posicdo: quando pretendeu consagrar como
obra-prima um romance péstumo de Jackson de Figueiredo, ja
ndo foi acompanhado. Todos sabem como, muito depois, con-
ciliou superiormente a militincia com exemplar amplitude de
analise e de julgamento, em letras como em politica, mas isso
pertence a outra época e sera referido na altura prépria. Agri-
pino também podia consagrar. Nesse sentido, seria suficiente
lembrar o artigo que dedicou a O Estrangeiro, de Plinio Salgado.
Mas o seu forte foi sempre a desmistifica-cdo. A utilidade de sua
tarefa desmistificadora ndo pode ser posta em duvida; sem ela,
0 Modernismo ndo teria imposto as seus valores e normas se-
ndo mais tarde; sem ela, nossa escala de julgamentos ainda por
longo tempo consideraria como ligados a literatura personagens
como Ataulfo de Paiva e quejandos, como altos valores litera-
rios personagens como Gustavo Barroso e assemelhados. Agri-
pino limpou a &rea literaria; nesse sentido, para lembrar a Grécia
de Coelho Neto, foi como Hércules, limpando as estrebarias de
Augias. As novas geragles, que nao conheceram a época em
que isso se passou, ndo podem avaliar a grandeza do servico
prestado por Agripino Grieco as letras brasileiras.

O MODERNISMO Na terce-ra década do século, quando
voltei ao Rio para estudar, as contra-
dicbes da sociedade brasileira, aprofun-

dando-se, assinalavam o esfor¢o ascensional da burguesia, acom-

panhado pelo de seu inevitdvel e temido acolito, o operaria-



do. As contradicGes ficaram denunciadas, na area politica, pelo
Tenentismo; na area artistica, pelo Modernismo. Sdo fendme-
nos relacionados ao mesmo quadro, paralelos, as vézes con-
fundidos, marcando as mesmas inquietacdes, sob formas dife-
rentes. Ao Tenentismo, fiz men¢do nas Memdrias de um Solda-
do; nédo voltarei ao assunto, aqui, sendo nas referéncias indispen-
sdveis. E aqui que cabe tratar do Modernismo, por outro lado.
Acompanhei muito de perto suas manifestacdes, com simpatia,
quase sempre, mas sempre sem ilusbes. Como vivia entre 0 Rio
e Sdo Paulo — no Rio, no periodo de aulas; em Sdo Paulo, no
periodo de férias, que era longo — foi possivel, para mim, ficar
a par do que acontecia. Li, na época, grande parte das espo-
radicas e transitdrias revistas lancadas pelos modernistas, Klaxon,
Estética, Novissima, esta, alias, um primor grafico, o que era ex-
cepcional naquele tempo; acompanhei pelo Correio Paulistano,
principalmente, o que éles faziam na imprensa.

E interessante verificar — coisa a que, na época, ndo se
concedeu atencdo — como o Modernismo apresentava, desde
I°go, alguns aparentes paradoxos. Aparentes porque, no fundo,
havia boas e sélidas razdes para aquilo e, assim, ndo eram, na
realidade, paradoxos. O primeiro, e fundamental, estava na area
originaria do movimento renovador; havia, e continua a haver,
muita confusdo em térno do assunto. Alguns estudiosos en-
contram no Modernismo um fermento revolucionario; éle seria
forma artistica de rebeldia social, enquanto o Tenentismo seria
forma politica. Até certo ponto, isto correspondia a realidade,
mas o limite deve ser precisado: o Modernismo ndo continha
nada de revolucionario, no sentido de manifestacdo de interésse
da classe operaria ou dos trabalhadores ndo assalariados; repre-
sentava um dos sintomas do avango burgués, em nosso Pais,
avanco que sempre busca apoio em camadas inferiores e pre-
tende apresentar-se como da totalidade do povo e ndo apenas
de uma de suas classes ou camadas sociais. As manifestacfes de
radicalismo politico que surgiram, no conjunto do Modernismo,
esporadicas, isoladas, individuais, ndo caracterizaram 0 movi-
mento. No conjunto e na esséncia, 0 Modernismo correspondeu
as necessidades artisticas da burguesia brasileira, em seu pro-
cesso ascensional. A auséncia de qualquer sentido revolucionario
auténtico, de exigéncia de alteracdo estrutural do regime, é facil
de provar. O simples fato de ter sua base em S&o Paulo ja era
slgnificativo: o Modernismo encontrou ali, naturalmente, o agru-



pamento mais forte e mais organizado da burguesia; conseqlien-
temente, condi¢bes mais proprias, favoraveis, ambiente mais
receptivo.

Tratava-se, como era facil perceber, de rebeldia artistica,
de contestacdo escandalosa e violenta dos padrdes e valores con-
sagrados, que surgia bafejada pela protecdo conspicua de ca-
madas, grupos, pessoas, organizagdes tradicionais. O jornal que
dava cobertura ao Modernismo era justamente o provecto Cor-
reio Paulistano, 6rgdo oficial do Partido Republicano Paulista,
que defendia a oligarquia, o governo, tudo aquilo que, em po-
litica, representava o passado, o atraso. Paradoxo? N&o. E que
o latifindio e a burguesia se compunham, e que, no Estado da
Sdo Paulo, as relacBes capitalistas estavam ja suficientemente
desenvolvidas, alastradas ao campo inclusive, de forma a permitir
a burguesia uma posicdo de superioridade que logo seria veri-
ficada e constatada por acontecimentos de repercussdo. E claro
que a vigilante Comissdo Diretora do PRP ndo permitiria as
travessuras modernistas se elas contivessem, realmente, sentido
revolucionario, correspondessem a exigéncias ou necessidades ou
reivindicacdes de outra classe que ndo a burguesia. Outro curio-
so traco: o cenario oferecido para os atos da Semana de Arte
Moderna, em 1922, na capital paulista, foi nada menos do que
0 Teatro Municipal, gentilmente cedido pela Prefeitura para
que os modernistas apresentassem sua mercadoria ao publico.
Note-se, pois: ndo foi na praga, na rua, num campo de futebol,
numa quadra de pelota, num anfiteatro académico mesmo —
foi no Teatro Municipal, o teatro do Govérno, que 0s renova-
dores apareceram. E com grande estardalhaco, com larga pro-
paganda, a que serviram jornais capitaneados pelo 6rgédo oficial
do velho partido monopolizador do poder.

E interessante lembrar como as organizacdes que a politica
oligarquica criou para gerir a coisa publica, para exercer o poder,
ndo foram hostis & inteligéncia, & cultura — desde que 0s seus
portadores as servissem. As bancadas paulistas no Congresso
Federal reuniam o que havia de mais expressivo na cultura do
Estado, homens de talento, advogados, escritores, professores,
figuras destacadas. E isso ndo acontecia apenas em Sdo Paulo,
mas em todos os Estados: Coelho Neto e Humberto de Campos
representaram o Maranhdo na Camara; Augusto de Lima, a
Minas Gerais; Silvio Romero, a Sergipe, que manteve na Ca-
mara e, depois, no Senado, longamente, Gilberto Amado. Por



toda parte, a oligarquia buscava os valores, mesmo 0s que ape-
nas comecavam a aparecer. Dava-lhes tbdas as oportunidades,
exigindo apenas — e nesse apenas estava a esséncia — que a
servissem, que fossem 0s seus porta-vozes, os intérpretes de seus
mterésses. Nao discrepando dessa obediéncia, podiam alardear
qualquer originalidade; as originalidades sé preocupavam quando
punham em divida ou contestavam a legitimidade da estrutura
vigente. Ora, 0 Modernismo ndo tinha ésse sentido. A burguesia
reivindicava parcela maior de poder politico, na correspondéncia
com a férca econbmica que ja representava; mas de forma al-
guma essa reivindicacdo envolvia risco para o latifindio. Na-
quela fase, o avanco burgués comportava ainda compatiblidade
com a existéncia do latifandio e, além de tudo, a burguesia temia
ntuito mais o proletariado do que o latifindio, particularmente
a partir da Revolucdo de Outubro.

Os artistas que se apresentavam como renovadores ndo tra-
ziam nenhuma ameaca a ordem vigente, mas apenas ao gosto
geral, aos padrBes que o costume consagrara, em arte. Eram
criaturas recrutadas, naturalmente — e nem poderia ser de ou-
tra forma — na camada média, na pequena burguesia, camada
sempre ansiosa, haquela fase, por adotar os padrGes da classe
dominante, que tomava como modélo. O bafejo da burguesia e
mesmo de alguns setores do latifundio, num Estado em que o
industrial e o banqueiro eram, geralmente, também fazendeiros,
aparecia com realce até nos nomes tradicionais que aplaudiam
e até empresavam o espetaculo modernista. O nome mais co-
nhecido, entre os que se associaram ao Modernismo, era o de
Eaulo Prado, que tipificava a protecdo das classes dominantes
do alvorogo trazido pelos novos. Paulo Prado fixaria sua posicao,
mdiretamente, implicitamente, mais adiante, nos livros que dei-
xou: se Paulistica corresponde a uma concepgao conservadora da
Historia, o Retrato do Brasil, além disso, reflete o pessimismo,
cm relacdo ao nosso Pais, pessimismo que esta ligado, pelo autor,
a formacdo de nosso povo, inferiorizado pelas suas origens. Esse
pessimismo em relacdo ao povo, essa aceitacdo e eco de precon-
ceitos gerados pelos interésses das classes dominantes, traduz o
desespéro burgués ante a falta de perspectiva histérica para a
sua classe. O Retrato do Brasil tem, apesar disso, um sentido
revolucionario”, antecipando a Revolucdo de 1930, mas era a
revolucdo como a concebia a burguesia, isto é a ampliacdo de
seu poder politico.



Se o Correio Paulistano dava cobertura total aos moder-
nistas, alguns dos quais eram seus redatores ou colaboradores, o
mesmo ndo acontecia com O Estado de Sdo Paulo, mas apenas
por motivos circunstanciais. Foi no jornal dos Mesquita que
Monteiro Lobato publicou o artigo de critica — se € que a es-
pinafracdo pode receber ésse nome — aos trabalhos de Anita
Malfatti, precursora da pintura moderna aqui, quando realizou
exposicdo em Sdo Paulo. A total auséncia de sensibilidade ar-
tistica, evidente em Lobato, somava-se ao prestigio de sua no-
toriedade, e o artigo refletia a resisténcia dos padrBes consa-
grados pelo habito e pelo tempo. Mais adiante, quando Fernando
de Azevedo, que fazia a critica literdria naquele jornal, mani-
festou-se compreensivo em relacdo a Paulicéia Desvairada, de
Mério de Andrade, criou-se um caso com a direcdo e foi pre-
ciso que o critico defendesse a sua autonomia de julgamento. Da
parte do publico, a resisténcia ao Modernismo foi acentuada e
duradoura; da parte dos escritores antigos, a resisténcia se re-
vestia de aspectos burlescos, as vézes. Carlos de Laet, que era
excelente cronista, escreveu dois sonetos debochativos da nova
corrente, que foram muito comentados; outro que repudiava as
inovacOes, Afranio Peixoto, incluiu-os no volume Panorama da
Literatura Brasileira, modélo de falsa concepcdo do que seja
literatura.

Laet procurava, naqueles sonetos, satirizar o estilo picadi-
nho dos modernistas, e fazia-o com muita graca e alguma pro-
priedade. O problema das simplificacbes que o Modernismo pro-
curava impor, como contestacdo a énfase que vinha predominan-
do até entdo, estava em que se prestavam, como acontece sempre
com o que é original, as contrafagbes; como o repldio a rima
e a métrica, na poesia; como a rebeldia a cépia, na pintura. As
deformacBGes modernistas, em pintura, eram confundidas com os
erros que decorrem do desconhecimento da técnica, da geo-
metria, da perspectiva; o desprézo pela forma rigida dos versos
e até pela sua arrumacdo — de que o sonéto representava 0 mo-
délo consagrado — era confundido com o desconhecimento das
normas até ai dominantes; a simplicidade estilistica, na prosa,
e a recusa de obediéncia ao que a gramatica prescrevia, era tida
como ignorancia. Ora, o desrespeito ao convencional — tdo co-
mum na crianga e nos criadores que ndo passaram por processo
educativo em arte e que lhes confere uma amplitude e uma li-
berdade criadora as vézes singularmente fecundas em solucGes



novas e validas — nada tem a ver com a ignorancia do conven-
cional. A verdade é que a heterodoxia abria uma brecha na es-
cala de valores, nos padrdes adotados, e permitia a contrafacéo,
isto & que as diferenciacbes intencionais, decorrentes do desejo
do artista de encontrar formas de exteriorizacdo mais expressivas
e originais fossem confundidas, rudimentarmente, com o érro,
c°m aquilo que provém do desconhecimento. As experiéncias
lingUisticas de Mério de Andrade, e particularmente sua rebeldia
as normas de colocacdo de pronomes — que resultavam do
desejo de, realmente, criar uma lingua literaria, aproximando-a,
ao mesmo tempo, da linguagem coloquial — provocavam re-
pulsa. E havia ainda os Osério Duque Estrada que, cegos de
total incompreensdo, combatiam justamente na base das exigén-
cias gramaticais, cobrando a observancia as normas compendia-
das e vigentes. Mas o fato € que, do outro lado, a rebeldia contra
o formalismo gramatical escondia, muitas e muitas vézes, o des-
conhecimento puro e simples da lingua; a luta por novas formas
de expressdo servia também para acobertar a ignorancia crassa
e a preguica cultural.

E os inovadores, cujo nimero crescia com o tempo, cons-
tituiam singular mistura de valores, uns poucos auténticos, in-
tentando formas originais, a maioria apenas acompanhando a
moda, moda protegida, alids, gozando de tbdas as garantias,
alimentada por criaturas bem postas na vida. Uns comecavam
entdo e esposavam com entusiasmo as novas formas; outros ha-
viam passado pela aprendizagem ardua, eram antigos parnasia-
nos e mesmo antigos simbolistas, que voltavam as costas a dura
escola do sonéto e atiravam-se com furia ao verso livre, branco,
desajeitadamente as vézes, outras vézes com a ousadia dos ned-
fitos, mais realistas do que os reis. Até que ponto o Modernismo
fefletiu mudancas externas, copiadas aqui em sua forma, mas
desprovidas naturalmente do conteido originario, soando em
falso? Até que ponto traduziu razbes nacionais e serviu como
expressao adequada daquilo que, até ai, carecia de expressao?
Parece que a verdade estd em que refletiu as duas influéncias, a
externa e a interna; no inicio, foi mais a espécie de “mediuni-
dade transatlantica”, antiga em nossa cultura artistica, inevitavel
tto passado colonial e além de seus limites meramente crono-
I6gicos; depois, firmou-se em suas raizes naturais, ganhou ex-
pressdo propria, definiu-se melhor e mais profundamente com
seus motivos especificamente nacionais.



No ocidente europeu, as inovacdes artisticas do apds-guerra,
desde 1919, refletiam as angustias de uma burguesia surpreen-
dida em ver brotar, impetuosamente, por férca da dialética his-
torica, do gigantesco conflito em que buscara decidir competi-
cOes, a realidade do socialismo, com sua terrivel ameaca.
Aquelas inovagBes correspondiam, de um lado, a ésse desespéro
desatinado de burguesia decadente, que via o seu fim inevitavel
aproximar-se inexoravelmente, e, de outro lado, a contestacdo
desorientada das novas geracdes pequeno burguesas, Orfds de
guias, incompatibilizadas com o passado mas sem nenhum dese-
jo de aderir ao socialismo nascente como realidade institucional.
Grande parte daquelas inovagdes tinham inequivoco sentido rea-
cionario — o futurismo italiano, por exemplo — mas estava
ainda confusa a interpretacdo, que hoje parece aceita, que cons-
tatava o positivo de outras, o sentido libertador, a sofrega busca
de expressdo mais humana, mais popular, menos aristocratica,
sob influéncia, além disso, do avango cientifico, que vinha que-
brando velhos conceitos, como o do espaco euclidiano, alguma
coisa que era, no nosso tempo, semelhante a ruptura com a cos-
mologia ptolemaica, séculos antes. A arte que mais contrastava,
em seus novos padr@es, com as normas anteriores, era a pintura,
arte dificil, que requer aprendizagem, educa¢do, para o esta-
belecimento da escala de valores, arte em que a criagdo era in-
suscetivel de multiplicacdo, permanecendo na singularidade do
original, em museus ou ricas pinacotecas privadas. Foi em con-
sequéncia dos problemas ligados a pintura, realmente, subver-
tendo a propria visdo rotineira, isto €, o uso do sentido da visdo,
que surgiu a associacdo entre arte moderna e arte reacionaria,
tidas como significando a mesma coisa. A confusdo, na literatura,
marginalizava os inovadores e colocava-os, sem apelagcdo, na
fossa comum, como reaciondrios, expressdo da decadente arte
burguesa. Assim eram rotulados Joyce, Kafka, Proust, que sur-
giram nessa fase, nesse tormentoso apOs-guerra. Assim eram
rotulados os que reformulavam a expressdo literaria, entre os
quais se destacavam os surrealistas.

Tudo isso nos chegava ja refratado, sem analise, sem fil-
tragem, sem critica. No que diz respeito a literatura, principal-
mente sem critica, porque teria sido funcdo da crifiica explicar
as origens e as razdes dos movimentos inovadores que surgiam
no ocidente europeu, mostrando o que, néles, era especifico da
etapa historica que ali estava sendo vivida e o que tinha sentido



universal e, consequentemente, nos serviria. Porque, na verdade,
enquanto na Europa assistia-se a decadéncia da burguesia, aqui,
ao contrario, a burguesia era nova, ascensional, reformadora, ti-
nha perspectivas, estava, a rigor, comecando uma trajetoria que
logo se tornaria tempestuosa. O que, na Europa, estava ligado a
decadéncia, aqui estava ligado ao avango. Na Europa, avancar
importava em destruir a burguesia; aqui, avancar importava em
destruir o latifindio. Tratava-se de destruir uma e outro en-
quanto classes e, aqui, nem mesmo a destruicdo do latifindio
estava colocada como premente, no palco politico. Assim, o
conteldo das inovagfes artisticas, na Europa, era um; aqui, era
outro. Adotando, aqui, formas que la se generalizavam, encon-
travam acolhida e aplauso, estdvamos cometendo érro antigo em
condi¢cBes novas. A afirmacdo de que as inovacles artisticas 1a
triunfantes, to6das elas, correspondiam a negacdo da arte era,
entretanto, uma simplificacdo, um esquematismo sem qualquer
base. A simplicidade que leva as condenacgdes peremptdrias e de-
finitivas, quanto as inovacdes, em arte, desconhece a complexi-
dade das relacBes causais, nesse dominio, e pode induzir a erros
irreparaveis.

N&o era de surpreender que o movimento modernista sur-
gisse primeiro, no Brasil, na pintura. A exposicdo de Anita
Malfatti trazia a um meio respeitoso e distante das normas aca-
démicas — pintura era ocupacdo de raros e despertava a atengdo
de poucos — a nota de escandalo que provocaria o infeliz ar-
figo de Monteiro Lobato, cego ao sinal renovador e positivo
que aquela exposicdo representava. N&o era de surpreender,
também, que as inovacOes artisticas nos fossem trazidas por
brasileiros que as colhiam em suas viagens ao exterior. No cam-
Po da pintura, isso era obrigatério; havia, inclusive, na Escola
de Belas-Artes, os prémios de “viagem a Europa”, tacito reco-
nhecimento da necessidade de procurar a arte em suas melhores
fontes. Anita Malfatti trouxera da Europa as suas inovacoes;
putros fariam o mesmo, depois. Com a literatura ndo acontecia
Isso: ndo era, aqui, objeto de aprendizagem sistematica, mas
cada um se investia, por iniciativa propria, mais ou menos au-
daciosa, do titulo de escritor. Ndo era necessdria a viagem a
Europa para tomar conhecimento das inovacles, nesse terreno;
mesmo sem sair do Pais, pela leitura de jornais, revistas e livros
estrangeiros, notadamente franceses, era possivel acompanhar
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a renovacdo que se processava. Mas o conhecimento direto, pe-
las viagens, incontestavelmente, prestigiava muito.

Foi isso que conferiu a Oswald de Andrade a situacdo de
primazia, de que desfrutou por longo tempo, entre nds, no qua-
dro do Modernismo. H&, hoje, curioso esforco para rever o pa-
pel desempenhado por Oswald de Andrade, no sentido de, por
assim dizer, “reabilita-lo”, como se tivesse sido éle despojado
de méritos a que tivesse direito. E um dos equivocos de que
¢ objeto o escritor paulista, equivoco s6 menor do que outro,
o de ver néle um revolucionario e, nesse sentido, precursor de
um tipo de literatura também revolucionaria. Ai, o equivoco
¢ escandaloso. Convém examinar o caso, desde as suas origens,
pois ajuda a compreender muito do que o Modernismo teve de
mais caracteristico. Em primeiro lugar, Oswald de Andrade foi
0 tipo acabado do enfant gaié: nascido em familia rica, néao
teve, na mocidade, outro trabalho sendo o de consumir, incon-
sequentemente, a fortuna que lIhe chegara as maos. Inteligente,
agitado, vivo, dotado de espirito ferino e de extraordinaria ca-
pacidade para divertir-se e para divertir os outros, vivia parte
do tempo em Paris e parte do tempo em S&o Paulo; de I3,
trazia o que havia de mais recente e de mais comentado; como
tinha pendor para as letras, como quase todo brasileiro de sua
classe e fortuna, eram as inovacOes literarias que mais acom-
panhava, ocupando-se também daquelas que diziam respeito as
artes plasticas. As circunstancias aproximaram-no de uma pau-
lista que estudava pintura na Franca; dotada de grande talento,
Tarsila do Amaral deve ter sido mestra de Oswald de Andrade
naquela arte em que ela, com ou sem éle, ndo tardaria em
ser admirada. Como Oswald era rico, freqlientavam 0s meios
artisticos franceses e dessa freqliéncia decorreu outra fonte de
prestigio para éle: o conhecimento pessoal com artistas e es-
critores de fama internacional. A base da autoridade exercida
por Oswald de Andrade, no movimento modernista, era repre-
sentada por ésses dois lados: o conhecimento das fontes fran-
cesas das inovacOes artisticas do pds-guerra e uma extraordinaria
capacidade para agitar os meios literarios em nosso Pais.

Oswald de Andrade foi talvez, entre nés, o exemplo mais
tipico do homem que coloca todos o0s seus recursos e todos os
seus esforcos ndo na tarefa de elaborar uma obra literaria, mas
na tarefa de manter-se em evidéncia na vida literaria. O desper-
dicio de energias para conseguir ésse precario e transitério triun-



fo foi sempre em prejuizo do que poderia ter sido dedicado a
elaboracdo da obra que seria licito esperar de quem desfrutava
de tanto prestigio. Porque, em balanco sereno e objetivo, a obra
deixada por éle representa muito pouco. Na ficcdo, o painel
da sociedade, que tentou — como, paralelamente, Plinio Salgado
tentaria — ficou frustrado. No teatro, suas pegcas — agora,
uma delas, O Rei da Vela, ressuscitada e enxertada por José
Celso Martinez Correia — ndo despertaram atencdo. Na poesia,
terreno em que sua heranca tem o quinhdo qualitativamente
mais destacado, o efeito é sempre prejudicado pela permanente
preocupacdo da blague.

E que Oswald vivia fascinado pelo imediato e seu talento
espontaneo, sem o alicerce da cultura, voltava-se para os efeitos
taceis, para aquilo que tem o conddo de atrair as atencdes. Na
conversa, em algumas cronicas, nos artigos de teor polémico,
deixou o melhor que estava em condicOes de oferecer. Seu génio
mquieto e sua vaidade sensibilissima ajudaram a coloca-lo numa
posicdo de chefia a que ndo tinha, pela obra, nenhum direito,
embora o tivesse, sem a menor duvida, pela atividade. Essa
atividade, entretanto, Gtil em vida de quem a exerce, ndo deixa
vestigios que os posteros possam distinguir, aferindo por éles
das dimensbes do autor ou agente. Oswald preferiu ser agente
a ser autor. Seus livros foram caindo no esquecimento, ainda
cm sua vida, e essa vida, do ponto de vista literéario, teve fase
final triste porque €le j& ndo representava quase nada mas lem-
brava muita coisa, era uma lenda e ndo um ser vivo. Como a
fenda repousava em atos, fatos, episddios, anedotas, vivendo
muito da transmissdo oral, na medida em que passavam 0s com-
parsas, os confrades, os companheiros, as testemunhas, esmaecia
c comecou a diluir-se, a desaparecer. Na verdade, Oswald de
Andrade foi, para a geracdo do Modernismo, mais ou menos
0 que foi Valentim Magalhdes para a geracdo da Academia.
Hoje, ninguém I& Valentim Magalhdes, nem é possivel, e poucos
sabem quem foi éle; Oswald de Andrade que, alids, j& ndo era
muito lido, quando vivo e nem mesmo na época em que des-
frutava de maior prestigio, ingressou na sombra do esquecimen-
to, da qual alguns tentam retira-lo, pensando numa “reabilita-
¢do” que ndo tem a menor razdo de ser. E claro que a compa-
racdo deve ser vista em térmos porque, no fim de contas, Oswald
tinha muito talento e uma vivacidade que o outro absolutamente
ndo possuia.



Como todos os movimentos que visam contestar os valores
dominantes, o Modernismo exigia agitacdo e a agitacdo pedia
ativistas. Nesse sentido, a acdo de Oswald de Andrade permane-
ceu inexcedida. Ele possuia, mais do que os outros, algumas
caracteristicas e qualidades que acabaram por coloca-lo a frente
da campanha: a irreveréncia mais descomedida, a pedrada fécil,
a capacidade para agremiar as hostes amigas no combate e a
de assustar o adversario, a cobertura mais ampla e o0s recursos
materiais que assegurariam ressonancia as ac¢fes e pronuncia-
mentos, uma insuperada ousadia para agir e para escrever, 0
prestigio do homem viajado, que conhecia as celebridades es-
trangeiras. Tudo isso lhe valeu de muito e lhe permitiu um
destaque até certo ponto justo — justo, de maneira incontesta-
vel, na fase inicial do Modernismo. Mas de tudo isso derivou
uma lenda, a do sentido revolucionario de sua acdo e parti-
cularmente de sua obra. Quem quiser ter a paciéncia de esta-
belecer o confronto entre os romances de Oswald de Andrade
e os de Plinio Salgado verificara que, nao havendo contetdo
revolucionario nem nos primeiros nem nos segundos, éstes apre-
sentam mais consisténcia social, mais simpatia pelo que era
ndvo, mais acolhimento as mudancas e até maior arte e mais
forte semelhanca e verossimilhanca do que aquéles. Havia, em
Oswald de Andrade, nos textos, tiradas radicais — a peca O
Rei da Vela é repositorio delas —mmas tratava-se de radicalismo
verbal inconsequente, de travessura perdoada pela situacdo do-
minante. A burguesia ndo levou nunca muito em conta as in-
jarias e as caricaturas de seus criticos superficiais — o0 que
ndo importa em negar a caricatura uma funcdo critica que pode
ser eminente. Tem até premiado e prestigiado os que a tratam
assim, desde que se contentem com isso. Sabe que o teor de
perigo concreto que tais coisas representam é minimo; sua to-
lerdncia diante de inconsequéncias lhe confere o direito de alar-
dear liberalidade e de permitir a dura repressdo daquilo que,
menos radical na expressdo, na forma, muitas vézes, representa
ameaca objetiva, concreta, no conteddo. O revolucionarismo de
Oswald de Andrade, seu radicalismo — que estaria em absoluto
contraste com o seu irredutivel individualismo — vem sendo,
agora, relembrados, justamente pelo que representaram de pos-
tico, de inconseqliente, de desimportante.

Uma analise atenta verificard que o Modernismo foi mais
de atitude, em muitos de seus adeptos, do que de criacdo; era



mais alardeado do que praticado, e a contribuicdo realmente
nova foi reduzida. Havia, em suma, maioria de travestidos, nas
lostes inovadoras; os auténticos acabaram por se impor, mas
°s disfarces duraram, uns poucos chegaram a fase posterior,
sem que a verdade intima e essencial das personagens surgisse
as claras. A rigor, figuras como Guilherme de Almeida, Me-
notti dei Picchia, Ronald de Carvalho, pouco tinham de mo-
dernistas em suas obras. Graca Aranha, que féz muito barulho,
tmha pouquissimo; era, antes, modernista de palavra, de procla-
macdo, de acdo discursiva; sua obra intencionalmente moder-
msta, o romance A Viagem Maravilhosa, estd muito mais pro-
xima do verbalismo de Canad — de Coelho Neto, portanto —
do que aquilo que, no fim de contas, acabou por definir o ro-
mance brasileiro moderno. Oswald de Andrade, Plinio Salgado,
esforcaram-se para isso, mas malograram; foi a quarta década
do século, os anos trinta, que trouxe, na verdade, ao cenario
0 romance brasileiro moderno. Mas, ai, ja estivamos no poés-
Modernismo.

Guilherme de Almeida, magnifico artesdo do verso, mestre
de sua técnica — exatamente como Bilac, na geracdo anterior

Permaneceu sempre nostalgico dos sonetos do Nos, livro de
estreia que marcou, para sempre, a sua personalidade e o seu
lugar; sua obra melhor continua a ser Messidor porque, nela,
ele aparece auténtico. Na prosa — e Guilherme de Almeida
‘°i colaborador de jornal a vida inteira, exercendo, portanto,
a prosa, obrigatoriamente — suas caracteristicas aparecem com
clareza. Seu esforco, em Raca principalmente, para afirmar-se
corno modernista, € meritorio, mas inutil; ndo era aquilo o que
Shia fazer melhor; aquilo era apenas 0 que, na sua mestria
artesanal, podia fazer, com violagdo de sua natureza, de sua
ormacdo, de sua autenticidade. Quando NOs apareceu, o de-
sabusado Antbnio Torres, que escrevia as cronicas mais &geis
pa imprensa brasileira da época, mostrou a fragilidade daque-
a colecdo de sonetos, situando o autor como uma espécie de
sub-Geraldy em portugués. A cronica, entretanto, ndo contri-
buiu para definir a mediocridade do livro, mas para popula-
r>za-lo. A poesia, ao tempo, era assunto de leitores jovens,
Principalmente mulheres, o que, por si s6 mostra as insufi-
ciéncias do nosso publico: foram elas que consagraram Gui-
hernre de Almeida que, depois, como acontecera com Coelho
Neto>mas na prosa, foi consagrado “principes dos poetas bra-



sileiros”. Faziamos, na realidade, ainda, uma literatura digna
désses titulos; éles substituiam os valores verdadeiros, os pré-
mios compensadores.

Menotti dei Picchia foi outra figura consagrada pelo pu-
blico que prestigiava a poesia — ou 0 que entendia como poe-
sia — e que sO faltava ressuscitar a declamagdo, ao som da
Dalila. Foi ésse publico que acolheu os seus “poemas” “Mas-
caras”, “A Angustia de D. Jodo”, e, principalmente, “Juca Mu-
lato”, elogiado éste pelo portugués Julio Dantas e por éle tido
como teldrico, brasileiro, auténtico. Seus romances, Flama e
Argila, A Mulher que Pecou, O Crime daquela Noite, Salomé,
A Tormenta, escritos ao longo de muitos anos de intensa ati-
vidade literaria, careciam totalmente de importancia. No Cor-
reio Paulistano, entretanto, suas crénicas, assinadas com o pseu-
dénimo Hélios, representavam lenha grossa, que ajudava a cre-
pitar a fogueira modernista. A demonstracdo de sua absoluta
incompatibilidade com a literatura moderna estd em sua prosa,
gque permaneceu a mesma, antes e depois do Modernismo. A
poesia também mas, nesta, as alteracdes formais disfarcam a
fidelidade ao passado, ndo ao passado valioso, que ndo perde
importancia apenas por ser passado, mas ao passado que deve
ser esquecido, justamente porque nada nos pode oferecer.

Ronald de Carvalho, da mesma forma, estava ancorado
num parnasianismo fora de época e de proposito, falso e séco.
Seus ensaios sdo exemplos caracteristicos da énfase que o Mo-
dernismo pretendia combater; no contetdo, revelam desinfor-
macdo elementar, particularmente histérica; o volume sbbre a
nossa historia literaria € de mediocridade tamanha que custa
a crer tenha alcancado sucessivas edi¢Ges; hoje aposentado, ser-
viu de fonte, por muito tempo, aos estudos de nosso passado
literdrio, com funcdo didatica além de tudo, e isso mostra quan-
to demorava, entre nos, a constatacdo da superficialidade. Tdda
a América, pastichado de Walt Whitman, foi a obra com que
Ronald pretendeu ingressar, praticamente, no Modernismo, sb-
bre o qual vinha teorizando; essa obra, além de servir como
prova escrita, visando o diploma de modernista para o autor,
voltava-se para os circulos literarios do continente, nos quais
0 poeta, que era também diplomata, esperava encontrar pres-
tigio. O livro, acompanhando, evidentemente de muito longe,
0 modélo adotado, féz certo ruido, mas acabou merecidamente
esquecido. Ronald de Carvalho, que desapareceu cedo, ja ndo



recebe a atencdo dos leitores; ingressou no rol daqueles que,
tendo conhecido precocemente a pequena gloria que os confra-
des podem proporcionar, precocemente também sdo vitimas da
transitoriedade e da precariedade dessa gldria.

Mas estd fora de ddvida que o Modernismo, surgido da
necessidade de renovagdo de nossa arte e de nossas letras, teve
papel eminente e deixou saldo significativo. Se muitas da for-
mas que adotou traziam a marca da origem estrangeira, nao
eram nossas, elas sofreram, em prazo até relativamente curto,
urn processo de trituracdo nacional que as liquidou ou defor-
mou, adequando algumas ao nosso meio. Paradoxalmente, ao
lado dessas cOpias ou adaptagdes — que produziram até ge-
neralizacdo do pastiche — surgiram também tentativas curiosas
de repulsa e de resisténcia as influéncias externas que, no fundo,
eram caracteristicas manifestacdes passadistas ou inécuas formas
de disfarcar as verdadeiras dimensGes do movimento e, conse-
quentemente, suas debilidades. Assim o impulso nacionalista de-
finido como “antropofagia” ou aquéle que gerou o “grupo arco-
e-flecha”, que buscavam, talvez inconscientemente, repetir, em
Pleno século XX, a forma que as letras brasileiras haviam es-
colhido, na metade do século XIX, com o indianismo, para
expressar seu esforco de afirmacdo nacional, pela diferenciacdo
dos modelos metropolitanos e pela valorizagdo do elemento in-
digena. Mas o indianismo, nas condicGes brasileiras da época,
fiuha solidas razbes para assumir a relevancia que assumiu e
traduzia bem nossas possibilidades naquela época, enquanto
a, sua ressurreicdo, sob outros titulos, na terceira década do
século XX e no bdjo de um movimento que traduzia o avanco
de relagbes capitalistas e a ascensdo burguesa em nosso Pais,
nao estava em correspondéncia com a realidade. E tanto ndo
estava que sua duragdo, sua influéncia e o que conseguiu ela-
borar, tudo de reduzidas dimensbes, denunciaram a inanidade
da tentativa.

O Modernismo, em primeiro lugar, prestou o servigo, ne-
cessario como operacdo preliminar, de destruir os falsos valores
que o periodo de estagnacdo que atravessdvamos, em térmos
de cultura, havia permitido que se erguessem e até que fossem
aceitos, por adesdo ou por omissdo, como auténticos. Entre a
éeracdo da Academia — aquela que se agrupou e fundou a
‘ustituicio — e o Modernismo, realmente, existiu a pausa. Com
0 abalo da Primeira Guerra Mundial e da Revolu¢do de Ou-



tubro, essa pausa foi rompida e 0 movimento retomado. O Mo-
dernismo significou precisamente isso: a retomada do movimen-
to. Como tudo estava parado, essa retomada foi um pouco di-
ficil, féz barulho mais do que literatura, causou destruicdo. Mas
foi imprescindivel. A tarefa de arrasamento do que existia, de
revolvimento do terreno, preparou a etapa futura; sem ela, ndo
teriamos o po6s-Modernismo que, continuacdo natural do Mo-
dernismo, apresentaria os seus frutos. Por assim dizer, o Mo-
dernismo foi muito mais uma semeadura; a fase seguinte é que
seria a colheita.

O despojamento da énfase, particularmente na poesia, e
a busca da simplicidade na prosa, foram grandes servi¢os que
0 Modernismo prestou. No fundo, tudo se resumia no esforco
pela comunicagdo, correspondente a fase ascensional da bur-
guesia e decorrente de sua necessidade de impor os seus padrdes,
de vé-los aceitos pela maioria e adotados, de sentir-se apoiada
pelas classes e camadas sociais inferiores na escala social e que
Ihe constituem, sempre, até aqui, a base politica. A conquista
do puablico, por isso mesmo, foi outro grande servico que fi-
camos devendo ao Modernismo; ndo surgiu de imediato, muito
ao contrario, houve resisténcia dos leitores em digerir as pe-
raltices modernistas, particularmente as do radicalismo que tra-
vestiu o falso modernismo, aquelas de poetas como Guilherme
de Almeida, Menotti dei Picchia, Ronald de Carvalho, ou de
ficcionistas como Oswald de Andrade; superada essa fase pre-
liminar, entretanto, e afirmando-se no pés-Modernismo, surgiu
a curiosidade do publico, seu interésse, sua aceitagdo. O ro-
mance ndo poderia conquistar o publico com obras do tipo
da Canad, de Graca Aranha — que, entretanto, havia sido su-
cesso, na relatividade do tempo, ao iniciar-se o século — nem
coisas dotadas da carga enfatica que caracterizava a prosa de
Coelho Neto e era levada a extremos quase grotescos nas cria-
¢Oes de influéncia simbolista, como a Mocidade Morta, de Gon-
zaga Duque, ou a Exaltacdo, de Albertina Berta, quase ilegiveis
também e logo piedosamente sepultadas no esquecimento.

A simplicidade estilistica de Monteiro Lobato, raiando a
vulgaridade, estava, embora €le tivesse ficado a margem do Mo-
dernismo, muito mais préxima do que a corrente renovadora
pretendia do que a énfase, apenas de tipo diverso, da de Coelho
Neto, com que Oswald de Andrade, e ainda Plinio Salgado, so-
brecarregavam a ficcdo que elaboravam. Que poderia, na ver-



dade, ser mais moderno do que a ficcdo de Lima Barreto, apesar
de sua carga de imperfeicGes? E, entretanto, morrendo o ro-
mancista carioca justamente quando o Modernismo surgia, ba-
fejado por tddas as ajudas, pesou sbbre a sua obra estranho
siléncio, que a pretendia aniquilar. Assim, é preciso distinguir,
no Modernismo, o verdadeiro do falso, o auténtico do postico.
E particularmente porque a sua histéria comecou a ser feita
com as figuras mais conhecidas ainda vivas, e estas a torceram,
cada uma julgando-se detentora da propriedade do movimento,
e reputando a sua atividade, a sua obra, essenciais. Ora, se nao
abandonarmos, neste como em todos os processos, 0 particular,
se ndo nos esforgarmos por chegar a esséncia, ndo encontraremos
conclusdo vélida. Até aqui, em relacdo ao Modernismo, é isto
0 que tem acontecido. O préprio movimento, se for visto apenas
resumido a Semana de Arte Moderna, ao incidente na Academia,
de que foram principais protagonistas Graca Aranha e Coelho
Neto, a alguns episodios isolados e menores, ficara amputado
de sua real significacdo. A tendéncia em estuda-lo através de
fatos isolados, os mais pitorescos, de dados biograficos sbbre
a acdo e 0 papel déste ou daquele, estd deformando a historia
do Modernismo. N&o chegaremos, por ésse caminho, a uma
interpretacdo razodvel do movimento. Os que trouxeram, real-
mente, a contribuicdo renovadora — e s6 a podiam trazer de
modo efetivo com a obra literaria e ndo com a vida literaria —
sd0 passados para tras, tranqlilamente, reduzidos em suas pro-
porcdes, em favor de outros, que apenas fizeram barulho. Da
primeira leva modernista, a grande figura foi, sem ddvida, a
de Mério de Andrade. Depois, na poesia, alinham-se Raul Bopp
f Ascenso Ferreira, para atingirmos, quando o movimento havia
ja ultrapassado a sua fase inicial de ruptura da macica iesis-i
téncia académica e tradicionalista, a plenitude criadora de um
Murilo Mendes e, principalmente, de um Carlos Drummond de
Andrade.

Vem sendo moda, agora, — escrevo em fins de 1969 —
ressuscitar e engrandecer figuras literarias do passado, supos-
tamente injusticadas no julgamento de suas obras, ao mesmo
tempo que se procura reduzir a importancia de outras, supos-
tamente favorecidas. Essas revisdes tém um lado positivo: pro-
vocam O reexame, a andalise, a critica, em térmos novos, de
autores sdbre os quais 0s julgamentos assentaram mais na re-
Peticdo do que no estudo. Estdo sendo conduzidas, entretanto,



a caminhos tortuosos, que as podem inutilizar. Assim, concre-
tistas procuram ver em um poeta maranhense, Sousandrade,
uma espécie de génio incompreendido em seu tempo e dimi-
nuido pelos que fizeram histéria literaria. Sousandrade foi, real-
mente, figura original e seu poema “O Guesa” representa ex-
cecdo, fugindo ao gbsto e as normas dominantes aqui, em seu
tempo; muito da originalidade de Sousandrade estava ligado ao
fato circunstancial de, num Pais em que os modelos eram pro-
curados na Franca, té-los encontrado em fontes inglésas. Isso
contribuiu para que a sua poesia fosse, realmente, mais ampla,
mais livre, heterodoxa por assim dizer. Mas, tudo bem balan-
ceado, o lugar ocupado por Sousdndrade nas letras brasileiras
ndo foi de destaque; éle teve o apréco merecido, salvo quanto
a analise mais atenta de sua obra, que faltou, e por razbes
naturais. A muitos faltou essa cuidadosa andlise. A quase todos,
na verdade. A critica e a historia literarias estdo ainda atrasadas,
entre nés. Outra figura ressuscitada agora é a do teatr6logo
galcho Qorpo Santo, cujas pecas chamam a atencdo porque Sao
precursoras, sob certos aspectos, de determinadas tendéncias
atuais do género, particularmente ligadas a irreveréncia. Nosso
passado em obras teatrais ndo € muito rico, mas isso nao signi-
fica que Qorpo Santo altere o valor do conjunto, se ressuscitado.
O fato é que €le estd sendo ressuscitado, ndo porque tenha valor,
ou antes, ndo por razbes ligadas ao seu valor, mas por razdes
ligadas ao presente, as tendéncias que se pretende acentuar hoje,
no teatro brasileiro. Ndo é aqui, entretanto, o lugar para discutir
problemas de teatro, nem tenho, para isso, condi¢Bes, de vez
que meus conhecimentos do género ndo me conferem autoridade
para discutir suas caracteristicas e sua evolucéo.

Mas ha, nas letras, agora, uma corrente que nao esconde 0
seu deslumbramento diante da obra de Oswald de Andrade, que
vem sendo reeditada. Esse deslumbramento, mais ostentado
como moda do que real, tem suas razdes, e essas razfes sdo ex-
traliterarias, a meu ver. Muito proximas, alids, das razbes que
levam & revalorizacdo de Qorpo Santo, a que aludimos de pas-
sagem, e que estdo ligadas ao teatro. O deslumbramento diante
do teatro de Oswald de Andrade comecou a se manifestar de-
pois da encenacdo de sua peca O Rei da Vela, que provocou es-
candalo. Escéndalo procurado, alids, o que reduz muito suas
proporcdes. O teatro, alids, vem sendo arena predileta para de-
sabafo de doenca peculiar ao nosso tempo, no Brasil: o radica-



lismo politico. Esse radicalismo esconde um paradoxo: sob a
aparéncia de sentido revolucionario extremado estdo o desespéro
e a desorientacdo de camadas ou grupos sociais que perderam a
perspectiva e que, esmagados pelas condicGes reinantes na so-
ciedade burguesa, temem, de outro lado, mudancas sociais que
tornem o seu individualismo inaceitavel. Espremidos entre o
passado e o futuro, e receando tanto um como o outro, escapam
da realidade pelos descaminhos de uma rebeldia formal e verbal
cuja validade procura afirmar-se na veeméncia e no escandalo
das formas de protesto. Para os que estdo presos a essa posi¢ao
desesperada — ja de si esmagados pela situacdo pequeno bur-
guesa — ndo ha nenhuma forma mais avancada, mais revolu-
ciondria, do que a adotada por éles, tddas as outras acusadas
de timidas e superadas.

O teatro do palavrdo e da nudez — nem todo, alid$s — no
fundo traduz angustia, médo, desejo de ostentar radicalismo que
se embala apenas no escandalo buscado, provocado, por gestos
e palavras cuja inconsequéncia ndo resiste a uma analise mais
acurada. Em todos os terrenos de que a classe operéria estd
afastada, essas formas desesperadas assumiram a primazia: no
teatro, onde aquela ndo teve, entre nos, possibilidade de influir
ainda; na politica, da qual foi violentamente afastada desde abril
de 1964. Caminham paralelamente, assim, o radicalismo teatral,
que prejudicou profundamente e levou ao impasse as atividades
nesse género, e o radicalismo politico, que se formou na adoc¢édo
de formas herdicas e isoladas de acdo, atrasando o esforgo
politico de organizacdo das forcas populares e debilitando o es-
forco pela unidade na resisténcia, com as perigosas ilusbes de
que a situacdo poderia ser mudada pela seriacdo de episddios
de repercussdo nas manchetes dos jornais. Que uma fase em
que isso aparece volte-se para figuras como a de Oswald de
Andrade, e para obras como as que éle deixou, ndo pode sur-
preender.

Em outra época, sob outras condi¢cdes, Oswald de Andrade
féz justamente o que seus atuais admiradores estdo fazendo e
pregando, particularmente no teatro: valorizou o radicalismo
politico e as a¢des individuais, como o radicalismo artistico, pela
uegacdo do passado de forma total, em seu patrimdnio princi-
palmente, e ainda insubmisso as formas organizadas de trabalho
politico, a que se julgava superior e a que ndo desejou jamais
acompanhar, quanto mais submeter-se, e que considerava mes-



mo como secundarias, até humilhantes. Mas que a ressurreicdo
de Oswald de Andrade e de sua obra esteja subordinada a tais
caracteristicas, que culminardo por infrutiferas no que se pro-
pdem, ndo é o pior. O pior estd em que, para glorificar Os-
wald de Andrade — que, assim ressuscitado, passa a pertencer
aos seus “reabilitadores” — os pretensos renovadores busquem,
e sem nenhuma necessidade, alids, diminuir a figura, a influén-
cia, a obra de Mario de Andrade, aquéle que, realmente, reali-
zou, no Modernismo, desde a fase inicial, alguma coisa que pro-
vou ter condicBes para resistir a passagem do tempo. Levado
por tais caminhos, o esforco de revisdo, que deve ser perma-
nente, tende a esterilizar-se. Ndo ha térmos de comparacdo entre
uma obra fragmentéria, dispersa, irrealizada, em que a violéncia
verbal e inovagdes formais escandalosas pretenderam constituir
subversdo, e essa foi a de Oswald de Andrade, e uma obra em
que a arte literaria, o conhecimento de nossa cultura, a férca
de comunicacdo conseguiram superar as tentativas formais me-
nores — como a da gramatiquinha — e essa foi a de Mario
de Andrade.

O poeta da Paulicéia Desvairada ndo cultivou as manifes-
tacOes escandalosas, sendo nos limites em que a inovagdo, rom-
pendo padrdes costumeiros e ja s6 nisso arrimados, aparece, ini-
cialmente, como desconcertante e surpreendente. Ndo dedicou
as suas energias a vida literaria, mas a obra. Estudou e pesqui-
sou a vida téda. Mudou muito, ao longo de sua existéncia,
conservando-se sempre fiel aos valores artisticos, de que jamais
se afastou e que constituiram o resumo de suas preocupacoes.
Compreendeu que a cultura popular representa inesgotavel te-
souro, sbbre o qual se debrucou, preocupado com as festas, as
tradicGes, as historias, a mulsica, a danca, os folguedos que nossa
gente criou, adotou e praticou. Sendo aquéle que, no Modernis-
mo, sabia 0 que queria, tinha clara e nitida no¢do da arte, de
seus condicionamentos sociais e estéticos, foi, conseqlientemente,
0 que deixou a heranga mais sélida, no conjunto da qual, entre
0s ensaios, estd a melhor interpretacdio do Modernismo, entre
aquelas elaboradas por protagonistas do movimento renovador.
Mério de Andrade, importante sob varios aspectos — o0 da
musica, o do folclore, o do ensaio, 0o da poesia, o da fic¢do, o
da critica — evoluiu, em sua concepcdo da arte literaria, das
inovacdes estéticas puras, do inicio, a concepcdo militante da
“Lira Paulistana” e do “Carro da Miséria”, amadurecendo sua



contribuicdo, de sorte a fixa-la, muito cedo, como das mais im-
portantes de nosso tempo e, sem ddvida, a mais ampla e a mais
solida que o Modernismo nos deixou.

ESTREIA Ao iniciar o curso do Colégio Militar,
alguma coisa ja me arrastava para as
letras pois passei logo a ser freqiien-

tador das sessGes semanais da Sociedade Literaria e a figu-
rar entre os mais ativos clientes de sua biblioteca. Desde
logo apareci, também, como colaborador de seu 6rgdo ofi-
cial, A Aspiracdo. Em 1924, realmente, essa revista publi-
cava pequena crbnica, com a minha assinatura, sob a qual, entre
parénteses, o redator-chefe pusera, cuidadosamente, a ressalva:
“Do 19 Ano”, para que os leitores ndo julgassem da revista pe-
los lugares comuns alinhados pelo colaborador audacioso e des-
conhecido, que aparecia despreparado em letra de forma. O pe-
riodo inicial dessa cronica € suficiente para aferir do nivel da
estréia precoce: “Canta o galo, saudando o astro do dia. No
horizonte rubro, o sol vai, pouco a pouco, espargindo a sua luz
pela face da terra. Os operérios levantam-se, prontos para a
azafama diaria”. A coisa ia nessa toada, passando por referéncias
a “satisfacdo do dever cumprido”, e por imagens como a de cha-
mar o sol de “astro do dia”, acabando num “porvir de progresso
e felicidade”. Pior do que isso seria muito dificil. Nada tive de
precoce e até hoje invejo os que partem para as aventuras™ da
arte literaria, confiantes apenas no que chamam “inspiracdo |,
afirmando-se cedo como figuras destacadas. Isso ndo aconteceu
comigo; minha trajetdria foi longa e penosa e s6 muito tarde deu
sinal de alguma qualidade, pelo menos a resultante do esforco
honesto e continuado, da insisténcia, da pertinacia.

No ano seguinte, A Aspiracdo voltou a contar com o0 es-
treante tdo generosamente acolhido; parece que a revista, nor-
malmente, dava um nimero por ano, pois, se mais circulassem,
acredito que mais repetidas seriam as minhas colaboracdes. A
de 1925 era uma espécie de apdlogo em vinte linhas: “A Ser-
pente”. Explicava que “a serpente aguarda o homem num bos-
que, numa clareira, num matagal, para assaltad-lo”. Terminava,



judiciosamente: “Bem faco eu, que me desvio da trilha das ser-
pentes, porque sou cauteloso e prudente”. Era vulgar mas in-
contestavelmente superior a colaboracdo do ano anterior. Em
1926, inevitavelmente, reincidéncia, e agora para pior: em uma
coluna inteira, numa linguagem pretensiosa, comparava cena
da natureza, movimentada por um casal de sabids, com as des-
gracas amorosas dos homens, coisa de ruindade audaciosa, in-
teiramente diversa da ruindade ingénua e por isso mesmo facil
de perdoar. Em 1927, outra colaboragdo, “Bussola”, insistia
numa comparacdo sovadissima entre o instrumento nautico e o
coracdo humano. A de 1928 fugia a0 modélo, mas insistia numa
linguagem enfeitada, lembrando “os rapsodos, que andavam re-
petindo, pelas estradas da velha Grécia, as maravilhas do génio
dei Elomero”. Nesse ano, apareci em A Aspiracdo trés vézes; a
revista devia ter melhorado de condi¢Bes, para aumentar assim
a circulacdo anual. A primeira e a segunda colaboragcfes tinham
a mesma dedicatoria, a uma namorada, e falavam de amor, na-
turalmente. No terceiro numero, de agosto, apareceram dois
contos meus. Tentava pela primeira vez o género, com a ou-
sadia que a inexperiéncia permite. Um era intitulado “Paixdo
de Frei Martinho” e refletia influéncia da “Tentacdo de Santo
Antdo”, de Flaubert. O outro, “Amor de Lazaro” parece que
imitava algum escritor estrangeiro em voga na época e de que
ndo me recordo. Isnard Dantas Barreto elogiou ésse conto em
aula: comecei a convencer-me de que tinha jeito para as letras.
Nesse ano, realmente, nota-se alguma melhora no que eu es-
crevia, melhora quantitativa, mas animadora.

Em 1929, eu ja estava diplomado como escritor colegial:
a cronica de abertura, em A Aspiracdo, era assinada por mim.
Intitulava-se “Maio” e era um amontoado de vulgaridades bo-
nitinhas, que sdo as piores; &sse nimero saiu em junho. Trazia
outro “artigo” meu: “Obregon”, simpatico ao politico e militar
mexicano, assassinado ha pouco. Foi minha primeira tomada de
posicdo politica, por escrito, em letra de férma. No nimero de
julho — foi outro em que circularam trés nimeros da revista
— aparecia novamente com dois trabalhos, “Sonho” e “Amor
Barbaro”, coisas caprichadas mas muito ruins, assinalando de-
clinio de qualidade em relacdo ao ano anterior. Em agosto, cir-
culou o terceiro nimero de A Aspiracdo. Trazia, outra vez, duas
colaboragBes minhas: na primeira, “Agonia”, era perceptivel
a influéncia mista de Vargas Vila e de D’Annunzio; se é possivel



um hibrido dessa natuieza: verbalismo, melancolia, pessimismo.
Mas a segunda assinalava significativa mudanca: sob o titulo
Esparsos”, alinhavam-se reflexdes bastante pretensiosas. A pri-
meira afirmava que o coracdo humano tem sempre necessidade
de um idolo; na segunda, eu dizia, com a autoridade de meus
verdes anos, uma tolice muito em voga entdo, a de que “0 génio
€ uma das multiplas formas da loucura”; o mesmo escreviam
dezenas de incautos e alguns espertos, como um tal Arvede Ba-
rine e o ensaista Max Nordau; na terceira, eu descobria a pdl-
vora: “O homem vive sempre entre trés pdlos, amor, estdmago
Apensamento”, concluindo: “Por isso é o estdbmago a causa de
todas as convulsbes das sociedades, de todos os cataclismas po-
liticos, reinando sdbre o homem, acima do cérebro, acima do
coracdo . ..” As reticéncias finais eram de bom tom, na época.

Em dezembro désse ano de 1929, ha quarenta anos, por-
tanto, ocorreu minha estréia no que se pode chamar “grande im-
prensa”. Ocorreu por acaso. Naquela época, as revistas sema-
nais ilustradas haviam ja alterado a fisionomia inicial, a que
npresentavam, nos primeiros anos do século, quando eram prin-
cipalmente literarias. Assim tinham sido, por exemplo, a Re-
nascenca e Kosmos. Agora, tornavam-se preponderantemente
mundanas, sem abandonar de todo as belas-artes. Traziam ainda
sonetos, ocupando pagina inteira, enfeitados de cercaduras; uma
que outra crbnica, assinada por nome famoso; secdo de corres-
pondéncia dos leitores e até, em alguns casos, de aconselhamento
literario. Um pouco diferente, com caracteristicas proprias, A
Careta, do Schmidt, ostentava os bonecos de J. Carlos; era re-
vista de critica e de humorismo e ndo havia saldo de barbeiro
9ue ndo a tivesse. As revistas tipicas eram, entdo, Fon-Fon e
Seleta, ambas de Sergio Silva, por ésse tempo; a Revista da Se-
mana, da Editora Americana, que lancava, também, a Leitura
Para Todos e o Eu sei Tudo, imitagdes das revistas francesas do
mesmo nome, como a llustracdo Brasileira. Frou-Frou e Para
Podos apareceram depois e ja ndo tiveram a larga duracdo de
Fon-Fon e Seleta, como da Careta, revistas da gente bem na
época.

Foi quando Carlos Malheiros Dias, 0 escritor portugués que
yivia no Brasil, teve a idéia de lancar uma revista semanal ilus-
tmda, moderna, para o grande publico. Como o govérno de
Washington Luis vinha se batendo pela estabilizacdo monetaria
— como isso é velno — e, entre as medidas julgadas indispen-



sdveis a estabilizacdo estava a mudanca da moeda, devendo o
substituto do mil réis chamar-se cruzeiro, ésse nome, muito co-
nhecido pelas discussdes politicas, foi escolhido para batizar a
nova revista. O lancamento desta foi precedido por larga cam-
panha de publicidade, a maior da época, quando o radio dava
0s primeiros passos, como o cinema falado — em televisdo nem
se sonhava. Lembro-me que, certa tarde, a avenida Rio Branco
foi inundada de prospectos, anunciando o préximo aparecimento
de O Cruzeiro. Seu primeiro nimero trazia uma carta do rei Al-
berto, da Bélgica, popular no Brasil, ndo s6 em consequéncia de
fatos ligados a Primeira Guerra Mundial, como pela visita que
fizera ao nosso Pais, quando comemoravamos 0 centenario da
Independéncia em 1822,

Uma das inovagdes que O Cruzeiro trazia era a de um
concurso permanente de contos: quem quisesse podia enviar o
seu conto a redacdo; se fosse publicado, o autor receberia cem
mil réis — quantia relativamente grande, na época — e mais
original de uma das ilustracBes, sendo os ilustradores escolhidos
entre professores da Escola de Bela-Artes. Ndo tive dividas:
preparei um conto e enviei-o a O Cruzeiro. Ndo me recordo se
tinha autocritica suficiente para avaliar minhas possibilidades.
O conto, cujo titulo, “Satania”, féra sugerido pelo de um so-
néto de Olavo Bilac, refletia a influéncia de D’Annunzio — ja
ndo misturado com Vargas Vila — e de um sub-D’Annunzio,
muito em voga na Italia, naquele tempo e, depois, com dois ou
trés livros traduzidos para o portugués — quando perdiam
muito — por Antbnio Ferro um déles. Tratava-se de Guido da
Verona, cuja sonora mediocridade ficou estereotipada na ane-
dota que apresenta a familia real italiana, ao receber Benedetto
Croce, por foérca de comenda conferida ao critico, que ia agra-
decé-la; desejando provar seu inexistente interésse pelas coisas
da cultura, a familia real falava de sua seducdo pela leitura das
obras désse grafomano sem nenhuma importancia. Pois bem,
“Satania” refletia essas influéncias que, no fundo, me nivelavam
a familia real italiana, em térmos de cultura literaria.

Era a histdria dos amores de um jovem austriaco por uma
estranha mulher, cheia de fascinio e de mistério, amores con-
trariados, que acabam, ap0s vertiginosa temporada em Viena,
em separacdo, pela fuga da amante, e que levam ao delirio e,
finalmente, a guerra, dois anos depois, ac amante, que busca a
morte e que, ferido, é procurado por ela, recusando-se a per-



doa-la; no dia seguinte; arrependido, vai ao seu encontro, apos
0 bombardeio do hospital em que ela trabalhava como enfer-
meira; mas € tarde: ela morrera pela manha. O conto, de um
romantismo que ia da forma ao contetdo, ndo era aproveitavel,
para uma grande revista, embora deixasse adivinhar qualidades,
se 0 autor viesse a compreender, finalmente, o que é literatura.
Acontece, porém, que o julgador era Tasso da Silveira, escritor
de grande prestigio naquela época. Generoso em seu julgamento,
Tasso aprovou o conto, que foi publicado, com ilustragbes de
Carlos Chambelland, em O Cruzeiro de 28 de dezembro de
1929. S6 vim a saber, abrindo a revista. Foi a maior impressao
de tdda a minha vida de escritor. Algum tempo depois, compa-
reci a redacdo e ali o secretério, Victorino de Oliveira, portugués,
como quase todos os secretarios de redagdo, na imprensa do
Rio, entregou-me o original de Chambelland, que guardo até
hoje.Victorino de Oliveira era velho e calejado jornalista: des-
pachou depressa o jovem que lhe tomava o tempo, sem pressen-
tir a emocdo que o dominava. O Cruzeiro estava passando a
propriedade de Assis Chateaubriand e jd& comecava a enqua-
drar-se nas normas de suas emprésas: foi a muito custo e depois
de muita insisténcia, muitas idas e vindas, muitos “volte ama-
nha”, que recebi os cem mil réis.

Essa estréia, ao terminar o ano de 1929, que trouxe tantas
perturbacbes e tantos prejuizos, com abalos que, originados da
Eblsa de New York, repercutiram nos cinco continentes, ficou
isolada. Ela chegou cedo demais para mim; eu ndo estava pre-
parado para tirar dela todos os ensinamentos. De sorte que, em
1930, em vez de novos feitos, ao contrario, nada alcancei. Penso
que A Aspiracdo ndo circulou, naquele ano turbulento. Eu es-
tava concluindo o curso do Colégio Militar. Morando em “re-
publica” de estudantes, tomava contato com 0s encantos que a
grande cidade oferece aos jovens. E também com o trabalho,
que tentei, sem condi¢cdes para me manter néle. Tudo contribuia
Para que minhas atencGes se desviassem para outras coisas. Em
1930, nada aconteceu de marcante, nada que deixasse sinal, em
uma carreira de escritor que, em 1929, parecia bem encami-
nhada. Em meu arquivo relativo a 1930, nada consta. Duas de-
vem ter sido as causas: a dificuldade em publicar, de um lado;
e a atencdo voltada para o problema politico, de outro lado. O
ano de 1930 foi, realmente, pontilhado de acontecimentos poli-
ticos que denunciavam o agravamento da situacdo e a aproxi-



macdo de um choque. Dentro de minhas possibilidades, sendo
entdo externo, no Ultimo ano do curso, acompanhei de perto
aquéles acontecimentos, nas pragas, nos comicios, no Congres-
so, cujas galerias frequentei, ouvindo os calorosos pronuncia-
mentos dos parlamentares. Assisti, inclusive, a sessdo de 3 ou 4
de outubro, na Cémara. A censura impedia que os jornais in-
formassem; a tribuna parlamentar ndo estava submetida a cen-
sura; era ali, pois, que alguma coisa podia ser dita, préxima
da verdade. Em 24 de outubro, a oligarquia tombou, com es-
trépito. Jamais supuseram os seus lideres, o0 presidente inclusive,
que tal fim chegaria assim, naquela altura; o sistema parecia
eterno; o govérno, onipotente. E tudo veio abaixo, quase que no
grito, porque estava podre, corroido, sem condigOes de resis-
téncia.

No dia da derrocada do que parecia eterno, suicidou-se
Hermes Fontes, poeta sergipano, funcionaro dos Correios, ligado
a situacdo por ser oficial de gabinete do ministro da Viacéo, Vi-
tor Konder. Hermes Fontes, autor esquecido, era acatado como
dos melhores, aquele tempo. A verdade é que, entre os chamados
“passadistas” — antdnimo dos modernistas — éle tinha desta-
que, e ésse destaque provinha do baixo nivel da geracdo que se
intercalara entre a da Academia e a do Modernismo. Nela, Ole-
gario Mariano tinha posicdo de relévo, chamado “poeta das
cigarras”, mas apareciam ainda Pereira da Silva, simbolista
retardatario, e um engenheiro, Luis Carlos da Fonseca que, com
um livro, Colunas, conquistara a gléria académica inclusive, e
de quem, hoje, ninguém se lembra. Alberto de Oliveira era ainda
vivo, e cruzava as ruas da cidade, sempre ereto, cabeca grande
e alta, de cabeleira longa e revolta, lembrando Castro Alves,
bigodes encerados, figura imponente que merecia respeito. Re-
presentava o passado, como Ultimo dos parnasianos da geracdo
da Academia. Produzindo muito — talvez sé superado por Luis
Delfino, em volume de producdo — sua obra tem desniveis acen-
tuados, mas é inegavel que apresenta, dentro de suas caracteris-
ticas, um pouco do melhor que aquela geragdo criou, em térmos
de poesia.

Mas o poeta que 0s jovens estimavam era outro: Augusto
dos Anjos comecava a conquistar o publico, depois de sua morte,
e a reedicdo do Eu, acompanhada de outras poesias e precedida
de carinhoso prefacio de Orris Soares, foi sucesso absoluto. No
Colégio, onde a poesia ndo era estimada, o prestigio de Augusto



dos Anjos era singular: seu pessimismo e até a originalidade de
sua linguagem, que abusava dos termos ligados as ciéncias, en-
cantava os jovens. Que influéncia teve 0 movimento modernista
nesse prestigio, se é que houve relacdo entre uma coisa e outra?
N&o sei. O que posso afirmar € que os mogos nao liam os poetas
modernistas, cuja gléria era tdda trabalhada no estreito circulo
dos confrades, mas liam Augusto dos Anjos; comegavam a de-
testar as declamadoras — a declamacgdo foi a peste socio-lite-
raria da época — mas declamavam seus versos cruéis, de ima-
gens fortes, insdlitas. Uma argentina, Berta Singerman, féz su-
cesso como declamadora: era uma mulher alta, de longos bra-
Cos, agitando-os ao dizer, e movendo-se no palco, espalhando
0s panos que a envolviam; para suas apresentacdes, no Muni-
cipal, era preciso reservar poltrona com larga antecedéncia. Apa-
receram subprodutos nacionais, para cultivar o género, e até
cursos de declamacdo foram organizados, com matriculas caras
e alunas recrutadas na jeunesse dorée, como era entdo moda es-
crever. Nessa area bem, Augusto dos Anjos ndo entrava. Mas
dominava a outra, a do pudblico. Uma estréia importante, na
época, foi a de Raul de Leoni, com A Luz Mediterranea. Estava
entre éle, Olegario Mariano e Hermes Fontes a primazia, entre
°s “passadistas”. O sergipano, ferido no coracdo e depois amea-
cado com a mudanca politica, desertou da arena.

Para avaliar quanto era baixo o nivel da atividade li-
teraria entre n6s naquela fase, é interessante lembrar que uma
das figuras de mais prestigio era a de um poeta, Bastos Portela,
que mantinha, no Fon-Fon, secdo de correspondéncia com au-
tores que lhe enviavam seus versos, para julgamento e publi-
cacdo; Portela era severo nesse julgamento, ironizava os con-
sulentes e, a custa déles, e valendo-se da auséncia de policia
literaria, ia organizando a sua gldria, semanalmente. O fato é
g"e de todo o Pais Ihe chegavam versos; estadvamos nos apro-
ximando do fim de uma época em que literatura, aqui, quase
se resumia em fazer versos, e todo brasileiro alfabetizado —
e muitos ndo alfabetizados — presumiam-se em condi¢des de
fazé-los. Os poucos que preferiam a prosa sentiam-se obrigados
a estrear com um livro de poesias: era uma espécie de prova
de admissdo; sem ela, o candidato ndo podia adotar o género
de sua preferéncia. la, com os p6s-modernistas, comegar época
diferente, em que essa prova de admissdo ficaria dispensada
e a poesia comegaria a impor-se, autdbnoma, livre. Aproximava-se



a fase em que, no Brasil, comecaria a surgir a lingua literaria,
instrumento adequado, Unico e necessario para alicercar uma
literatura. O aparecimento da lingua literaria e o lento trabalho
de seu aprimoramento ndo foi, entretanto, processo dos mais
faceis. Muito pelo contrério.

Antes de 1930, surgiram promissores sinais désse processo
e € isso que assinala a passagem do Modernismo ao pds-Mo-
dernismo. Um désses sinais foi a publicacdo do romance de
José Américo de Almeida, A Bagaceira. O autor ndo era es-
treante, tendo ja lancado livro de ensaios sbbre a sua terra,
A Paraiba e seus Problemas, para ndo mencionar as Reflexdes
de uma Cabra. O romance, publicado na provincia, mal im-
presso, de autor desconhecido, passaria despercebido ou deman-
daria tempo para merecer divulgacdo numerosa e conquistar des-
taque, ndo fosse o consagrador rodapé de Tristdo de Ataide, em
O Jornal. Se houve caso de sucesso de autor baseado em elogio
de critico, éste foi tipico. Reconhecido pelo critico mais acatado,
A Bagaceira encontrou reedicdo em melhores condi¢Bes e co-
mecou sua carreira. Na esteira do pronunciamento de Alceu
Amoroso Lima, outros vieram, fazendo eco. Recordo-me de
que apenas Agripino Grieco ndo acompanhou o c6ro: reco-
nhecendo as qualidades do romancista paraibano, teve a ousadia
de apontar as deficiéncias do romance. Sua voz dissonante ndo
perturbou a marcha triunfal do livro. O que colocou ésse livro
no lugar merecido foi o tempo, juiz geralmente justo ou, pelo
menos, mais justo do que o homem e, particularmente, o con-
temporaneo. Mas o importante, aqui é situar A Bagaceira como
dos primeiros sinais da passagem do Modernismo ao po6s-Mo-
dernismo, isto é do fim do Modernismo. Com ésse fim, abre-se
a fase em que comeca a funcionar a lingua literaria entre nds.
As pedradas e os apitos do Modernismo, a sua tarefa demolidora,
comegavam a ser inadequados, perdendo sentido.

A Bagaceira reunia, contraditoriamente, elementos tradicio-
nais ou apenas antigos e gastos e elementos novos, modernos,
gue encontravam, em contraste com os outros, relévo que, iso-
lados, ndo apresentariam. Era a interpretacdo bastante roman-
tica, no fundo, de problemas candentes, que a realidade colocava
com veeméncia e que ndo poderiam ficar fora da literatura.
A rigor, o livro ndo tinha estrutura de romance e pecava por
pesada carga de énfase, na sua prosa ainda empolada.® A forca
do autor estava, ndo nos dotes de ficcionista, que, néle, eram



frageis, mas na agudeza das observacGes e no dom de definir
problemas ou situaces em duas ou trés frases, densas de con-
teldo e, a0 mesmo tempo, sonoras, carregadas de vigor e co-
lorido. Sob certos aspectos, lembrava Canad, com que Graga
Aranha, quase trinta anos antes, surpreendera os leitores bra-
sileiros. Apesar de sua heterogeneidade, A Bagaceira era melhor
do que Canad; sua carga de énfase era melhor dosada e, na
verdade, tinha um cerne de realidade, um nlcleo de agudeza,
que lhe fornecia suporte, enquanto, no livro de Graga Aranha,
tratava-se de verbalismo puro, em sua forma discursiva, incom-
pativel com as normas, as caracteristicas, as dimensfes da fic¢do.
O rendilhado das imagens, a énfase, e particularmente a auséncia
de estrutura, além da maneira romantica de apresentar o pro-
blema social que o tema encerra, condenaram A Bagaceira a
uma fraca duracdo, apesai do ruido da estréia e do namero de
reedices. Seu lugar ja foi destacado; hoje, serve como referéncia.
Para o leitor moderno, mesmo aquéle que conheceu pouco mais
do que o romance nordestino, 0 que surgiu com o pds-Moder-
nismo, A Bagaceira é j& leitura dificil. Os outros romances de
José Américo de Almeida serviram apenas para comprovar que
éle ndo era romancista, — ndo existem. No autor, alias, a ati-
vidade politica superou a literaria. Quando aquela comecou,
entretanto, na administracdo estadual de Jodo Pessoa, José Amé-
rico era visto, pelo menos no Sul, como escritor principalmente.
Mesmo quando a Revolugdo de 1930 exigiu a passagem do po-
litico a esfera federal, era ainda o escritor que merecia maior
atencdo. Pouco a pouco, entretanto, as coisas se inverteram.
J& restava quase nada de prestigio literario quando, com a car-
reira politica também encerrada, foi éle recolhido a Academia.

O ano de 1930 foi, para mim, de grandes leituras; ja
atravessara aquela fase de aprendizagem em que se toma co-
nhecimento dos valores perduraveis da cultura ocidental, nos
dominios da ficcdo particularmente. Lido o melhor de Balzac,
de Dostoievski, de Tolst6i, de Dickens, de Flaubert, de Mau-
passant de mistura com outros, menores, e muita coisa de
segunda ordem, desimportante — os Dumas, os Eugene Sue,
para ndo mencionar os Arnold Bennett, os Hall Caine e, mesmo,
°s Bourget, os René Bazin — quem persistia, e esse era 0 meu
caso, comecava a escolher: encontrava encantos ja em Stendhal,
em Thackeray, em Steme, em Strindberg. Na fase anterior, alguns
deslumbramentos e algumas impressGes permitem avaliar o grau



de imaturidade: Anatole France, por exemplo, com Thais e,
principalmente, com Le Lys Rouge; o D’Annunzio dos Laudi
e dos contos dos Abruzzos (tive a sorte de detestar, desde logo,
0s seus romances). O autor cuja obra inteira percorri, sendo
ela extensa e variada, de renome internacional, ao tempo, foi
o espanhol Vicente Blasco Ibanez. Certo que seus romances que
fixam a paisagem valenciana, Arroz y Tartana, Canas y Barro
por exemplo, guardam fidelidade ao quadro fisico e humano,
0 mesmo acontecendo, mas ndo j& no mesmo grau, com La
Horda, La Bodega, La Barraca, Sangre y Arena. Os romances
que constituem pretexto para contar a historia da expansdo es-
panhola no mundo, como os de ambiente cosmopolita, sdo, em
sua obra, a parcela pior. Foi um déstes Ultimos, porém, Os
Quatro Cavaleiros do Apocalipse, que deu renome internacional
a Blasco Ibanez; levado ao cinema, deu projecdo a Rodolfo
Valentino. Dai por diante, em tiragens numerosas, Blasco Ibanez
foi lido em muitas linguas. Dois de seus livros me impressio-
naram, contudo, pelo aspecto politico: um déles, Jesuitas, era
de virulento anticlericalismo; o outro, La Catedral, de fundo
anarquista, como estava na tradicdo espanhola, realcava pince-
ladas de um socialismo romantico, com largas tiradas filosoficas.
Alguns anos depois, ndo havia lugar para os livros de Blasco
Ibanez em minha biblioteca. Parece que ésse declinio nédo foi
mais do que amostra do que aconteceria por tbda parte: Blasco
Ibanez deixou de ser lido, pelo menos por numeroso publico.
Pois a certa altura, entre as duas guerras mundiais, era 0 mais
lido em todo o mundo, milionario, com romances levados ao
cinema, vila em Menton, nome nas manchetes dos jornais em
quase todos os paises. Tiveram éstes, naturalmente, bons mo-
tivos para perdoar-lhe o anticlericalismo, o republicanismo, o
socialismo. Seu exemplo lembra muito o de autores contem-
poraneos, que se deixam embalar pelas largas tiragens e pelo
renome bem recompensado, mesmo quando mesclado de pruri-
dos esquerdistas.

INTERVALO O curso da Escola Militar, na qual
ingressei, em abril de 1931, era de-
masiado absorvente para permitir gran-

des leituras, que ficaram transferidas para as férias, sempre



passadas em Cacapava. Havia na Escola Militar uma So-
ciedade Académica em que os cadetes mais dados ao mister
discursavam; frequentei-a muito pouco pois as sessbes se
realizavam apds o jantar, quando eu preferia passear pelas
ruas do Realengo, com os companheiros. Havia, também, a
Revista da Escola Militar, de vida e circulacdo incertas, ora
com boas fases, ora aparecendo a largos intervalos, ora
suspensa, tudo conforme as circunstancias. Em 1931, apare-
ceu uma sO vez, em formato pequeno; 14 estava minha cola-
boracdo, com o titulo “Esparsos”. Em uma pagina estavam
enfileiradas algumas reflexdes, mais ou menos no estilo que,
sob 0 mesmo titulo, motivara colaboragdo minha em A Aspi-
ragdo. Tais reflexGes nada apresentavam de névo, de original ou
de importante. Acentuavam alguns tracos, ja antigos em meu
pensamento, e insistiam em algumas colocacOes pessimistas, sob
certo alarde de isencdo, de distanciamento, com insisténcia em
alguns temas: o homem necessita de idolos, quando perde um,
escolhe outro; o desenvolvimento histérico € sempre marcado
com o sangue humano; a arte € indefinivel; ndo existe impar-
cialidade no exame dos acontecimentos historicos; arte e moral
sdo coisas diversas e o moralismo em arte ndo faz sentido; o
amor varia de pessoa para pessoa; Paulo teve mais importancia
do que Cristo na difusdo do cristianismo; tolice a mulher pleitear
0 direito de voto se a familia patriarcal Ihe negava qualquer
liberdade e o casamento era indissolavel; sé duas coisas sdo
estaveis: a fome e o amor, a histéria da humanidade resumia-se
na forma de satisfazer essas necessidades. Aparecia um para-
grafo névo, agora, definindo a revolugdo como uma ideologia
em marcha, que ninguém pode deter. Velhos conceitos, na maio-
ria; alguma coisa nova, prenunciando mudanca. Nesse ano de
1931, escrevi, também, no Correio da Manhd, um artigo, “A
Ironia e a Piedade”, refletindo influéncia de Anatole France.

Em 1932, a Revista da Escola Militar publicou dois nu-
rmeros. No primeiro, apareceu um conto assinado por mim, “A
Mulher Fatal”, pequeno ensaio sdbre a obra de Vilfredo Pareto
e uma nota critica s6bre a obra de Anatole France; no segundo,
outro conto, “A Derrota de D. Juan” e curta nota de explicacdo
sObre a capa da revista, feita pelo pintor Miranda Janior. Em
1933, meu ultimo ano na Escola Militar, fui escolhido para
diretor de sua revista. Conseguimos publicar trés nimeros. No
de junho, escrevi a cronica de abertura, com o titulo “A Ironia



e a Piedade”, revelando, nessa repeticdo de titulo, velha influén-
cia; um artigo, “Isnard Dantas Barreto”, homenagem ao pro-
fessor do Colégio Militar que tanto me ajudara com indicacBes
bibliogréaficas, empréstimo de livros, sem falar nos ensinamentos,
nas aulas e na conversa pessoal; uma nota sdbre a capa de Mi-
randa Junior; e o conto “A Tormenta”, que também revela
influéncia de Anatole France, provavelmente de A Revolta dos
Anjos. No segundo nUmero, escrevi um artigo sdbre “Gandhi”
— contra Gandhi! — de total incompreensdo; um estudo sobre
“Camilo”; uma nota sdbre “Protagoras”, e o conto “Desespéro”.
No terceiro nimero, compareci com um artigo, “A Ciéncia e
a arte”; com o conto “Reminiscéncias de um encarcerado”; e
duas notas: “Mocidade inquieta”, em que fazia o elogio de trés
excelentes colaboradores da revista, e “Ultima pagina”, breve
relatorio de nossa gestdo nela.

Ao assumir a sua direcdo, eu tivera o cuidado de tomar
duas providéncias, sem as quais 0 sucesso me parecia impossivel.
Consistia a primeira em alcancar o apoio do comando da Es-
cola, inclusive de ordem material; a segunda estava em conse-
guir a colaboracdo efetiva, e ndo apenas em artigos, de alguns
colegas que tivessem gosto pelo mister e desejo de ajudar. As
duas foram atendidas. O comandante, Gen. José Pessoa Caval-
canti de Albuquerque — que vinha reformando a Escola Mi-
litar, alterando inclusive o sistema de vida ali — atendeu nosso
pedido; jamais féz qualquer tentativa de intervencdo nos assuntos
da revista; aborreceu-se, certa vez, com parédia a Ceia dos
Cardeais, feita por cadete, em que eram mencionados oficiais,
mas o cadete que a escrevera era, agora, também oficial, pois
tratava-se de transcricdo. Os companheiros que escolhemos e
convidamos para nos ajudar foram Umberto Peregrino, que
comprovaria, adiante, seus dotes de escritor; Janary Gentil Nu-
nes, que exerceria, depois, eminentes funcbes publicas, fazendo
carreira politica; Francisco de Assis Bezerra, a quem ndo mais
vi, desde que deixei a Escola, e que passou quase todo o
tempo de servico no Nordeste; e Miguel de Assis Vieira, talento
espontaneo, cujos dotes foram confirmados mais tarde no exer-
cicio do magistério superior de Engenharia em diversas fa-
culdades.

Ambicionavamos, todos os da redacdo, que a revista fosse
o elemento de ligacdo com o meio intelectual do Pais; que ela
mostrasse aos intelectuais que, no Exército, também havia com-



preensdo e apréco pelas coisas da inteligéncia. Precisavamos
para isso estabelecer contatos fora da Escola, conseguir cola-
boradores entre os nomes consagrados das letras nacionais. Di-
vidimos as tarefas: um de nds, ndo me lembro qual, procurou
Gilberto Amado que, em desgraca politica, com a vitéria da
Revolucdo de 1930, dedicara-se ao ensino e voltara a literatura:
ele nos entregou parte de uma conferéncia sdbre Goethe, cujo
centenario vinha de ser comemorado; Agripino Grieco e Théo
Filho cederam-nos trechos de livros que estavam escrevendo;
Medeiros e Albuquerque, Afranio Peixoto, Roquette Pinto, Pe-
regrino Janior e outros escreveram artigos especiais para a re-
vista. Foi nessa ocasido que procurei Ribeiro Couto, que che-
fiava, no Rio, a representacdo do jornal oficial do govérno pau-
I'sta. A interventoria do gen. Valdomiro Castilho de Lima de-
cidira fazer do jornal, antes simples repositdrio de atos oficiais,
orgdo informativo e opinativo, como os outros, o que vinha pro-
vocando protestos dos que achavam que isso prejudicava a “ini-
ciativa privada”. Recordo-me de que a sucursal ficava na Ci-
nelandia; nela fui recebido por Ribeiro Couto, que estava acom-
panhado por Sérgio Buarque de Holanda, chegado ha pouco da
Europa, onde fizera uma série de entrevistas para O Jornal,
entre elas uma, que me ficou gravada na memdria, com Hemi
Guilbeaux, que desfrutava de muito prestigio naquele tempo,
nas areas esquerdistas. Ribeiro Couto que, depois, ingressou
na diplomacia e cujo nome estad passando ao esquecimento era
P°eta sem muitos méritos, dono de um romance, Cabocla, idilio
campestre convencional, mas cujos contos merecem ser relidos.
Estava éle fascinado, entdo, pelo integralismo, que comecava
a expandir-se. N&o sei 0 que, nisso, influia suas ligacbes de
familia com Plinio Salgado. A Acdo Integralista Brasileira es-
lava muito preocupada em conquistar adeptos no meio militar,
acenando-lhes com o nacionalismo, de um lado, e com a defesa
da “ordem”, de outro lado. Ser procurado por um cadete, assim,
e convidado para escrever na Revista da Escola Militar, ia ao
encontro do que Ribeiro Couto almejava. Guardo déle carta
nessa época em que coloca o problema do integralismo. Eu
ndo tinha nenhum interésse nisso. Estava apenas preocupado
em fazer uma boa revista.

Meus contos, nela publicados, assinalam significativa mu-

.aca: parte déles, até agosto de 1933, traz a marca das velhas
‘afluéncias — Anatole France, D’Annunzio, Guido da Verona,



Blasco Ibanez — e, portanto, da alienacdo: carecem de ambiente
nacional, estdo envolvidos por uma névoa de cosmopolitismo e
de fantasia que os obscurece, e escritos com énfase, aferrados
a uma elogiiéncia desprovida dei sentido, pesados de artificialis-
mo; a outra parte, representada pelos contos “Desespero”, de
agosto, e “Reminiscéncias de um encarcerado”, de outubro, assi-
nalam grande passo no sentido da desalienacdo, ao mesmo tem-
po que ganham em for¢ca e autenticidade, aproximando-se do
real. Esses dois contos poderiam ser publicados, hoje, e ndo
me envergonhariam. Essa mudanca importava em amadureci-
mento. Jamais voltaria a escrever as narrativas complicadas,
modeladas francamente no tipo fixado por D’Annunzio. Essa
literatice, cuja vulgaridade ndo ficava escondida pelo manto pom-
poso da sonoridade verbal e das imagens pretensamente origi-
nais, estaria, no meu caso, condenada ao esquecimento. Dela
teria de me envergonhar, se é o caso de envergonhar-se o apren-
diz das tolices e dos erros que gravam 0S primeiros passos.
Muitos anos depois — para se ver como sdo as coisas — um
companheiro de bancos escolares, pessoa de certo nivel cultural,
professor em colégio nordestino, encontrando-se comigo e pro-
curando ser gentil, referir-se-ia aos meus escritos dessa época,
ndo aos que eu agora reputava razodveis, mas justamente aos
outros, e até repetia a imagem, que lera em um déles, ha tantos
anos e ndo esquecera: “panteras surpreendidas no salto tpela
inércia da pedra”. Ficou um pouco desconcertado vendo que
eu a esquecera; isso vem provar apenas o que a pratica confirma:
nem sempre é o melhor o que resiste ao tempo.

Em janeiro de 1934, com as solenidades do costume, mi-
nha turma despedia-se da Escola Militar, com a “declaracdo de
aspirantes”. famos comecar a carreira. Esperava-nos a respon-
sabilidade da vida pratica, com a prestacdo de servicos. Fui des-
tinado a um Regimento de Artilharia, em Itu, no interior pau-
lista. As possibilidades, ali, de ler e principalmente de escrever,
pareciam minimas. Acontecia-me o que acontecia, hormalmente,
aos homens de letras, em nosso Pais, naquela época. Na provin-
cia e no periodo da adolescéncia, dedicado ao estudo basico,
aos cursos de humanidades entdo comuns, no Brasil, tinham
oportunidade de ler, e tempo para isso. Era a fase das grandes
leituras, de armazenamento de conhecimentos literarios; fase dis-
persiva, porque de leitura sem método, sem escolha sistematica,
ao sabor das circunstancias e na medida da curiosidade e das



preferéncias deseducadas dos que ndo sabem distingir os va-
lores. Nessa fase, apareciam, também os pendores literarios,
e os adolescentes cometiam os seus pecados, geralmente pelo
caminho obrigatério e muito batido e transitado da poesia. Uns
poucos preferiam a eloqliéncia verbal, treinando' na oratéria ca-
jorosa das reunibes das sociedades literarias colegiais. Outros
mclmavam-se & prosa e enchiam revistas e jornais escolares com
0 seus ensaios. Era a norma repetida pelos costumes e pelas
possibilidades.

Vinha, depois dessa aprendizagem de autodidatas, a vida
pratica, com as suas exigéncias terriveis, prementes, intransfe-
riveis. Surgia a necessidade de exercer uma profissdo e quase
nenhuma permitia utilizar, quanto mais continuar ou ampliar,
° Nabedal adquirido nas leituras antigas. Aparecia o dever da
subsisténcia; logo, o do sustento da familia; em seguida, o de
ascender, de progredir. Nessa mudanca, as vézes radical, o pa-
trimdnio de conhecimentos armazenados na adolescéncia ia-se
tornando velho e ndo era renovado. Mais do que isso: 0s pru-
ridos literarios da adolescéncia desapareciam. Na maioria das
"ezes>desapareciam naturalmente. Eram, como o sarampo, uma
doenca peculiar a determinada fase, inatil depois, e até perigosa.
Podia ser desculpada, naquela fase; depois, ndo. Assim, 0 grosso
dos candidatos desistia, sem nenhuma resisténcia. Nem se faziam
escritores e nem mesmo continuavam a ler. A vida prética tri-
turava os frageis pendores que a adolescéncia alvorogada pa-
recera evidenciar. Mas havia sempre a minoria, que continuava,

insistia, as vézes por forca de uma atividade mais ou menos
mim com a das letras, o Direito, o jornalismo, 0 ensino; as
Vezes, mas em casos raros, porque se tratava de vocacdo autén-
tica, irreprimivel.

Mas era a vida pratica, agora, mesmo no caso das atividades
mins, que reduzia o tempo destinado a leitura, quando néao re-
duzia, também, as possibilidades do escritor em potencial. As-
sirn, mesmo nos casos em que a vocagdo e as possibilidades
eram concordantes, a cultura tinha condicdes limitadas de de-
senvolvimento e o patriménio armazenado na adolescéncia era
a fonte quase Unica para o exercicio da atividade literaria. Acon-
tecia, entdo, que a literatura, entre nds, resultava do autodita-
dismo amadorista de uns poucos; fundava-se em patrimdnio
cultural precario, reduzido, pouco atualizado. Os escritores nao



eram pessoas cultas; nem mesmo eram compelidos — até pela
concorréncia — a sé-lo. Liam muito pouco, depois de formados.
Seus conhecimentos — até mesmo o da lingua, ferramenta de
trabalho — eram limitados, e ndo se renovavam. O meio letrado
era constituido por figuras dotadas de dimensfes culturais fra-
geis, no terreno especifico como, principalmente, no terreno ge-
ral; o cadebal cientifico delas era, praticamente, nulo. E tudo
isso ndo refletia, naturalmente, deficiéncias pessoais, mas resul-
tava de condicdes sociais histdricas, derivava do nivel cultural
do Pais, das fracas exigéncias culturais da classe dominante,
que monopolizava o aparelho de transmissdo da cultura.

Numa sociedade assim, cultura aparecia como ornamento,
prenda em individuos afortunados, que haviam tido o privilégio
de adquiri-la e que a ostentavam como traco de classe. Nao
era estimada por si mesma, pelo que proporcionava ao portador,
pelo que éste, usando-a, podia, proporcionar a sociedade. En-
quanto prenda, merecia louvores, distinguia as pessoas, dava-lhes
como que um titulo. Quando utilizada, podia despertar des-
confiangas, era vista com suspei¢cdo, porque dela podia advir
sempre perigo para a ordem estabelecida, para a estrutura do-
minante. Ninguém, aqui, vivia da cultura — e da literéaria ¢
que escrevo. Ela acrescentava algo a quem tinha outros titulos,
para a vida pratica, mas ndo assegurava, sem aquéles, o0 minimo
de possibilidades ao portador, para manter-se, e muito menos,
naturalmente, para enriquecer. Mesmo quando ndo especifica-
damente literaria, a cultura conferia brilho mas ndo lucro ou
simples remuneracdo: era o caso dos professores de nivel su-
perior, por exemplo, cuja céatedra era atividade secundéria, au-
xiliar. Mesmo os jornalistas, ndo viviam da profissdo, via de
regra — e, aqui, € claro que ndo me refiro a proprietarios de
jornais. Ela os honrava e lhes permitia complementar o orca-
mento, e nada mais. Além disso, as atividades culturais de na-
tureza literdria prestavam-se, normalmente, a ajuda, serviam
como instrumento, degrau, apoio, bengala para andancas e lances
maiores, mais solidos, mais objetivos.

Serviam para conquistar nomeacdo para funcdo publica;
serviam para galgar postos politicos; serviam, também, para bri-
Iho social que podia levar, e as vézes levava, ao casamento rico,
que sempre era uma saida. Muito comerciante analfabeto ou
fazendeiro bronco desejava, para genro, um bacharel desemba-



racado, alguém que soubesse usar a cultura para preservar o pa-
triménio da familia em que ingressava, e até para lhe conferir
urn certo brilho, o lustre que encobriria a rudeza, e a esconderia.
Tudo isso, que era 0 quadro do tempo, a paisagem cultural do
Tais — e que, alids, estava comecando a mudar, por pressdo
das exigéncias das relacBes capitalistas que se alastravam —e
tudo isso vem a propdsito de que, iniciando carreira, & carreira
ern gue existia certa tendéncia, por vézes acentuada, ao antiin-
telectualismo, eu estava, enquanto escritor, na encruzilhada: se-
ria ou desistiria? Uma guarnicdo do interior como local de tra-
balho fazia pender a balanca para a alternativa da desisténcia.
Como encontrar, nessas condicOes, possibilidades para ler e, prin-
cipalmente, para escrever? Desconhecido, como poderia vir al-
guém a lembrar-se de meu nome para qualquer atividade de
natureza literdria? Absorvido nos misteres da tropa, eu nem
pensava nisso. Estava, alids, aprendendo tudo aquilo que a vida
ensina. E, como Gorki escreveu certa vez, € muito mais dificil
aprender na vida do que nos livros.



Critica Literaria

Havia em Sdo Paulo, por essa época, um désses ad-
oradores de Camilo que, antigamente, era comum encontrar-se
na provincia. Camilo fora leitura obrigatéria da geracdo anterior
n minha, em que deixara a sua marca e gerara admiragdes pro-
fundas. Conheci-o nas edi¢des de capa vermelha, com estante
apropriada a colecdo completa de suas obras, que a gente en-
contrava, naquele tempo, nas bibliotecas do interior. Lera, déle,
° Principal. Os da geracdo anterior liam tudo. Seu romantismo
descomedido, mesmo quando pastichou o naturalismo, me tor-
nava dificil a leitura. Claro que, em alguns livros, ou nos outros,
em alguns trechos, havia, néle, muito que admirar. Ndo afinava
eu, no entanto, com o seu esquema superado de fidalgos deca-
dentes que se afundavam ou se salvavam pelo casamento, depois
de peripécias em que a carpintaria romantica fazia proezas. Mes-



mo o Amor de Perdicdo, sua obra mais lida, me deixara frio.
Mas admirava, néle, o desembarago da frase, a amplitude da
prosa, larga, movimentada, colorida. E admirava, também, o
romance de sua vida, o melhor de seus romances, o sentido tra-
gico de sua existéncia; era terrivel conhecer e acompanhar aque-
la sombria paixdo por Ana Placido, e a cegueira final e a marcha
para o suicidio. Foi isso que me levou a escrever pequeno ensaio
que a Revista da Escola Militar publicou. Luis Correia de Melo,
que trabalhava na redacdo do Correio Paulistano e era entusiasta
de Camilo, leu o ensaio e ndo sei por que portas e travessas Sou-
be de minha presenca em Itu. Para 14 me escreveu. Encontramo-
nos, depois em Sdo Paulo, onde eu ia com frequéncia. Pela sua
mao amiga, comecei a escrever no Correio Paulistano.

Meu primeiro artigo apareceu em 19 de setembro de 1934
— hé trinta e cinco anos, precisamente. Da publicacdo do pri-
meiro conto, em O Cruzeiro, em 28 de dezembro de 1929, a
do artigo no Correio Paulistano, havia corrido algum tempo: cin-
co anos. Isso mostra qudo acidental féra aquela prematura es-
tréia. O artigo inicial, intitulado “Infancia-Escola”, referia-se
ao tom amargo das reminiscéncias escolares, em memdrias como
na ficcdo, entre nés, mostrando como 0 ensino deixava marcas
profundas de revolta no espirito das criangas e dos adolescentes,
representando irremissivel condenacdo. O artigo tem exageros,
0 assunto s6 me era conhecido visto de um lado, o dos memo-
rialistas e ficcionistas, mas estava bem lancado e aceitavel. No
segundo, publicado no dia seguinte, eu apreciava a Histéria da
Humanidade, de H. Van Loon, escritor holandés de cpigem,
popularizado nos Estados Unidos e agora comecando a ser tra-
duzido e editado no Brasil. O livro féra premiado com a medalha
John Newberry, concedida a “mais valiosa contribuicdo em li-
teratura americana para criancas”. Era melhor, nos limites de
sua vulgarizacdo, e embora fésse destinado a criancas, do que
os compéndios vulgares, utilizados por e para adultos. Em 21
de setembro, apareceu o terceiro artigo: “David Copperfield”.
Refletia ndo apenas a funda impressdo que me deixara, na ado-
lescéncia, a leitura do romance em que Dickens mais vivamente
situou o problema da infancia desvalida, mas a impressdo recente
da leitura dos Etudes Anglaises, de André Maurois, autor da
moda, entdo ja bastante lido no Brasil, livro em que um dos
capitulos era dedicado a Dickens. O artigo, com a nota de sin-
ceridade das reminiscéncias de leitura, tem interésse.



Ja no dia seguinte, 22 de setembro, aparecia, ligeiramente
retocado, o artigo “A ciéncia e a arte”, antes publicado na
Revista da Escola M ilitar; 0 fato de reedlté-|0, com um (CertO
intervalo, mostra que o reputava em condi¢des de aparecer e
ser lido pelo grande publico. Em 23, aparecia um artigo em
que, sob o titulo “Edgar Wallace”, eu procurava interpretar as
razbes da voga do romance policial na Inglaterra, como, de res-
to, nos paises de grande desenvolvimento capitalista. Em 24,
o0 artigo “Julio Verne” estudava a relagdo entre o romance geo-
grafico e cientifico, em que féra mestre o autor francés, e o
desenvolvimento do capitalismo na fase industrial. Em 30 de
setembro, seis dias depois do artigo anterior, Gltimo de uma
série diaria, escrevi sdbre Blasco Ibanez. Dai por diante, com
dois ou trés artigos por semana, conquistei um lugar de cola-
borador permanente do jornal. Sob essa forma, escrevi no co:-
reio pautistano até outubro de 1936. Nesse periodo, colaborei
Ua revista da Escola ™ iitar, POr solicitacdo de seus novos di-
retores, em dezembro de 1934, e em o cruzeiro Que, €M 8
de agosto de 1936, publicou meu velho conto “Reminiscéncias
de um encarcerado”. TOda essa atividade, parece supérfluo in-
formar, era gratuita.

O correio Paulistano ja N30 era, depois da derrota da re-
volucdo dita Constitucionalista, de 1932, o jornal que fora antes
da Revolucdo de 1930, quando 6rgdo oficial do Partido Repu-
blicano Paulista. Perdera sua fisionomia de 6rgdo do govérno,
dizendo amém a todas as decisGes do executivo estadual. Apds
periodo de circulacdo suspensa, conseguira reorganizar-se. Com
a derrocada dos constitucionalistas, Sdo Paulo mantivera a uni-
dade politica das cupulas, rompida, pouco depois, quando Var-
gas, fazendo de Armando de Sales Oliveira interventor no Es-
tado, estimularia éste a tornar-se lider de névo partido, o Par-
tido Constitucionalista, a que o velho PRP, reorganizado, "se
°poria. O correio paulistano PassoU, assim, a 6rgdo de oposicao,
0 que melhorou muito sua influéncia entre os leitores, mas pio-
rou sua posicdo econdmica e financeira, que seria sempre dificil,
dai por diante. Das lutas de faccdes, que ameacaram dividir o
Proprio PRP, resultou cair 0 correio pautistano SOb 0 dominio
do grupo comandado por Silvio de Campos, que tratou de or-
ganizar néle uma direcdo eficiente. As figuras principais dessa
direcdo eram José Carlos Pereira de Sousa, baiano, advogado
em S0 Paulo, e Antbnio Hermann Dias Meneses, jornalista



e depois radialista, aquele diretor e éste superintendente. Foi
déles que partiu, em outubro de 1936, o convite para que me
encarregasse do rodapé de critica literaria do jornal.

Iniciei essa nova fase, em 11 de outubro, com um estudo
sbbre as Confissdes, de J.J. Rousseau, de que aparecera edi¢do
em nossa lingua, langada por emprésa nova, que se especializaria
em textos classicos, a Atena. Esse estudo, do ponto de vista da
obra de Rousseau, pouco representa. Para quem estava iniciando
uma atividade como a de critico literario de um grande jornal,
representa alguma coisa, pois, nesse primeiro momento, nesse
momento inaugural, sem preocupa¢do de firmar doutrina, mas
a proposito do érro que situa os enciclopedistas, os pensadores,
0s Rousseau, como causadores da Revolucdo Francesa, o critico
se definia assim:

“O aparecimento de uma nova classe, as sucessivas trans-
formagBes da sociedade medieval, o advento de novos
meios de producdo, conduzem os acontecimentos dos fins
do século e fazem-nos apenas coroamento de uma evolu-
cdo econdmica profunda e segura que independeu, natu-
ralmente, das obras filosdficas do tempo e, pelo contrério,
influiu para que essas obras surgissem. Assim, 0 que pa-
rece causa ndo é mais do que consequéncia e, para a mar-
cha das coisas, tem mais influéncia o advento da maquina
a vapor de James Watt do que o aparecimento de todas
as obras filosoficas que antecederam os tumultos dos Es-
tados Gerais e levaram a queda da realeza em Franca.
Isso para exemplificar com o nome de um homem que,
modificando, com uma inven¢do, 0 processo de transporte
e de fabricacdo dos artigos, introduzindo novos meios no
industrialismo nascente, revolucionaria e economia de sua
época e, com isso, todos os padrdes morais, sociais ou
religiosos, que vivem e se modificam em fungdo da eco-
nomia”.

Dentro de seu esquematismo e do tom peremptério que
tende as simplificagbes, embora, era segura manifestacdo de
rumos, para quem se iniciava, aos vinte e cinco anos, na fase tor-
mentosa da ascensdo fascista que, no Brasil, tanto influiria para



as violéncias de classe que, desencadeadas desde 1935, culmi-
nariam com a implantacdo do Estado Novo, nos fins de 1937.

A critica literaria, no Brasil, acompanhando o modélo fran-
cés da segunda metade do século XIX, apresentava a forma do
rodapé semanal. A adocdo fora tdo caprichada que José Veris-
simo, fundador désse género, entre nos, publicava 0s seus ro-
dapés as segundas-feiras — naquele tempo os jornais circulavam
também nesse dia — como Sainte-Beuve que, depois, deu a
volumes em que reuniu os seus rodapés o nome daquele dia.
Género de maturidade, de coroamento, no processo de desen-
volvimento de uma literatura, a critica, no Brasil, era recente
e ndo havia ainda definido os seus métodos nem 0s seus pro-
positos. Hoje, quando a forma de critica em rodapé desapare-
ceu, quando a nossa literatura tem ja caracteristicas definidas

¢é literatura e é brasileira — a critica mudou totalmente,
passando a ser exercida, de forma sistematica, nas Universida-
des, pelas cadeiras préprias ou afins das Faculdades de Filoso-
fia, Ciéncias e Fetras ou dos Institutos de Fetras, ou nas revistas
especializadas, adotando métodos diversos, que lhe permitem
aparecer como ramo autbnomo, de caracteristicas e de finali-
dades proprias. Ndo era assim naquele tempo. Acompanhando
0 modélo francés, e com a defasagem costumeira — naquela
cpoca, essa defasagem podia, em cultura, ser estimada entre
vinte e cinqlienta anos — nossos primeiros criticos formaram-se
na imprensa, na posicdo de pessoas mais experimentadas, mais
conhecedoras, de gbsto mais apurado, que escreviam comen-
tarios sdbre os livros recém-aparecidos. Faziam dessa atividade
nma espécie de tribunal, com juiz singular, de sentencas inape-
iaveis. O juiz fornecia os julgamentos, e éles eram acatados, for-
malmente, porque se tratava de sentenga oriunda de pessoa de
niais experiéncia e de mais apurado gbsto. Esses juizos de valor
funcionavam como conselhos de leitura. Os livros eram ana-
lisados pelo critério comparativo, servindo escritores mais an-
tigos ou desaparecidos ou estrangeiros como padrGes de refe-
réncia.

Como ¢é natural, ésse tipo de critica era superficial e in-
consequente. Tivemos, no Brasil, a sorte, servida por mera coin-
cidéncia, de pertencer a José Verissimo, nos primeiros tempos
em que 0 género comecou a ser praticado, a funcdo judicativa
de aconselhamento. E é uma pena, realmente, convém repetir,
que os seus rodapés, depois selecionados e reunidos em volumes,



ndo chegassem ao leitor atual, a que seriam muito Uteis, ou
mesmo aos estudiosos das Faculdades de Filosofia, a que po-
deriam servir muito. Havia, em José Verissimo, tudo aquilo que
se poderia exigir de um critico, no modélo da época, na con-
formidade com as caracteristicas e as possibilidades daquela
fase do nosso desenvolvimento literario. Vistas, agora, na pers-
pectiva do tempo, tais qualidades, assim reunidas numa sO pes-
soa, chegam a surpreender. E particularmente pela pressdo que
a vida literaria exercia efetivamente sdbre a tarefa do critico:
num meio literdrio pequeno, numericamente reduzido, de gente
que se conhecia, a condicdo humana tornava pessoal tudo o
que se fazia e, assim, colocava sempre o critico sob o risco
da desafeicdo daquele mal aquinhoado nos julgamentos.

A superioridade de José Verissimo — espantosa, conside-
radas as condi¢fes do tempo e do meio — provinha da asso-
ciacdo, em sua tarefa, do conhecimento (isto é, da experiéncia),
do gbsto (isto é, da escala de valores), e da honestidade (isto
¢, da isencdo). Sem conhecer e sem, portanto, obedecer a qual-
quer método critico, mas dotado das referidas qualidades e de
segura intuicdo da natureza do fendémeno literario, José Verissimo
exerceu grande e salutar infiuéncia em nossas letras. Seus juizos
de valor foram confirmados pelo tempo, e isso avulta de im-
portancia desde que consideremos as circunstancias e a auséncia
de métodos néles, ou melhor, na critica. Alguns désses juizos
sdo modelares, nada ha que reparar ou acrescentar néles. Ve-
rissimo deve ter provocado ressentimentos, além daqueles que
chegaram ao nosso conhecimento. Que tenha resistido, num meio
provinciano como o das letras brasileiras em seu tempo, a pres-
sdo de simpatias e antipatias, de lacos pessoais e de contingéncias
materiais, provoca sempre admiracao.

Ao tempo de José Verissimo e depois désse tempo, outros
exerceram a mesma tarefa, claro que sem a superioridade e
a justeza do ensaista paraense. Silvio Romero ndo féz critica
sistematica e seus juizos de valor constituem a parte mais fraca
da obra que empreendeu, de sentido mais histdrico. Araripe
Junior ficou muito distante de Verissimo; sua sensibilidade, seu
gosto e mesmo seu conhecimento de literatura estiveram muito
abaixo dos de Verissimo. Medeiros e Albuquerque mal arranhou
essa atividade e sem qualquer brilho. Jodo Ribeiro ndo féz critica
sistematica, nem pretendeu isso, embora exarasse juizos de valor,
quase sempre exatos, € 0 quase, ai, vai por conta de sua bene-



volencia. Nestor Vitor, tido como critico do simbolismo, fica
sinda abaixo do nivel de Araripe Junior. Ronald de Carvalho
deixou, no género, pouca coisa que se aproveite. E chegamos,
finalmente, sem ter muito que mencionar ou esquecer, ao tempo
em que me iniciei na critica. Nesse tempo, Alceu Amoroso Lima,
sempre como Tristdo de Ataide, havia perdido um pouco de
seu prestigio pela militancia religiosa que exercia e que influia
em seus juizos. E Agripino Grieco, que continuava a colaborar
na imprensa, passava por uma fase de fastio, s6 interrompida,
de guando em quando, pelo calor de uma polémica ou pelo
espetdculo de uma pagina calcada na mordacidade antiga.

O ambiente politico, por outro lado, contribuia para difi-
cultar o exercicio da critica. O policialismo, que culminaria sob
0 Estado No6vo, colocava em risco juizos discrepantes das nor-
mas vigentes, que obedeciam ao direitismo mais descomedido.
As posicBes haviam se radicalizado muito. Essa radicalizacdo
mfluia até em espiritos da altura de um Alceu Amoroso Lima,
conto nos que tinham idéias por éle combatidas. Tasso da Sil-
veira comecava a fazer critica literaria em A Ofensiva, jornal
dos integralistas, e isso da idéia do teor de radicalizacdo que
uhngia o campo da literatura. A maior parte dos escritores per-
tencia a esquerda ou era simpatica aos principios defendidos pela
esquerda mas, em 1934, quando comecei a escrever em jornal,
e Profundamente desde 1936, quando comecei a fazer critica li-
terdria, ndo havia condi¢bes, de forma absoluta, para a extc-
p°rizacdo de tais principios ou daquilo que com éles afinasse.
Lu, inocentemente, prosseguia, como se nada estivesse acon-
tecendo, sem levar muito em consideracdo tais condicBes, ex-
pondo-me sem necessidade, pela total alienacdo em que estava
envolvido.

No meu segundo rodapé, em 16 de outubro de 1936, ana-
“sei dois livros de contos, o de Teimo Vergara, Cadeiras na
z.a[%ada, que vinha de ser premiado em concurso instituido pela
~ANjtbra José Olimpio, e o de Xavier Marques, Terras Mortas.

ja no terceiro, do dia seguinte, abordava outros dois livros,
5%? que o problema politico tinha implicacdes. Um déles, o de

Ivaldo Coaracy, Zacarias. O conhecido cronista, ja naquele
empo muito apreciado, criara um tipo, o que dad nome ao livro,
Para representar personagem muito comum entre nos, que sobre
todos os problemas da palpite e se presume conhecedor de tédas
as solugdes. O tipo, no livro, servia para que Coaracy exterio-



rizasse sua critica a situacdo brasileira. Ndo gostei da critica e
ndo gostei do livro. A parte do rodapé que lhe era dedicada,
assim, tinha sentido negativo. Ndo era o que acontecia com a
parte, muito mais extensa, em que analisei o romance de Gra-
ciliano Ramos, Angustia. Antes de mais nada, € interessante
explicar que, até aguele momento, isto é, quando recebi o ro-
mance, o0 nome do autor me era inteiramente estranho. Vivendo
em pequena cidade do interior, e com tempo reduzido para ler,
ndo acompanhava o movimento editorial nem estava a par do
que se passava nos meios literarios. Ignorava, inclusive, o que
acontecera com o romancista alagoano: sua prisdo e as circuns-
tancias em que ocorrera. Ndo conhecia o seu livro de estréia,
Caetés; ndo lera Sdo Bernardo. Graciliano Ramos, para mim,
era ilustre desconhecido. la analisar o seu livro com inteira isen-
¢do sem nenhuma restricdo literaria ou politica. Isso importava
em mérito para mim? Nada disso. Significava que estava intei-
ramente distante da realidade do Pais. Distante também do que
se passava hos meios literarios. Sem condicdes, portanto, para
exercer a critica.

Como me sai da tarefa de analisar um romance dificil c
denso, livro importante em nossa histdria literaria, profundo,
sério? Comecei por mencionar, em falso, evidentemente, que
“esquisita associacdo de imagens”, lendo Angustia, me trouxera
a lembranca o romance de Blasco Ibanez La Horda, “em que
0 pintor da horta valenciana estuda as misérias dos bairros su-
burbanos de Madri”, em que o personagem central, Maltrana,
era um ser “roido pelas misérias e pelas torpezas da vida, do-
brado pelas resisténcias asperas e cruéis, amolecido pela dor
gue 0 consumia, uma existéncia inteira em servir aos que, fa-
vorecidos da sorte, possuiam os dons maravilhosos do conforto
material e das posi¢cdes de evidéncia”. As duas figuras, Maltrana
e Luis Silva, eram tristes, “sentindo mais fundo a miséria que
os domina e a desolacdo que os acabrunha”. Mencionava, em se-
guida, a atmosfera do romance de Graciliano Ramos, “plumbea
e pesada”: “Nem um raio de sol atravessa a sombra densa désse
drama, que se desenvolve, desde a fazenda morta e incipiente,
até a cidade vazia e triste. Tudo é dor, dor horrivel, que se
transmuda em obsessdo e sofrimento louco, mania aniquiladora
que pode levar ao crime e ao suicidio”.

E o romance, a trama? Déle, eu escrevia isto: “Livro di-
ficil de escrever, ésse, e dificil de se ler. Composicdo com altos



e baixos, maravilhosa nas recordagdes da vida da fazenda, cheia
de detalhes exatos e pitorescos, confusa na sucessdo dos acon-
tecimentos, confusa como o cérebro conturbado do her6i, em
que as sombras dos mortos se misturam com as dos vivos, aque-
las, quicd, mais reais e mais vivas para éle, estas que o ator-
mentam, o0 atraicoam e o perseguem. Livro sem paisagem, ads-
hito a um quintal solitario onde uma réde balanca, ao nome
de uma rua, a um ou outro detalhe sem importancia, livro todo
passado no espirito dum maniaco, de cujas murmuracGes per-
cebemos a sua histéria, desde a desalentada infancia até a ma-
turidade amarga e mediocre, arrastada e sem descanso, sem pau-
sa e sem cor, vida que escorria como agua, sem fazer ruido qua-
se>num marulho baixinho e triste”. No fim, o julgamento do
autor: . .escritor que atingiu a maturidade do seu talento, ao
pleno dominio das suas forcas e que sabe disciplind-las e con-
duzi-las para a feitura de obras acabadas”. Do livro, em si:
Em poucas obras, de autores de tddas as linguas, senti impres-
sdo assim tdo funda e tdo poderosa de desolagdo enorme e de
tlor sem remédio”.

E evidente que, naquela leitura, ndo compreendi o romance
uc Graciliano. As impressdes do critico, exatas quanto ao sen-
timento de angulstia que o romance transmite, e nisso estd o
segredo de sua forca, a prova de seu triunfo como realizacdo,
Permaneceu a superficie, mal afloram as razdes profundas. Re-
cordo-me, e posso hoje confessar que senti a grandeza do ro-
tttance, tive a intuicdo de sua importancia, mas ndo soube com-
preender a sua significacdo, nem acompanhar o seu desenvolvi-
mento, aquéle aumento de tensdo que antecede o crime e que,
no romance, ¢ magistralmente conduzido por Graciliano, como
ndo soube entender o condicionamento social, porque, no fim
de contas, aquela era a angustia existencial provinciana do pe-
queno burgués decadente, que vai sendo triturado pela vida e
que) em seu desespéro, supde que tipos como Julido Tavares
e que lhe trazem a desgraca, que provém de causas muito mais
complexas e profundas. Nota-se, na andlise que fiz do romance,
a perplexidade do critico, que pressente estar diante de algo sig-
nificativo, a que deve homenagear, portanto, mas que ndo pode
divisar com exatiddo, e a que teme referir-se pela obrigacdo de
explicar a referéncia. Felizmente, salvo o desacérto da compa-
racdo inicial — é que eu estimava, realmente, La Horda — néo
ua, nessa critica, érro comprometedor, julgamento falho. H4,



isto sim, superficialidade de andlise. Era a minha impreparacdo
para o mister que ficava evidente. Mas isso eu, entdo, ndo es-
tava em condi¢bes de compreender.

EXPANSAO Pouco depois de terminada a revolugdo
EDITORIAL paulista de 1932, um empregado da
Livraria Garraux, estimado pelos que
a freglentavam, conseguiu levantar a quantia necessaria e
comprou o acervo da biblioteca deixada por Alfredo Pujol,
estabelecendo-se por conta propria e, em seguida, mudando-
se para o Rio de Janeiro e ali organizando uma editora
que seria, para 0 pos-modernismo, 0 que a casa Garnier fora
para 0 Romantismo, no Brasil. O rapaz de Batatais era José
Olimpio Pereira Filho. A editora tomou o seu nome. José Olim-
pio, audacioso, sagaz, inteligente, compreendeu que estava co-
mecando a existir, no Brasil, jA em proporcBes razoaveis, 0 mer-
cado do livro, isto é, que o livro, além de sua fungdo didatica,
comegava a existir como mercadoria e sua existéncia, assim,
apresentava, agora, duplo aspecto: o cultural e o mercantil. Isso
derivava, sem divida alguma, do grau de desenvolvimento das
relacBes capitalistas aqui. Antigo empregado de livraria — num
tempo em que os empregados de livraria conheciam livros —s
acompanhando o crescimento do publico, isto é, do nimero de
consumidores dessa mercadoria nova e especial que € o livro,
sentiu que era 0 momento de lancar-se numa &rea que estava
praticamente vazia, a espera dos que a quisessem explorar.
Monteiro Lobato, como € sabido, tentara ocupar essa area,
mas nas condi¢des que ela apresentava trés lustros antes, muito
menos favoraveis, portanto. Antes do aparecimento da emprésa
grafica organizada por Lobato, e que antecedeu o Modernismo
e coexistiu com éle, os escritores brasileiros deparavam dificul-
dades quase insuperaveis para por em livro suas criacbes. Eram
poucas e rudimentares — transitorias, também — as editoras,
aqui; as oficinas gréficas, mal aparelhadas, faziam livros, sob
encomenda, com orcamentos altos, mas ndo se encarregavam
de sua comercializagdo. Os escritores mais afortunados encon-
travam solugdo na procura dos editores portuguéses e alguns,
mesmo ainda na fase do Romantismo, faziam imprimir na Eu-
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roPa os seus livros, como Gongalves Dias. Isso continuou por
arS° tempo, chegando, aqui, a terceira década do século: Afon-
p°  E- Taunay féz imprimir seus primeiros livros em Tours, na
ranca. Coelho Neto teve grande parte de sua obra langada em
°rtugal. A atividade editorial lusa fundava-se no consumo pelo
mercado brasileiro, embora a classe culta consumisse também
0 hvro francés. Lima Barreto s6 conseguiu editor em Portugal
para o Isaias Caminha, e sem ganhar um tostéo.

0 Monteiro Lobato teve fase inicial muito feliz, quando o
grosso do movimento de sua emprésa era constituido pelos seus
Proprios livros. Lobato tinha publico, desde o aparecimento dos
rupes, Um dos grandes sucessos editoriais da época. A base
2sse inicio feliz, decidiu aumentar a emprésa. Como a atividade
1 jtorial. nela, compreendia a producdo gréfica, partindo do tra-
atho da oficina impressora, a ampliagdo assentava no aparelha-
mento, na renovacdo, no aumento dessa oficina impressora. Lo-
ato encomendou maquinas nos Estados Unidos; quando che-
garam, surgiu uma crise de crédito, na praca, e sua emprésa ndo
eve condi¢Bes para manter-se. E sabido que ela passou as maes
e Octales Marcondes Ferreira e constituiu a Companhia Edi-
°ra Nacional, que se tornaria, praticamente, monopolizadora
P hvro didatico no Brasil, nisso assentando 0 seu extraordina-
ri° erescimento.

J°sé Olimpio partiu, sob novas condi¢Bes, de novas bases,
jnontando estrutura editorial diferente. No plano material, a di-
erenca de estrutura consistia na separacdo entre as duas fases:

grafica e a editorial, a producdo e a comercializacdo. Sua em-
Presa, numa fase em que a divisdo do trabalho, entre nos, im-
j ntla tal medida ndo compreendia a producdo, a impressdo.
o permitia concentrar o investimento na tarefa especifica
e editar, que estava madura, aqui. A impressdo, livro a livro,
“ra contratada com as oficinas gréficas existentes e entrava no
aculo do preco de producdo, que condicionaria o0 preco de
‘-nda. Por sinal, estando a separacdo entre producdo e comer-
Bizacdo determinada pela pressdo natural da divisdo do tra-
a ho, das ruinas da emprésa mista de Monteiro Lobato sobraria,
nibem, o impressor mais capaz da época, Nelson Palma Tra-
vA - A Emprésa Grafica da Revista dos Tribunais, desenvol-
a s°b sua direcdo, resultara, coincidentemente, de outro do-
fe empresarial, agora na area da producdo grafica apenas,
entro em pouco, essa emprésa, aprimorando a impressdo de



livros, tornar-se-ia a fornecedora das emprésas editoras que co-
mecavam a surgir, inclusive e principalmente a Editora Nacional
e a José Olimpio, cada uma com as suas caracteristicas, tudo
de acordo com o desenvolvimento do mercado brasileiro do livro.

Marcando o inicio dos trabalhos de sua editora na obedién-
cia as condicdes estabelecidas pela realidade, José Olimpio s
caracterizaria, ainda, pela acliidade com que acompanhava os
acontecimentos, sentindo os seus reflexos na atividade a que s
dedicava. Um dos seus rasgos de lucidez e de audacia, ao mes-
mo tempo, foi o de compreender que 0 romance poés-modernista
tinha puablico e que ésse publico poderia crescer. Esse aspecto
da atividade da editora José Olimpio serd estudado, nestas me-
morias, pouco adiante. O que importa lembrar agora é outro
aspecto: José Olimpio tornar-se-ia o editor do integralismo. Per-
cebendo que essa corrente politica crescia, bafejada por ventos
favoraveis, José Olimpio armou suas velas para colhér ésses
ventos e tornar-se o divulgador das pregacdes integralistas. Man-
tinha, para isso, cole¢cdo especial. E interessante que os livros
dessa colecdo tenham desaparecido, sem deixar sinais: nao os
vejo, hoje, nem mesmo nos sebos, que freqliiento com assiduidade.

A minha secdo de critica literaria ndo completara ainda uni
més quando, em 12 de novembro, analisei o livro de Jaime R-
Pereira, Democracia Integralista, lancado por José Olimpio, na
colecdo a que me referi. Eu teria, pois, de exteriorizar meus
pontos de vista em relagdo ao integralismo e a seu chefe, Plinio
Salgado, que assinava o laudatorio prefacio ao livro em apréco.
E importante recordar, que o esforco dos integralistas para con-
quistar adeptos nos meios miltares vinha sendo coroado de su-
cesso. A adesdo ao integralismo, nesses meios, era protegida,
estimulada, vista com benevoléncia sempre e quando menos.
Na maioria dos casos, com apré¢o, como mérito a mais, garan-
tia de fidelidade ao regime. A corrida para o integralismo nesses
meios, correspondia um pouco a honestos propoésitos patriéticos
e nacionalistas de alguns e a irrefreavel carreirismo de muitos,
sempre atentos para verificar o sentido em que sopram os ventos,
a fim de se lancarem, furiosamente, nesse sentido, como crentes
apaixonados, na verdade inteiramente desinteressados e jejunos
da teoria que aparentam aplaudir, aceitar e obedecer. Sendo eu
militar, em principio de carreira, a posicdo que escolhesse, face
ao integralismo, ficaria marcada e anotada e condicionaria meu
futuro. Devo confessar que tudo isso estava distante de minhas



cogitagbes: nao sendo comunista — como eram acoimados 0s
que nao rezavam pela cartilha dos integralistas — eu nédo tinha
Pelo integralismo nenhuma simpatia, e isso ancorava no fato
e que a teoria que diziam defender era um repositorio de vul-
garidades, de lugares comuns, de pobreza politica transparente.
que eu ndo compreendia, na minha honesta ingenuidade, é
que isso tudo era o menos importante. Hitler, na sua vulgaris-
sirna biblia, entdo multiplicada aos milhGes — & preciso ndo es-
quecer que estdvamos em fins de 1936 e Hitler chegara ao poder
ruais de trés anos antes — ndo alinhava idéias lucidas, nem 16-
8lcas, nem importantes, mas frases bombaésticas e trivialidades
ameacadoras. O que éle escrevera, entretanto, ndo era o essen-
dal; o essencial estava em saber a quem 0 nazismo servia. Aqui,
0 essencial estava em verificar a quem, do mesmo modo, o inte-
gralismo servia. E, quanto a isso, eu estava inteiramente desaten-
o, inocente. Pretendia julgar o fendbmeno pelos documentos. Um
M-° era documento. la julgd-lo com isencdo, esquecido de que,
assim, estava julgando uma politica e, consequentemente, assu-
mindo uma posi¢do politica, uma responsabilidade politica.

Eu comecava, entdo, por afirmar que a critica das obras
politicas era inteiramente diversa da critica das obras literarias,
mais dificil e mais ingrata; esclarecia, em seguida, para dissipar

uvidas, que isso ndo significava haver separacdo entre literatura
e politica: “Realmente, admitir o isolamento da literatura, ma-
Testacdo do pensamento humano, dos choques e tendéncias em
que se debatem os povos do nosso tempo, € érro de compreensdo
inadmissivel em quem estude o desenvolvimento das socieda-
.es ¢ Entrava, depois, no geral, mencionando que 0 movimento
mtegralista nascera ha pouco e era diverso dos movimentos se-
melhantes que, em alguns paises europeus, haviam chegado ao
Poder; o nazismo entre €éles, que ja se tornara muito nacional e
P°uco socialista, surgira de condi¢fes peculiares a Alemanha;
entre essas condicdes, estava o descontentamento, mas o des-
contentamento mostrava, apenas, a superficie das coisas; no
undo, estava a situacdo econbmica da Alemanha, “a pressao
que™o ressurgimento da inddstria pesada exerceria s6bre as limi-
acoes que Ihe impunha a social-democracia”. No Brasil, a causa
mperficial era, também, o descontentamento, para a irrupcéo
0° integralismo, mas descontentamento que encobria razdes pro-
b as mas inteiramente diferentes: “no fundo, um desequilibrio
ec°ndmico que vem de trds, agravado pela crise de 1929, re-



fletido em convulsdes politico-militares”. Em consequéncia disso
e do descontentamento, o integralismo passaria a abrigar os de-
siludidos da liberal-democracia, os temerosos das investidas co-
munistas.

E passava logo a segurar o touro pelas guampas: Plinio
Salgado prefaciara o livro, era o chefe do integralismo; isso
tornava importante examinar suas colocacBes e suas definicdes.
O prefaciador — escrevia eu — possuia cultura puramente li-
teraria, de caracteristicas de “absoluto desvalor no campo dos
conhecimentos econdmicos e sociais”. Esses conhecimentos
supunha eu — eram indispensaveis, para quem pretendesse exer-
cer a lideranca. Era outro érro de interpretacdo, de minha parte.
Désse éro partia para a condenagdo: “Desconhecendo todos os
aspectos da economia e das financas, ignorando a marcha do
processo social, carecendo de vistas para a apreciacdo do desen-
volvimento histérico, o Sr. Plinio Salgado ndo poderia condi-
cionar a arregimentacdo de seus adeptos a uma ideologia nitida.
Désse modo, 0 movimento integralista caiu no vacuo e vai se
limitando a uma eloqliéncia facil e inconsequente e a um ceri-
monial copiado e forcado. Ao invési de ser o grande tedrico da
sua doutrina, o Sr. Plinio Salgado passou a ser, apenas, uma
vitima a mais do messianismo politico”. Cometera eu, com tal
condenacdo, a heresia de negar valor a0 movimento que, no
Brasil, pretendia salvar-nos da “hidra vermelha”, a doutrina que
nos manteria na area da “civilizacdo cristd e ocidental”.

Passava, em seguida, & analise do livro que, para mim,
desde logo — escrevia — “ndo foge a essa ideologia confusa,
a ésse indcuo verbalismo, ao cipoal de argumentos vagos em
que se debatem os integralistas”. A vacuidade verbal e a incon-
sequéncia conceituai eram comprovadas com transcricdes do li-
Vvro que, a certa altura, afirmava: “Serd ainda o integralismo a
Unica foérca capaz de permitir a harmonizacdo dos contrarios,
respeitando as justas aspiracdes do individuo e reconhecendo as
razoaveis imposi¢des da sociedade”. Quais sdo as ‘“razodveis
imposi¢des da sociedade”, até que ponto iriam “as justas aspira-
¢Oes do individuo”, como se faria “a harmonizacdo dos contréa-
rios”? — indagava eu. Continuava a transcrever trechos do livro,
em que o autor se referia & “tortura de um povo endividado e
escravizado aos agiotas internacionais”, aos “nossos lavradores,
cujas terras foram tomadas por estrangeiros gananciosos”; a
“angustia dos operarios, cujas fabricas se fecharam”; a “onda de



sangue do comunismo russo a retalhar as nossas propriedades
e a conspurcar 0s nossos lares”. Minha condenacdo era, pois,
peremptéria: “Coisas vazias, em suma, ou truismos, como o de
afirmar que sem os bons sentimentos 0 homem se perverte e se
amesquinha”. Continuava assim a sentenca condenatéria: “O
autor, como 0s seus pares, ataca constantemente a burguesia
internacional, o capitalismo, etc., mas ndo nos diz até que ponto
chegam essas limitagdes. Chama o comunismo de ‘forma larvada
d°® capitalismo internacional’, definicdo que me parece exage-
rada, dado que o Sr. Pereira junta ai os dois pdlos opostos”.
Mostrava como o programa mencionado no livro era contra-
ditério, pois déle constavam tanto a “defesa da familia” e dos
sagrados direitos do povo” como “a limitacdo dos interésses
capitalistas”, tanto a “protecdo a propriedade” como “a socia-
lizacdo e nacionalizacdo das grandes emprésas de servigos pu-
blicos”, para culminar com desejos, como o da “supressdo da
luta de classes”, o “fim das oligarquias e supremacias”, “tor-
nando o Brasil o Pais dos nossos sonhos, como uma poténcia
respeitada pelas maiores poténcias, grande, prdspera, rica e fe-
Iz”. Minha conclusdo, em consegiiéncia, era a seguinte: “Que
S perdoe a abundancia das citagdes. Ndo gosto de me apoiar
e® opiniGes alheias, em alheios cabides. Prefiro eu mesmo es-
crever as minhas cronicas. Mas, no caso presente, era neces-
safio e imprescindivel. Quem falou contra o Sr. Jaime Pereira
f® o proprio Sr. Jaime Pereira. Eu, bem ou mal, alinhavei as
citacbes. Teria desempenhado, neste caso, o papel daquela agu-
lha, do apdlogo de Machado de Assis, na sua desalentada con-
clusdo? Quem ler, dird”.

Dois meses depois, justamente em 31 de dezembro de 1936,
teria eu, por dever de oficio, de enfrentar, novamente, o integra-
hsmo, na pessoa de seu chefe, Plinio Salgado. José Olimpio
scabava de reeditar O Esperado e, como o autor mudara muito,
desde a primeira edicdo désse romance, e 0 Brasil também —
0 “esperado” era Luis Carlos Prestes — sentiu-se obrigado, a
foz de suas novas posicdes, a explicar o que escrevera. Dificil-
mente, como se sabe, a releitura da maturidade repete as delicias
da leitura da adolescéncia: o encanto fécil das fracas exigéncias
dos iniciantes ndo encontra correspondéncia no gosto mais apu-
rado e na sensibilidade mais educada dos que viveram mais e
leram mais. Ndo é surpreendente isso; decorre da propria na-
tureza das coisas; 0 mesmo livro, pois, aparece de maneira di-



versa, a0 mesmo leitor, na adolescéncia e na maturidade. N&o
era ésse bem o caso, com o romance de Plinio Salgado, para
mim. E que, na realidade, ndo haviam decorrido muitos anos
entre a edigdo inicial e essa reedi¢cdo, nem sequer um decénio.
Mas, como ocorre em alguns casos, ésses anos correspondiam
a mudancas tais, no Brasil, que pareciam decénios. E que, como
0 espaco, 0 tempo parece as vézes dotado de dimensdes ndo
lineares, ndo euclidianas: o mesmo periodo cronoldégico — um
més, um ano, um decénio, um século — “dura” mais ou “dura”
menos, conforme contenha mais ou contenha menos alteracGes.

Ora, entre 0 momento da edicdo de O Esperado e 0o mo-
mento de sua reedicdo muita coisa havia mudado no Brasil. E
muito havia mudado o “esperado” Luis Carlos Prestes, em sua
existéncia real: deixara de ser o Cavaleiro da Esperanca, em
gue a pequena burguesia brasileira tanto confiara, bandeara-se
para 0 comunismo, passara uma temporada na Unido Soviética,
voltara para encabecar um movimento politico e uma rebelido
armada, cuja derrota o levara a condenagdo, sentenca que es-
tava cumprindo. E muito havia mudado o autor que, de parti-
cipante do Modernismo — hoje esquecida essa fase, até pelos
préprios modernistas — e de jornalista militante no 6rgdo do
partido situacionista, passara a preceptor de adolescente rico,
vigjando ao exterior, e voltando para arvorar-se em chefe das
hostes integralistas, que se propunham salvar o Brasil da in-
fluéncia das “doutrinas exdticas”, das “ideologias alienigenas”,
hostes bafejadas pela protecdo das classes dominantes e pela
simpatia concreta e influéncia de forcas externas em ascensdo
naquela fase. Dai a necessidade das explicacOes, a titulo de pre-
facio, em livro ja conhecido.

Minha analise comecava por constatar, no romance, “cer-
tos defeitos”, “falta de unidade no estilo”, “varias descaidas”,
0 que ndo invalidava o talento “de quem soube escrever estas
paginas, ricas de colorido e de vida, plenas de agitacdo, tumul-
tuosas dos mais desencontrados desejos, cheias de desnorteado-
ras encruzilhadas, apreensivas e desconexas muita vez, mas
guardando, no ritmo altissimo em que foram compostas, os li-
neamentos de uma obra que honra o seu autor e lhe marca defi-
nitivamente o nome”. De passagem, uma observacdo: é incom-
preensivel que os pretensos inovadores, que buscam, agora,
realcar as obras de Oswald de Andrade, supostamente injusti-
cadas, ndo atentem para as de Plinio Salgado, nos dominios da



jecdo. O Estrangeiro, O Esperado, O Cavaleiro de ltararé, re-
etmdo muito do Brasil da época em que foram escritas, tém
anto mérito literario quanto as de Oswald de Andrade. Vol-
emos minha critica, porém. E interessante transcrever éste
recho: “Dessa agitacdo tumultéria, iniciada em O Estrangeiro,
0 autor poderia ter saido comunista ou fascista. Nota-se, aqui
j. 7 sMais do que €le é hoje, motivos semelhantes aos de seus
iscursos de propaganda, e sO a existéncia, no livro, de um in-
ges aspero, que impde solugBes e concessdes ruinosas e humi-
antes, e o descalabro moral do meio politico narrado, indicam,
seguramente, claramente, nitidamente, a descrenca absoluta e
inamovivel nos processos e nas formulas politicas da democra-
ta. Mas, por outro lado, a pintura da miséria, o forcejamento
Para nos fazer acreditar que ela é profunda e dolorosa, a queda
naoral das filhas dos que empobrecem, da-nos indicacdo segura
revoltado social”.

Havia restricbes a mencionar: “H4, evidentemente,
coisas falsissimas, em todo o livro, coisas feitas para o
efeito, coisas que caberiam naqueles romances cujos de-
feitos, cuja inatualidade o sr. Plinio Salgado comenta. Ha
trechos de um romantismo desconcertante, ao lado de ou-
tros chocantes de realidade. A propria maneira de escrever,
vertiginosa e moderna, cheia de periodos curtos que se
sucedem, periodos de poucas palavras, frases incisivas e
breves, se entrecorta de trechos antigos, onde as imagens
baloucam, velhas e gastas. Essas imagens chocam-se com
as palavras, vém adiante das palavras, sentem-se mal, en-
quadradas como sdo nos limites diferentes de uma fraseo-
logia nova. S0 imagens acostumadas aos longos periodos,
as palavras que se sucedem sem térmo. Mal cabem nessa
técnica breve e rapida. Como quq transbordam dos voca-
bulos, sentem-se mal dentro déles. Falta, pois, ao estilo a
unidade perfeita e, nesse ponto, seria facil notar uma tran-
sicdo de trés anos, embora essa transicdo se encontre em
pleno movimento da arte moderna”.

Repetia 0 que j& mencionara, no campo das contradicbes
dlUe o romance encerrava: “Ao concluir ésse romance, ndo se



sabia, ha um lustro, para que lado ia pender o pensamento do
autor. Dai poderia_sair qualquer ideologia de combate e de
extremas atitudes. Ele pendeu para um fascismo caboclo. Foi,
talvez, o éxito que o féz assim”. A respeito da explicacdo que
precede o romance, na segunda edi¢cdo, meu parecer foi éste:
“Mas seria uma lastima que o Sr. Plinio Salgado politico in-
terviesse naquelas obras escritas ha mais de cinco anos, antes
de todos os acontecimentos que o atiraram para 0 messianismo
politico. (...) Mas, entre 0 homem que escreveu 0s romances
mais interessantes do seu tempo de literato e ésse que se en-
tregou de corpo e alma a propaganda politica vai mais do que
um passo, — vai um abismo”.

GALEAO Em 1936, José Olimpio organizou a co-
COUTINHO lecdo “Documentos Brasileiros”, cuja di-
recdo entregou a Gilberto Freyre. O livro
que inaugurou a colecdo foi Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda. Pronunciei-me sbbre ésse livro em novembro. Al-
gumas de suas teses foram por mim contestadas: a de ser o
Brasil o Unico esforco bem sucedido, em larga escala, de trans-
plantacdo da cultura européia para uma zona de clima tropical
e subtropical; a de que os iberos entraram decididamente para
0 cOro europeu, apds a descoberta da América; a de que por-
tuguéses e espanhois sentiram vivamente a irracionalidade es-
pecifica, a injustica social dos privilégios hereditarios, bem antes
de triunfarem no mundo as chamadas idéias revolucionérias;
a de que uma digna ociosidade sempre pareceu mais excelente,
e até mais nobilitante, a um bom portugués ou a um espanhol,
do que a luta insana pelo pdo de cada dia; a de que a Abolicdo
marcou, no Brasil, o fim do predominio agrario, e algumas ou-
tras de menor importancia. Escrito por um homem culturalmente
equipado, dos melhores que 0 nosso tempo conheceu nesse terre-
no, Raizes do Brasil, muito bem escrito além do mais, foi dos
mais importantes titulos editados em nosso Pais naquela época
e por isso mesmo continua a ser lido.
Nesse ano, apareceram alguns livros interessantes; o pos-
-Modernismo apresentava o0s seus lampejos, que a ditadura apa-



garia”™ Menciono, aqui, apenas aquéles que li, para o exercicio
da critica, no altimo trimestre de 1936. Um romance esquecido,
P°r exemplo, Brejo, de Cordeiro de Andrade, tinha qualidades
acima do comum. José Lins do Régo lancava o Moleque Ricardo,
transferindo as suas reminiscéncias para o ambiente urbano do
Recife, onde o moleque da bagaceira passa por aventuras di-
Iceis; o livro ja reflete um pouco o declinio do autor, a0 mesmo
passo que reflete o quadro de repressao policial e de terrorismo
cuitural da época, com o romancista intervindo no romance e
este acabando em derrota dos elementos populares, com o0s
Presos mandados para Fernando de Noronha. José Lins do Régo
rundiu suas reminiscéncias do Recife do tempo em que éle era
ah académico com acontecimentos em que apareciam tons e
rnotivos da época em que escrevia, isto €, 1935 ou 1936, de
sorte que havia sempre notas destoantes e assimétricas, numa
narracdo em que o forte do romancista, a capacidade para re-
constituir a paisagem fisica e humana do meio rural, o dominio
Qo engenho, desaparecia. O livro recebeu, entretanto, elogios
00 critico que eu pretendia ser, sem maiores restricdes.

Nesse ano, Afonso Arinos de Melo Franco publicava, na
prestigiosa colecdo “Brasiliana” da Companhia Editora Nacional,
dirigida por Fernando de Azevedo, um dos seus primeiros livros,
yonceito de Civilizacdo Brasileira, onde estdo, em germe ou
Ja desenvolvidos, os marcos de sua interpretagdo do processo
politico nacional, particularmente os preconceitos de classe, co-
ocados com clareza, com sinceridade, sem nenhum disfarce.
U autor escreveria, ao longo de sua existéncia, livros muito
melhores, sem duvida, mas naquele estava ja presente uma es-
trutura de pensamento e um corpo conceituai que presidiram
t°da a obra elaborada depois. Se éle apenas comecava uma
Carreira literdria que seria sempre, dai por diante, como a car-
reira politica, bafejada de ajudas, Humberto de Campos encer-
rara a sua, ha pouco, e, postumamente, apareciam as suas Ul-
auias Cronicas. O escritor maranhense, entre 0s reveses que a
derrota das oligarquias, com a Revolucdo de 1930, lhe trouxera,
encontrara motivos para retomar uma obra que deixara enve-
hrecer. A necessidade o forcaria a uma atividade de cronista
a gue jamais voltaria, ndo tivesse ocorrido a circunstancia escra-
v>zadora. A verdade é que Humberto de Campos, pouco co-
nhecido do grande publico até ai, tornou-se cronista muito lido,
tdvez o primeiro, entre nds, a conhecer o sucesso amplo de que,



depois, haveria alguns outros exemplos. Na cronica, éle se es-
pecializaria no culto ao sentimentalismo vulgar — hoje explo-
rado pelas novelas de radio e televisdio — que lhe assegurou a
conquista e a atencdo de numerosos leitores.

Nos ultimos anos de sua existéncia, ésse caminho lhe pro-
porcionou prestigio tdo amplo quanto transitério. Quando pu-
blicou as suas Memérias, de que s6 apareceu o primeiro volume,
ainda os meios literarios mais apurados, e a critica, suposta-
mente mais exigentes quanto & escala de valor, saudaram ésse
livro como obra-prima. O esquecimento em que caiu mostra
qudo apressado féra aquéle juizo. Ja& ndo se fala nas Memdrias
e as obras completas de Humberto de Campos, que chegaram
a constituir peca importante no sistema de venda de colecdes
a crédito, decairam para a curiosidade dos leitores pouco exi-
gentes. Em 1936, quando analisei as Ultimas Cronicas, ja esta-
va em condicbes de situar a fraca dimensdo literaria que
as caracterizava, como da obra elaborada pelo autor nas duas
fases de sua existéncia e de seus trabalhos como homem de
letras, a do fastigio e a da necessidade.

Peregrino Janior apareceria, também em 1936, com as
Histdéria da Amazbnia, reunindo 0s contos que escrevera ao lon-
go do tempo e publicara, em livros, sob outros titulos. Eram his-
torias que lembravam os seus tempos de Belém, onde se inicia-
ra no jornalismo. Evocada com a férca da saudade, a paisagem
amazoénica aparecia, nessas histdrias, com as suas cores violentas.
O que salvava o contista de descambar para o pitoresco vulgar,
para a énfase, era a sua maneira de escrever, de simplicidade
transparente. Peregrino Junior, transferindo-se ao Rio de Ja-
neiro, estudara medicina e, continuando a fazer jornalismo, man-
tivera coluna sisteméatica em O Jornal — de que sairiam as
cronicas da Vida Fatil — e na Careta, criando forma muito pes-
soal de tratar os assuntos do momento. Quando de minha pas-
sagem pela direcdo da Revista da Escola Militar, Peregrino
Junior, trazido por via do seu irmdo, Umberto Peregrino, fora
um dos escritores que condescendera em colaborar conosco. As
Histérias da Amaz6nia permanecem como sua obra mestra. Des-
de as narrativas de José Verissimo, que as novas geracdes des-
conhecem, nada se escrevera tdo fiel aquela area abandonada.
Claro que o romance de Ferreira de Castro € excelente, mas
vé os problemas amazbnicos de outro angulo. O perigo dessa
literatura — e por isso € que merece valorizacdo tudo o que



consegue superd-lo — estd em seguir as pegadas de Alberto
Rangel, como féz Carlos Dias Fernandes, supondo que as pala-
vras tém condigBes para traduzir ou para fixar o pitoresco da
paisagem, como se fossem coloridas, enquanto ésse pitoresco,
mal fixado sempre, obscurece o importante, que é o drama hu-
mano. A natureza amazoOnica é, realmente, extraordinaria. Mas
ndo serd mais extraordindrio o homem, que ndo se deixa esma-
gar por ela?

Minha colaboracdo no Correio Paulistano, agora sistema-
tlca, era mantida apesar da distancia. Quando de seu inicio, eu
residia em Itu; a partir de junho de 1935, passei a residir em
Jundai; em 1936, voltei a Itu, e foi quando passei a fazer critica
literaria. O jornal enviava-me os livros, semanalmente. Vez por
outra, eu passava alguns dias em Sdo Paulo, e tomava contato
direto com a redacdo. O ano de 1937 traria algumas alteragdes,
em minha vida, afetando a atividade literaria que vinha desen-
volvendo. Um grupo de escritores, de S8o Paulo e do Parand,
langou, na capital paulista, o semanario de letras Roteiro; fui
convidado para, sem prejuizo do que fazia para o Correio Pau-
listano, escrever ali uma secdo de critica literaria. Como acon-
tece, via de regra, com jornais désse tipo, o Roteiro durou pou-
co- Por outro lado, a direcdo do Correio Paulistano mudou: o
grupo de Silvio de Campos demitiu-se. José Carlos Pereira de
Sousa e Antdnio Hermann Dias Meneses haviam sido mais do
que diretores, para mim, porque se haviam tornado meus amigos.
Colocou-se, entdo, diante de mim, a alternativa: deveria acom-
panhé-los, por solidariedade, abandonando o jornal, ou deveria,
upesar da estima que lhes dispensava, permanecer como cola-
borador?

O pessoal da redacdo, constituida de profissionais, ndo se
alterou com a mudanca na direcdo. Acompanhei essa conduta.
Redatores e colaboradores, realmente, nada tém a ver com a
direcdo do jornal, nem com a sua orientacdo, normalmente.
Como a direcdo mudara, aguardei sua iniciativa; esta foi no
sentido de me manter na critica literaria: continuei a fazé-la.
Durante a fase anterior, minha atividade fbra gratuita e isso,
que hoje pode parecer espantoso, era, naquele tempo, normal.
Aproveitando a mudanga, ja que ndo estava tratando mais com
urnigos, pleiteei remuneracdo para o meu trabalho. O superin-
tendente, A.M. Moreira César, que nada tinha de jornalista
e féra pOsto naquela fungdo para equilibrar as financas da em-



présa, concordou: passaria a pagar trinta mil réis por artigo.
Mas exigia condicdo nova e curiosa: eu deveria restituir ao jor-
nal os livros que a éle eram enviados para critica, salvo, na-
turalmente, os que mé eram pessoalmente enviados, isto €, com
dedicatorias ou, de qualquer forma, sem passar pelo jornal. Con-
cordei com isso: a maioria dos livros me era enviada pessoal-
mente, diretamente, com dedicatéria. A condicdo, entretanto
da idéia da mentalidade que passava a existir e dominar o jornal.

Foi por essa época que conheci Galedo Coutinho. Apare-
cera 0 seu romance de costumes Memdrias de Simdo, o Caolho,
publicado antes, em folhetins, em A Gazeta. Gostei do livro,
analisei-o em minha secdo, lembro-me que juntamente com um,
de Origenes Lessa, O Joguete. Lessa, que fizera nome como
repérter, na revolugdo paulista, ndo era ainda o excelente con-
tista e cronista que tanto se destacou mais tarde. Numa de mi-
nhas viagens a Sao Paulo, conheci pessoalmente Galedo Cou-
tinho. Redator de A Gazeta, era amigo do pessoal da redacdo
do Correio Paulistano; ésses jornais eram vizinhos, ambos no
quarteirdo da rua Libero Badard préximo ao largo de Sdo Bento;
haviam passado pelas mesmas peripécias, com a vitéria da Re-
volugdo de 1930, com as redacdes depredadas e a circulagdo
temporariamente suspensa. A Gazeta conseguiu, depois — nao
sei se 0 mesmo obteve o Correio Paulistano — vultosa indeni-
zacdo pelos prejuizos entdo sofridos, o que Ihe permitiu construir
0 prédio de sua sede prépria. Quando a cisdo nas cupulas da
politica paulista colocou o Correio Paulistano na oposi¢do, A
Gazeta acompanhou o velho 6rgdo e, assim, encontraram, mais
uma vez, caminho comum. A vizinhanca, ao tempo, e a iden-
tidade de posicdo politica, estabeleceram condicbes propicias a
entendimentos entre o pessoal das duas redagdes. Foi assim que
fiquei conhecendo Galedo Coutinho, conhecimento que se trans-
formou em amizade que sO terminou com sua morte, em aci-
dente de avido, quando ia do Rio para Sdo Paulo.

Galedo Coutinho foi das figuras mais curiosas da imprensa
e das letras brasileiras, hoje injustamente esquecida, quer como
jornalista, quer como escritor. Naquela fase, estava iniciando
uma atividade literaria diferente: sem ser estreante — o livro
Cambio a 3 ndo pode ser colocado no mesmo nivel de sua obra
posterior — comecava a série de romances de costumes que
foram muito lidos e que apresentavam qualidades destacadas,



c°m a particularidade de serem elaborados, a principio, de ma-
neira pouco habitual no Brasil. E que se apresentavam como
hibridos do jornalista e do romancista, particularmente as Me-
morias de Simdo, o Caolho, que foram escritas no dia-a-dia da
redacdo e refletindo o cotidiano com penetrante sentido critico.
Galedo Coutinho era, entdo, figura destacada na redacdo de
A Gazeta, vespertino graficamente muito bem feito e com pu-
blico certo, quase todo recrutado na capital e cidades mais pro-
ximas, circulando pouco no interior mais distante. Jornal pau-
listano por exceléncia, A Gazela tinha em Galedo Coutinho um
dos™ responsaveis pela sua popularidade, fundada também na ex-
celéncia de sua secdo esportiva.

Dotado de muito espirito e de aguda observacdo, Galedo
Coutinho, ao longo da préatica de jornal — comecara em A
Tribuna, de Santos — apurara um estilo leve, claro, movimen-
tado, de simplicidade! insuperavel, que tornava facil tudo o que
cie narrava, e atraente a sua leitura. Se o chavédo de que o estilo
e 0 homem precisa comprovacdo, 0 romancista de Vové Mo-
rungaba foi das mais expressivas. Ele era como escrevia: mo-
vimentado, imprevisto, risonho, aberto, critico. Sua gargalhada
treqliente era o encanto dos amigos. Em sua conversa, idéntica
em tudo e por tudo a sua prosa, o riso- era o refrdo constante,
a narrativa corria pontilhada de anedotas, de colorido, com in-
sopitavel fluéncia e, entretanto, bordejada de elementos margi-
ttais, acessorios, fascinantes, o tempéro, o ornamento, o acom-
panhamento riquissimo, que a tornavam viva e fascinante. Ga-
ledo era franzino, baixinho, com vasta cabeleira, inteiramente
branca quando o conheci, repartida ao meio, despenteada, agi-
tada. Esse corpo fragil era movimentado por extraordinaria for-
Ca, entretanto, por singular vivacidade, como provido de motor
muito nrais poderoso que as suas necessidades. Andarilho, glu-
tdo, amando a conversa acima de tudo, Galedo obedecia, na
Prética, e com fidelidade que lhe deveria ser onerosa, a alvo-
rocada imaginacdo que forjava sonhos e projetos extraordina-
rios, de que lhe proviria, em breve, sucesso e até mesmo enri-
quecimento. Com essa serviddo ao sonho, empreendeu coisas
8igantescas, em relagdo as possibilidades materiais, jamais te-
mendo consequéncias e mesmo sanc¢des financeiras. Do projeto
a execucdo, ndo demorava; da execucdo ao desastre, vivia pu-
lando, no esfor¢co supremo e indtil de prevenir o inevitavel,
bto desastre a n6vo projeto, ndo havia que esperar muito.



Memorias de Simdo, o Caolho, que despertou grande in-
terésse entre os leitores, quando dc sua publicacdo em folhetim
diario em d Gazeta, era a crbnica do cotidiano, num meio pe-
queno burgués. Alberto Cavalcanti féz do romance um filme
muito bom, mas que ndo conseguiu — e certamente isso ndo
foi culpa do diretor — captar tbda a variedade, movimento,
colorido, picardia, mordacidade do texto que Galedo Coutinho
elaborara, todos os dias em sua maquina de escrever, na redacao,
parando a cada instante, para contar ou ouvir uma anedota,
atender a telefone, dar ou receber recados, sempre rindo e agi-
tando a sua cabeleira branca, juba de ledo s6bre um corpo muito
pequeno para tdo prodigiosa vitalidade. Sua obra-prima seria
Vové Morungaba, em que o grotesco de cenas e personagens
contrasta com episddios pungentes. Ninguém melhor do que
Galedo Coutinho para captar o mais recéndito do coracdo hu-
mano, sem complexidades, sem énfase, traduzindo-o em passa-
gens pitorescas, em que O riso e 0 pranto, sempre vizinhos,
acontecem naturalmente. Essa capacidade de observar, de co-
Ihér a realidade milda, faz o romancista de costumes. Em nossa
literatura, éles sdo muito raros. Antes de Galedo Coutinho o
maior foi Manuel Anténio de Almeida. Acredito que, entre os
dois, a rigor, ndo apareceu ninguém. Lima Barreto foi um pouco
romancista de costumes, mas isso, em sua obra, representou
apenas um aspecto, e ndo era o essencial. E, entretanto, Galedo
Coutinho ndo desperta mais a atencdo dos leitores, como se
a sua critica tivesse cedido a passagem do tempo. Ninguém,
na realidade, realizou uma critica tdo penetrante e, por isso
mesmo, apesar do burlesco que aparece como seu clima natural,
mais pungente da sociedade brasileira, na fase de alastramento
das relacdes capitalistas.

Uma das ultimas aventuras de Galedo Coutinho foi a edi-
tora Cultura Brasileira que, como t6das as suas aventuras, ter-
minou em malogro. A programacdo da Cultura Brasileira foi
das melhores e das mais homogéneas que ja tivemos. Comecou
pelo critério na selecdo dos cléssicos, Platdo, Aristételes, Cicero;
pela escolha acertada dos antigos, Voltaire, Diderot, se bem me
lembro; pelo esforco em traduzir os bons escritores modernos;
pela selecdo dos textos brasileiros. Os que viveram aquela fase
hdo que lembrar, por exemplo, do sucesso de Judeus Sem Di-
nheiro, de Michael Gold, que tanta influéncia exerceu em nossos
romancistas do pos-Modernismo, particularmente os nordesti-



n°s, que buscavam acentuar o carater social dos problemas que
apresentavam. A Cultura Brasileira, outros hdo que lembrar,
apresentou Hermann Hesse aos leitores do nosso Pais; note-se:
ha trinta e cinco anos. Augusto de Sousa realizou a proeza de
traduzir O LO6bo da Estepe, com mestria que lembrava a do
grande tradutor portugués das obras de Flaubert, Jodo Barreira.
Hermann Hesse é, hoje em dia, muito conhecido entre nds; seus
romances e contos estdo traduzidos, lidos, discutidos, seus livros
alcancam sucessivas edi¢fes. Mas, naquele tempo, era desconhe-
¢ 0 aqui, e nem a ficcdo sombria e belissima de O Ldébo da
Estepe conseguiu despertar grande atencdo. O gbsto do publico
fira outro. Ndo havia ainda, aqui, o que hoje hA — e marca a
diferenca qualitativa em relacdo aquela época — publico re-
lativamente numeroso para a obra de nivel superior. Hermann
Hesse, escritor para a elite, naquele tempo, é, hoje, lido por
muitos e apreciado. Mas ninguém lembra o editor audacioso
9uc> héa tanto tempo, tentou divulgar a sua obra em nossa lingua.
Outra linha da programacdo da Cultura Brasileira foi a

do livro politico moderno. No Brasil, isso acontece, periodica-
mente, e, aos impulsos, sucedem-se os refluxos. Nesse terreno,
Galedo Coutinho nédo inovava, e os titulos ,por éle escolhidos,
na area da literatura socialista, ndo foram excepcionais. Desde
a Revolucdo de 1930, o mercado comecara a conhecer, em lan-
camentos avulsos de pequenas editoras, do tipo da Cultura Bra-
seira, a literatura marxista ou simplesmente socialista. Isso se
repetiria depois da Segunda Guerra Mundial, mas ja em nivel
e volume muito mais avancados. Naquela fase, Galedo Coutinho
teve 0 mérito de lancar bons textos, com apresentacdo condigna;
entre os titulos que revelou, lembro-me de Max Beer: Historia
il° Socialismo e das Lutas Sociais. Com a repressdo cultural que
S desenvolveu paralelamente a repressdo policial, desde 1935
‘~7 conhecemos, no Brasil, as fogueiras de livros, em praca pu-
rcal — a Cultura Brasileira levou golpe que abalou a sua
estrutura. Ndo era emprésa em condi¢cdes de poder superar apre-
finsdo numerosa de livros. Embora a linha de obras politicas
C 0 fbsse majoritaria em sua programacdo o péso financeiro
de apreensdes ou proibicdo de lancamento de titulos sébre os
quais a editora ja havia efetuado despesas, foi suficiente para
ubalar os seus frageis alicerces. Ndo sei se, no malogro da Cul-
tura Brasileira, entrou, também, a inépcia de Galedo Coutinho
Para os misteres mercantis, em que, entretanto, se julgava douto,



a sua natural e intrinseca aversdo a tudo o que importasse em
organizacdo, em método, em plano. E provavel que assim tenha
sido, pelo menos em parte. E € curioso que aquéle homem de
talento tivesse e exteriorizasse envaidecimento de suas inexis-
tentes habilidades e de sua presumida visdo dos negdcios. Ora,
a vida mostrou que, como quase sempre acontece, atrads da vai-
dade havia muito pouca coisa.

Mas, aqui, adiantei-me cronologicamente aos fatos. Antes
do desastre da Cultura Brasileira e quando — pelo menos para
mim — nada prenunciava tal desastre, conversando com Galedo
Coutinho, mencionei meu projeto de escrever uma nova historia
da literatura brasileira, nova no sentido da aplicacdo de método
realmente histérico e, mais do que isso, e essencialmente, no
sentido da aplicacdo do materialismo histérico a reconstituicéo
do processo de desenvolvimento de nossas letras. Galedo en-
tusiasmou-se com o projeto, o que ndo era de surpreender néle,
pois seus entusiasmos eram faceis. Vislumbrou a possibilidade
de sucesso para a interpretacdo materialista, dado o interésse,
dos leitores, na época, por tudo o que trouxesse tal timbre.
Indagou do pé em que estava o projeto. Ai, cometi um érro:
contagiado pelo seu entusiasmo e desejoso de aproveitar sua
boa vontade, afirmei-lhe que a execucgdo ia adiantada; com pou-
co tempo mais, poderia entregar os originais. Na realidade, em-
bora acalentasse tal projeto, ndo havia escrito uma sé linha. Des-
de que me comprometera a entregar 0s originais pouco adiante
— ndo lembro em que prazo — havia que cumprir o prometido.
Eu deveria pagar pela leviandade em afirmar que o livro estava
praticamente pronto.

O mais grave era que nem o livro estava pronto nem eu
em condi¢Bes de escrevé-lo. Para, escrevé-lo, realmente, era ne-
cessario que estivesse preparado sob dois aspectos, o do tema
e 0 do método. Ora, embora tivesse lido muito, ndo lera com
a finalidade de escrever um livro de tal natureza, ndo lera os
textos fundamentais todos, desconhecia obras que deveriam me-
recer referéncia e mesmo autores, e desconhecia parte do que
ja se escrevera, no campo da critica € no campo da histdria
de nossa literatura. De outro lado, meus conhecimentos do ma-
terialismo historico eram insuficientes para uma emprésa das
dimensdes e das caracteristicas daquela que estava em minhas
cogitacBes e, agora, no terreno do compromisso. Tendo lido
a maior parte dos textos marxistas aqui editados — e eram



poucos — e boa parte daqueles editados em francés, ndo lera
0 mmimo que autorizasse a audacia de aplicar o método a um
caso concreto. Mesmo com o material disponivel, hoje, nesse
campo — as obras dos classicos e 0s estudos que surgiram em
°do o mundo, particularmente na Unido Soviética — é tarefa
muito dificil a de reconstituicdo do processo de desenvolvimento
e uma literatura nacional. Como ¢é sabido, os classicos do mar-
xismo ndo estudaram e escreveram especificamente s6bre estética
e, N0 campo desta, sdbre literatura. H4, na obra que deixaram,
referencias aos problemas de estética, algumas muito importan-
ps, todas fecundas; nelas aparece, aqui e ali, mencdo a trabalhos
“erarios. Na correspondéncia, particularmente, as notas e obser-
3Coes a respeito de autores e de livros surgem com alguma fre-
quéncia. Preocupados com os fundamentais problemas filosofi-
c°s, politicos, econdmicos, ndo tiveram os classicos possibilida-
es>nem condicbes e mesmo interésse, em tracar normas ou
stabelecer analises do fendémeno estético. Muito se escreveu,
eP°is, nos circulos marxistas, desde recuados tempos, a tal res-
PAt>- Em todos os trabalhos désse género, por assim dizer,
Proclama-se a complexidade das relacbes entre as condigdes
rrrateriais e os padrbea estéticos.

Desde que assumira um compromisso, havia que dar cum-
Pnmento ao mesmo. Tendo sido transferido h& pouco de Jundiai
Pura Itu, aluguei ampla casa antiga, das muitas que, naquele

mpo, havia ainda na velha cidade, e dispus-me a trabalhar.
°rn os dias inteiros absorvidos nos afazeres de quartel, so-
ravam-me as noites, as tardes de sabado, os domingos e fe-
’udos, as férias, para realizar um trabalho cujas dificuldades,
que avaliava grandes antes de inicia-lo, assumiram proporcdes
Sgantescas na execucdo. A maior dessas dificuldades era a falta
b?,.. rdes de consulta; a maior parte dos titulos, da relagdo
hogréfica preliminar que organizei, era de livros fora de cir-
a?do, sb existentes em boas bibliotecas publicas e particulares,
essas sO existiam nas grandes cidades. Naquele tempo, as his-
Ve? de nossa literatura, a de Silvio Romero como a de José
erissimo, esgotadas e ndo reeditadas, eram encontradas apenas
J 11 bibliotecas de interessados em letras. De criticos do tipo
yS "praripe Junior, Nestor Vitor, para ndo citar o proprio José
erissimo, nem era bom falar. Outros, mais esquecidos, como
raH a ~ ma e mesmo Capistrano de Abreu, permaneciam igno-
Os- Eu conhecia, naturalmente, algumas das obras necessa-



rias, de consulta obrigatéria, mas ndo tbédas, e isso ndo era o
suficiente: precisava té-las a mdéo, ver como os historiadores
mais antigos, ou 0s criticos, haviam encarado obras, autores,
correntes. Nos periodos curtos de permanéncia em Sdo Paulo
cobri algumas lacunas, fracdo minima de minhas necessidades.
Além do mais, precisava ler e até transcrever trechos de autores
do passado, muitos dos quais — Botelho de Oliveira, Bento
Teixeira, etc. — me eram desconhecidos e, portanto, ndo os po-
deria julgar; outros eram conhecidos, mas eu ndo dispunha de
suas obras.

A mocidade é tdo audaciosa quanto a velhice €é timorata;
0 estreante deseja publicar, sem nenhuma preocupacdo com &
possibilidades, sem nenhum cuidado ou temor quanto aos seus
proprios conhecimentos; a maturidade comeca a despertar re-
ceios, ndo nos afoitamos, temos consciéncia de que ndo sabemos
o suficiente. Nossas preocupacfes sdo as lacunas, quando sa-
bemos; quando ndo sabemos, nem sequer essas preocupacdes
nos assaltam. SO quem sabe pode avaliar ou ter consciéncia
de quanto ndo sabe. E préprio do autor jovem a pressa em es-
trear, a ansia em aparecer; ao contrario, é préprio do autor ex-
perimentado, e por isso culto, o vagar, o temor de ndo estar
ainda com o assunto dominado, o receio das falhas que sabe exis-
tir em seu trabalho. Ora, naquela época, e mercé, além de tudo,
de algumas circunstancias favoraveis, que me haviam ajudado
numa carreira dificil, como é a das letras, em nosso Pais, minha
coragem de afirmar era grande; minha consciéncia das falhas
em meus conhecimentos, diminuta. Assim, passando por cima
de tudo, fui em frente. Tinha meu préprio juizo sbbre a quase
totalidade dos autores e das obras; presumia conhecer 0 ma-
terialismo historico suficientemente para aplica-lo ao caso con-
creto que era o de nossa literatura. Havia, aqui e ali, dificuldades
que ndo podia superar, particularmente a dos exemplos, trechos
em prosa ou verso dos autores mencionados. De alguns, espe-
cialmente os mais proximos no tempo, tinha uma que outra
obra, onde me era possivel colhér ésses trechos; como, de outros,
isso ndo era possivel, colhi-os em antologias ou em referéncias
de terceiros. Ndo considerei isso importante, confesso-o, com
toda candura. Mas isso me foi atirado _em rosto por um critico
eventual, quando meu livro apareceu. Ele s6 viu isso, no livro;
assim, seu julgamento foi injusto, pela unilateralidade, embora
justo quanto ao detalhe observado.



Devo ter consumido alguns meses escrevendo o livro. Fo-
ram meses de intenso trabalho, mantido pela pertinacia que,
ao que parece, é inseparavel da auténtica vocagdo. Passo a pas-
so, a reconstituicdo histérica ia tomando corpo; alguns claros,
ao largo dos quais eu ia passando, para ndo me demorar, foram
preenchidos por ultimo. N&o me recordo quando comecei e quan-

-17, pois viajei para o Rio, transferido, no segundo semestre
esse ano, e os originais foram entregues a Cultura Brasileira
antes dessa viagem. Essa entrega aliviou-me. Estava desobrigado
0 compromisso assumido com tamanha leviandade. O problema
Inal residia no titulo, ou melhor, no subtitulo. O titulo era,
naturalmente, Histéria da Literatura Brasileira. O subtitulo de-
"cna esclarecer, particularizar: ndo se tratava de mais uma his-
Cria de nossa literatura, mas de uma outra histéria. Era pre-
néle, definir que outra historia era: o subtitulo escolhido

0I> conseqlientemente: Seus Fundamentos Materialistas.

Esbarramos em dificuldade em que ndo haviamos pensado
2ntes: o policialismo cultural, entdo desenfreado, ndo permitiria
esse subtitulo. Poucos dias antes, noticiavam os jornais, um ci-

adao féra préso, no Rio, porque sobracava um livro de critica
a O Capital, de Marx. S féra posto em liberdade, no DOPS,
Uuando alguém mostrou ao delegado que a obra era contra Marx.
Podia. A favor de Marx, estudando Marx, dava cadeia,
aiedo Coutinho e eu discutimos o problema: claro que o sub-
lulo adequado era impossivel e devia ser abandonado. Mas
havia que definir o que o livro apresentava de essencial. Opta-
Fjos, finalmente, pelo subtitulo: Seus Fundamentos Econdmicos.
ao atinei, na época, com 0s seus inconvenientes; mas, se ti-
esse atinado, ndo teria condi¢cGes para substitui-lo. O incon-
cruente fundamental, naquele que foi adotado, apds algumas
avidas, estava em induzir a érro o leitor e permitir que outros
mitissem ésse érro, também, atribuindo-o ao autor, isto é, que

e aceitasse uma relagdo direita e mecénica entre a economia
a C*hura literdria e que, assim, encarasse 0 marxismo como
Lcuzido a um simples economismo. Essa acusacdo também pe-
u sobre mim, mas eu bem sabia que ndo era justa e ndo a
considerei. Por longos anos ndo me foi possivel dar a presente
pheacdo. Depois de tudo, o livro j& em quinta edicdo, achei
n e>certo ou errado — errado, evidentemente — o subtitulo



havia sido incorporado a existéncia do livro e ja ndo lhe causa
tanto prejuizo.

Em fins de agosto de 1937 mudei-me para o Rio, convi-
dado para ajudante-de-ordens do Gen. José Pessoa Cavalcanti
de Albuquerque. A situagdo que se abria para mim era curiosa
e propicia: meu chefe, em divergéncia com os donos do Exér-
cito, os Gens. Dutra e G0is, estava sem comissdo. Meu trabalho
com éle consistia apenas em conversar, todos os dias, em sua
residéncia, e em prestar-lhe pequenos servigos. Isso me deixava
livre a maior parte do dia. E aquela fase era excitante, abrin-
do-se perspectiva de melhora na opressiva situacdo que o Pais
vinha atravessando, desde 1935, com os direitos e garantias in-
dividuais estracalhados e as imunidades parlamentares cons-
purcadas. Abrira-se a campanha presidencial; dois eram os can-
didatos: Armando de Sales Oliveira, interventor em S&o Paulo,
e José Américo de Almeida, que conquistara prestigio na pasta
da Viacdo. Este era tido como candidato da situacdo; em térno
de sua candidatura, com Benedito Valadares, governador mi-
neiro, a frente, formavam as forcas politicas que apoiavam o
Govérno. Pela situacdo de intelectual — o grestigio de A Ba-
gaceira era ainda grande — e também pelos pronunciamentos,
na campanha eleitoral, Jos¢é Américo merecia a simpatia dos
confrades. Assis Chateaubriand que, em seus jornais, apoiava a
candidatura Armando de Sales Oliveira, acusava José Américo
de esquerdista e avancava mesmo que o esquerdismo do can-
didato do Govérno provinha da influéncia sébre éle exercida pot
Gilberto Freyre. O fato é que uma campanha de sucessdo pre-
sidencial abre largas perspectivas, com alvissareiras promessas
de melhores dias, tudo, é claro, em relacdo a situacdo que o
Pais atravessava. Como se sabe, essa situacdo se prolongou
e se agravou, porque a campanha foi interrompida, e instalada
a didatura crismada de Estado Novo.

No Rio, com folga de tempo, descompromissado, passei a
frequentar as rodas literarias. A principal era a que girava em
torpo da editora José Olimpio e tinha como local de reunido a
livraria mantida por aquela editora, a rua do Ouvidor, 110,
proximo a esquina da avenida Rio Branco, quase em frente
ao prédio da Garnier. Na Livraria José Olimpio os escritores
deixavam e recebiam correspondéncia, com a moca da Caixa,
marcavam encontros, distribuiam recados, com ela ou com o
Castilho, velho empregado, de todos conhecido. E mantinham



longas e as vézes tempestuosas conversas, a porta ou nos fundos,
onde havia um banco. O banco, que assinalava o local do crime,
tinha freqlientadores certos; ali, por exemplo, Graciliano Ra-
mos dava “audiéncia” todo santo dia. Como a maioria désses
frequentadores fosse de esquerda, o banco passou a suspei¢do
policial. A certa altura, alertado por Lourival Fontes, José Olim-
P10) prudentemente, mandou retirar o banco. A esquerda lite-

raria ficou sem ter dnde sentar. Com o mesmo efeito do sofa
da anedota.

JOSE OLIMPIO José Olimpio atingira, nessa altura dos
acontecimentos, posicdo impar. Para um
escritor, ver livro seu langado por éle era

0 méaximo. Sua casa — a casa, como éle gostava de dizer, com

vaidade — era procurada com insisténcia por velhos e novos;

muitos se valiam de pistoldes para chegar até éle, para ver um
or'ginal aceito. Mesmo pessoas de grande destaque na vida do
pmis, na politica,' na administracdo, nas financas, ansiavam por
serem aceitas no circulo de seus editados ou, quando menos,
de seus freqlientadores. Pelo escritorio da editora, nessa época
instalado no térreo de um prédio a rua 10 de Marcgo, junto ao
beco dos Barbeiros, passavam figuras ilustres. Ao fundo, ficava

0 depdsito, onde se processava também a expedicdo; a frente,

separadas por tabiques, as salas da administracdo; a mais pro-

xima da rua era a de José Olimpio. Ndo me lembro quem I&

fie levou, ou se fui por minha propria iniciativa. José Olimpio,

um vitorioso, assumira ja aquéle ar blasé, que lhe dava exterior
amarrado, a primeira vista, escondendo, na verdade, um cora-
cao generoso. A casa comecgava a crescer, firmada no sucesso da
dificil arrancada inicial. As funcdes de direcdo estavam entre-
8ufs a familia. Na medida em que a emprésa crescia, mais ir-

"fos nela se integravam e, depois, cunhados, e, mais tarde,

‘Pios. José Olimpio ndo parecia irmdo mais velho, mas pai soli-

Clito e protetor. Dentro em pouco, Daniel seria o seu auxiliar

imediato; Atos, apareceria logo adiante; Anténio Olavo, mesmo

de longe ajudava; e Flavio, voltado para a ciéncia, fazia revi-

soes, em S&o Paulo, enquanto Luis Gonzaga de Melo cuidava
da filial ali.



Dois tracos, ja expressivos naquela época, distinguiam José
Olimpio como editor: o tino na escolha dos titulos, sem o qual
ninguém pode exercer tal atividade e que, nas grandes editoras
americanas, inglésas ou francesas € substituido, adequadamente,
pelos pareceres de ledores especializados; e a capacidade para
fazer o que, logo depois, ficou conhecido como “relacGes pu-
blicas”, tarefa que éle ndo delegava e que desenvolvia com gran-
de habilidade. Até que ponto era ela prejudicada por sua mascara
entediada, é dificil dizer. José Olimpio tinha, para facilitar sua
tarefa referida, habilidade — ndo sei se espontanea, ndo sei se
forjada pelas necessidades do homem de emprésa — para tratar
com os poderosos e para cativa-los. Essa habilidade acentuou-
se com o0 tempo; na época de que trato, ela ndo podia ser levada
a conta de puro aulicismo, pois havia 0 reverso: entre 0S Seus
amigos mais proximos estavam dois homens que s6 lhe podiam
oferecer amizade: um suboficial de Marinha e um jogador de
futebol. E ndo havia apenas isso, no reverso: José Olimpio valeu
a escritores que a situacdo dominante no Pais deixara em con-
dicBes muito precérias. Para sO citar um caso: Angustia foi in-
cluida em seu programa editorial quando Graciliano Ramos ain-
da estava na priséo.

Ao editor interessava a qualidade das obras que pretendia
editar, por oferecimento dos autores ou por sua propria escolha,
ndo importando a posicdo politica de quem as escrevera, até o
limite, muito natural, do risco para a sua emprésa. Havia os
titulos que eram aceitos ou procurados porque o publico os pre-
feria. E havia outros em que o0s provaveis, as vézes certos,
prejuizos, eram compensados por outra forma de lucro, ndo
contébil, por exemplo a de amizade que poderia ser Util adiante,
seja para o crédito bancéario, seja para a obtencdo de algum
favor ou concessdo do poder. Naquele tempo, José Olimpio,
amigo dos poderosos, era-0 também dos que ndo tinham ne-
nhuma afinidade com o poder. Tornou-se intimo de Lourival
Fontes que, dirigindo o Departamento de Imprensa e Propa-
ganda (DIP), 6rgdo publicitario da didatura, encarregado in-
clusive da censura e do controle da imprensa, lhe era (til, e
editou os seus livros. Mas a verdade é que essa amizade durou
até a morte de Lourival Fontes, cujos livros foram editados t6das
as vézes que desejou. Ja o langamento do romance de um dos
sucessores de Lourival no DIP ndo poderia ter outra justificativa
sendo a necessidade de viver em bons térmos com o diretor de



orgdo que tanto interferia com a cultura e seus meios e proces-
sos de divulgacdo. Original assinado por banqueiro ndo era re-
cusado; todos os banqueiros eram génios por definicdo. Mas, ao
lado disso, havia o enorme acervo de autores que José Olimpio
revelou ao Pais ou aos quais proporcionou condicdes editoriais
que, até ai, eram privativas dos consagrados.

As atividades de José Olimpio, como editor, comecaram
com o langamento do livro de J. Ralph, Conhece-te pela Psica-
ua/Ae,. Seu primeiro lance de audéacia foi a proposta a José Lins
do Régo para edicdo do romance que éste estava escrevendo.
J°sé Lins do Régo havia langado, com Adersen Editor, em 1932,
0 seu livro de estréia, Menino de Engenho, e com a Ariel Edi-
tora, de Gastéo Cruls, em 1933, o segundo, Doidinho. José Olim-
Pi° oferecia-lhe, agora, algo de sensacional para a época: fazer
uma edicdo de dez mil exemplares de Bangiié, e uma reedicdo,
de cinco mil exemplares, de Menino de Engenho. Bangiié apa-
receu em 1934; em 1935, José Olimpio editava o Moleque Ri-
cardo e reeditava Doidinho, tirando quatro mil exemplares da-
quele; em 1936, editava Usina, com cinco mil exemplares, e re-
editava O Moleque Ricardo; em 1937, reeditava Doidinho e edi-

" UrezamRaquel de Queirds, que escrevera O Quinze entre
1929 e 1930, publicando-o em 1931, e que reaparecera com
odo Miguel, em 1932, passava a editar com José Olimpio, que
lancava, nesse ano de 1937, o Caminho de Pedras. Nesse mesmo
auo, o vitorioso editor apresentava a sétima edicdo de A Baga-
ceira. Jorge Amado, que estreara com O Pais do Carnaval, em
1930, e encontrara seu tema favorito, com Cacau, de 1933, e
c®ni Suor, de 1934, para atingir o apice, com Jubiaba, em 1935,
e continuar com Mar Morto, de 1936, e com Capitdes da Areia,
de 1937, passara a trabalhar com José Olimpio. Com Angustia,
tongado em 1936, Graciliano Ramos era também incorporado a
galeria da nova editora, como Amando Fontes que, depois da
Alréia importante, com Os Corumbds, decaira de fér¢ca, com a
Rua do Siriri. José Olimpio seria, assim, o divulgador do ro-
toance nordestino, a casa a que o0 pds-modernismo ficara ligado.

terreno do ensaio, ja em 1937 haviam aparecido cérca de
uez titulos na cole¢do “Documentos Brasileiros”. Nela, depois de
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, haviam apa-
recido livros importantesT as Memdrias, de Oliveira Lima, que

ceavam mal personagens consagrados pela apologética da re-
PetiCdo e chegara a provocar escandalo; a biografia Bernardo



Pereira de Vasconcelos, de Otavio Tarquinio de Sousa; o Nor-
deste, em que Gilberto Freyre escrevia sdbre tema de sua pre-
dilecdo e que acrescentava informacgfes, agora no campo da
ecologia, as que apresentara em Casa Grande & Senzala e em
Sobrados & Mocambos. Com Nordeste, quarto titulo da colecéo,
esta podia ser considerada vitoriosa, em 1937; seu prestigio
estava assegurado.

Em 10 de novembro de 1937, depois de ter obtido do Con-
gresso tudo o que déle exigira, pressionado pelos militares, com
a dupla Dutra e Gois a frente, Vargas instalou, sem resisténcia,
o Estado Névo, outorgando ao Pais uma Constituicdo de en-
comenda, redigida por Francisco Campos. José Olimpio ligou-se
a Lourival Fontes, do dip, tornou-se editor de Campos e, de-
pois, de Vargas. Os romancistas nordestinos que haviam, em
suas obras, documentado a miséria da regido, tiveram de mo-
derar-se; salvo Graciliano Ramos, que seria posto em liberdade
justamente no ano em que a ditadura se instalava abertamente,
entraram em fase de declinio. Comecaram a aparecer ensaios
que pretendiam criar as bases tedricas da nova estrutura de Esta-
do, traduzidos alguns, como o de Manoilesco, de autores nacio-
nais a maioria, como o de Azevedo Amaral, O Estado Nacional e
a Realidade Brasileira, sem falar nos livros dos politicos que ha-
viam sido beneficiados com a nova ordem de coisas, chamados
as funcBes mais destacadas. A mudanga politica foéra tranqglila:
na noite de 10 de novembro, Vargas jantou na embaixada ar-
gentina, atendendo compromisso fixado antes. Contou Ramdn
Cércano, o historiador platino, muito considerado entre nds,
gue s6 um sintoma de integral ocupacdo do tempo, em Vargas,
denunciava as providéncias para a instauracdo do ndvo regime:
0 Presidente ndo fizera a barba. O Congresso foi dissolvido, sem
maiores problemas. Eu fora a Itu, atender doenca em pessoa de
familia; sentindo a tensdo do ambiente, voltei as pressas, desem-
barcando no Rio justamente na manhd de 10 de novembro.
Quando passei, de oOnibus, pelo Monroe, vi que um esquadrdo
da Policia Militar repousava nos jardins do palacio em que
funcionava, naquele tempo, o Senado. Era presidente da Ca-
mara 0 mesmo politico que, mais de trinta anos depois, seria
impedido de exercer a presidéncia da Republica apesar de crente
e aderente da situacdo instalada em abril de 1964. Em 1937,
presidindo a Camara, consentira que representantes do povo
foéssem presos e até espancados, fornecera ao Govérno as me-



didas de excecdo, estado de sitio, estado de guerra, sem que isso
saciasse a furia liberticida reinante. Diz o povo que o castigo
anda a cavalo, mas ésse ditado é da época das diligéncias: éle
anda mesmo é de jato.

O clima politico, em 1937, quando fui para o Rio, era
tenso, e a tensdo afetava as areas literarias. Com o Estado Névo,
a censura a imprensa inutilizava qualquer esforco para exercer
a critica que tivesse sentido de analise mais profunda. Antes,
ainda que ndo funcionasse a censura, abertamente, o clima de
repressdo era tal, desde 1935, que nenhum jornal ou revista
ousava tomar posicdo ostensiva de critica social. A campanha
presidencial é que aliviou a tensdo e surgiram, no calor das pre-
gacOes eleitorais, debates mais sérios. No Congresso, entretanto,
a denuncia das violéncias e arbitrariedades policiais era cons-
tante, embora levantada sempre pelos mesmos parlamentares,
quatro ou cinco, que mantinham, com a sua combatividade, a
tradicdo democrética, na realidade tdo fréagil entre nés. O fe-
chamento do Congresso deixou sem instrumentos €sses corajosos
representantes. Um déles, Osorio Borba, teve de ganhar a vida
na imprensa, com os obstaculos em que a época era fecunda.
Homem de conduta exemplar, jamais se rendeu. N&o passava
de ardoroso liberal, fiel as suas crencas politicas, que estavam
passando por rude prova, mas a acusacdo de comunista mar-
cou-0, no esforco de intimidacdo propria da época.

E que época! Mussolini e Salazar, ditadores no poder ha
Wais de dez anos, pareciam fincados néle até a eternidade, no
dpice de estruturas fascistas de Estado que encontravam imita-
cOes em todos os continentes. Hitler ascendera ao poder em
1933 e estava entregue a sinistra e sanglinolenta emprésa de
preservar a ordem capitalista, pelo aniquilamento fisico de todos
Ps que pudessem resistir e de muitos que ndo tinham sequer a
mtencdo de o fazer; o nazismo apresentava ao mundo a sua
lace hedionda, sem despertar nenhuma repulsa nos meios domi-
nantes da “civilizacdo cristd e ocidental”. Suas garras chegavam
ao Brasil, nos métodos utilizados pela policia politica comandada
Por Filinto Muller, nas organizagdes nazistas, particularmente
numerosas no Sul do Pais, na teoria e até na pratica da Acéo
Integralista Brasileira, como a célebre “noite dos punhais” com
que seu chefe havia ameacado o Brasil, na criminosa entrega a
Hitler de duas indefesas mulheres, a esposa de Luis Carlos Pres-
tes e a de Harry Berger, assassinadas nos campos de concen-



tracdo, com a conivéncia, portanto, de autoridades brasileiras,
como milhares de outras criaturas cujo crime era o de divergir
ou de terem nascido judias. A Espanha, que servira de arena
e de campo de treinamento para massacres guerreiros que pre-
ludiaram o gigantesco conflito mundial, vinha de entrar na longa
noite do dominio fascista de Franco, que talara o Pais em tédas
as dire¢cbes com suas hordas de mercenarios e com a coopera-
cdo ostensiva dos seus protetores, Hitler e Mussolini. No Brasil
sentimos, quando Franco acabou de liquidar a republica espa-
nhola, que estdvamos nos aproximando do fim de uma civili-
zacdo. A época era tdo sombria que a maioria se desesperava:
ndo veriamos, em nossa geracdo, outro horizonte sendo aquéle,
marcado pela tortura policial, pela repressdao mais violenta, pela
censura cultural, pelos campos de concentracdo, pelo massacre
metddico e organizado.

Os que haviam resistido, padeciam nas prisGes, condenados
a longuissimas penas por uma justica de excecdo que arrasou
com as nossas tradi¢des juridicas. Outros, mais afortunados, mer-
gulharam na clandestinidade ou desapareceram simplesmente; de
alguns, jamais se ouviu falar. Os livros foram queimados, as
bibliotecas, publicas ou particulares, vasculhadas. As cétedras
universitarias — como sempre acontece, com o 6dio e o horror
que o nazismo tem a cultura — foram também feridas em suas
seculares imunidades. Alguns dos melhores mestres perderam
suas catedras; outros foram encarcerados; a maioria restante
atemorizou-se e ninguém falava sbbre temas cientificos, parti-
cularmente de ciéncias da sociedade, sem cuidados, fazendo ro-
deios, evitando escolhos, fugindo de opinar. NO dops, o fami-
gerado delegado Boré firmava doutrina.

E a espionagem, organizada ou espontanea, fundada esta
no servilismo e no temor, deixava em suspenso vidas, ativida-
des, trabalhos, criagfes. Viviamos em clima social cinzento, em
que o trago fundamental era o médo. Ninguém confiava em
ninguém. Qualquer opinido em desacordo, ainda que rudimen-
tar e limitada, vinha envolvida em cautelas tais que dava en-
gulhos. A moda era injuriar a democracia: ja tinha dado o que
podiar dar; regime historicamente superado, permanecia como
remanescente de uma fase encerrada, em paises debilitados, que
deveriam ceder a lideranga mundial aos fortes. E éstes — que
eram oS nazistas, fascistas, militaristas — iriam marcar a nova
época historica, redimindo a humanidade das mazelas do so-



ciahsmo, com que a ameacava 0 Oriente. Antes, resolveriam as
divergéncias e resisténcias pelo caminho drastico da liquidagdo
hsica em massa. Todos deviam pensar da mesma forma, ter a
Jiesma conduta, acreditar nos mesmos deuses. Ai dos que discor-
dassem! Esperava-os o campo de concentracdo, os fornos cre-
matorios, o aniquilamento implacavel. Enviando tropas a Es-
panha, bombardeando Almeria, arrasando Guernica, nazistas e
fascistas acreditavam piamente que jamais a supremacia que
exerciam e o terror que infundiam chegaria ao fim. Estavam
preparados para uma domina¢do milenar.

E, aqui, seus seguidores, imitadores e aproveitadores viam
eom delicia ésses exemplos paradigméatcos, que vinham de tdo
onge. Os que odiavam 0 nazismo ou o temiam, de cabeca baixa,
viam a sucessdo das torpezas e o reinado da esperteza e da me-
diocridade, sem perceber qualquer sinal de mudanca. O capita-
hsmo imperialista gerara aquela monstruosidade e a nutrira,
como o organismo enférmo gera e alimenta o cancer que o ha de
destruir. Os subdesenvolvidos e satélites, s6fregos na submisséo,
tratavam de agachar-se mais: 0 nazismo seria, para €les, a sal-
vacdo das velhas estruturas, a imutabilidade, a paz de péantano
ide caracteriza as uniformidades incontestadas, em que a vilania
se instala como ética fundamental e a repressdo é proporcional
ao anacronismo que acoberta. Ndo conhecemos nunca uma épo-
ca assim ainda nas priscas eras coloniais, quando, em Vila Rica,
Um grupo de sonhadores acreditou na redencdo pela rebeldia.

Naqueles ominosos tempos, 0 amor a terra e a gente do
Bfasil representava crime punivel no patibulo; a inteligéncia fora
ajgemada, ultrajada, infamada; a delacdo féra erigida em mé-
rito —— Joaquim Silvério foi premiado e chegou a pleitear con-
decoracbes — a infamia fora apresentada como modélo que se
deveria seguir. Estdvamos em situacdo idéntica. Ninguém poderia
esperar, em 1794, quando a cabe¢a do martir rolou e seu corpo
ici esquartejado que, trés decénios depois, seriamos nagdo au-
tbnoma. Ninguém esperava, em 1937, com Hitler, Mussolini,
Salazar, Tojo, Franco e a sinistra troupe dos tiranos menores,
ffditacbes daqueles monstros, que a humanidade encontrasse uma
saida que a redimisse. A maioria, opressa, amargurada, venci-
da, conformava-se. lamos ter de suportar no Brasil uma longa
Oitadura: a vida seria de cabeca baixa. E, de cabeca baixa, 0s
artistas, os escritores em primeiro lugar, esperavam passar a
tempestade, iludindo os leitores com as suas criacBes raquiticas,



as suas ambiguidades, o palavreado vazio, voltando-se para o
passado e ressuscitando valores antigos, ou discutindo nonadas
com uma veeméncia de desrecalcamento, sonambulos, fingin-
do-se cegos, surdos, mudos, para coonestar o siléncio a que es-
tavam condenados.

Mas, em meio a tudo isso — a mais trevosa fase da his-
téria humana — havia, aqui, e claro que muito mais fora daqui,
os que confiavam, os que mantinham acesa a esperanga, 0S gue
trabalhavam para que melhores dias chegassem, 0s que orga-
nizavam, os que lutavam, os que sabiam que a Historia é ine-
xoravel, os que trabalhavam com o futuro. Ndo eram muitos,
aqui, certamente, e pouco lhes era possivel fazer. Nem € isso o
que espanta e o que, no fim de contas, importa: 0 que importa,
0 essencial, é que, apesar de tudo, sabiam que tudo passa, que
nada é eterno, que a férca pode aparentar a condicdo da pere-
nidade mas estd condenada pelas suas proprias raizes. A resis-
téncia a ditadura, na fase em que o nazismo e o fascismo esta-
vam no apogeu, foi uma pagina de heroismo e de glé6ria, aqui,
que estd ainda desconhecida. Ndo haverd surprésas, quanto as
pessoas, para muitos; mas os fatos surpreenderdo. Parecia es-
pantoso, aos poucos que sabiam da existéncia dos que confia-
vam, dos que lutavam, dos que sentiam forcas para viver, que
ainda subsistisse gente assim. Grande e extraordinéria coisa é
0 homem, que pode superar fases tais e reviver o que ha de
essencial, de generoso e de fecundo na condi¢do humana!

DITADURA E José Lins do Régo foi dos meus pri-
LITERATURA meiros conhecimentos, no Rio, quando

aqui permaneci, em 1937. Fiscal do
imposto, com exercicio no Estado do Rio de Janeiro, néo
saia da capital e, nela, da José Olimpio, circulando dos es-
critérios da editora a livraria; o pedaco da rua do Ouvidor
entre a rua 1? de Mar¢o e a avenida Rio Branco, era o
seu palco. Exuberante, extrovertido, distraido, José Lins do
Régo era temperamento apaixonado e sensivel. Cabeca gran-
de, cabelos revoltos, olhos salientes, faiscando atras das
grossas lentes dos 6culos, andava depressa, gesticulando mui-
to enquanto falava. No canto dos escritores, onde havia o banco,



30 fundo da livraria, era sempre figura central nas palestras. De
vitalidade fora do comum, apreciava as coisas boas da vida" e,
particularmente, a admiracdo que o cercava, como a relativa
popularidade. Num tempo em que ndo havia televisdo para per-
mitir que as pessoas, vistas uma vez que seja, ja no dia seguinte
possam ser identificadas por milhdes, José Lins do Régo al-
cangou um nivel de identificacdo bastante apreciavel. E éle sa-
boreava ésse fato, que o colocava em evidéncia. Amava o triunfo
e>porque era, no fundo, timido, receava a critica desfavoravel,
até o limite do temor, apesar de aparentar que ndo e de admitir
cpie as restricbes podiam ser naturais e ndo oriundas de razdes
outras. Eu jé& era apreciador de sua obra, quando o conheci. Sem
sermos intimos, mantinhamos boas relacBes; mais tarde, elas
ndo foram tdo boas, mas isso serd contado a seu tempo. Entre
outras identidades, ndo muitas, que tinhamos, havia a de sermos
torcedores do Flamengo. Adiante, éle chegaria a fazer parte
da diretoria do clube; deve ter apreciado também isso, pois alar-
gava 0 ambito do seu prestigio. Além disso, José Lins do Régo
apreciava o convivio numeroso, o ruido, o debate. Chefiando,
como diretor de futebol, delegacdo que viajou ao exterior, 0s
jogadores puseram néle apelido que, na sua malicia, o retratava
bem: “boi de presépio”.

José Lins do Régo, nascido em familia de latifundiario —
0 velho José Paulino, retratado em Menino de Engenho — fi-
zera, como se tornara comum em sua classe de origem, o0s estu-
dos de Direito na tradicional Faculdade do Recife; como era
comum, desde que a endogamia declinara, passara a pequena
burguesia urbana, no setor das profissbes liberais; como era co-
mum, tinha tendéncia para as letras. A vida obrigou-o a trans-
feirir, por algum tempo, a realizacdo da tendéncia literaria: ca-
sou-se, foi nomeado para funcdo publica bem remunerada, mas
teve de deixar o Recife. A paisagem da varzea do Paraiba, onde
estavam as terras de seu avd, ndo ficou esquecida; por todo o
tempo sofreu de sua nostalgia. Quando teve oportunidade d*
concretizar a vocagdo ja antiga, essa paisagem constituiria o
fundo de sua ficclo, alids muito préxima da realidade, mas néo
naturalista. Em térmos de ficcdo, éle a transpds para a arte lite-
raria, com extraordinaria forgca evocativa. Enquanto”™ nos domi-
nios conhecidos pela sua propria experiéncia, sua ficcdo mantém-
sp em nivel alto; enquanto apela para o que sua apurada sen-
sibilidade gravara, e gravara fundo, de forma indeiével, € ro-



mancista de lugar relevante. Quando busca outros assuntos, ou-
tros horizontes, outros problemas — mesmo aquéles incorpo-
rados a sua experiéncia, mas ndo gravados nela — sua arte
passa a nivel secundario. Trata-se das duas memdrias: 0s ce-
narios e os personagens de sua infancia pertenciam a memoria
profunda, fonte de sua ficcdo valida; outros cenarios e persona-
gens, que estavam na memoria superficial, ndo o levam a cria-
¢cOes importantes.

Como os outros romancistas nordestinos — salvo Graci-
liano Ramos — José Lins do Régo é um documentarista, além
de memorialista.O romance nordestino do pds-Modernismo —a
que representou fase curiosa no desenvolvimento da literatura
brasileira — foi acentuadamente documentarista: informou so-
bre a vida regional, reconstituiu-a, denunciou suas mazelas, for-
jou um libelo, vélido como tal, sem duvida, mas fragil como
arte literaria. Esse nivel de documentario, em que o romance
nordestino se manteve e de que se alimentou, era assim como
uma espécie de estagio pré-artistico, de etapa preliminar, como
se tivesse sido atribuida a alguns escritores a missdo preliminar
de reunir o material bruto. Nota-se isso desde A Bagaceira, em
que falta até a estrutura de romance. José Lins do Régo faz
o relatério da vida no engenho e o da transformacgdo do engenho
em usina; Jorge Amado faz o relatério da vida na zona do cacau
e em Salvador. S0 excelentes documentaristas. Sob certos as-
pectos, 0s romances que escrevem servem ao estudo socioldgico
das regibes indicadas; passagens, episodios, problemas, poderdo
até incorporar-se, como categorias historicas, a analise do desen-
volvimento da sociedade regional de que tratam: a transforma-
cdo do engenho em usina, a conquista, desbravamento, apropria-
cdo das terras do cacau.

H&, no desenvolvimento historico das literaturas nacionais,
fases em que o conteudo se adianta a forma; em outras, é o
inverso que acontece. Ndo € aqui lugar para discutir problemas
de teoria literdria, como o da ligacdo entre contetdo e forma,
mas convém frisar que sdo insepardveis, unidos e contrérios,
funcionando dialéticamente e provocando a mudanca, 0 avanco,
o desenvolvimento. Isso fica registrado para prevenir qualquer
interpretacdo no sentido de separa-los, ou supor que seja ésse
0 meu pensamento. Na fase atual, em algumas literaturas na-
cionais — a francesa, por exemplo, para mencionar uma das
mais conhecidas aqui — nota-se 0 avanco da forma sbbre o con-



teudo, sintomético nas experiéncias formais que se multiplicam
f, « due sentimos, no Brasil, os efeitos, as repercussdes, as in-
uencias, na poesia como na prosa. Isso parece refletir um fim
e epoca, quando os valores estdo mudando, os antigos sendo
esprezados, 0s novos ainda ndo prestigiados pelo geral e ape-
nas levantados e defendidos pelos que se antecipam, os pionei-
ros do que é névo. No Brasil, no decénio dos trinta, era o in-
Verso. gne acontecia: 0 conteldo se antecipava a forma. Isso
etietia uma sociedade em que nova fase se delineava e que
necessitava, em térmos de arte, antecipar os seus valores, colo-
c. °s diante de todos, defendé-los, divulga-los, imp6-los ao
gosto comum.

A forma ndo comportaria essa renovacdo, que vinha de
motivos profundos. Era preciso renovar o proprio conteldo da
onacdo literaria: ela ndo poderia mais limitar-se ao dominio
nos raros, dos escolhidos, dos afortunados; devia alargar os seus
efeitos, ampliar-se, ser objeto da atencdo de muitos. O género
'ferario que passa a primeiro plano, em fase dessas caracteristi-
cas, quando o conteddo névo deixa a forma atrasada, em relagdo
a rapidez com que se impde, € o romance. Por isso é que, a
rig°r, a literatura brasileira comeca com o pds-modernismo, sen-
0 tudo o mais, o seu longo passado cronoldgico, uma espécie
e pré-historia, proto-histdria quando muito, e na época mais
Préxima. Uma sociedade nova, em avan¢o, quando a burguesia
c°nquistava a parcela de poder politico — e cultural — com-
Pativel com o seu poder econdmico, e quando o seu acdlito, o
Proletariado, crescia e avangava com ela, refugava as solucdes
radicionais, repudiava as normas superadas. Essa sociedade im-
Pfmha as artes, e a arte literaria particularmente, por ser aquela
e Participacdo mais numerosa, de mais ampla divulgacdo, seus
n°vos problemas.

Desde logo, era preciso denunciar o que era velho: a
uncdo dos romancistas nordestinos do pds-modernismo, atuando
?20mo aguerrida vanguarda, foi a de libelistas. Eles trouxeram
a tona e colocaram diante de todos os brasileiros o névo con-
eudo, e desnudaram a realidade. Essa etapa preliminar, na
rgencia de suas tarefas, impunha a subalternidade da forma.

les traziam, pois, os seus libelos crus, mostrando a vida de
nolso povo, na regido mais antiga, de quatro séculos de explo-
aCao, de’padrdes longamente ancorados no tempo, estratifica-
0s>mortos, gerando contradicdes que eram novas mas tinham



raizes profundas. Isso tudo estava sendo denunciado. Para a
denuncia, com o calor que a envolvia, a forma era 0 menos.
Assim, esses romancistas, nos seus documentarios, apresentavam
teor artistico rudimentar, primitivo, tésco. Mas eram, via de re-
gra, dotados de férca como narradores. Sdo contadores de his-
torias, em nivel mais alto apenas, mas idénticos aos que, nas
feiras, cantam ao som da viola, os enredos dos ABC, os velhos
que conservam e transmitem, como rapsodos, a tradicdo oral,
as velhas escravas, as avds, as mucamas, gque encantam crian-
¢as com as suas histérias de assombrar.

O que caracteriza ésses ficcionistas, a cuja etapa pioneira
se deve, sem a menor duvida, a renovacdo das letras brasileiras,
consolidando o que o Modernismo representara, sem condicoes
de fixar, é o desleixo formal e mesmo a insuficiéncia. Da forma,
ndo possuem sequer o dominio do material, a lingua. Traba-
Iham-na mal, sem Ihe conhecer os segredos, 0s recursos, e mes-
mo sem obedecer as normas sintaticas; ela lhes sai sem nenhum
apuro, sem nenhuma beleza, distanciada da perfeicdo. Servem-
se dela com uma auséncia de desembarago que surpreende em
quem se pretende artista. O menosprézo, por outro lado, diante
de tudo aquilo que pertence ao dominio da forma ndo deriva
de intencdo, é espontaneo, natural, parece ligado ao modo de
ser literario de cada um. Salva a ésses maus artesdos, que des-
conhecem a lingua culta, algo de poderoso, de intuitivo, que
os torna narradores algumas vézes saborosos; em Jorge Amado,
o0 sentimento lirico das coisas; em José Lins do Régo, a capaci-
dade evocativa que, em algumas paginas, atinge notas muito
altas. Em Menino de Engenho, dois ou trés episddios: o da en-
chente, o do caboclo no tronco, o do entérro do velho José
Paulino, servem de exemplo. Nesses ficcionistas, espanta ainda
a cultura apoucada, o desconhecimento do que €é pertinente e
do que é vizinho da arte que escolheram. Suas leituras ndo séo
suficientes para constituir a experiéncia minima que fundamenta
as criacbes de qualidade. Nos dominios da forma sdo rudimen-
tares. O contedo é o que os distingue. Assim, tendo tido papel
eminente, em certa fase, o tempo tende a reduzir a importancia
do que fizeram.

Na década de trinta, ndo nos apercebiamos disso. Todos
creditavam a ésses renovadores da ficcdo brasileira mérito des-
tacado, tanto mais que estavam criando o publico para a lite-
ratura brasileira. E ésse aspecto ndo pode ser esquecido, e tem



Sd°\ Como a época de minhas grandes leituras, as da adoles-
céncia, comecara antes, conheci 0 tempo em que o publico bra-
S| Para literatura, era reduzido. Mais do que isso: lia, de
preferéncia, em francés. N&do seria possivel, naquela época, co-
nhecer os grandes autores, os do passado como 0s que ainda
Produziam, sem ler francés. Nenhum homem no Brasil poderia
ser considerado culto se ndo lesse francés. Alguns iam um pouco
adiante, lendo espanhol e italiano. Mas o idioma por exceléncia
a.cultura literaria era o francés. Poucos, muito poucos, liam
? InS)és; raros, o alemdo. Ora, o habito de ler literatura em
rancés — e ndo apenas literatura francesa, é bom notar —
evava 3 0 ridiculo de trazerem, normalmente, os nossos livros
e ficcdo o aviso: “Romance brasileiro”. Era tdo comum ésse
rago que nao despertava estranheza. Como ndo despertava es-
runheza a prosodia lusitana dos nossos artistas de teatro, tida
como distinta, modélo a alcancar pelos que ndo a traziam do
er@ ou do costume. A ficcdo do pds-Modernismo rompeu
a?uela norma e obrigou o publico a tomar conhecimento de li-
teratura em portugués. O Modernismo ja rompera o gosto pela
enfase, o fascinio do ornato verbal, da palavra sonora, da frase
°rtuosa. O p6s-Modernismo levou mais longe e consolidou essa
repulsa & retérica, a eloqliéncia, particularmente na prosa. Como
a poesia modernista ndo apresentou, inicialmente, nenhum
8rande poeta, no sentido de renovador da expressdo poética e,
P°rtanto, de triunfador da luta contra a elogiiéncia — Carlos
rummond de Andrade, pouco conhecido e iniciante, entdo, sO
cP°is apareceu como mestre, nesse sentido — ela persistiu um
P°uco nesse terreno. Ainda um poeta das qualidades de Cas-
siano Ricardo ndo ficou inteiramente imune & énfase e mesmo o
Qtim Cereré ressente-se dela.

Os ficcionistas do pos-Modernismo, os nordestinos, rcfu-
guram a eloqgliéncia; pendiam para o excesso oposto, a vulga-
ade; buscavam linguagem préxima do coloquial. Comega-
a® em sua procura da simplicidade e da vizinhanca com o real,
introduzir, na ficcdo, as cores e os dados mais crus da rea-
| ade: as cenas comecaram a ser fortes, as palavras comegaram
aproximar-se do palavrdo. Na maioria dos casos, as figuras
ennninas eram posticas e a mulher um objeto de prazer, ape-
as>c°mo na sociedade que estava desaparecendo, a chamada
°ciedade patriarcal. Perto dos ficcionistas de hoje, nesse sentido,
s do pds-Modernismo eram pudicos. Pois muita critica aspera



foi dirigida a Jorge Amado, a José Lins do Régo, acusados ce
linguagem inconveniente e de apreciadores de cenas fortes. 0
romancista paraibano sentia essas criticas; o baiano divertia-se
com elas. O Estado N6vo enfatizou o moralismo facil, como o
civismo de encomenda: o uso ou abuso do palavrdo ou das ce-
nas eroticas era caracteristica subversiva, visava debilitar a m™
ral, permitindo a conquista do poder. Romances de Jorge Ama-
do e de José Lins do Régo foram para as fogueiras purificadoras;
as bibliotecas sofreram buscas e delas, banidos como heréticos,
ésses livros, licenciosos para a nova pudicicia, foram retirados,
com alarde.

N&o sei até que ponto, em minhas relagcbes no meio litera-
rio, influiu o fato de ser militar e, naquele momento, ajudante-
de-ordens de chefe conhecido. Acredito que essa circunstancia
tenha ajudado: numa fase de mando militar, ndo utilizei minha
condi¢do como ajuda. Sempre busquei, alias, separar uma ativi-
dade da outra. Recordo-me de que, quando cheguei ao R°>
comecaram a sair das prisdes alguns intelectuais, presos em 1936,
acusados de “subversivos”. Um déles, Hermes Lima, despojado
de cadeira na Faculdade de Direito, conquistada em concurso
brilhante, tornou-se meu amigo. A acusacdo que pesava sobre
éle era absurda, mas a reacdo nao aceitava sequer que um pro-
fessor explicasse a matéria com espirito cientifico. Sua prisdo
fora equivoco — um entre centenas de outros — e a perda, 0°
caso, era mais do ensino do que déle, professor. Pediu-me, 0#
dia, que o levasse ao Gen. Pessoa; ndo pretendia nenhum favor,
nada iria pedir. Queria explicar os equivocos, como o de dlé
fora vitima. Mostrar o érro dessas acusacfes absurdas, gratuitas,
malévolas, resultantes, as vézes, da malicia de competidores, de
pretendentes a lugares, a vagas, a promocdes, em tddas as car-
reiras. Falei ao general; recusou-se a receber o professor e 3
ouvir suas explicacbes. Fazia, como os outros, julgamentos es
quematicos, inapelaveis, radicais. Conversar era uma Concessao;
discutir, uma fraqueza. Ora, essa posigdo ndo era a minha. Ja-
mais me recusaria a ouvir, mesmo a adversarios. Dai, parece-
me, a receptividade que encontrei sempre.

E claro que, naquela época, em regime de forca — dita-
dura militar exercida por um civil — ninguém se abria. O médo
fechava as pessoas. Todos temiam a violéncia policial. Ndo ha-
via direitos, quando as autoridades que velavam pela “segu-
ranca” decidiam atirar-se contra alguém. Com a imprensa cen-



surada e os editores sem condicdo para lancar obras ndo orto-
oxas — e a ortodoxia era marcada pelos 6rgdos de repressdo

cada um se guardava e ndo havia confidéncias sendo quando
°. c°nhecimento antigo autorizava. Os escritores soltos, na maio-
na’ alardeavam, e com énfase, posicdo “imparcial”. Alguns ou-
savam a tolice de se afirmar criaturas “do centro”. Reinava a
covardia mais reles, quando ndo a prudéncia. Comecei a com-
preender o verdadeiro valor e o verdadeiro sentido da liberdade
Maquela época. Foi entdo que conheci de perto o escritor “apo-
*'co , sem posicdo, sem opinido, amorfo, aceitando tudo, com-
pactuando com tudo. Essa posicdo era rendosa, como ainda
, °je acontece; dava condi¢cdes de acesso a catedra universitaria,
mngresso nas fungbes publicas, recebimento de prémios. Era
aceitavel, compreensivel e até respeitavel a posicdo de homens
Gomo Lourival Fontes, intelectual de direita, antes, em fase de
mherdade para escolher rumo — sempre relativa, embora —
ectator de Hierarquia muito antes de se pensar, aqui, em dita-
nra; ou como Almir de Andrade, coerente com a sua forma-
Go* as suas idéias, as suas conviccdes. Néles, a posicdo nao
acorrera do Estado NoOvo, antecedera-o. Vinculava-se a uma
conviccdo honestamente esposada.

Logo que instaurado o Estado N6vo, Galedo Coutinho foi
amado ao Rio pelo seu amigo Genolino Amado. Galedo rom-
Pera com Casper Libero, proprietario de A Gazeta e perdera
cmprégo. Pretendia estabelecer-se no Rio, sem desligar-se dos
negocios da Cultura Brasileira, em S8o Paulo. Comegcamos a es-
crever para uma agéncia governamental; no meu caso, tratava-se
.6 revelar ao puablico, que desconhecia seus aspectos e ativi-
Jdes internas, o que era, na verdade, o Exército. Moacir Dea-
reu. que conheci na Companhia Editora Nacional, em Séo
au™> imaginara essa série de artigos. Naquele tempo, em de-
pendéncias do Palacio Tiradentes, funcionava essa agéncia. Ali
°nheci Jaime Adour da Camara — um dos poucos intelectuais
rasileiros que realmente lia, que tinha cultura, adquirida em
Mo e em viagens. Moacir Deabreu, temperamento boémio,
aduzia romances policiais e fazia jornalismo, sem muito apégo
 qualquer dessas atividades. Galedo Coutinho, como sempre,
razia grandes projetos: com Genolino Amado, ia transformar
'mquela agéncia. O sonho durou pouco: Lourival Fontes foi en-
carregado de organizar o Departamento de Imprensa e Propa-
ganda (dip), 6rgdo central de informacdes governamentais, di-



retamente subordinado a Presidéncia da Republica, — Vargas
era tratado de Presidente, apesar do regime — encarregado tam-
bém da censura a imprensa e ao radio. Lourival incorporou a
antiga agéncia e quem ndo gostou, como Moacir Deabreu, teve
de sair. Jaime Adour da Camara saiu também. Genolino Amado,
logo depois, largou tudo. Galedo Coutinho, que dependia déle,
viu mais um sonho frustrado. Comecou o longo reinado do dip-
Ja Francisco Campos, ministro da Justica, determinara que ha-
via jornais em abundancia no Brasil: ficava proibida a funda-
cao de outros. Com as licencas de importacdo de papel de im-
prensa nas maos, o dip controlava os jornais sem fazer forca.
Na imprensa, como alhures, a vida passou a ser de cabeca baixa.
Nas letras, também, mas com variantes que permitiam certa
flexibilidade. Era possivel, por exemplo, ndo escrever nada, como
era possivel ficar mudo. Havia liberdade para isso, — a Unica,
a rigor.

Os intelectuais presos, que comecaram a ser postos em li-
berdade — os militantes politicos cumprindo ja longuissimas
penas, alguns condenados para o resto da vida, como Prestes «—
custavam a conseguir trabalho. O anticomunismo da época
maculava as criaturas; até os parentes se afastavam. A propa-
ganda difamadora, que hoje desperta mais ridiculo do que ddio,
cavava fundo. E havia, acima de tudo, o médo. Na pequena bur-
guesia, em que haviam sido recrutados os militantes politicos
condenados, em absoluta maioria — comunistas e ndo comu-
nistas — a campanha difamatéria marcara as pessoas. Havia,
ainda, no Brasil, quem acreditasse que 0s comunistas ndo ti-
nham familia, nasciam embaixo das pontes, viviam em promis-
cuidade sexual, alimentavam-se de bracinhos assados de crian-
cas, pretendiam, com a vitéria da revolucdo, estuprar mulheres,
queimar propriedades, arrasar materialmente a sociedade. Essa
pregacdo gerava ética especial: matar comunistas era justo, tor-
turd-los era humano.

Graciliano Ramos, secretario da Educacdo em Alagoas, ja
conhecido como romancista, féra arrancado as funcgdes, préso,
metido em pordo de navio, recolhido a penitenciaria, em promis-
cuidade com criminosos comuns da pior espécie, com a cabega
raspada e vestindo o uniforme dos presidiarios: jamais foi ou-
vido, jamais foi processado, jamais foi condenado e, apesar de
tudo, penou longos meses, de cércere em cércere, de presidio
em presidio. A injustica ndo tinha importancia, o érro ndo tinha



importancia, o arbitrio ndo tinha importancia: a vitima era um
comunista... A tortura campeava, infrene, levando pessoas a
loucura, matando, marcando, mutilando, mas ndo tinha im-
portancia: as vitimas eram comunistas ... E a éstes se acusava
de cruéis, desumanos, violentos e criminosos.

Foram os homens de letras que organizaram o esforco
para conseguir a liberdade de Graciliano Ramos; libertado,
abria-se para éle o problema do trabalho. Enfraquecido pelos
meses de sofrimento e de ma alimentagdo, com mulher e filhos
para sustentar, desempregado, o romancista foi morar numa
pensdo do Catete: tinha de recomecar a vida. Os amigos con-
seguiram, depois, sua nomeacdo para fiscal do ensino; a mais
alta funcdo que ocupou, em tdda a sua existéncia, 0 maior ro-
mancista brasileiro depois de Machado de Assis. Para reforcar
0 orcamento doméstico conseguiu 0 emprégo de revisor, exer-
cido no Correio da Manha. Na revista Cultura Politica, diri-
gida por Almir de Andrade e consagrada a propaganda da acédo
do govérno, fora encarregado de trabalho condigno mas, ainda
ali, para reforco de orcamento doméstico, fazia revisdo. Era
curioso, — e triste também — ver aquéle extraordinario escri-
tor, o maior de nossa época, colocando, com sua costumeira
meticulosidade, caprichadas meias-solas na prosa agreste dos
pretensos homens de letras que tinham direito de escrever nos
jornais e nas revistas.

Uniu-me a Graciliano Ramos amizade que comecou logo
depois que foi pOsto em liberdade, amizade que ndo teve ne-
nhum estremecimento e que durou até a sua morte. SO priva-
vamos quando a vida miiitar me permitia passar algum tempo
no Rio de Janeiro, mas isso em nada afetava a estima em que
o tinha e, creio, aquela com que sempre me honrou. Conheci-o,
SCa memoria ndo me trai, nas conversas da livraria José Olim-
pio, ao fundo, no banco de que éle era 0 ocupante mais assiduo.
Ao longo dessas conversas, as vézes na presenca de outros es-
critores, fomos nos conhecendo ¢ a maneira de pensar de cada
nni, surgindo a amizade. Quando eu me afastava do Rio, ela
ndo ajudava a manter correspondéncia, porque €éle ndo amava
escrever cartas. Tenho, déle, duas ou trés, importantes apenas
Pela época em que foram escritas: era preciso escrevé-las, se
ndo éle se esquivaria a ésse trabalho. Nas conversas era, no ge-
ral, reservado, ouvia mais do que falava, porque, além de tudo,
falava pouco. Para alcancar o grau de confianga que merecia



suas confidéncias ou mesmo suas opinides era preciso tempo.
Como costumam ser 0s sertanejos, era homem exteriormente
agreste, calado, comedido, rude e incisivo nas defini¢bes, quan-
do se decidia a opinar. Esse exterior de linhas duras, que ca-
sava com a angulosidade dos tracos do rosto e com a magreza
do corpo, escondia uma apurada sensibilidade, que éle refreava
e policiava com esforco. Sentado, cruzava as pernas e ficava
balancando a de cima, enquanto segurava, com a magra mao
direita, o infalivel cigarro, de que tirava lentas tragadas, acom-
panhando, com os olhos encovados, ainda mais pela saliéncia
das macds do rosto, que o assemelhavam ligeiramente a um
oriental, a conversa que corria a sua volta.

Graciliano Ramos era, ja por essa época, escritor respei-
tado pelos confrades. Os que o conheciam de perto admiravam
também o homem. Concorria para essa admira¢do, que muitos
coroavam com a estima, a dignidade modesta de suas atitudes,
a compostura imutavel de seu procedimento. Sem alardes, man-
tinha-se fiel a si mesmo e aos principios que adotara e isso, na-
quela fase, era dificil e perigoso. E interessante lembrar, entre-
tanto, que a sua grandeza ndo havia ainda sido aceita, pelo
menos fora do circulo dos homens de letras. Para o publico, e
mesmo para muitos supostos entendidos em literatura, a obra
de José Lins do Régo, como a de Jorge Amado, e até a de Ra-
quel de Queirds, era mais importante do que a déle. Acontecia
com Graciliano Ramos o que acontecera com Machado de As-
sis, que a posteridade consagrou como figura superior mas que,
quando vivo, ndo era tido assim, embora confrades da estatura
de José Verissimo lhe avaliassem com exatiddo a importancia.
O publico do tempo apreciava mais outros ficcionistas, parti-
cularmente o publico jovem. S6 o nosso tempo deu a Machado
de Assis 0 merecido prestigio. Na época de minhas leituras de
adolescéncia, nem eu, que era dominado pelo vicio da leitura,
nem os leitores que conheci, aprecidvamos Machado de Assis,
muito pouco lido. Machado de Assis, na sutileza de sua fic¢do
da segunda fase, ndo pode ser captado sendo pelo espirito ja
amadurecido; ndo é leitura para adolescentes. Saborea-lo ¢ um
prazer que s6 os anos concedem e a experiéncia possibilita. As-
sim acontecia com Graciliano Ramos.

Isso ndo derivava apenas da alta qualidade de sua obra,
ja aquele tempo — sem falar em Caetés — com dois titulos



dc primeira grandeza, dois livros imortais, Sdo Bernardo e An-
gUstia, qualquer déles superior ao conjunto do que 0s outros
haviam escrito, naquela altura. Derivava de circunstancia muito
caracteristica daquela fase e que tem ocorrido em tddas as lite-
raturas, antes de conquistarem a maioridade, isto &, criarem
alJingua literaria, assumirem autenticidade nacional e terem
pablico: o primado da vida literaria s6bre a obra literaria. A
Mda literdria assumia aspectos movimentados e curiosos, ab-
sorvendo as energias que, se colocadas a servico da obra lite-
réria, produziriam trabalhos destacados. Havia até mestres da
organizacdo e da manutencdo da notoriedade. Foi o tempo em
que as biografias quase apresentavam roteiro comum: descia
0 rapaz de um Ita, vindo do Norte, para conquistar a capital.
Via de regra, procurava algum conterraneo, que o encaminhava
e>principalmente, punha-o em contato com as figuras ja vito-
riosas. O adventicio conquistava uma coluna de jornal e come-
Cava a bracejar duro, com a pertindcia dos que sabem o que
querem. Sua arma era o elogio, transformado em blandicia, com
que ganhava as boas gracas dos poderosos do momento: todo
ministro era génio por definicdo, seus secretarios eram poetas
d° nivel de Verlaine, ou prosadores da marca de Anatole Fran-
ce (idolo da época dos avos). Alguns faziam-se escribas: dis-
cursos parlamentares, teses, projetos, entrevistas, tudo era pre-
parado por €les e dito, ou assinado, por criaturas que ndo tinham
talento nem conhecimentos, mas tinham dinheiro ou posicéo
(tendo, as vézes, passado pela mesma etapa, fazendo, antes,
aquéle mesmo roteiro). As protecdes alcancadas com o elogio
facil concretizavam-se em benemeréncias: nomeacgdo para car-
8°s publicos, viagens a Europa, sinecuras que permitiam folgas
na vida. Os mais espertos, ou mais afortunados, davam o cha-
mado “golpe do bau”: acabavam casando com a rica herdeira
que lhes trazia notoriedade, fortuna ou posicdo e, as vézes, tudo
isso. Na maior parte dos casos, 0 antigo rapaz pobre deixava
de lado as veleidades literarias pois ja havia alcangado o que
Pmtendia. Em outros casos, mais raros, a fortuna, a posigdo,
a notoriedade eram postas a servico de seu nome. Lima Bar-
reto retratou um pouco ésse roteiro em Numa e a Ninfa e dei-
x°u tragos déle no Isaias Caminha.

Em regime ditatorial, o uso de tais processos encontrava
facilidades excepcionais. Peados pela censura, 0s jornais con-
cediam espaco, antes destinado aos problemas politicos, as cria-



¢Oes literarias. Foi o momento em que, em todos os jornais,
apareceram suplementos de letras e artes. O do Govérno, A
Manha, criou um de tal forma importante que constitui, até
hoje, uma das boas fontes para o estudo da nossa literatura.
Esses suplementos foram, desde logo, controlados por reduzido
grupo de escritores, alguns nem chegavam a constituir grupos,
que se tornaram os arbitros da vida literaria. E aconteceu, entdo,
com as criacOes literarias 0 que, hoje, acontece com as criagles
musicais, no terreno da mdsica dita popular, particularmente a
carnavalesca: a caitetuagem. O processo é conhecido: sai 0 au-
tor da masica com o disco debaixo do brago e entra em contato
com os chamados disc-jockeys, isto é, os locutores dos progra-
mas de musica popular nas emissoras; por dinheiro ou por pa-
gamento de outra espécie, e até por troca de favores, vai ob-
tendo que o disco seja tocado e com frequéncia, nesses progra-
mas; ésse esforco pertinaz é o alicerce de muita notoriedade
musical, como se sabe. Com o livro, naquele tempo, acontecia
coisa semelhante, ainda que em escala menor. De qualquer mo-
do, o importante é que os circulos ligados as letras, os que delas
se ocupavam, 0s que podiam estabelecer a notoriedade de au-
tores e de livros, cairam sob controle de reduzido nimero de
pessoas, ligadas mais a vida literaria do que a literatura. Os
beneficiados embalavam-se no sucesso assim alcangado e come-
tiam o érro de supd-lo eterno. Quando, além do ruido dessa
organizacdo publicitaria, havia ainda, por acaso, valor proprio,
no autor ou no livro, é claro que o resultado da propaganda
recebia a acdo multiplicadora désse acidente.

Ora, para enfrentar problema assim pésto, Graciliano Ra-
mos ndo tinha condicdo alguma, Em primeiro lugar, sofria o
entrave politico: uma organizacdo como a que descrevemos —
e a que assistimos funcionar com a mesma eficiéncia do jégo
do bicho — ndo poderia servir a um escritor marcado pela po-
sicdo que o levara ao presidio. Em segundo ugar, havia, cons-
tituindo impedimento insanavel, o seu temperamento de homem
bom mas séco, desajudado de artimanhas jeitosas e de agrados
faceis. E havia, por altimo, como outro obstaculo, a alta qua-
lidade de sua obra, a que se justapunha a impossibilidade do
autor para retribuir os favores recebidos. Lima Barreto apre-
sentou, alids, caso semelhante e a tal ponto que, como ficou
registrado, o compéndio de Ronald de Carvalho, sébre a his-



toria de nossa literatura, nem sequer mencionou O Seu nome.
Como a maioria absoluta dos membros da organizacdo que con-
trolava os suplementos e secdes literarias dos jornais era de nor-
destinos, diziam os maliciosos que Gracialiano Ramos, como
alagoano, pertencia ao quadro mas os companheiros nunca lhe
passavam a bola. Na verdade, éle, que era o valor mais alto e
filais auténtico, desconhecia a publicidade, e esta o desconhecia.
N&do era, e nem s6 por isso, dos autores mais lidos, muito ao
contréario.

Foi ainda nessa época que conheci Azevedo Amaral. Admi-
rava-o como jornalista e como ensaista. Do primeiro, conhecia
fitais a fama do que a obra, pois sua passagem pelo Correio da
Manha e sua correspondéncia da Inglaterra, durante a Primeira
Guerra Mundial, era anterior & época em que comecei a me
ocupar com a leitura de jornais. Do segundo, porém, conhecia
0 mais importante, os Ensaios Brasileiros, de 1930, uma das
primeiras tentativas de interpretacdo materialista que apare-
ceram por aqui, embora ainda em esbogo, aplicada ao caso
concreto brasileiro. Quando Otavio de Faria lancava 0 Maquia-
Vel e o Brasil, tentativa tedrica de indicacdo de saida autoritéria,
Azevedo Amaral interpretava a nossa situacdo com muita sa-
gacidade, denunciando, alids, uma formacdo cultural de linhas
muito diversas do que era costume encontrar entre nds. Os En-
saios Brasileiros ndo encontraram a repercussao que mereciam.
Para a época ainda ensolarada de verbalismo indcuo, quando o
autor da moda, tido como autoridade, era o incrivel Gustaye Le
P°n, as suas interpretacbes eram avancadissimas. Amaral ja es-
tava cego quando o livro foi elaborado: seus periodos sdo lon-
gos, as vézes, perdendo em clareza, como acontece, normal-
mente, com o0s textos ditados. Mas a logica que os inspira e
alicerca é de grande forca. No Brasil, de grande originalidade
também. Hoje, relido, o livro apresenta o rendilhado de seus
vazios e de sua trama, mostra a superficialidade do homem
apenas bem informado, que tem identidades meramente formais
c°m o homem culto. Mas, naquela época, essas deficiéncias ndo
apareciam, porque as qualidades alinhadas eram grandes pelo
confronto com a auséncia de informacdo e de cultura politica
e sociolégica entre nés.

Amaral tinha uma conversa fluente, agradabilissima, cin-
tilante. Tinha muito que contar, como jornalista que trabalhara



com Edmundo Bittencourt, na época em que o Correio da Ma-
nha era, realmente, o grande jornal de critica, numa posi¢do po-
litica errada na forma, as vézes, mas certa no contedo, como
intérprete das aspiracfes da burguesia brasileira. Como, na épo-
ca, 0 que regulava a vida dos jornais era a venda avulsa, a
viruléncia da linguagem oposicionista do Correio da Manha tra-
duzia a catequese da pequena burguesia, mais radical sempre
em suas posicdes. Amaral acompanhava de perto tddas as lutas
daquele periodo, dominado, na fase inicial, pela figura singular
de Pinheiro Machado. Era, também, o protagonista de episodio
escandaloso, que motivara sua expulsdo da Inglaterra, durante
a Primeira Guerra Mundial, quando, na correspondéncia de jor-
nal, mostrara como a patria de Churchill permitia que o algodao
norte-americano entrasse na Holanda, apesar do blogueio, com
destino a Alemanha, onde seria transformado em explosivos
para matar soldados ingléses, a0 mesmo tempo em que im-
pedia que o algoddo brasileiro tivesse a mesma facilidade. Vi-
brante, culto, versatil, Azevedo Amaral, que casara com a se-
cretaria e que, como cego e como homem, ndo podia prescindir
da ajuda que ela Ihe prestava, apreciava as coisas boas da vida.
Era, no fundo, cético e epicurista. Seus prazeres pareciam, as
vézes, infantis; um déles era passear, de automével e de madru-
gada, pelas avenidas que, no Rio, beiram o mar, prazer pratica-
mente olfativo mas, apesar de tudo, paradoxal, em pessoa de
sua natureza. Outro de seus prazeres: o da mesa, desejando

sempre os pratos mais complicados, mais condimentados e mais
raros.

IMPRENSA E Foi no apartamento de Azevedo Ama-
IGREJINHAS ral, no Edificio Goéis, a Rua Alvaro

Alvim, na Cinelandia, que conheci um
rapaz que se iniciava, entdo, no jornalismo e que se asso-
ciara ao autor dos Ensaios Brasileiros para editar uma re-
vista, Diretrizes, que marcou época na imprensa do Rio: Sa-
muel Wainer. Com o Estado Névo, os socios divergiram. Wainer
desejava seguir um rumo, Amaral, outro. O mais mbco regis-
trara o titulo em seu nome, unicamente, valendo-se de que s



cie, entre os dois, podia tomar providéncias de ordem pratica.
Amaral, impetuosamente, assumiu posicdo quixotesca, fundou
°utra revista, denominando-a Novas Diretrizes. Eu ndo percebera
nele o germe transparente do direitista que viria a ser e que exis-
te> entretanto, em muitos esquerdistas da pequena burguesia,
particularmente entre os mais radicais. Tal germe, a rigor, en-
contrava-se ja nos proprios Ensaios Brasileiros. Manifestou-se,
em dimensdes crescentes, quando do Estado Novo, a que Ama-
ral aderiu com entusiasmo, escrevendo o ensaio de interpreta-
¢do mais ldcido, talvez, que tal regime chegou a merecer. Var-
gas recebeu-o, em audiéncia cujas peripécias Amaral contaria
com a vivacidade costumeira. Colaborador de Diretrizes — que
continuei a ser — e de Novas Diretrizes, esclareci ao amigo que
nao acompanhava o seu entusiasmo pela ditadura. Pediu-me
que continuasse a escrever em sua revista, para a qual esperava
ajuda do Dip. Concordei. No numero em que tive de exterio-
rizar pensamento diferente do déle — nem era de critica ao
Estado Novo, porque isso teria sido impossivel — féz anteceder
meu trabalho de uma nota, explicando ser a opinido externada
de minha responsabilidade pessoal, ali publicada apenas como
norma democratica de respeito a divergéncia. A revista desa-
pareceu logo em seguida.

Quando me contara o episodio de que resultara sua ex-
pulsdo da Inglaterra, Amaral fizera referéncia, mencionando-o
como curioso, a um detalhe: a maneira correta como, de re-
gresso ao Brasil, fora tratado pela direcdo da Light. N&o dei
importancia a ésse detalhe. Amaral trabalhara na imprensa ca-
rJ°ca em uma €época em que 0s ataques ou criticas, a Light de-
rivavam, normalmente, de pura chantagem, processo conhecido
de tomar dinheiro da emprésa dita canadense. Na realidade, tdo
canadense quanto sdo panamenhos 0s navios que cortam 0s ma-
res com a bandeira do Panama. A posi¢do de critica ao “polvo
canadense”, pois, trazia sempre, para quem a adotava, inequi-
voco teor de suspeicdo. N&o havia, nessa critica, nada de pro-
fundo, conceituai; ndo se tratava de luta contra o imperialismo.
Claro estd que outra era a qualidade, como outras as razdes,
Quando o ataque ou a critica partiam da pequena imprensa ope-
raria, quase toda, na época, de orientacdo anarquista. Essa im-
Prensa ndo contava: a Light ndo se dava ao trabalho de pagar
a suspensdo das criticas ou ataques. A realidade é que, com a
objetividade que caracteriza o imperialismo, a Light pagava tdo-



somente aquilo que poderia perturbar suas relagdes com o Es-
tado, no Brasil. Essas relagdes exigiam que mantivesse, no seu
corpo de advogados, na sua félha de pagamento, com remu-
neracdo fixa, sem prestar servigos profissionais, alguns dos mais
eminentes e prestigiosos politicos brasileiros.

O que eu ndo poderia, naquela época, conhecer é que Aze-
vedo Amaral percebia da Light importancia mensal, como se a
ela estivesse ligado pela prestacdo de servicos. O fato vai aqui
registrado, tdo-somente, sem mais e, particularmente, sem ne-
nhum julgamento. Vale como sintoma da vida brasileira, na
época a que me refiro. Evidencia, entre outras coisas, a dife-
renca que distanciaria tanto as normas que presidiam as opera-
¢cOes do imperialismo inglés, entdo ainda poderoso no Brasil, e
as que, mais tarde, presidiriam o botocudismo do imperialismo
norte-americano. Diferenca que ndo estava ancorada em con-
dicdes da raca, nem mesmo de experiéncia. Antigo, experimen-
tado, realmente, o inglés podia dar-se ao luxo de disfarcar sob
formas polidas as suas extorsbes: o0 americano seria exercido
numa fase histdrica ja de condicdes diversas e ver-se-ia obri-
gado a deixar de lado qualquer ceriménia, agindo com ostensiva
brutalidade, sem nenhum disfarce. Claro que tais diferencas per-
maneceram sempre no dominio da forma; no conteudo, na es-
séncia, ndo havia, e ndo ha, diferengas.

Apesar do desenvolvimento ja alcancado, as letras brasi-
leiras atravessavam, naquela época, uma fase de transi¢cdo, em
que se confundiam ainda o velho e o n6vo. Enquanto, de um
lado, conquistavam o publico, de outro mantinham o provincia-
nismo da igrejinha. As literaturas subdesenvolvidas, realmente,
apresentam a igrejinha como caracteristica normal: como néo
conquistaram o publico — publico e literatura guardam entre
si relacdo dialética: o publico influi na literatura e a literatura
influi no pablico — os escritores vivem do calor artificial, de
estufa, gerado em circulos reduzidos, constituidos por oficiais
do mesmo oficio, quando os fatores pessoais primam sdbre os
sociais, 0 particular sdbre o geral. Onde ndo existe publico,
quem pode consagrar sendo os proprios confrades, agremiados
em igrejinhas, como forma espontanea, natural, inevitavel, ne-
cessaria até de apréco, de conforto, de aplauso? Desde que o
publico comeca a existir e comeca a influir, a igrejinha perde
a razdo de ser, torna-se caracteristica de componente velha, su-
perada, remanescente de fase anterior. Trata-se, em meio lite-



rario desenvolvido, de nota provinciana e ridicula, como tudo
0 que sobrevive as condicOes originarias, existindo em discre-
pancia com 0s novos tempos.

Quando a literatura ganha maturidade, as igrejinhas per-
dem a razdo de ser. Quem define o valor das obras e o presti-
éjo dos autores é o publico. Claro que, na fase nova, que se
abre entdo, surge a contradicdo entre qualidade e apréco, que
eva ao besi-seller, isto é, o contraste definido no apréco nume-
roso por obras desprovidas de qualidade, e aprégo restrito pe-
as que, inovando, permanecem incompreendidas por algum
tempo. Mas ésse é outro problema, e existe e se desenvolve em
ugacdo estreita com a contradicdo que existe entre as relagdes
capitalistas — o livro na categoria de mercadoria — e as cria-
C°es artisticas. Se, no exame do problema da comunicacdo —
assunto tdo discutido agora — ndo se considera a contradi¢do
de classe, é impossivel chegar a conclusdes proximas da reali-
dade. Preliminarmente, a contradicdo entre o publico e as cria-
Coes artisticas deriva do fato de que, numa sociedade dividida em
classes, as dominantes tém acesso a cultura, recebem educa-
Gao, enquanto as dominadas sdo privadas de cultura, ndo tém
acesso a educacdo. Claro que esta é a visdo macroscopica do
Pfoblema; éle apresenta complexidades que repelem a simpli-
cidade do esquematismo. Mas sé partindo da premissa apon-
h a é possivel alcancar suas razdes.

Quanto mais marginalizado o esfor¢o de criacdo artistica,
quanto mais ilhado no apréco de nimero reduzido de pessoas,
maior a pressdo para a saida que a igrejinha representa: ela
substitui o publico, onde ndo existe ou ainda ndo impds o seu
é°sto. Atravessdvamos, no Brasil, naquela época, uma fase em
que a igrejinha, no crepusculo de sua fungdo substituidora, re-
presentava 0 provincianismo superado, a agremiagdo antes ne-
cessaria e agora supérflua. Como contei, antes, havia nimero
reduzido de escritores e jornalistas, que controlavam os suple-
mentos literarios e consagravam determinadas figuras, omitindo
ou obscurecendo outras. "Os critérios eram diversos, nas igre-
Jmhas entdo existentes, influindo muito o fator regional. Como
a fase apresentava a galeria de ficcionistas nordestinos como
agrupamento mais ativo, uma das igrejinhas mais conhecidas,
e a mais forte, era por éles mantida. Para sua manutencdo,
aceitavam adesfes de elementos ndo recrutados pelo local de
uascimento, desde que pudessem ser Uteis. A regra da igre-



jinha era o auxilio matuo; uma das formas do auxilio matuo
era o elogio reciproco, trocado com uma constancia e um método
que a publicidade comercial invejaria. O auxilio matuo ia mais
longe, através do controle dos suplementos literarios, das se-
cOes de critica literaria ou de simples informacdo, que a quase
totalidade dos jornais mantinha; tais suplementos eram priva-
tivos, na colaboracdo, dos que aceitavam as consagraces da
igrejinha. 1sso levou, e ndo poderia deixar de levar, ao mono-
polio dos prémios literarios e ésse foi outro campo em que,
provincianamente, as nossas letras capengavam ainda nos lacos
que as prendiam ao passado.

Se o0s modernistas, até mesmo por razbes da luta que
travavam, eram gregarios € 0 agrupamento deles surgira como
decorréncia de seu isolamento, da resisténcia que o meio opu-
nha ao que éles faziam, os poOs-modernistas, particularmente
aquéles que provinham da safra nordestina, seriam gregarios
por forca de outras necessidades, como processo de conquista
dos instrumentos que fazem a gloria literaria, como método
para neutralizar competidores. Controlando a imprensa litera-
ria e a critica, passaram logo a controlar os prémios de literatu-
ra, poucos, pobres mas disputados. Dois déles tinham algum
destaque: o da Fundagdo Graca Aranha e o da Sociedade dos
Amigos de Filipe de Oliveira. Aquela fundacdo agremiava gente
ligada a Graca Aranha, particularmente figuras do Modernismo;
esta sociedade agrupava antigos amigos e admiradores do poeta
galcho tdo cedo desaparecido, mantida pelo seu irmdo Jodo
Daudt de Oliveira, que enriquecera no comércio e era alto diri-
gente da associacdo que reunia 0os comerciantes cariocas. Eram
prémios de valor material reduzido: o da Fundacdo Graca Ara-
nha montava em dez contos de réis, numa época em que um
romance se vendia entre seis e dez mil réis o exemplar.

A Fundacdo Graca Aranha premiara, em 1931, a O Quin-
ze, de Raquel de Queirds, iniciando sua série de escolhas anuais;
no ano seguinte, o livro premiado seria Menino de Engenho, de
José Lins do Régo. O Filipe de Oliveira caberia, entre outros,
a Raquel de Queirés, com As Trés Marias, em 1939; a José
Lins do Régo, com Agua Mae, em 1941. A estréia de Raquel
de Queirds fora singular, pelo vazio da ficcdo brasileira naquela
fase, e pela idade da autora. Hoje, o romance da séca, calcado
em suas exterioridades e pitoresco, esta liquidado, e O Quinze
perdeu a importancia que apresentava. O mesmo ndo se pode



dizer da estréia de José Lins do Régo: Menino de Engenho con-
serva seu interésse para o publico brasileiro. J& o caso de Jorge
Amado foi diverso: Mar Morto, premiado, em 1936, pela So-
ciedade Filipe de Oliveira ndo é dos seus melhores livros; a
Premiacdo de Jubiaba, em 1935, teria sido justa.

Note-se que as escolhas apontadas, quanto as da Sociedade
Filipe de Oliveira, sdo da época que preparou o Estado N6vo
°u da vigéncia déste, e refletem o clima em que viviamos. As
Frés Marias, de Raquel de Queir6s, como Agua Mae, de José
Lins do Régo sdo romances mediocres. Essas premiacfes de-
finiam a escala de valores dominante nos circulos que contro-
lavam as letras brasileiras: buscava-se antes o nome do autor
*° que a qualidade da obra. As escolhas sofriam das injuncdes
Pessoais, traduziam a parcialidade dos julgadores. E fato que, em
alguns casos, foram acertadas, mas o acérto ndo decorreu dos
uiéritos do livro premiado, mas da coincidéncia de ser o autor
figura ligada aos que o concederam. Tais prémios ndo afetavam
~~ COmo nos paises capitalistas desenvolvidos — a venda do
livro; distinguiam o autor, valiam como titulo, acalentavam sua
vaidade. As relacdes pessoais regulavam quase absolutamente o
Processo de escolha. Numa época em que o publico comecava
a existir, para os ficcionistas brasileiros, o0s critérios pessoais
adotados refletiam o passado, traduziam caracteristicas supe-
yadas, fixavam o provincianismo de um meio que apresentava
I& tracos modernos. Se assim era com os dois prémios que ti-
nham alguma repercussdo, embora s6 no meio dos letrados, o
9ue acontecia com outros, desconhecidos do publico e sem qual-
quer influéncia, até mesmo como titulo — como os da Academia
brasileira de Letras — era muito pior. Os da Academia, igno-
rados e materialmente insignificantes, passavam por manipula-
cOes desprimorosas, que os desmoralizaram de forma total. Mais
adiante, a Academia criou um prémio especial, para o con-
junto da obra de cada escritor, mas os seus critérios continua-
ram os mesmos e o prémio ndo honrou a ninguém. Os proces-
s°s de fabricacdo de celebridades — na escala brasileira, natu-
ralmente — eram provincianos, exigindo a acdo de injuncgdes
Psssoais nem sempre dignas. Hoje, com o péso dos chamados
fi*ios de comunicacdo de massa, sdo ainda piores, como se sabe.

O Estado NO6vo, desde a fase preparatoria, anterior a no-
\embro de 1937 — como tbdas as ditaduras — procurou des-
huir a incipiente organizacdo universitaria brasileira. Naquele



tempo ndo houve necessidade de agir em forca contra as orga-
nizagdes estudantis. O esforco de repressdo foi exercido contra
os professores; os melhores foram afastados, alguns presos. A
Universidade do Distrito Federal foi liquidada. Era a iniciativa
avancada, na época, a experiéncia universitaria moderna, reu-
nindo alguns nomes de prestigio e dotada de estrutura atualiza-
da. Contra ela investiu o fascismo caboclo, na sua incuravel
cegueira. Anisio Teixeira, que vinha organizando aquela Uni-
versidade, teve de retirar-se da atividade cultural. Voltou a Ba-
hia, onde passou alguns anos afastado dessa atividade, dedi-
cados ao comércio, que até lhe proporcionou condi¢Ges mate-
riais superiores as que tinha no Rio, mas ndo era 0 que gostava
de fazer. O antiintelectualismo, que aparece em fases tais, faz
com que seja vista com suspei¢do qualquer atividade cultural.
Essa deformacdo leva as generalizacbes faceis e alarmadas e até
perigosas, como a de colhér em malhas repressoras criaturas
sem nenhuma idéia revolucionéaria, liberais no maximo e, em
alguns casos, até conservadoras. Anisio Teixeira tem sido vi-
tima repetida dessa deformacdo: espirito aberto, liberal, tole-
rante, repetidamente é catalogado como esquerdista, elemento
perigoso, “subversivo”, comunista.

Controlando a imprensa e o radio, através do dip, o Go-
vérno dispunha ainda de outros recursos: viera as suas Mmaos
a Radio Nacional, que era, ao tempo, a mais poderosa e a mais
ouvida emissora do Pais. No acervo incorporado aos bens da
Unido estava, também, o jornal A Noite, fundado por Irineu
Marinho — que déle partiria para criar O Globo — e depois
pertencente a Geraldo Rocha ou a emprésa que éle representa-
va. A Noite j& ndo era o jornal popular, vivo, vibrante, dos tem-
pos de Irineu Marinho — que foi, na verdade, jornalista de
excelentes qualidades, consideradas as caracteristicas da im-
prensa da época — mas tinha patrimdnio consideravel. Do pon-
to de vista da imprensa, 0 mais importante, nesse patrimonio,
era 0 parque grafico. A rotogravura apenas comegava entre nés:
A Noite dispunha de aparelhamento que lhe permitia imprimir
A Noite llustrada, em rotogravura, com larga circulacdo. Por
sorte, o Govérno deixou em_A Noite alguns dos experientes
jornalistas que ali encontrou. A base déles e com 0s recursos de
que dispunha, a emprésa se ampliou. Surgiu o jornal A wmanna
titulo antigo, que Mario Rodrigues popularizara muito, anos
antes — e, aproveitando a rotogravura que, fazendo apenas A



A° ‘e lustrada, dispunha de capacidade ociosa, as revistas Ca-
I°ca e Vamos Ler.

Essas revistas, com a maioria das paginas em rotogravura,
oram concepcOes jornalisticas apropriadas ao publico; a rea-
lade confirmou-as e tiveram éxito, alcancando circulagdo
numerosa. Carioca tratava dos meios de difusdo de massa: tea-
°) cinema, radio principalmente, numa época em que, nao
existindo ainda a televisdo, o rédio era o meio fundamental
Para alcancar as grandes audiéncias e o Unico capaz de gerar
(IS eelcbridades que nem o futebol, naquele tempo, conseguia
berar. Foi entdo que apareceram o0s grandes nomes na musica
Popular” brasileira, quanto a notoriedade. Carioca dava cober-
Ma a ésses nomes e aproveitava do prestigio de que éles go-
“Vam. Como o teatro ja comecava a se associar ao radio, uti-
izand® 0 mesmo material humano, a revista voltava-se, também,
Para os palcos. O cinema nacional estava na base da chanchada
carnavalesca, calcada na musica popular. Carioca refletia ésse
cpnjunto de atividades, umas ligadas as outras. Tornou-se a re-
vista predileta da classe média, a pequena burguesia urbana,
QE> gbsto e padrdes eram intensamente trabalhados pelos ci-
a°°s meios de comunicacdo, com o0 radio na vanguarda. A
juusica popular recebia, entdo, extraordinario impulso: Carmem
“varanda e Francisco Alves, que haviam aparecido em fase an-
erior, continuavam a desfrutar de grande prestigio. Ari Barroso
aparecia como estréia de primeira grandeza. Nos auditérios en-
urecidos, cantoras novas, que logo seriam celebridades, dispu-
avam as calorosas preferéncias.

Vamos Ler foi outra “descoberta” jornalistica importante:
woltava-se para os assuntos ligados a cultura, colocando-se sem-
Pfe em nivel popular. Com paginas impressas em papel de jor-
*al e outras em rotogravura, alcancou circulagdo muito grande,
f?ntro das limitacbes naturais, que ndo poderia superar. A
ormula adotada por Vamos Ler parecia ser a mais acertada,
nP sentido de alcancar o grande publico mas fazendo conces-
Soes Para isso e atuando no sentido de elevar o gbsto popular. A
realidade confirmou que essa formula era certa, ndo s6 porque
a revista triunfou como porque a formula foi retomada, adiante,
ji°m nbvo sucesso a confirméa-la. Outra formula, a do jornal de
Meratura, tentada também, na época, por Bricio de Abreu, com

°ui Casmurro, ndo aprovou, durando pouco. A tentativa go-
rada teve o mérito de proporcionar oportunidade para alguns



jovens que se iniciavam nas letras, e na imprensa. O mais dotado
seria Joel Silveira que, particularmente em Diretrizes, logo se
firmaria como autor de excelentes reportagens e como contista
de primeira ordem, nos livros Onda Raivosa e Roteiro de Mar-
garida. Rubem Braga, que comecava a se firmar como cronista,
no estilo que aprimorou ao longo do tempo e que se fixou como
personalissimo, tinha j& coluna permanente nos jornais. Vamos
Ler, escorada na solidez da emprésa A Noite, mostrava como
era possivel fazer uma revista de cultura em nivel popular e
manter larga circulacéo.

Raimundo Magalhdes Janior, que comecara sua carreira
de teatr6logo e ficcionista com um livro de contos langado psla
editora A Noite e que j& se firmara na imprensa, passara da
redacdo do vespertino que dava nome & emprésa a redacdo das
revistas antes mencionadas. Foi déle que partiu o convite diri-
gido, em Sédo Paulo, a Origenes Lessa e a mim, para colaborar
em Vamos Ler. A revista tivera iniciativa interessante: a de
publicar entrevistas de escritores, colhidas por reporteres que
lhes davam movimento e interésse, mantendo o cuidado em
despoja-las de énfase e de lances profundos, para assegurar seu
teor jornalistico. Em S&o Paulo, Silveira Peixoto realizara uma
série dessas entrevistas, reunidas depois em dois volumes, com
o0 titulo Falam os Escritores. A entrevista que concedi a Silveira
Peixoto integra o segundo volume, publicado em 1941,

Eu ja era, assim, antes de vir para o Rio, conhecido dos
leitores de Vamos Ler. Aqui convém intercalar observacdo que
me parece interessante e que ja foi feita por outros, relativa a
capacidade de consagrar nacionalmente que s6 o Rio detém, no
Brasil. Pode alguém, na provincia, exercer atividade intelec-
tual anos a fio, na imprensa, no teatro, no radio: sua notorie-
dade permanece limitada ao dmbito regional ou local. S6 o Riu
tem condicBes para conferir notoriedade nacional. Isso aconte-
cia — ndo tenho certeza se continua a acontecer, particular-
mente em relacdo a tudo que usa a televisdo como veiculo —
mesmo quando se tratava de Sdo Paulo. O critico literario, o
cronista, o colunista, aparecendo nos jornais paulistanos, era
conhecido ali pelo publico, uns mais, outros menos; fora dali,
apenas pelos confrades. Quando vim para o Rio, em 1937, s0
era aqui conhecido por escritores; o publico ignorava totalmente
0 meu nome. Meia dizia de colaboracbes em Vamos Ler, de
circulacdo nacional, me fizeram mais conhecido do que anos de



co aboracdo constante e sistematica em grande jornal paulista.

RI° detinha, realmente, o monopdlio da capacidade de con-
sa%rar em ambito nacional, e 0 que acontecia em relacdo a S&o
Patlo acontecia, em escala muito maior, em relacdo a Belo
Horizonte, Porto Alegre, Recife, etc.

Foi por essa época, também, que comecgou a circular a re-
Asta Cultura Politica, dirigida por Almir de Andrade. Era des-
enada a propaganda do regime, mas em térmos de cultura,

rientada por intelectual que acreditava nas virtudes désse re-
8'me e que admirava as de seu dirigente, Cultura Politica teve
Significativo papel na época e sua cole¢do é ainda procurada e
cs udada, como preciosa fonte de informacdo sbbre o Estado
ovo- Colaborei nessa revista, praticamente desde seu lanca-
jnento; por duas vézes, se a memdria ndo me trai, redigi o tra-
aiho de maior responsabilidade, aquéle em que era analisada

miciativa governamental que apresentava mais interésse no
momento. Tratava-se, na revista, do tema principal e por isso tais
artlgos assumiam as proporcGes de pequenos ensaios. Quando
1P coube redigi-los, tive sempre de prepard-los, de estudar o
Problema em foco. Foi quando, com surprésa, verifiquei que o
stado NOovo ndo se resumia na sinistra face policial que re-
voltava os esquerdistas, os liberais e, naturalmente, todos os ho-
mens de bem. O regime autoritario podia ser chamado de fas-
c,sta, para fins de agitacdo, mas a verdade é que, embora ti-
Vesse identidades com o modélo externo, algumas transparentes,
revestia-se de peculiaridades, era féormula circunstancial de uso
0 poder para permitir a burguesia brasileira, com todos os
seus vinculos com o latifundio e com o imperialismo, realizar
°s seus propositos sem a necessidade de fazer concessbes as
®rcas populares, que defendiam os interésses dos trabalhadores.
~ra uma época, aquela, em que as relacbes capitalistas podiam
esenvolver-se sem liquidar o latifundio e sem enfrentar decidi-
anienta o imperialismo.

Tratava-se, no fim de contas, para a burguesia brasileira,
? realizar os seus propositos, fazer a sua pequena revolucao,
amda que de maneira parcial, incompleta, deformada — mas,
n° essencial, contra o proletariado. Na época da ascensdo auto-
riaria no mundo, a burguesia brasileira, incipiente, nova, débil,
atrasada, julgava poder dispensar a base popular que sempre
Proporcionou aquela classe férca capaz de lhe permitir a con-
sista de seus objetivos. O regime, assim, ndo era 0 mesmo que,



nos paises de capitalismo desenvolvido, havia gerado o nazismo,
o militarismo, o fascismo. Trago comum era 0 anticomunismo:
naqueles paises representava o0 médo ao socialismo, capitaneado
pela Unido Soviética; aqui representava fantasma levantado para
alcancar a passividade ou a aquiescéncia da pequena burguesia.
Atrés da fachada policial, o Estado N6vo levantava os proble-
mas em cujas solucdes a burguesia brasileira estava interessada.
O regime pretendia, em suma, conciliar o inconciliavel: realizar
uma politica nacionalista mas sem participacdo popular. Isso
tudo vem a proposito dos temas que Cultura Politica colocava,
porque o Govérno os encarava e pretendia resolvé-los. Muitos
désses temas eram importantes; algumas das iniciativas gover-
namentais eram defensaveis.

N&o pretendo, de forma alguma, justificar a posteriori —
quando isso é facil — ter prestigiado com a minha pena um
regime de fbrca, cujas mazelas eram indiscutiveis e ostensivas.
As pessoas sd0 como sdo e tém historia, ndo sdo as mesmas a
vida téda, mudam, evoluem. Detestando os métodos policiais
do Estado Noévo, fiel ao principio da liberdade de pensamento
e, conseqlientemente, contrdrio a censura e a propaganda uni-
lateral dos atos oficiais, eu ndo tinha nenhum compromisso
ideoldgico, ndo estava ligado a nenhuma organizacdo, seita,
agrupamento, partido, a cujo programa, diretriz ou rumo deves-
se obediéncia. Estava, na realidade, desinteressado das ques-
tbes politicas, que ndo me afetavam. N&o tinha conhecimentos
suficientes para constatar que a minha omissdo importava em
ajuda ao regime estabelecido, entdo praticamente incontestado.
Tratava-se, em realidade, da alienagdo, mas como prova de que
ela representa, ndo ato de vontade, mas traco do tempo e do
meio. O fato é que eu ndo tinha dela consciéncia. Ndo se colo-
cava, para mim, na época, o problema de que essa conduta
fésse boa ou m4; tal conduta ndo foéra adotada como decorrente
da andlise da realidade. Ela surgira, naturalmente, com a es-
pontaneidade ingénua com que acontece com os que sofrem
o fendmeno da alienacdo. Os contrastes, que a alienacdo com-
porta, permitiam contradi¢cbes; uma delas, no meu caso parti-
cular, consistia em ser amigo e admirador de homens como
Graciliano Ramos — alias, revisor de Cultura Politica — ou
Osorio Borba e, ao mesmo tempo, colaborador da revista que
apoiava o Govérno, escrevendo, de quando em vez, elogios a
determinadas iniciativas désse Govérno. Mas assim era.
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época €m que iniciei minha carreira literaria, prati-
camente, foi das mais turbulentas em nosso Pais. Em grande
Parte, essa turbuléncia refletia as contradi¢cbes globais da so-
ledade humana, na fase de transicdo de uma era a outra, de um
m°do de producdo a outro, de um regime a outro. Cruzavam-se
e entrosavam-se contradicfes externas e contradi¢Bes internas,
grandes e pequenas, essenciais e secundarias, e a turbuléncia
caracterizava essa época de mudanca, de perecimento rapido
ne velhos valores e de amadurecimento rapido de novos valb-
res. Muitas vézes, os primeiros estavam ainda presentes no ce-
nario, enquanto os segundos mal haviam néle penetrado, de
s°rte que aquéles vigoravam, enquanto éstes ndo se haviam
«hpdsto.



Em épocas assim, a confusdo entre o névo e a simples no-
vidade costuma aparecer e perturbar os julgamenos, tanto mais
que o ritmo das mudancas se acelera e o processo aparece con-
vulsionado por contrastes violentos e pela sucessdo ou coexis-
téncia do falso e do auténtico. Como alguém ja disse, “é mais
facil inventar a novidade do que fazer o ndvo”. Nos domi-
nios da politica, isso aparece com muita freqiiéncia e a no-
vidade, no caso, representa esforco inteligente ou apenas habil
do velho para travestir-se de névo, confundindo o quadro.
Nos dominios da arte, sempre profundamente afetados pelas
transformacdes que se operam na realidade — e de que a po-
litica se ocupa, especificamente — a confusdo entre a novidade
e 0 ndvo é comum, pertence quase a rotina, ao cotidiano por
assim dizer. Nas épocas de transicdo, ganha destaque, apresen-
ta-se como aspecto fundamental. Os que tém davida a respeito
dos lacos profundos entre a realidade e a arte, ou sdbre o cara-
ter politico inequivoco das criagfes artisticas, sdo levados, com
freqiiéncia, a aceitar como névo a simples novidade e essa con-
fusdo, em si mesma, é prova elogliente daqueles lacos e daquele
carater politico. Quase nunca, entretanto, os protagonistas se
ddo conta de que o sdo, de que na realidade representam uma
peca: o0s artistas raramente tém consciéncia de que, nas con-
trovérsias em térno do ndvo e da novidade — que tanto os
apaixona, por vézes — ha algo mais do que a aparéncia, algo
que transcende os problemas da forma, particularmente, algo
que contém o sentido humano, que representa, portanto, o con-
teddo politico da mudanga e da controvérsia que a envolve e
que tantas vézes a confunde.

Recordar episddios daquela época — em que me iniciei
— podera servir, assim, para caracterizar ou, pelo menos, de-
finir, em suas grandes linhas, a atividade literaria brasileira e,
através de suas manifestacdes, a vida do Pais. A propdsito de
uma escala que muda muito, por exemplo, e que mostra a tran-
sitoriedade do desimportante, ainda quando fantasiado de pro-
fundo, lembro que, em 10 de janeiro de 1937, meu rodape de
critica tratava de um autor e de um livro que desapareceram da
lembranca e do interésse dos leitores atuais, Claudio de Sousa
e seu romance Os Infelizes. Preliminarmente, eu procurava dis-
tinguir os escritores brasileiros contemporaneos pelo estilo,
mostrando como aquéles que estavam elaborando a linguagem
literaria assemelhavam-se, no modo de escrever, as casas bra-



sileiras tradicionais, “a ampla casa senhorial de nossos avos,
a casa-grande, com 0s seus copiares abertos ao sol”, enquanto
°s outros, que iam sendo marginalizados, assemelhavam-se, no
modo de escrever, as casas de mau gésto com que 0S NOVOS ricos
procuravam marcar posi¢do social, sobrecarregadas de ornatos
e imitando modelos externos, onde o prazer désses ornatos, como
a énfase no escrever e o fascinio da imitagdo, correspondiam,
em literatura, a submissdo a influéncias mal assimiladas. Claro,
0 romancista Claudio de Sousa pertencia a éste ultimo tipo,
apesar do prestigio de que desfrutava e de seu titulo académico.

E curioso lembrar, porque mostra quio precéaria é a es-
cala de valores entre noés, a fama e, mais do que a fama, o
prestigio de Claudio de Sousa, naquele tempo, em contraste
com o total esquecimento a que o relegaram 0s que vieram
depois. Haviamos ja esquecido os famosos ficcionistas da fase
lue antecedeu e acompanhou o Modernismo, e quando éste
ndo havia ainda imposto os seus valores. J& ndo havia leitores
Para Benjamim Costallat ou para Théo Filho, nem para o best
seller A Sarjeta, de Ari Pavdo. Mas havia ainda quem lesse
Afranio Peixoto e criaturas do nivel de informacdo de Edmundo
Bittencourt o apreciavam, pois o diretor do Correio da Manha
colocava Fruta do Mato no nivel dos grandes romances de Ma-
chado de Assis. E, agora, havia o prestigioso Claudio de Sousa,
académico, homem rico, que provocava elogios derramados com
suas obras, diante das quais os julgadores se curvavam.

Era o que eu frisava, em seguida, na minha critica: “O
autor se apresenta como um dos nossos escritores mais carre-
gados de titulos e de elogios. A obr® do Sr. Claudio de Sousa,
'lue poderia ter sido escrita aqui como na China, na India como
n°s Estados Unidos, nada nos conta da terra, se desapega dos
jUotivos nacionais, € escrita nessa lingua estreita e apertada,
Aexpressiva e mondtona, sem lances de movimento, sem na-
turalidade, sobrecarregada de ornatos estranhos que a enfeiam
e a tornam dificil. Essa obra vem, contudo, perseguida pelos
elogios mais encomiasticos, cercada de um céro de louvores
«Jue ndo guardam limites, antes se extremam numa adjetivacdo
fefte e abundante. A palavra ‘mestre’, para os amigos do Sr.
Claudio de Sousa, é trivial e frivola. Medeiros e Albuquerque,
vulgarizador améavel e inteligente, diz de uma das obras do autor
he Os Infelizes: ‘livro de mestre escritor’. Luis Guimardes Filho
escreve que ‘o autor é mestre’. Ciro Costa afirma: ‘Livro de-



licioso, real, existente, de mestre’. René Thiollier é categodrico:
‘Claudio é hoje um mestre’. Xavier Marques, 0 paisagista feliz
de Jana e Joel, a respeito de outro livio do Sr. Claudio de
Sousa, As Mulheres Fatais, alinha sentenga favordvel: ‘Obra
de mestre, que nada mais tem que aprender’. Menotti dei Picchia
insinua: ‘E um dos nossos romancistas mais fortes, um mestre
sébio, 4gil, colorido: vida, acdo, drama, interésse’. O poeta
Harold Daltro concorda: ‘Dono de sua arte, verdadeiro mestre,
ninguém escreve, entre nds, com mais graca, mais leveza ou
melhor’. Para Benjamim Lima, Claudio de Sousa era ‘um pu-
rista da linguagem, escritor perfeito’. Félix Pacheco achava que
um de seus livros era de ‘rilhante estilista’. Paulo Magalhaes
considerava outro como ‘livro definitivo’ e o autor como ‘criador
da comédia brasileira.”

Meu juizo sébre Os Infelizes discrepava dessa orquestra-
cdo: “Os lugares-comuns pontilham o livro, fala-se em ‘areia
adusta’, em ‘terra esplendorosa e ubérrima do Brasil’, escreve-se
que a grande cidade é a ‘arena de gladiadores da perfidia’,
diz-se de uma ‘voz abemolada’ que ‘estivesse calcando os pe-
dais de sua melodia’, comenta-se um ‘éxtase sinfébnico’, uma
‘paz dionisiaca’, umas ‘flamulas alvissareiras’, chama-se as ar-
vores de ‘gigantes vegetais’. Nesse livro, se digladiam o lugar-
comum, a trivialidade e o eufemismo.” A opinido era severa,
mas correspondia, nesse excesso, ao extremo de concessdo, de
facilidade, de gratuidade, de falta de respeito até que vinham
marcando o lugar do autor nas letras. Essa gratuidade era in-
cabivel, quando tantos obstaculos se erguiam diante dos novos,
dos que traziam, realmente, algo de importante, dos que podiam
fazer avancar a nossa cultura.

Uma semana depois, o rodapé de critica era dedicado ao
livro de Gustavo Barroso, Histéria Secreta do Brasil. O autor
era académico, como Claudio de Sousa, e gozava de prestigio
por isso, mas principalmente porque se tornara um dos chefes
do fascismo brasileiro, figura destacadissima, nada menos que
comandante da milicia integralista que, como sabem o0s que
viveram aquela época, compunha-se principalmente de militares.
A Acdo Integralista vinha em rapido desenvolvimento, bafejada
por tddas as ajudas, as internas como as externas: o antico-
munismo, em que Se resumia, praticamente, sua teoria, era o
alimento que a agigantava. Em pénico, desde 0s acontecimentos
de novembro de 1935, as classes ditas “conservadoras” aferra-



vam-se a organizacdo fascista como um naufrago a tabua de
salvacdo. Assim, fortemente amparada, fomentada, estimulada,
ela crescia, assumia atitudes ameacadoras, prometia vinditas te-
nebrosas. Gustavo Barroso, escritor secundarissimo, hoje intei-
ramente esquecido, foi dos primeiros a vestir a camisa verde;
pouco depois, chegava ao comando da milicia. Era o nosso
Goering — mas de burros-sem-rabo, ndo de aeronaves — gor-
dinho, palrador, vesanico. Como “intelectual” do movimento,
escolhia tecla nova para os brasileiros, velhissima para a reacdo
ocidental e cristda: o anti-semitismo. Era simples decalque do
anti-semitismo nazista, que comecava a mostrar as suas garras,
numa fase em que o mundo desconhecia a existéncia e as si-
wstras operacGes dos campos de concentracdo e das camaras
de gés; Hitler era ainda o salvador predestinado da “civilizacdo
ocidental e crista”.

A Companhia Editora Nacional, de que era proprietario
Gctales Marcondes Ferreira, que ficara com o espolio da em-
Présa grafico-editora de Monteiro Lobato e que, a base da pro-
ducdo de livros didaticos, era ja poderosa organizacdo empre-
sarial, lancara hd algum tempo a Biblioteca Pedagdgica Bra-
sileira, dividida em cinco se¢Bes e dirigida por Fernando de
Azevedo. Uma dessas secdes, a quinta, era a “Brasiliana”, que
vmha reunindo obras antigas, assim reeditadas, e modernas,
sobre 0 nosso Pais. Aproximava-se do centésimo titulo e ja
era>apesar da heterogeneidade, respeitada como o0 mais sério
empreendimento, e o de maiores propor¢Ges, no género. Foi
guando, ndo sei por que razdes, apareceu, nela, o volume inicial
da Histdria Secreta do Brasil, de Gustavo Barroso. Era sur-
preendente o acolhimento, em cole¢do de livros dotados de
Uu minimo de seriedade cientifica, de obra que ndo a tinha
? que se caracterizava por ser panfleto politico, a servico das
'deias mais retrogradas.

Uniam-me a Fernando de Azevedo lacos de parentesco e
uma estima antiga; a Octales Marcondes Ferreira, se ndo ami-
Gde intima, pelo menos relagbes muito cordiais. De outro lado,
a posicao politica do autor, o carater oficioso que a organizacao
fascista indigena apresentava, a desqualificacdo inevitavel dos
que a combatiam ou simplesmente negavam ou desconheciam,
aPresentavam-se como obstaculos a qualquer restricdo publica
ao livro. Eu estava comecando uma carreira; ndo possuia titulos,
posicdo, notoriedade. Teria sido facil, e nem seria notada, a



minha omissdo. Para que, entre tantos livros dignos de atencao,
por éste ou aquele motivo, inclusive a qualidade, deveria eu
ocupar-me désse que, sendo objeto de critica, deveria trazer-me
dissabores? A rigor, realmente, nada me obrigava a comentar
uma obra que ndo tinha mérito literario ou cientifico, nem
apresentava qualquer inovacdo que exigisse exame, andlise, dis-
cussdo. A mediocridade do autor — fregués da exploragdo “li-
terdria” de temas da cronica histdrica e particularmente de uma
espécie barata de falso patriotismo, que da dividendos certos,
particularmente com a ingenuidade dos militares. — dispensava
comentarios: era publica e notdria. S6 pessoas totalmente de-
sinformadas o consideravam figura da galeria literaria; seus tra-
balhos pertenciam aquele extenso limbo, a margem das letras,
em que repousam as realizacdes sem qualidade, descaracteri-
zadas por permanecerem abaixo do nivel minimo exigido para
pertencer a literatura.

Foi, certamente, a qualidade de comandante da milicia fas-
cista, inserida no quadro da época, quando, no interior e no
exterior, tudo bafejava a reacdo, que me obrigou a dizer uma
palavra de recusa, de negacdo, de repulsa ao que o livro, o
autor do livro, o partido do autor do livro mereciam. Essa pa-
lavra deveria ser clara, incisiva, sem rodeios. Ndo se tratava
de trabalho cientifico diante do qual, @ margem das divergéncias,
todo homem culto se inclina com respeito; ndo se tratava de
discutir as teses do livro, de mostrar sua falta de base. A dis-
cussao pressupBe um minimo de qualidade, no oponente ou no
objeto dela. No caso, ndo havia o que discutir. Desde que era
preciso opinar, tratava-se, desde logo, de despojar o comentario
de qualquer carater normal, de critica. Cumpria advertir, além
do mais, de que ndo se tratava sendo de distinguir o panfleto
politico da obra cientifica.

Havia que estranhar, desde logo, a inclusd6\ désse panfleto
politico numa colecdo séria e respeitada como a “Brasiliana”.
Era o espaco onde eu me colocava em divergéncia com amigos
aos quais prezava. Dai o periodo inicial do rodapé, em que
impugnava a inclusdo, entre os livros de real mérito que com-
punham a “Brasiliana”, daquela “histdria sem pé nem cabeca,
Oca e vazia, repleta de afirmacdes vagas ¢ inconsistentes, historia
contada ao sabor da vontade e de idéias preconcebidas, onde
se entrelacam magnificamente o érro, a paixdo e a tolice”. Entre
tais livros figuraria, agora, ‘um livro fraco, um livro vazio, um



livro versanico, onde existe tudo menos estudo, menos pesquisa,
menos valor”. Era, pois, mais do que discutivel a inclusdo, na
“Brasiliana”, désse hdspede mal vindo, désse calhamago impor-
tuno, que agravava a prépria pequenez com a promessa de ou-
tros volumes. O periodo final era éste: “Foi o Sr. El6i Pontes
quem disse que a obra do Sr. Gustavo Barroso devia ser ava-
liada aos metros. ‘Tenho tantos metros de Gustavo Barroso’,
diriam os idolatras do escritor, e olhariam, alinhados nas es-
tantes, os livros désse autor. Ndo sei se isso é verdade. Pode
ser intriga de judeu. Em todo caso, os admiradores do histo-
riador terdo acrescentado alguns centimetros a essa gléria in-
comparavel”.

O comandante da milicia integralista ficou furioso com
a repulsa que manifestei. Veio, pela Ofensiva, érgdo do seu
partido, com quatro pedras na mao. Atirou-me a suspeita de
judaismo. Juntou, depois, ésse artigo a outros — inclusive aqué-
les em que atacava Roberto Simonsen — e langou-0s em livro
a que deu o sugestivo titulo de A Sinagoga Paulista. Quando
apareceu o artigo, os diretores do Correio Paulistano, meus
amigos José Carlos Pereira de Sousa e Antdnio Hermann Dias
Meneses remeteram-me o recorte e puseram o jornal a minha
disposicdo para a polémica. Agradeci mas recusei: a polémica
sO interessava ao outro lado, que lucraria com ela. Como, antes
de enviar o rodapé ao jornal, escrevera a Fernando de Azevedo,
prevenindo-o de que iria proceder assim, e pedindo que avisasse
a Octales Marcondes Ferreira, recebi carta déle, explicando a
posicdo em que se colocara, e a da Editora. A verdade é que
os volumes subseqiientes da Histdria Secreta do Brasil ndo apa-
receram na colecdo “Brasiliana”; o autor langou-os avulsos,
em outra editora. Nunca me preocupei em indagar se meu ar-
tigo contribuiu para isso. Mantenho, até hoje, meu juizo sbbre
o livro e sbbre o érro que foi sua inclusdo em uma colegdo
eomo aquela. Nas centenas de titulos que a compdem, a cole¢do
tem livros de qualidades variadas, inclusive os de indiscutivel
mediocridade. H4, em todos, entretanto, a intencdo cientifica,
°u artistica, ou literaria. E ndo era éste o caso do trabalho de
Gustavo Barroso. O episddio serve, também, para assinalar como
0 anti-semitismo se inseriu aqui naquela época turbulenta, na
brecha aberta pela organizacdo fascista que, entdo, vinha em
desenvolvimento. Paguei, entdo, e mesmo depois, 0 preco que
me cabia por ter agido como agi. Pagamos sempre determinado



preco pelo que fazemos — e até pelo que ndo fazemos —
mas assim se deve fazer, quando a convic¢do obriga.

Em 1937, antes da instauracdo do Estado N6vo, apare-
ceram alguns livros importantes. Ocupei-me dos principais. Das
Memorias de Sim&o, o Caolho, ja falei. A estréia de Ciro dos
Anjos, com O Amanuense Belmiro, foi muito comentada. Esse
romance assinalava a mudanga que ia comecando a ocorrer em
nossa ficcdo: aos documentaristas nordestinos, crus, objetivos,
solares, diretos, pouco dados a imaginacdo, com as narrativas
préximas da reportagem, suceder-se-iam o0s analistas, com o
gosto dos aspectos subjetivos, penumbrosos, um pouco compli-
cados — mais do que complexos — voltados para os problemas
do espirito. Ciro dos Anjos enfileirava-se na linhagem macha-
diana, numa histéria contada na primeira pessoa, situada em
Belo Horizonte e, realmente, um pouco mineira, de um fun-
cionario e sua vida apagada, milda, vazia, monotona, quebrada
apenas pela paixdo ndo correspondida e por salpicos de aven-
tura politica. A sutileza e a universalidade de Machado de As-
sis fica, aqui, reduzida a singularidade sem complicacBes do
amanuense, em tdrno de cuja existéncia o romance bordava
um desenho facil, um tanto convencional. Mas teve sucesso de
critica.

No outro plano, o do depoimento cru, aparecia a Rua do
Siriri, de Amando Fontes, e assinalava o declinio do autor de
Os Corumbas, inserido no conjunto declinante da ficcdo do-
cumentarista nordestina. O romance de estréia de Amando Fon-
tes, muito elogiado por Jodo Ribeiro, apreciava a decadéncia
de uma familia em que as mdécas se prostituem. Os Corumbés
ndo era grande romance; faltava a Amando Fontes forga cria-
dora, capacidade para fixar os aspectos essenciais da realidade.
O livro foi impulsionado pelo carater de libelo social que se
traduzia em certo simplismo e até mesmo em certo esquema-
tismo — a historia das irmads é a mesma —mmas se salvava pela
simplicidade da narrativa, que contrastava com a énfase da fic-
¢do anterior ao Modernismo, mais cheia de curvas do que um
rio de planicie. Em Os Corumbas tudo era claro, direto, vulgar.
Rua do Siriri apresentava a classica rua das prostitutas, em ci-
dade nordestina. O tema era perigoso e vinha sendo tratado
em tddas as linguas, desde o Romantismo, com altos e baixos,
algumas notas obrigat6rias e poucas variantes. Amando Fontes
ndo dispunha de recursos literarios para, fugindo aos esquemas



usuais e usados, apresentar algo novo ou melhor. O romance
upagou um pouco a fama de Os Corumbéas. Depois déle, o
acionista sergipano ndo publicou mais nada. Ao desaparecer,
anos depois, deixou um romance inacabado, O Deputado Santos
Luna, com reminiscéncias da passagem do autor pela politica,
especialmente, pela Camara Federal.

Pouco depois de instaurado o Estado Névo, ja Aparicio
forelly, o celebrado Bardo de Itararé, podia apelida-lo de “es-
tado a que chegamos”, em vista das mazelas gerais. Apareciam
amda, entretanto, livros que resistiram a passagem do tempo,
nlas v°Pados para o passado. Quando regressei ao Rio, na ma-
und de 10 de novembro, de breve estada em Itu, encontrei
carta de Galedo Coutinho, que estava ainda em S&o Paulo.
Anunciava para dai a vinte dias o lancamento de minha Histdria
a Literatura Brasileira. E acrescentava, ao final: “O Roberto
tunionsen acaba de enviar-me os dois volumes de sua monu-
jnental Histéria Econdmica do Brasil. Vocé ndo pode perder
de vista ésse trabalho”. E ndo o perdi, realmente, dedicando-lhe
extenso rodapé de critica, que marcou o inicio de minhas re-
acdes com Simonsen, homem de grande inteligéncia e espirito
uberto, capaz de apreender os problemas com rapidez, capaz
de situar os complexos processos econémicos e financeiros, fiel
uos interésses de sua classe mas dotado de cultura e desligado
de convencdes e de preconceitos. Sua Histéria Econémica do
B/asil, editada em 1937, reunia conferéncias que haviam cons-
htuido o seu curso em uma escola superior paulista. Simonsen
conseguira aquilo que a organizacdo pode proporcionar e que
uca fora do alcance do individuo: constituira um grupo de es-
iudos e pesquisas, na Federacdo das IndUstrias do Estado de
Sdo Paulo, a que presidira por longo tempo. Esse grupo, muito
selecionado e de que fizeram parte economistas depois conhe-
ddos e tendo fungdo publica eminente, preparava 0s materiais
Para as conferéncias que Simonsen pronunciava. Isso ndo di-
uunuia o mérito déste e representava a amostra do que poderia
ser o trabalho universitario, ainda resumido entre nos a forma
expositiva e discursiva de um tema, pelo catedratico ou algum
ue seus substitutos, representando quase sempre pontos de vista
Pessoais, sob a responsabilidade de determinado professor que,
Para isso, se valia apenas de suas leituras.

Fai pena que a obra de Simonsen tivesse ficado limitada
no tempo, apreciando apenas a economia colonial, pois encerra



a sua andlise com a Independéncia. Simonsen, pessoalniente,
conhecia muito bem a economia brasileira dos fins do século
XIX e primeira metade do século XX, justamente a época da
expansdo cafeeira e de inicio do desenvolvimento industrial.
Tinha idéias novas a respeito désses dois processos, tdo inti-
mamente entrelacados. Em trabalhos de ocasido, tornou-as pu-
blicas. N&do escreveu, entretanto, a peca fundamental que po-
deria vir a ser o terceiro volume de sua Histéria Econdmica
cio Brasil.

Roberto Simonsen foi, certamente, 0 mais auténtico e o
mais capaz entre os lideres que a burguesia brasileira forjou,
ao longo de seu tormentoso desenvolvimento. Cedo compreen-
deu que era necessaria a organizacdo da classe e a participacdo
politica de seus componentes. Foi daqueles que, mais cedo do
que a maioria, adotou o partido do planejamento. Em seu tem-
po, isso era quase subversivo. Entendendo o desenvolvimento
como sindnimo da industrializacdo, via a necessidade de plane-
jar a acdo do Estado. Nisso havia, sem divida, certa aceitacdo
da intervencdo do Estado na economia, 0 que representava,
para os espiritos aferrados aos métodos tradicionais, verdadeiro
sacrilégio. O planejamento afastou-o das liderangas tradicionais,
que se mantinham absolutamente fiéis a repulsa as intervengdes
estatais. Eugénio Gudin, que seria incontestavelmente o papa
das idéias tradicionais — convenientes ao imperialismo, no fim
de contas — tinha horror a Simonsen. Muitos anos depois da-
quele em que apareceu a Histéria Econdmica cio Brasil, disse-
me, em conversa, que Simonsen, com a sua “audacia”, poderia
chegar, no Brasil, a Presidéncia da Republica, o que seria de-
sastroso, a seu ver. Julgava-o uma espécie de demagogo da eco-
nomia, em busca de popularidade.

Mas a verdade é que Roberto Simonsen foi a figura mais
expressiva do desenvolvimento das relagfes capitalistas em nosso
Pais, em sua época, um espirito progressista, que via muito
mais longe do que os seus companheiros de classe e entendia
melhor como defender os interésses dela. Sua cultura, por outro
lado, colocava-o sempre em destaque: sua morte correspondeu
bem a ésse aspecto, pois foi fulminado por ataque cardiaco,
ao discursar na Academia Brasileiras de Letras. Como homem
de cultura, gostava dos que a cultivavam e buscava cercar-se
de auxiliares capazes, com os quais discutia sempre problemas
e solugdes. Em sua presidéncia, a Federacdo das Industrias



sas e a0 Paul® realizou estudos importantes e pesqui-
sdo Sdlematizadas; algumas apareceram em livros ou folhetos;
co / IsPensave’s>c°mo os trabalhos do préprio Simonsen, ao
tem ec'ment? de n°ssa histéria econdbmica. A entidade, em seu
ji P°’ Publicou excelente revista, em que colaborei assidua-
ente. Com a sua morte, a revista desapareceu. Seus confrades
re eriam comprar opinido em jornais existentes a ter Orgaos
invn°S ”~ a*duados a uma poupanca rotineira, sem espirito de
so estimento, paralelamente a habitos pessoais perdulérios, nos-

inic'In~UStr'a’S Pd0 acomPanbavam sendo timidamente as amplas
eativas do lider que ndo tiveram condi¢Ges para substituir.

ER VADORES Entre os livros que analisei, em 1937,

A AVOLUCIO- estava um ensaio do escritor gadicho Car-
los Dante de Morais sbbre Tristdo de
no Ataide. Como se sabe — ou se sabia,

a meu tenipo de critica — era ésse o pseuddnimo de Alceu
oroso Lima que, em O Jornal, e isso foi j& contado aqui,
ani ve rodaPé de critica literaria muito apreciado e exerceu
(llanae Afluéncia, pelo prestigio de quem o assinava. Ao longo
tej aS‘tada vida brasileira, na fase cm que exerci atividade in-
ectual, as circunstancias e as peripécias colocaram-me, algu-
as § Vezes! em Pe°sicdes opostas, frontalmente em certos casos,
,° eminente critico que, com Agripino Grieco, dominou o
pondrl® das letras brasileiras por longo tempo. A histdria dessas
fOj¥oes seria a histéria da época a que me referi. A primeira
t assumida justamente em 1937, antes da instauracdo do Es-
te ? ~°vo’ quando do aparecimento do ensaio de Carlos Dan-
e forais. Alceu Amoroso Lima desenvolvia a fase posterior
p°QSeu ardgo “Adeus a Disponibilidade”, a partir do qual se
camou, mesmo em critica literaria, militante catolico.
Minha andlise do livro de Carlos Dante de Morais come-
Va Por aplaudir a escolha do autor:

“Poucos escritores brasileiros do nosso tempo podem
oferecer um espetaculo tdo interessante e tdo expressivo,



tdo cheio de faces, para um estudo consciencioso, do que
0 Sr. Tristdo de Ataide. Foi a certeza disso que, prova-
velmente, influiu no espirito do Sr. Carlos Dante de Mo-
rais, levando-o a compor um estudo, sumario € verdade,
mas bem delineado, da personalidade désse critico que,
buscando, no tumulto e na encruzilhada da época que
vamos vivendo, uma direcdo e um sentido, escolheu aque-
le que Ihe pareceu mais consentdneo com o espirito hu-
mano e enveredou seguramente por éle, pondo a servico
désse ideal tdda uma cultura, todo um senso critico, dos
mais eminentes do nosso tempo e dos mais expressivos
de tdda a vida literaria brasileira”.

Prosseguia, mencionando que considerava discutivel a van-
tagem de “assumir uma posicdo definitiva, uma posicdo imuta-
vel”. E passava a situar a critica exercida por Tristdo de Atai-
de, antes de sua adesdo ao catolicismo militante, como “um
dos momentos mais felizes e mais llcidos da critica brasileira”-
Mostrava, adiante, que a cultura, a seguranca, a serenidade ndo
excluiam naquela critica a vibracdo, o entusiasmo, apontando,
como exemplo disso, seu rodapé consagrador de A Bagaceira,
de José Américo de Almeida.

Até ai, minha analise nada tinha de mais importante. Mas,
a essa altura, reportava-me a rodapé que dedicara a Tasso
da Silveira, quando me referira a Jackson de Figueiredo e a
influéncia por éle exercida no “surto de renovacdo cristd que
empolgou certo nimero de escritores e pensadores brasileiros”-
Acrescentava:

“Pareceu-me evidente o contraste entre a obra do
comentador de Pascal e a sua agdo pessoal. Efetiva-
mente, a obra de Jackson ai estad, na sua clarissima p0Q'
breza, ausente de poder de seducgdo, ausente de beleza,
ausente de claridade interior. E, entretanto, os efeitos de
sua acdo pessoal, do fascinio de sua figura, de seu poder
de convencer, estdo evidentissimos, personalizando-se nes-
se grupo de homens de letras e de cultores da inteligéncia
e das forcas espirituais, que se reuniram para uma obra



de revalorizacdo dos padrdes e dos dogmas cristdos, des-
tinando-se a tornar mais forte, mais eficiente e mais ativa
a intervencdo da. Igreja entre as componentes da sociedade
futura. Nao seria necessario muito entendimento, certa-
mente, nem uma inteligéncia muito aguda, nem um talento
excepcional para compreender o papel que a Igreja po-
deria desempenhar, como for¢ca conservadora, para a so-
lucdo da crise contemporanea, de cujas ruinas materiais
e morais terd de sair o Estado do futuro, a sociedade
de amanha”.

Estava clara, nessa analise, a interpretacdo que eu ado-
ra: como um pensador mediocre, Jackson de Figueiredo, con-
eguira, pela acdo pessoal, ganhar para a Igreja homens da
apacidade de Alceu Amoroso Lima? E que ésses homens viam

Igreja a forca conservadora capaz de evitar as transforma-
cOes radicais que estavam em processo por todo o mundo. Para
°’ para colocar a Igreja em posicdo ainda mais militante,
ais ativa, mais combativa, ésses homens submetiam-se a dis-
Puna, sacrificavam sua liberdade de pensar e de agir:

“Que homens lucidos como o Sr. Tristdo de Ataide
e 0s seus companheiros de jornada chegassem a reconhecer
a forca e o poderio, a importdncia capital que poderia
ler, e que tem, a religido catdlica, como organizacdo, na
gestio do mundo que sucederd ao caos contemporaneo,
nada de névo. O que surpreendeu, o que chocou, 0 que
produziu pasmo, foi a atitude extrema désses analistas,
désses criticos dos aspectos modernos, sempre aptos a de-
compor, peca a peca, 0s organismos que se lhes apresen-
tassem, na busca da verdade — verdade relativa, verdade
vertiginosa, verdade momentanea, morrendo ao primeiro
contraste, estiolando-se ao primeiro choque. O que sur-
preendeu foi ver tdda a expressdo analitica, tbda a férca
de decomposicdo do Sr. Tristdo de Ataide posta a servico
do dogma, no que éle tem de estavel, de estatico, de imu-
tavel. Foi a serenidade com que aceitou a disciplina severa
das fileiras catdlicas. Foi o espirito de sacrificio que o



levou a submeter-se a um mundo de coisas que ndo p0
diamos acreditar consentdneas com a clareza de seu ra-
ciocinio e com a lucidez de seu pensamento, com a ansia
de sua critica. O conformismo, a disciplina, a submissdo
moldaram, entretanto, a alma désses renovadores e, e®
breve, 0 que se assistiu foi um agrupamento de hom<nms
de letras por-se a servico dos dogmas religiosos, das ansias
religiosas, das finalidades religiosas, para combater ao lad®
da Igreja, ja ndo se diga em “frente Gnica’ com essa p°
derosa forca conservadora dos aspectos normais da socie-
dade, mas fundindo-se nas suas fileiras, assumindo p°'
sicbes de direcdo e de responsabilidade, marcando niti-
damente os seus lugares e vincando profundamente as suas
atitudes”.

E preciso considerar que tais opinides, situadas historica-
mente, estavam vinculadas a um quadro convulsionado pelo ra-
dicalismo, com a direita em violenta ascensdo, com as esquerdas
perseguidas, esmagadas, massacradas, — entre a “intentona co-
munista” de 1935 e 0 golpe de Estado de 1937, que instaurou
a ditadura em nosso Pais. De um lado, as forcas de esquerda,
nas quais pesava muito a ideologia pequeno burguesa, consi-
deravam a religido como caracteristica do atraso, possuidas do
anticlericalismo que tinha raizes no socialismo da segunda me-
tade do século XIX e no anarquismo peninsular, enquanto u
Igreja se colocava, quase totalmente, no mundo e no Brasil, u
servico da reagdo, realmente, como que justificando aquéle juiz®
errdneo da esquerda. O que minha anélise buscava demonstrar
¢ que a adesdo de alguns homens de letras, alias destacados,
aqui, a religido militante — eram, antes, catélicos honorarios,
como a maioria dos brasileiros — ndo era motivada por con-
versdo, por razdes de fé, mas por conveniéncia, por razdes p°'
liticas. Por isso, 0 rodapé continuava nestes térmos:

“Como indice dessa evolugdo do Sr. Tristdo de Ataide
pode-se apontar a sua critica ao livro do Sr. Virgilio de
Melo Franco sbbre a Revolucdo de 1930. Nessa critica
estd explicada a sua atitude e, certamente, a dos que O



acompanharam. Ao comentar a obra do politico mineiro,
responsdvel em grande parte pelo motim militar que ir-
rompeu no Rio Grande do Sul, naquele ano, o Sr. Tristdo
de Ataide ndo s6 deixa entrever, mas deixa ver clara-
mente, os motivos de sua evolugdo para o catolicismo.
Ele aponta a facilidade com que a burguesia joga o des-
tino das classes e das nacdes, frisa o carater de impro-
visacdo de certas mutagdes da sociedade atual, e conclui
por apontar a tatica de Marx, de auxilio as revolugdes
liberais em que a classe adversa se vai estiolando e di-
vidindo. Como indice, ainda, das idéias do Sr. Tristdo
de Ataide, no terreno da fisionomia das instituicbes, que
¢ a forma aparente das sociedades, pode ser apreciada
uma referéncia passageira a Jackson de Figueiredo, em
que éle escreve que o0 autor de Pascal e a Inquietacdo
Moderna era ‘um temperamento de lutador cristdo, in-
teiramente desenganado dos sofismas liberais e democra-
ticos’. Nessas paginas, como nas que escreveu sobre a re-
forma do Sr. Francisco Campos na Universidade que aqué-
le educador pretendia criar na capital do Pais, quando
ministro da Educacdo, estd a simula do pensamento po-
litico do Sr. Tristdo de Ataide”.

O rodapé de que extrai os trechos anteriores foi publicado
el 11 de julho. Poucos dias depois, datada de 15 do mesmo
rtlesj recebi carta de Alceu Amoroso Lima. Essa carta merece
s"r conhecida porque, nela, o critico e pensador alinha con-
s,deracdes a respeito de minha analise a sua adesdo a militancia
catdlica. Assim se pronunciava €le:

“Lendo uma pagina sua, no Correio Paulistano, sdbre
o livro de Carlos Dante de Morais, ndo posso ficar si-
lencioso e venho apertar-lne a mao, tal a simpatia com
que escreve sbbre o falecido (ou adormecido?) critico
T. de A. Sua pagina vigorosa, &gil, sincera e sobretudo
muito generosa, tocou-me de modo muito grato, pois nada
nos agrada mais do que sentir que um espirito distante
e, com certeza, de uma nova geracdo, compreendeu a



nossa obra. S6 uma frase quisera eu contestar, na sua
critica. Quando diz que minha conversdo foi uma atitude
nitidamente politica, coma € hoje nitidamente politica iw*
nha posicdo. Ndo € absolutamente exato. Minha volta a
Igreja se féz por motivos puramente filosoficos e espiri-
tuais e ndo aceitei de forma alguma a posi¢do politica
de Jackson cuja influéncia V.S? tdo bem acentuou e®
nosso grupo. Hoje em dia, continuo a manter uma atitude
rigorosamente extrapolitica. As consequéncias de minha
conversdo foram também politicas, porque a Religido te®
repercussées em todos os dominios, mas nunca teria ope-
rado uma conversdo tdo profunda em minha vida se ndo
fosse por motivos rigorosamente sobrenaturais. Confes-
so-lhe que a politica ndo me interessa e cada vez menos
me interessa como tal e apenas como reflexo da situacdo
geral do Homem e do seu destino, ésse sim o grande e
fundamental problema. Agradeco-lhe a oportunidade gque
me ofereceu de dar esta pequena explicacdo e de assegu-
rar-lhe a estima”, etc., etc.

A vida, como mencionei antes, colocou-me por vézes e®
posicdes antagonicas as de Alceu Amoroso Lima. No funda-
mental, professando éle uma filosofia idealista e sendo eu ma-
terialista, caminhamos em sentido oposto. Do ponto de vista
da relacdo entre pessoas assim definidas no essencial, o impor-
tante é que, pelo menos de minha parte, houve sempre, e®
relacdo a éle, grande respeito. Em todo o tempo conservei sobre
a personalidade de Alceu Amoroso Lima e sbbre a sua obra
— me refiro a parte de critica literaria — inalterdvel admira-
cao. Como me foi dado déle divergir, de publico, algumas vézes,
particularmente quanto a conceituacdo do fendmeno literario
— e tais divergéncias, em ultima analise, assentavam na fun-
damental divergéncia filoséfica — é possivel que me tenha es-
capado qualquer aspereza, aqui ou ali. Ndo me lembro disso,
nem isso € do meu temperamento e de minha conduta normal,
mas é possivel. O dado importante é que tal deslize, se ocorreu,
ficou vinculado as posicdes asperas assumidas, por vézes, na
radicalizacdo peculiar a época a que me refiro. Dos dois lados,
a linguagem era violenta. Quando assistimos a pessoas sofrere®
por idéias, présas, torturadas, assassinadas, ndo surpreende qu®



a? controveérsias e discussfes politicas sejam eivadas também de
violéncia. O tempo nos ensina a tolerdncia, mas, no calor da
uta>a injustica de julgamento ou a derivacdo para a invectiva
costuma corresponder a revides isolados, individualizados, que
brotam face as injusticas coletivas e as violéncias de classe, assu-
rmmdo aspectos policiais. Naqueles ominosos tempos — os de
.tler, Mussolini, Tojo no poder, para ndo mencionar suas co-
Plas subdesenvolvidas — era comum, por exemplo, a expressao
lacaio do imperialismo” com que se invectivava todo adver-
sario, todo elemento a servico, direto ou indireto, da reagdo
Politica. Claro estd que a expressdo era injusta, se analisado
°,seu uso em cada caso isolado; mas correspondia ao quadro,
S podendo ser compreendida quando néle situada. Era justa,
assim inserida, embora injusta em relacdo a esta ou aquela pes-
soa, circunstancialmente alvo dela. Penso que jamais algum ele-
mento de esquerda, na época, usou expressdo dessa natureza
ema relacdo a Alceu Amoroso Lima. Em todo caso, como éle
militou em campo oposto, e lutou com ardor, é possivel que
lenha sido ferido por outras expressdes. O fato vem a proposito
ba imagem atual de Alceu Amoroso Lima, que representa, cer-
tamente, e por consenso geral, uma das figuras mais eminentes,
tmie de resisténcia democratica. Que significa isso? Significa,
em Ultima andlise, que todos mudamos, ao longo do tempo.
Mudou éle, certamente, mas o fundamental é que os tempos
mudaram. Assim é a Historia.

O ambiente cultural no Rio, onde permaneci um ano, de
agosto de 1937 a julho de 1938, era desolador. Com as vio-
tencias. policiais de que fora vitima a catedra universitaria, com
a censura a imprensa e ao radio, mas particularmente com o
terror imposto a nacdo, as atividades culturais estavam sem
condi¢des para desenvolver-se. Os Profs. Castro Rabelo, Leb-
mdas de Resende e Hermes Lima, da Laculdade Nacional de
Direito, foram proibidos de lecionar, tendo os dois ultimos co-
uhecido a prisdo. N&o privei com os dois primeiros, mas conheci,
nessa época, a Hermes Lima que reorganizava sua vida, exer-
cendo atividades profissionais. Ao longo de muitos anos nossas
relagdes foram cordiais; admirava néle a vivacidade de espirito,
a inteligéncia aguda, capaz de apreender rapidamente os pro-
blemas; desamava néle certo ceticismo, ndo sei se oriundo dos
reveses sofridos, por idéias simplesmente, injustos sem a menor
bavida, o ceticismo dos que perderam a perspectiva ou julgam



distantes ainda as condi¢Bes de liberdade criadora, dispensando
portanto sacrificios, tornando-os inGteis. Na prisdo, parece que
teve decepcOes: pessoas que reputava dignas de estima ficaram
menores, vistas de perto, nas duras contingéncias a que estavam
submetidas. A revolucdo, na préatica, tanto quanto a conhecera
— e para a qual ndo contribuira — pareceu-lhe vulgar e vazia,
porque a mediu por aquéles com quem foi obrigado a privar,
na reclusdo forcada e injusta. As autoridades reputavam-no pe-
rigoso elemento subversivo, apenas porque, na catedra, sem ne-
nhuma intencdo de catequese, tratava de problemas, de teorias
e de autores que cairiam depois no index. Os que haviam par-
ticipado do movimento de 1935, militares quase todos, homens
da pequena burguesia quase todos — e muitos sem nenhuma
idéia revolucionaria — ostentavam desprézo pelos intelectuais.
Hermes Lima, intelectual tipico, generalizou suas impressdes
dessa época e seu ceticismo enraizou-se. Se nada tinha com a
revolucdo, menos ainda apds a terrivel experiéncia do presidio.
Com disponibilidade de tempo, entdo, como eu, frequentava
a Livraria José Olimpio, a rua do Ouvidor, 110, como 0 es-
critorio daquela editora, a rua I? de Margo. Foi naquela ou
neste que nos conhecemos. Esse conversador inteligentissimo,
capaz de prender as atencOes, irbnico com acentuada tendéncia
para o sarcasmo, tinha a palavra fluente, facil, mas ndo vazia.
Em torno déle, formava-se sempre a roda dos apreciadores, ou-
vindo-o e discutindo os casos do dia e problemas de cultura.

Freqlientador assiduo dos mesmos lugares — mais do es-
critério do que da livraria — Otévio Tarquinio de Sousa ouvia
mais do que falava. Dirigindo a colecdo “Documentos Brasi-
leiros”, sucedendo a Gilberto Freyre, depois de ter langado nela
0 seu estudo Bernardo Pereira de Vasconcelos e seu Tempo,
Tarquinio fazia pesquisas que lhe permitiriam escrever o0s es-
tudos biograficos e as interpretacbes que constituiram, depois,
o0s dez volumes da Histéria dos Fundadores do Império do Bra-
sil, em que se destaca, no meu modo de ver, o excelente escorgo
sobre José Bonifacio. Era escritor claro, harmonioso, de modélo
classico, de cultura francesa, facil de se ler mas sem nenhuma
vizinhanca com a vulgaridade. Espirito lGcido mas conservador,
surpreendia os que o conheciam pouco com a sua carga de
convencionalismo politico. De espirito mais aberto, nesse sentido,
mas ainda na area conservadora — note-se que ha grande di-
ferenca entre conservador e reacionario — Lucia Miguel Pe-



reira, que adiante seria a companheira de Tarquinio, até o de-
sastre de aviagcdo que 0s vitimou juntos, aparecia pouco nas
rodas de conversadores da José Olimpio. Estava elaborando,
cuidadosamente, com singular espirito feminino, feito de inte-
ugéncia, mindcia e simetria, uma obra de critica que iniciara
uo Boletim de Ariel. Nesse ano de 1937 publicaria o seu estudo
Machado de Assis, muito bem feito e merecedor dos elogios
gpe recebeu, inclusive os meus. Coube-lhe, também, o prémio
distribuido pela Fundacdo Graca Aranha; coube-lhe por muitos
motivos, mas 0 certo é que se a autora ndo pertencesse aos
circulos que controlavam a gldria literaria, na capital, o prémio
leria ido para outro livro. De Lucia Miguel Pereira ficara, sem
davida, o volume que escreveu sdbre a prosa de ficcdo, no
Brasil, entre 1870 e 1920, para a projetada Histdria da Lite-
ratura Brasileira, que a Editora José Olimpio esperava publicar
e que malogrou; trata-se de estudo muito cuidadoso, com exata
analise dos autores e das obras, e com juizos de valor dignos
de mencdo pela acuidade com que foram expendidos. O seu
romance Amanhecer ndo merece 0 esquecimento a que foi ati-
rado. J& ndo acredito que o seu Machado de Assis, apesar de
ter alcancado reedicBes, resista ao tempo.

Muita coisa se escreveu, desde entdo, sébre Machado, so-
mando-se a0 que ja se escrevera. Lucia Miguel Pereira, no ter-
reno biografico, deu um passo a frente. Mas ja Astrojildo Pe-
reira fixara magistralmente o sentido da obra do mestre, com
0 ensaio inserido nas Interpretacfes, e Augusto Meyer compu-
sera 0s seus estudos, revelando o mundo de sugestbes que se
distribui com muita sutileza nas suas criacBes, particularmente

carga de sensualismo nelas transparentes. E até as doencas
de Machado eram cuidadosamente estudadas: Ribeiro do Vale
abrira caminho com a sua tese. E naquele mesmo ano de 1937,
Peregrino Junior escrevia o Doencga e Constituicdo de Machado
de Assis, que me féra dado ler em originais e que me parecera
excelente. Lutei pela publicacdo do ensaio de Peregrino Junior,
Primeiro junto & Companhia Editora Nacional, depois com José
Olimpio. Nesse sentido, Fernando de Azevedo me escrevia, nos
mtimos dias de 1937: “Quanto ao livro do Peregrino Jdnior
sbbre Machado de Assis, falei ao Octales Ferreira, diretor, que
hesitando em tomar o encargo de publica-lo por ja ter, na
serie ‘Brasiliana’, livro, e excelente, sbbre o grande escritor



brasileiro. Insisti, alegando a sua opinido sObre ésse trabalho.
Se v. puder obter do autor que me mande os originais para
exame, sem compromissos, creio que me serd mais facil obter
a resolucdo que desejamos. De minha parte, ser-me-a, como
sabe, extremamente agradavel acolher a sua sugestdo”. O livro,
entretanto, acabou editado por José Olimpio.

Peregrino Junior, no prefacio, teve a generosidade de lem-
brar quanto me empenhei pela publicacdo de seu ensaio. O
autor foi dos meus mais antigos e diletos amigos, no meio in-
telectual do Rio. Quando voltei a capital, em agosto de 1937,
éramos ja amigos, ndo apenas pela estima que me ligava a
seu irmdao Umberto, colega de turma na Escola Militar, mas
pela forma como acolhi seus trabalhos de biotipologia das artes
plasticas em minha secdo de critica no Correio Paulistano. Pe-
regrino Junior era escritor e médico, triunfando nas duas car-
reiras, a custa de seus esforcos e de seus meéritos, impondo-se
em ambas. Além das qualidades de espirito, possuia as de co-
racdo. Sabia ser amigo, sempre pronto a servir, mestre da cor-
dialidade. Quando o conheci pessoalmente, era oficial de ga-
binete do ministro da Educacdo, Gustavo Capanema, que se
fizera cercar de intelectuais, quase todos mineiros, que lhe de-
ram, alids, enorme ajuda. Em sua pequena sala — o Ministerio
estava, entdo, instalado num prédio a rua Alvaro Alvim, pois
aquéle em que depois se instalaria, hoje Palacio da Cultura,
ainda ndo existia — Peregrino Junior recebia 0s numerosos
amigos, a que atendia com as gentilezas que, néle, eram normais.
Suas Histérias da Amaz6nia, reunindo os contos antes publi-
cados em outros livros, ddo bem a idéia da paisagem fisica e
da paisagem humana daquela regido, com as impressdes que
Ihe haviam sido gravadas na lembranga, na mocidade, e que
ndo se apagaram.

HISTORIA DA Meu livro de estréia, Histdria da Litera-
LITERATURA tura Brasileira, apareceu no inicio de

1938. O Estado Névo, tabuleta da di-
tadura brasileira, dava os primeiros passos. A critica de livros,
na imprensa, passava por uma de suas fases de eclipse. N&o



era possivel dizer tudo. E ndo era conveniente, de forma alguma,
elogiar qualquer trabalho que trouxesse o minimo sinal de es-
querdismo. O subtitulo de meu livro — seus fundamentos eco-
ndmicos — despertava suspei¢des, e justas, quanto ao conteldo.
A critica foi cautelosa, quando favoravel; implacavel, quando
contraria. Ser contraria, no caso, proporcionava merecimento
junto as autoridades. Os suspeitos de esquerdismo caprichavam
na critica, contestando o que o livro continha: estavam se for-
necendo auto-atestado de ideologia. Eu, inocentemenie, supunha
sinceras tais posi¢des. Elas me causavam mal-estar, na verdade.
O estreante almeja sucesso, naturalmente. E se me esforcara,
escrevendo o livro e publicando-o, € porque acreditava em suas
qualidades e estava, portanto, cego aos seus defeitos. Mesmo
naquele tempo, para ser franco, eu tinha consciéncia de que
0 livro ndo era excelente; mas esperava — e achava que podia
esperar — um minimo de compreensdao para aquela primeira
tentativa de aplicacdo de método renovador a histéria literéaria
de nosso Pais. Quanto as implicagdes ideoldgicas, estava intei-
ramente distante delas, inconsciente do que representavam. Se
tivesse consciéncia disso, é claro que ndo teria escolhido ou
aceito aquéle momento para publicar o livro.

J& nos primeiros dias de fevereiro, em sua se¢cdo “Um
Sorriso para Todos”, mantida por muitos anos em A Careta,
Peregrino Junior assinalava o aparecimento de meu livro de
estréia como “sélida e lucida interpretacdo”, mas era 0 juizo
do amigo. Pelo O Globo, a mesma altura, Pinheiro de Lemos
afirmava que o livro ficara “no limiar dos seus problemas ,
quanto as ligacdes entre a economia e a literatura. Acrescentava:
E dai por diante, é sempre arguto e seguro, quando explica
0s acontecimentos econdmicos ou quando tragca 0s panoramas
literarios. Entretanto, quando se trata de estabelecer comuni-
cacdo entre os dois planos, o autor, ao contrdrio do que seria
de esperar, silencia ou lanca a ponte fragil e gratuita de um
Paragrafo pouco fundamentado”.

Ainda em fevereiro, paradoxalmente, pelas colunas de A
Ofensiva, 6rgdo dos integralistas, Tasso da Silveira ocupava-se
do livro, em sua se¢do de critica, achando-o “desigual, um tanto
apressado e cheio de incriveis erros de revisdo”, mas capaz de
proporcionar-lhe “puro jubilo pelo quanto significa , afirmando
ainda “mais fecundo e expressivo do que a harmoniosa e serena



e por vézes tdo superficial Pequena Histdria, de Ronald de
Carvalho”. Mencionava, adiante, que eu vinha “tentando uma
revisdo de valores”, uma “renovacdo de métodos de julgamen-
to”, uma “compreensdo mais aguda do sentido interior dos va-
rios periodos de nossa historia literaria, assim como da obra
de poetas e pensadores inabilmente situados até agora pela cri-
tica indigena”. Tasso da Silveira passava, em seguida, a defen-
der-me do crime que, a seu ver, eu ndo cometera; nesse sentido,
é curioso recordar sua posicdo: “O livro traz como subtitulo
uma expressdo de carater marxista, que ndo corresponde de
maneira nenhuma a realidade espiritual do historiografo, antes
parece uma imposi¢cdo do editor. O Sr. Nelson Werneck Sodré,
em verdade, ndo desenvolve no volume uma tese de materialismo
historico, como o subtitulo infeliz (“Seus fundamentos econé-
micos”) procura sugerir. O que, sim, muito razoavel e acer-
tadamente se esforca, por integrar a histéria da nossa literatura
na histéria geral do Pais, furtando-a a separagdo estanque com
que_outros historiadores Ihe tiraram o melhor de sua signifi-
cacdo”.
Seguia-se 0 julgamento da obra:

“Além desta tentativa fecunda de integracdo, para fins
de exegese critica e histérica, do fenbmeno literario na rea-
lidade total de nossa vida de povo, ha no livro todo um
desejo ardente de desvendar a face verdadeira de alguns
dos mais significativos trabalhadores da nossa vinha lite-
raria, varios dos quais injustamente relegados a sombra,
até hoje, pela critica leviana. Ndo obstante, como mostra-
rei, por deficiéncia de informacdo, ainda o Sr. Nelson
Werneck Sodré comete, em tal sentido, injusticas graves.
Em muitos dos julgamentos déste livro encontro uma jus-
teza de critério e uma capacidade de romper com velhos
prejuizos dos historiadores mais antigos, que me enchem
de esperanga na obra que, nesta mesma esfera, ainda po-
derd realizar o jovem exegeta. Aqui temos, & pagina 195
e seguintes, o perfil intelectual de Joaquim Nabuco: tra-
cado com admiravel lealdade, releva, nas suas linhas se-
renas, uma percuciéncia e um sentimento da medida em
verdade raros nos historiadores das nossas letras. O Sr.



Nelson Werneck Sodré, ndo encobre com meneios da frase
elegantemente torneada, como outros fizeram, um vazio
de emocdo ou de interésse em face de obras e autores.
A numerosos autores de varios periodos de nossa historia
literaria pdde estudar atentamente e, quando o féz, soube
marcar com nitidez as diferencas e as gradacdes de valor.
A outros, que porventura serdo colocados em primeiro pla-
no por historiadores futuros, cala o nome ou focaliza de-
ficientemente, como ndo poderia deixar de acontecer em
obra déste género, construida com excessiva sofreguiddo
juvenil. Os resultados totais, contudo, sdo mais do que
aprecidveis e deixam patente a capacidade do autor para
tratar a matéria”.

Ao contrario dos outros, Tasso da Silveira esclarecia que
Ihe haviam agradado “os intermédios destinados a estabelecer in-
tima ligacdo entre o fendbmeno literario e a vida total do Pais”.
Frisando quanto apreciara no livro o juizo sébre Cruz e Sousa,
lamentava, entretanto, que eu tivesse omitido quanto haviam
habalhado para a gléria do poeta negro Andrade Murici, Nestor
Vitor e éle proprio, Tasso da Silveira. Suas queixas mais sérias
referiam-se ao fato de aparecer Nestor Vitor em simples men-
Gdo, com o nome acompanhado de timido elogio, quando se
tratava de um mestre a que ndo se podia desconhecer e cujo
Papel fora muito importante.

Mauricio de Medeiros, uma das vitimas das perseguicbes
politicas da época, porque cometera o inomindvel crime de es-
crever um livro em que contava impressbes de viagem a URSS,
rnantinha, entdo, por necessidade de subsisténcia, coluna diéria,
se bem me lembro, em A Gazeia, de Sdo Paulo. Nessa coluna,
certo dia de marco, analisou o livro; fé-lo com severidade. Mos-
trou a sucessdo dos capitulos, até chegar a literatura jesuitica
e a Anchieta, saindo-se com a observacdo seguinte:

“O autor, que passa logo a estudar Anchieta, ndo
mostra em nenhuma passagem onde éle encontrou a li-
gacdo entre o género de literatura de Anchieta e a con-
formacdo com a nova vida. E uma primeira decepcdo. O



prosseguimento da leitura trara outras e que sdo tantas
quantas vézes o autor estuda qualquer figura da literatura
nacional. Em nenhum désses estudos se encontra o elo
de ligagdo entre o escritor estudado e o campo econd-
mico descrito péginas atras. (...) Praticamente, é como
se 0 autor tivesse reunido num mesmo livro duas histo-
rias: a da evolugdo econbmica do Brasil e a de sua lite-
ratura. Qualquer delas poderia ser impressa a parte e cons-
tituir um livro isolado, bem escrito, com sinteses muito
bem feitas e de util leitura, mas sem o minimo nexo de
ligagdo com o outro. Isso ndo tira, é certo, valor ao tra-
balho, como compéndio de leitura agradavel e instrutiva.
Mas é evidente que éle fica muito aquém do titulo, pois
que, em verdade, a historia da literatura brasileira que
néle se faz ndo repousa sébre fundamentos econémicos”.

No mesmo jornal, no dia seguinte, disfarcado nas iniciais
BB, Brito Broca analisava o livro. Referia-se, de inicio, aos
“compactos rodapés em negrito”, assinados por mim, em dois
anos de critica militante, numa tarefa exercida com “espirito
consciensioso, honesto, bem intencionado e inteligente”, na “evi-
dente preocupacdo de fixar idéias gerais e dar aos autores o
méaximo de atencdo que éles pudessem merecer”, fugindo aos
“inconvenientes do subjetivismo que infelicitam muitos dos nos-
sos criticos”. Destacava um aspecto: eu “ndo cedia a tentacdo
da piada”, era um “estudioso que levava a critica a sério”. Ape-
sar de tudo, contando pouco mais de vinte e cinco anos, embora
dispondo de “bela cultura”, eu ndo poderia mesmo esquivar-me
“a certas falhas que sO a experiéncia corrige”. Meus erros se-
riam “erros da falta de experiéncia”. No final désse balanco,
0 julgamento era benevolente: “A sua critica semanal, que con-
tinua laboriosa e aplicada, representa, acima de tudo, um es-
forco para a valorizagcdo da cultura do Brasil atual”. O julga-
mento do livro ndo era, entretanto, tdo favoravel: “O autor nao
considera a questdo (a ligacdo entre a economia e a literatura)
a rigor e esta longe de estabelecer uma relagdo constante entre
as letras e os fatores econdmicos”. Em sintese: “Mas a irre-
gularidade no tracado ndo desmerece a obra. O conjunto sa-
tisfaz enormemente. E um resumo vivo e percuciente. O autor



tenta sempre dizer alguma coisa de novo e fazer descobertas”.
Alinhava algumas divergéncias e rematava: “Essas mindcias ndo
podem ser levadas em conta num livro que da, de chofre, ao
Sr. Nelson Werneck Sodré, um nome e um lugar na literatura
brasileira contemporanea”.

Naquele tempo, Gondin da Fonseca mantinha coluna per-
manente no Correio da Manha, ja no inconfundivel estilo que
Ihe dava grande facilidade de comunicacdo com os leitores. Ma-
nifestou-se também s6bre o livro, que achava “bem feito e bem
escrito”, afirmando: “Revela, o autor, uma grande cultura”.
Depois de discutir o problema de Gil Vicente e de estranhar
a simples referéncia a José Albano e a omissdo do nome de
Catulo da Paixdo Cearense, finalizava, a sua maneira coloquial,
como se conversasse diretamente com o autor: “Em resumo, eu
acho espléndido o seu livro. Foi com enorme prazer que o li,
satisfeito por ver que o nosso Exército tem criaturas como o
senhor, que dignificam as letras e ndo escrevem pela ‘funética’
do Phurnando”.

No Dom Casmurro, jornal de letras que circulou no Rio por
algum tempo, Umberto Peregrino recordaria, a propésito do li-
vro, nosso trabalho comum na Revista da Escola Militar, nossa
dispersdo pelos quartéis do Brasil. Em um déles, estaria eu.
Fazendo o qué?

“Estara, talvez, a esta hora — lembrava — trans-
mitindo a recrutas broncos os segredos de uma peca de
artilharia, a sua abundante e indtil nomenclatura, ou aju-
dando a atreld-la, numa luta quase corporal com os ani-
mais de tracdo, ou presente & limpeza dos cavalos de sua
secdo, espiando aqui uma ranilha mal cuidada, ali um t6so
a fazer ou uma baia a consertar ... Esse 0 seu mundo,
0 nosso mundo. Dificil vencé-lo e conduzir paralelamentc
uma atividade mais elevada. Todo esforco as mais das
vézes resultard indatil, esbarrando contra a fadiga fisica,
quando ja ndo foi atalhado pela inércia”.

Claro estd que uma analise feita por companheiro dos
bancos escolares teria de ser elogiosa; na de Umberto Peregrino



a generosidade dos conceitos traia a velha amizade. Assim era
também a pagina escrita por Peregrino Junior e divulgada em
Varios jornais; o recorte que dela me resta é de A Tarde, de
Salvador. Na Revista do Brasil, que Assis Chateaubriand havia
ressuscitado, entregando a direcdo a Otavio Tarquinio de Sousa,
Almir de Andrade féz recensdo do livro. Foi objetivo, infor-
mando, sem qualificar. Ao fim, mencionou que a literatura con-
temporanea féra tratada “rapidamente, num arremate final que
a coloca muito aquém do seu verdadeiro valor”. O livro tinha,
como mérito, sua tese pioneira, mas, “em muitos capitulos, as
influéncias econdmicas e sociais apontadas pelo autor ndo fi-
cam suficientemente esclarecidas”.

A critica de O Estado de S&o Paulo era feita por Plinio
Barreto, advogado, professor e principalmente jornalista, par-
ticipando da direcdo daquele matutino e néle militando em toda
a sua vida de imprensa, salvo quando o jornal estéve fora das
mdos de Jalio Mesquita Filho. Plinio Barreto ndo era escritor,
no sentido estrito da palavra, ndo pertencia & area das letras,
mas possuia, como é comum, boa informacdo s6bre a literatura
brasileira e sua cultura humanistica lhe assegurava o bom g6sto,
a capacidade de distinguir valores. Sua critica, sempre polida
e quase sempre superficial, ndo tinha muita significacdo nos
meios literdrios, mas era respeitada pelas qualidades de quem
a assinava. Trabalhdvamos — éle no apogeu de sua carreira,
em que houvera momentos, particularmente politicos, de des-
taque; eu comegando a minha e sem poder supor até onde che-
garia — em jornais que mantinham tradicional rivalidade e an-
tagonismo, em que, por vézes, havia excessos de linguagem e
sempre acrimonia ou, pelo menos, hostilidade. Plinio Barreto
nem por isso se desviou um milimetro de sua proverbial polidez.
Comecou por descrever o esquema do livro, mencionando as
partes e transcrevendo trechos. Definia algumas divergéncias,
mas colocava-as com a sua habitual cordialidade: “Digo isto,
ndo para diminuir o valor do livro, que é grande, mas, unica-
mente, com o intuito de assinalar como sdo perigosas as cons-
trucdes sistematicas nos dominios da literatura”. Mas, por outro
lado, destacava que a “auséncia de dogmatismo, nas aprecia-
¢Oes, ndo é dos menores encantos desta Histdria da Literatura
Brasileira. E era generoso nos elogios: “A finura do seu es-
pirito critico e o conhecimento direto que possui dos autores e
dos seus escritos tornam ndo sO instrutivo como agradavel o



contato com essas ideias”. Referia-se a méritos que sua bene-
voléncia encontrava: o acérto das “observacGes désse nbvo e
jnlhante historiador de nossa literatura”, a forma como o livro
espelha em fidelidade e elegincia a vida literdria do Brasil”,
sendo “uma visdo panoramica da ‘paisagem’ intelectual brasi-
eira a que ndo faltam relévo, colorido e vigor”. Concluia por
comparar o livro ao que Thibaudet escrevera sdbre a literatura
francesa.

, A critica de Plinio Barreto apareceu em mar¢o de 1939,
~nis de um ano depois do lancamento do livro. Por questdo de
Método, prefiro referir-me, aqui, a duas criticas, uma de se-
embro e outra de outubro de 1940, ambas publicadas no Cor-
rei° da Manha e referentes a segunda edi¢do do livro, agora
incluido na colecdo “Documentos Brasileiros” da Livraria José
Olimpio Editora. O texto da obra ndo sofrera alteracbes: os
juizos, por isso, podem ser comparados, pois referem-se ao mes-
J0 texto. Uma delas era assinada por Hermes Lima, em coluna
dCsua colaboragdo eclética no jornal; a outra fora escrita por
Alvaro Lins, em sua secdo permanente “Critica Literaria”. Nun-
ca apurei, mas sempre tive desconfianca de que a acolhida dis-
pensada por José Olimpio ao meu livro e sua inclusdo na pres-
hgiosa colecdo que Otavio Tarquinio de Sousa dirigia foi devida
a impressdo que Hermes Lima lhe transmitira. No artigo do
matutino carioca, o professor baiano assim se externara: “Esse
hvro me causara, na primeira leitura, excelente impressdo que,
a8°ra, neste nbvo contato, vem de se confirmar. Proporciona
uma visdo de conjunto da nossa historia literaria, paralelamente
a° desenvolvimento material de nossa civilizagdo, muito IUcida.
Revela, através de penetrante capacidade para situar social-
uiEnte as correntes literarias e os escritores, como a histéria de
Um pais é bem um so6 bloco de varias faces, uma coexisténcia de
asPectos nacionais interdependentes”. Lamentava que a moder-
na literatura brasileira, quando o Modernismo ja ultrapassara
vmte anos, ndo tivesse sido ainda analisada em conjunto. E
aCrescentava: “Agradou-me verificar que precisamente na His-
tona de Nelson Werneck Sodré foi onde, até agora, deparei o
usforco interpretativo mais interessante do modernismo brasi-
eiro. E]e ng0 se restringiu a indicar nomes, a distribui-los pelos
Iversos géneros literarios. Procurou, além disso, tracar as co-
ndenadas do movimento, descobrir-lhe o back-ground, o que
ez>de modo sumario, porém indicativo de justa compreensdo



do problema. O movimento modernista brasileiro estd & espera
de seu historiador, de seu Silvio Romero. Quem sabe se ésse
historiador ndo serd o proprio Nelson Werneck Sodré, se a tanto
se quiser abalancar?”

A critica de Alvaro Lins era de outro teor; sob o titulo
geral “Panoramas”, o critico do Correio da Manhd apreciava,
no mesmo rodapé, trés livros: o de Afranio Peixoto, Panorama
da Literatura Brasileira, 0 meu, em sua segunda edicdo, e a tra-
ducdo da Viagem Pitoresca e Histérica ao Brasil, de Debret.
Sobre éste, escrevia pouco; a respeito do trabalho do romancista
baiano, demorava-se, para escalpela-lo. Quanto a minha Hist6-
ria da Literatura Brasileira, era severo no julgamento, embora

benevolente quanto ao autor. Tratava-se de “um panorama de
linhas mais amplas, embora ainda incompletas e flutuantes” —
dizia, sentenciando: um livro “cuja sorte principal consiste em
ter fugido do seu objetivo”, uma vez que “s6 incidentalments,
em raros momentos, o A. se lembra da sua tese”, representando
uma obra — definia — “que me parece média no seu valor;
e com muitas paginas animadas de forca descritiva e de com-
preensdo literaria”, a que faltava, contudo, “uma participacdo
mais pessoal, mais direta, mais atuante do autor dentro dos ele-
mentos de sua obra”, “um conhecimento mais completo, em ex-
tensdo e em profundida, das nossas figuras literarias”. Disso de-
rivaria “um certo tom apologético, exaltado, superficial dos seus
comentarios, quando uma histéria estaria a exigir serenidade,
sobriedade e, sobretudo, sentido das propor¢des”. Mas — con-
tinuava — como se poderia exigir tudo isso de um escritor jo-
vem? E opinava: “Acho que a emprésa de uma histéria da lite-
ratura, na mocidade, é uma precipitagdo que nem mesmo um
caso como o de Ronald de Carvalho torna aconselhavel”. Con-
solava-me, no final, afirmando que o livro revelava “as exce-
lentes qualidades de um escritor que vem se afirmando, entre
nos, pelo talento, pela seriedade do espirito, pelo amor as nossas
letras”.

Escrever livros ou artigo de imprensa é uma atividade pu-
blica, ndo um ato privado. Como atividade publica estd su-
jeita ao julgamento. Assim como, no teatro, é um direito do
publico gostar ou ndo gostar e, conseqlientemente, aplaudir ou
vaiar, a atividade do escritor estd submetida ao gbsto dos lei-
tores e as contingéncias da critica. Revoltar-se quando aquéles



n5° aPreciam ¢ esta ndo aplaude é infantilidade e incompreen-
sa®. Claro estd que, quando o meio cultural alcancou certo
njvel de desenvolvimento, as divergéncias no juizo de valor, as
uerencas da critica referem-se unicamente as obras, deixando
ds lado a pessoa do autor. Por outro lado, se existe maturidade
e’ em conseqliéncia, seriedade no exercicio da critica, ela se re-
"este, naturalmente, espontdneamente, de respeito pela obra que
analisa, cuja estrutura e cujas caracteristicas e qualidades dis-
cute- Isto significa que a injuria ndo faz parte da critica, embora
Um autor nunca esteja livre dela e nem deva preocupar-se ou
reveltar-se com ela. Em 1938, e com relacdo ao meu livro de
estréia, por exemplo, a critica — apesar de sua precariedade,
a auséncia de método que a caracterizava, do amadorismo que
a presidia, da heterogeneidade do valor individual de cada cri-
ico __ portou-se normalmente. Todos os criticos, ainda os
ffiais elogiosos, alinharam discordancias, em relacdo a teses ou
ligamentos que o livro apresentava. Todos os criticos, ainda
0s mais severos no juizo sbbre a obra, colocaram-se no nivel
cultural em que o dialogo é possivel e necessario. Naquele tem-
P>> para mencionar mais um julgamento, e desfavoravel, fazia
crihnca no Dom Casmurro um escritor que se desinteressou de-
P°ls de sua carreira, para a qual dispunha de boas condicGes,
ilson Lousada. Estava comecando e num jornal de existéncia
e .mera, mas isso ndo afetava as suas manifestacdes. Para Ele,
imha obra de estréia era “indiscutivelmente honesta”, mas nao
atingira “o ponto desejado, a base verdadeira do assunto”, dai
nao representar ainda a historia literaria do Brasil em bases
econdmicas”, mas tdo-somente, “quando muito, um esbogo, uma
putativa honesta mas deficiente”. Era um julgamento respei-
tei* sem a menor ddvida; o autor poderia supd-lo severo e até
InJusto, mas ndo tinha como rebelar-se contra éle e muito me-
°s mdispor-se com o critico.

Mas ha sempre, nos meios literarios de cultura pouco de-
envolvida, os que escolhem, para acelerar seu ingresso ou sua
J censdo na escala dos escritores, como rentavel, a via do es-
vfndalo, pela invectiva. Conheci também ésse lado da realidade.
*0 mesmo Dom Casmurro, que aceitava tudo, uma pessoa com
HUem jamais tive contato pessoal, que jamais conheci e que,
Portanto, ndo chegou a ingressar na area das letras, assinando-se
Amio Fernandes Bastos, publicou, contra meu livro, uma ca-
1 1Qria, cujo teor pode ser avaliado pelo trecho seguinte:



“Dei ha poucos dias dez mil réis por uma Historio
da Literatura Brasileira do Sr. Nelson Werneck Sodré. Des-
se crime contra a minha bolsa culpo o Sr. Peregrino Janior,
que é uma bela inteligéncia e um péssimo conselheiro-
Feito o gasto, passei a leitura, na intencdo justificavel de
aproveitar a minha grana. Aquela coisa entre parénteses
na capa do livro (seus fundamentos econdmicos) dava-
me a a-legre esperanca de coisas novas, a certeza gostosa
de excelentes revelacGes, a convic¢do acalmadora de que
com o dinheiro de uma aula dada eu iria ganhar novas,
originais interpretacdes das nossas coisas literarias. Mes-
mo porque somente assim se explica a publicacdo de u®
livro dessa espécie. Se ndo traz novidades, se vai repetir
aquilo que outros disseram, é bom parar. O Sr. Nelson
Werneck Sodré ndo parou, e com seus fundamentos eco-
ndmicos acabou levando um pouco de minha pequena eco-
nomia. Logrou-me. E ésse l6gro eu ndo perdoo. Foi su-
pérflua, inGtil a minha despesa. Eu possuo a Pequena
Historia da Literatura do Ronald de Carvalho. E o livro
de ‘seu’ Nelson é o mesmo do Ronald”.

Estava eu, pois, simplesmente acusado de plagio, ndo de
um trecho, uma passagem, mas de um livro inteiro.

Examinando, mais de trinta anos depois, as criticas ao meu
livro de estréia, € possivel distinguir nela alguns tragos comuns-
Esses tracos € que importam — pois caracterizam a critica
e ndo os juizos a respeito do livro e do autor. O trago que se
repete em quase tddas as criticas € de que o livro ndo corres-
pondia a tese que se' propusera e que estava enunciada no sub-
titulo. Como ja contei os detalhes de elaboragcdo désse livro e
manifestei meu juizo sbbre éle, é dispensavel demorar na afir-
macdo de que é&sse traco comum era uma indicacdo justa: o li-
vro ndo havia realizado o seu deliberado propdsito. Era facil
verificar isso. Mas j& era mais dificil constatar o que se torna-
ria outro trago comum da critica: o livro ndo apenas néo rea-
lizara a associacdo entre o desenvolvimento econémico ou, me-
lhor, material com o desenvolvimento literdrio como — e isso
nao foi mencionado — nada tinha com o materialismo historico,
porque o0 autor ndo conhecia déste 0 minimo necessario a um
estudo dessa natureza. Mesmo Tasso da Silveira, que faz ra-



pida alusdo ao sentido materialista do subtitulo, que repudia,
ndo percebe o tragco essencial, essa distancia entre o método
aPregoado e sua execucdo. E provével que o critico de A Ofen-
siva tivesse do materialismo histérico uma nocdo errénea, de-
formada; mas percebeu a sua marca. Os outros nem isso perce-
beram e, provavelmente, ndo tinham qualquer nog¢do do que
fosse o materialismo historico.

O terceiro traco comum da critica consistiu na discussdo
de omissOes e de excessos na men¢do de autores: eu teria citado
alguns, entre os vivos, a respeito dos quais os julgamentos esta-
vam longe de ser definitivos, e teria esquecido, entre 0s vivos
efentre 0s mortos, tais e quais; e cada um, segundo suas prefe-
réncias, mencionava os injusticados. Gondim da Fonseca, por
exemplo, lembrara Catulo da Paixdo Cearense. O Ultimo traco
comum consistia na men¢do ao livro de Ronald de Carvalho,
mostrando que a critica brasileira, naquela altura, conservava
amda alto apreco por aquele livro. Alvaro Lins, que era, na
época, o critico de mais prestigio, indiscutivelmente, a prop6-
sito de meus poucos anos, prevenia sdbre o carater excepcional
do caso de Ronald, deixando claro que éste alcancara triunfo
irrepetivel escrevendo a sua Pequena Historia da Literatura Bra-
sileira ainda muito jovem. Isso importava em admitir que a obra
de Ronald tinha grande valor.

Nada caracteriza e define melhor o nivel de cultura do
fue os juizos de valor, claro que tomados em conjunto, consti-
tuindo escala, € ndo quando considerados individualmente. O
tfaco comum da critica da época, pela reiteracdo do juizo de
valor que colocava em lugar destacado o compéndio de Ronald
de Carvalho era a incompreensdo do que deva ser a historia
e Particularmente a historia literaria. Quando me dispusera a
escrever uma obra que a renovasse, aqui, féra precisamente a
desvalia daquela de Ronald que me viera a lembranga. Sempre
4ue um critico, ao escrever sdbre meu livro, reportava-se ao de
Conald, portanto, estava, na escala dos juizos de valor, em plano
mteiramente diferente do meu. E isso me irritava mais justa-
mente quando alguém, pretendendo elogiar o meu livro, com-
Parava-o ao de Ronald. Isso revelava absoluta incompreensdo do
Sntido do que eu fizera. Ora, ao que parece, e 0s longos anos
de experiéncia literaria firmaram essa idéia em mim, o que um
autor espera da critica € compreensdo. Mesmo 0s mais enrai-



zados individualistas, as criaturas mais vaidosas, aquelas para
as quais o elogio, e o elogio impresso particularmenie, repre-
senta recompensa suprema, verdadeiro néctar ou musica em
baladora, mesmo essas, no fundo, buscam a compreensdo. 0
que um escritor deseja € isso, acima de tudo. De minha parte,
foi sempre assim, e os elogios que se distanciavam da compreen-
sdo, gratuitos, sempre me foram indiferentes; os elogios alicer-
cados na compreensdo, ao contrario, representaram sempre, €
representam, a alta recompensa que realmente conforta. De mo-
do geral, pois, a impressao que me ficou foi de que a critica ndo
compreendera 0 meu livro. Isso ndo é uma impressao de hoje,
decénios depois. Ndo: foi a impressdo, ao tempo, quando o
livro foi publicado. As restricdes, particularmente aquelas refe-
rentes a nomes, mencionados ou omitidos, pareceram-me intei-
ramente secundarias.

Claro que eu desejava sucesso; a estréia vitoriosa repre-
senta muito, como estimulo. Nao a tive. Merecidamente, o livro
foi acolhido sem grandes comentarios, sem ruido. Salvo o as-
pecto da compreensdo — que era 0 aspecto essencial — as res-
tricbes da critica ndo me fizeram mal, por mais que, como e
natural, eu preferisse, na época, uma critica melhor, no sentido
de mais entusiastica no aplauso. Embora, as vézes, como acon-
tece com todo autor, achasse que o livro era melhor do que os
criticos supunham, ndo fiquei magoado com éles, em nada as
relacbes que mantinha, ou que viria a manter com éles foram
afetadas. No conjunto, acredito que os pronunciamentos foram
generosos: mesmo apresentando restricbes, os criticos faziam
ressalvas elogiosas. N&o tinha do que me queixar realmente. A
convicgdo de que a critica fora justa, de que o livro nem me-
recia mesmo as ressalvas elogiosas — no volume e no grau de
benevoléncia com que foram feitas — veio com o tempo. E
tanto dei razdo a critica — nas restrigdes, note-se, deixando de
lado o problema da incompreensdo — que, na terceira edicéo,
refiz integralmente o livro. Se estivesse satisfeito corn a obra
teria deixado intato o texto das duas edi¢Bes iniciais. Quando
0 pus de lado e escrevi uma obra nova — e 0 texto, a partir
da terceira edicdo, é isso — foi porque concordei com a critica,
julgando insuficiente aquilo que fizera. Claro esta, portanto,
que a insatisfacdo com a estréia ndo era com a critica, mas
com a obra, comigo mesmo, que nao tivera a capacidade de



fazer alguma coisa capaz de alcancar aquéle sucesso, aquele
triunfo, aquela repercussdo com que todo escritor sonha, por
todas as razoes.

0 MOVIMENTO Para os que tém na verdade vocagdo
f-JTERARIO para escritor — e sem discutir, preci-

samente, 0 que vem a ser vocagdo —
os obstaculos ndo trazem esmorecimento ou, quando menos,
desisténcia. No inicio de 1938, ainda no Rio e com tempo
disponivel, pensei em escrever uma interpretacdo do periodo
histérico imediatamente posterior a Independéncia brasileira;
pouco adiante o projeto ampliou o periodo, levando-o até
a Proclamacdo da Republica. Elaborei um esquema da obra e
enviei-o a Fernando de Azevedo. Sua carta de 15 de fevereiro de
1938 me estimulou:

“A sua carta trouxe-me, com as noticias suas, o plano
de um novo livro, em preparo, Panorama do Segundo Im-
pério. Gostei muito da construcdo do livro, bastante com-
preensivo, projetado com uma larga visdo de conjunto e
equilibrado nas suas partes. Pode escrevé-lo para a Bra-
siliana, na lista de cujos colaboradores terei muito” prazer
em incluir o seu nome. Logo que estejam concluidos os
originais, mande-me copia para uma resolugdo definitiva
e 0 necessario entendimento entre o autor e os editores.
O livro ajusta-se perfeitamente a colecdo, em que, espero,
figurard entre os trabalhos de mais interésse e destinados
a maior repercussdo”.

Convalescendo de enfermidade que me levara a permane-
Cer alguns dias hospitalizado, escrevi os capitulos do livro a
hase de numerosas notas de leitura tomadas no hospital,

Aproveitando a forcada imobilidade, li os historiadores
antigos, quase todos os que haviam estudado o periodo que me
Propusera reconstituir. Ha, na provincia, por vézes, surprésas
'uteressantes: a existéncia de boas bibliotecas particulares, por



exemplo, em que encontramos livros raros, fora de circulacdo
h& muito tempo. Como me operei no interior, vali-me dessa
circunstancia favoravel, dispondo de duas bibliotecas excelen-
tes, uma voltada mais para a literatura, mas a outra constituida
preferencialmente de obras sébre o Brasil, algumas ja preciosas
e sO existentes nas colecBes ricas, ja por ésse tempo comegando
a desaparecer com a caréncia de espaco nas residéncias das ca-
pitais. Recordo-me de que, entre os historiadores nacionais do
século XIX, valeu-me Pereira da Silva, de cujos extensos vo-
lumes da Historia da Fundagdo do Império do Brasil fiz notas
importantes. De Pereira da Silva, diziam os compéndios, parti-
cularmente os de histéria da I|teratura que era enfadonho e
prolixo, sem maiores méritos. E Julgamento que, a meu Vver, vive
da repeticdo. Ele é interessante em vérias de suas obras, talvez
mais em suas memodrias; a longa narrativa historica da fase pre-
paratéria do Império e de seus primeiros tempos, de que extrai
notas valiosas, pode ser prolixa, as vézes, mas nao é enfadonha,
reunindo muita coisa digna de ser conhecida e até mantendo
ponto de vista muito defensavel, particularmente a respeito dos
acordos firmados por Strangford em 1810. Foi essa a época em
que percorri, com todo vagar, as narrativas histéricas de Varnha-
gen e de Southey.

Quando estava hospitalizado recebi desesperada carta de
Galedo Coutinho, revelando a agonia da Editora Cultura
Brasileira:

“Tenho vivido e ndo sei até quando viverei nessa con-
tradanca. Pessoalmente, contarei a vocé o que tem sido
éste inferno, as tipografias também em luta desesperada
contra a falta de pessoal idéneo e de trabalho, o que é
pior. Enfim, meu caro amigo, se eu ndo tivesse oitenta
contos meus na Cultura, era bem capaz de mandar tudo
isto as favas. Trabalho por amor a arte. Emprésa editora
é¢ uma cachaca. A gente vai tomando gbsto pela coisa,
um livro, mais outro livro, é colhido de surprésa por uma
crise como esta e ndo sabe como agir nem como atender
aos credores. Enfim, o apostolado das letras, no Brasil,
exige o sacrificio, ndo apenas dos que escrevem, mas tam-
bém daqueles que pdem em circulacdo o pensamento. E
ndo ha tugir nem mugir. Tenho que aglentar firme”.



O Estado Névo, realmente, apertava a cultura com uma
torqués: um dos bracos era a ofensiva policial e da censura
contra todas as manifestacbes do pensamento, animada pelo
obscurantismo mais feroz; outro brago era a reducdo do crédito,
0 apérto financeiro, as restricbes numerosas e variadas que,
apresentadas como salvadoras e saneadoras da moeda, arrasa-
vam o poder aquisitivo e estreitavam bruscamente o mercado.
Entre as pontas da torqués, a pequena emprésa — e as editb-
ras eram pequenas emprésas, e continuam a ser — vinha sendo
triturada. O orcamento, ao fim de contas, continuava deficita-
rio, a inflacdo prosseguia o seu caminho, mas a cultura entrava
em pausa, pois 0s meios materiais que a alimentavam reduziam-
se- Essa terapéutica, como se sabe, pode ser repetida, sem nada
de original, e tem inequivocos tracos de classe. Uma das ca-
racteristicas désse traco de classe € o horror a cultura, origem
de todos os males, fonte das rebeldias, fomentadora das mu-
dancas, foco de tbdas as subversdes, coisa demoniaca, votada
aos infernos.

Em marco de 1938 o Correio Paulistano publicava o ro-
dapé de critica que dediquei ao livro de Azevedo Amaral, O
Estado Autoritario e a Realidade Nacional. O velho jornalista
pretendia fornecer & ditadura brasileira os fundamentos teori-
c®s de que ela abrira méo para se estabelecer, fiel ao seu em-
pirismo e seduzida por algumas férmulas importadas, na fase
ern gque o fascismo, sob seus variados modelos, estava, por tdda
a parte, em vigorosa ascensdo. Ao iniciar a critica, procurava
eu explicar que evitava sempre tratar de assunto nacional da
esfera politica, ligado a acontecimentos dos ultimos dez anos.
N&o por temor das personagens e de seu desgosto ante possi-
veis restricGes, nem por obediéncia a convencdo que exige a
"\perspectiva do tempo” para ver melhor as coisas. Mas porque
nem sempre me era dada a liberdade de criticar aquilo que
achava errado e falso”. la, agora, abrir uma excecdo, pelo alto
conceito em que tinha o autor, desde logo prevenindo, entretan-
1°> que, se em tdrno do autor e das idéias gerais que éle de-
fendia, estava em condi¢Bes de abrir os limites para uma critica
ampla, ndo podia fazer o mesmo em relacdo a certos pontos do
Uvro, que pareciam “tocar em questdes sbbre as quais me € im-
possivel opinar”, esclarecia. Era adverténcia necessaria e mes-
nao imprescindivel, uma vez que a censura inutilizaria qualquer
tentativa em contrério e deixar a critica apenas com a parte



de elogios teria sido despoja-la de sua autenticidade e, ao autor,
de sua dignidade.

Recordava em seguida que duas pessoas haviam exercido
grande influéncia na formacdo de minha mentalidade. Uma de-
las era o ensaista cujo livro ia agora criticar, pois os seus En-
saios Brasileiros muito me haviam impressionado. A outra era
“um homem apagado e modesto, duma curiosidade mental ex-
traordindria, apto como poucos a sintese, dono dos mais vastos
e sélidos conhecimentos”. Eu muito lhe devia e, em todas as
circunstancias, tinha afirmado essa divida, “para assinalar, pelo
contraste, a tristeza do panorama da educacdo no Brasil e 0
divércio, cada vez maior, entre mestres e discipulos”. Conti-
nuava: “Os Ultimos anos acumularam sdbre essa personalidade
de elite a soma de reveses e sofrimentos que é capaz de propor-
cionar o desvario da ignorancia, da malevoléncia e do crime”.
Citava: “Esse homem foi o Sr. Isnard Dantas Barreto”. Trata-
va-se, naquele momento, de homenagear, pelo menos com a
simples mencdo de seus méritos, um professor privado da cé-
tedra pela reacdo fascista, incapaz, pela sua propria natureza,
de tolerar a cultura. O outro mestre de meu pensamento era,
entdo, Azevedo Amaral. N&o, entretanto, o autor do livro que
ia ser objeto da critica, mas o autor dos Ensaios Brasileiros.

Aplaudindo algumas das teses defendidas ypor Azevedo
Amaral — e outra ndo seria, hoje, a minha posicdo — termi-
nava a andlise de seu livro com maliciosa sugestdo: “Seja-me
licito um dltimo reparo. Acredito, com a credulidade fécil que
me faz julgar bem as pessoas e as instituicbes ainda ndo pro-
vadas, que o Estado N6vo encare com mais realidade o apro-
veitamento das elites brasileiras, tdo divorciadas da coisa pu-
blica. Se ésse aproveitamento tiver lugar, estou certo de que ao
autor déste livro util serd dada alguma fungdo eminente”. N&o
aconteceu nada disso, embora Getllio Vargas desejasse, estou
certo, aproveitar Azevedo Amaral num lugar em que éle, con-
dicionado pela cegueira, pudesse prestar os servicos de que era
capaz, recebendo, a0 mesmo tempo, a recompensa gque merecia.
Lembro-me que Amaral foi recebido por Vargas, com quem
conversou longamente e que o encaminhou, depois, a Lourival
Fontes. Salvo alguns artigos politicos que o DIP, entdo em
vias de organizacdo e ainda sem o0 nome a que aquela sigla cor-
responde, distribuiu aos jornais, o Estado NOvo ndo féz nada



pelo seu teérico mais importante. Em compensacdo, meteu na
cadeia aiguns dos mais eminentes intelectuais brasileiros.

O declinio qualitativo da producédo literaria era ostensivo:
Passara a fase melhor do chamado romance nordestino. José
Luis do Régo, uma de suas principais figuras, publicaria, nesse
ano de 1938, Pedra Bonita, alongado, com idas e vindas, cur-
vas e ziguezagues, na prolixidade descritiva que foi um dos pio-
res aspectos negativos do romancista paraibano. Zé Lins ndo
conhecia o fanatismo religioso e creio que nem o sertdo, e me-
nos ainda o processo social complexo que liga um ao outro, e
suas relacdes de causalidade. O romance, repetindo conhecimen-
tos de oitiva e sem o vigor daqueles em que recorda o visto
¢ gravado, nada acrescentava ao que €éle ja havia conquistado.
Apareciam, apesar do declinio de conjunto da literatura, trés
ou quatro romances importantes. Um déles, Vovd Morungaba,
a melhor, talvez, das obras de Galedo Coutinho, livro denso, em
Pue a ironia convive num clima de pungente &nsia, retratando
a vida de camadas inferiores da pequena burguesia, com suas
uusdes e suas mazelas, seu esfor¢co continuado e doloroso para
nao afundar na classe proletéria e seus sonhos de grandeza e
suas fugas no misticismo e no embalo das cantigas carnavales-
cas. Outro, o de Amadeu de Queir6s, A Voz da Terra, romance
em que um escritor nostalgico do ambiente rural de sua infan-
cia reconstitui com amor e com fidelidade a graca, a poesia € a
ueleza da vida provinciana, quase desapercebida sempre, mas
sem o0s toques que o regionalismo e o sertanismo valorizaram,
com a clareza e a simplicidade peculiares a tudo o que escreveu
esse romancista hoje esquecido tdo imerecidamente. Terceiro, o

Jodo Alfonsus, R6la Méca, em que o autor, embora menos

vontade do que no conto — algumas de suas histérias curtas
sdo das melhores que a nossa literatura conhece — apresenta
figuras e situagBes bem delineadas, tudo envolvido pela pro-
funda ternura que éle dispensava as criaturas. Jodo Alfonsus
comeca a ser objeto de pesquisas e estudos, particularmente em
Minas; isto significa que se salvara do esquecimento.

Creio que deveria ser tarefa das Faculdades de Filosofia
e Letras, ou dos Institutos de Fetras, o reexame dos autores do
Passado proximo, e ndo s6 dos grandes, dos que tém lugar as-
segurado na memoria coletiva, mas daqueles que ndo alcanga-
ram essa situacdo —.muitas vézes ndo por falta dc mérito —
e Permanecem no esquecimento. Refiro-me aos do passado pré-



ximo muito de proposito, pois vem sendo moda, agora, ressus-
citar, rever e até descobrir autores do passado ja distante.
E o caso de Sousdndrade. E o caso de Qorpo Santo. E um
pouco o caso de Oswald de Andrade. Se convencionarmos uma
divisdo no tempo, compreenderemos melhor o problema: pas-
sado distante seria aquéle anterior a 1930 ou ao pds-Modernis-
mo; passado proximo, dai até os nossos dias. Nossa literatura
ndo tem, a rigor, muito mais do que um século: essa divisdo
atende, ao que parece, a sua juventude, que é, certamente, uma
das marcas de sua imaturidade. Mas, voltemos ao passado pro-
ximo: ha autores, hoje fora de circulacdo, que merecem novas
leituras, merecem o0 encontro com as novas geracOes de leitores,
tém muito a oferecer. Mencionei aqui trés déles: Galedo Com
tinho, com dois ou trés romances que ndo deveriam ter sido
esquecidos; Amadeu de Queirds, com bagagem maior, de contos
e romances, como os Contos do Carimbamba —mum déles, pelo
menos, antolégico, o “Chédo de Terra Preta” — e 0s romances
A Voz da Terra e Praga de Amor, ainda omitindo os de am-
biente urbano, menos importantes mas de maneira alguma vul-
gares; Jodo Alfonsus, de que se conhece muito dois ou trés
contos, destacadamente “Galinha Cega”, com a sua marca de
ternura, com Réla Méc¢a e tudo o mais que deixou. O ensino
universitario de literatura, ao que parece, poderia compreender
0 estudo désses autores, sbbre os quais 0 tempo estd passando
uma esponja e que ndo podem de maneira alguma ser apagados
do rol dos que deixaram obras cujo merecimento estad fora de
davida.

Nao ficou esquecido, alids, outro dos bons romances lan-
cados em 1938, o de Origenes Lessa, O Feijdo e o Sonho, mul-
tiplicado em sucessivas edicbes e com um publico numeroso.
Nao influiu nisso o fato de ser vivo ainda o autor — os trés
antes citados ja faleceram — mas circunstancias e caracteristicas
favordveis ou, quem sabe, tdo simplesmente fatores acidentais,
imponderaveis. Creio que uns e outros: 0 romance € realmente
delicioso e facil, ao mesmo tempo que bem feito e cheio de
sentimento, alinhando o contraste entre as inexoraveis pressoes
da vida real e as inevitaveis evasdes para a fantasia, girando em
torno de um escritor. Origenes Lessa, mestre do conto, dono
de alguns dos melhores de nossa literatura — o Unico escritor
em que € visivel, alids, a influéncia de outro mestre no género,
entre noés, Antbnio de Alcantara Machado — salva o seu ro-



rmance do perigo de reduzir-se a uma longa anedota pela forca
que imprime a narracdo, pelo traco firme das personagens e,
uestacadamente, pela mestria do estilo, na sua simplicidade su-
perior, marcada, além do mais, pelo dominio absoluto do
dialogo.
O clima politico, com a ditadura se consolidando, depois
a tentativa de putsch inteligralista désse ano, desfavorecia os
ensaios de andlise profunda, em que as contradi¢cdes sociais es-
tuo presentes. Os pesquisadores, estudiosos, intérpretes, ensais-
us, voltavam-se para temas incontroversos ou em que a con-
rovérsia, pela distancia dos problemas no tempo, revestia-se de
gravidade académica. Era uma fase favoravel a erudicdo, a
acumulacdo de dados, de elementos informativos, dos materiais
e cujo manejo, pela aplicacdo de rigoroso método, o analisador
P°de extrair o essencial. A fase era, em suma, de dominio do
siugular e do particular, de tudo aquilo que permite a passagem
ao universal. Como ndo se pode nunca trabalhar apenas com
o particular ou com o singular ou o universal, vivendo a dialé-
ica da constante passagem de um a outro, havia carater esta-
Ico>de unilateralidade nesse tratamento isolado do singular e do
Particular. E é facil comprovar essa deformacdo com dois exem-
P*es, os dos ensaios mais profundos aparecidos entdo — falo
e 1938 — um a respeito de tema recuado no tempo, datando
°s primeiros séculos da colonizacdo, o outro biogréafico, a res-
Peito de figura marcante de nossas letras. Refiro-me a O indio
lasileiro e a Revolucdo Francesa, de Afonso Arinos de Melo
ranco, e ao Silvio Romero, de Carlos Sussekind de Mendonga,
aquéle lancadd na colecdo “Documentos Brasileiros”, e éste, na
Brasiliana”.
O trabalho de Afonso Arinos de Melo Franco representava
0 resultado de singular mudanca de rumos em suas atividades in-
telectuais. Vinha éle, até ai, no caminho dos ensaios de interpre-
tecdo do Brasil, sem alcar grandes voos. Nesse terreno, 0 seu
Ivro Conceito de Civilizacdo Brasileira, de que me ocupara, em
teinha secdo de critica, deixava muito a desejar, ndo apenas
Porque ficava préso a um sistema conservador de afericdo das
Imas de nosso desenvolvimento, nada aduzindo de névo, como
P°rque o autor ndo havia ainda amadurecido a sua forma,
ornando acessiveis as idéias que apresentava. Deixando o rumo
a mterpretacdo, enveredava agora pelo da erudicdo e mostrava
ALk ésse era o seu terreno favoravel sendo predileto. Aprovei-



tando os vagares do tratamento de enfermidade que o acometera
ainda jovem, o autor lera e anotara cuidadosamente os viajan-
tes e os pensadores que, particularmente desde o século XVI,
haviam se ocupado do indio, isto € o “selvagem” americano.
Tais autores — todos sabem — sdo uma coisa quando lidos
correntemente e outra coisa quando lidos com vagar. Nesse se-
gundo caso, oferecem um mundo de observacdes que nos pas-
sam despercebidas, via de regra, na leitura comum. Foi o que
aconteceu com Afonso Arinos de Melo Franco que, sem pressa,
recolheu tudo, praticamente, que os homens de pensamento dos
séculos XVI, XVII e XVIII registraram sbbre o indio. Ora, o
que éles pensavam do indio — e do brasileiro com destaque,
pois sbbre éste girava a maioria dos depoimentos — estava es-
treitamente vinculado ao que éles pensavam dos proprios euro-
peus, da propria sociedade em que viviam. Essa literatura com-
preendia a série de utopias que, naqueles séculos, revelavam
a insatisfacdo com os percalcos da ascensdo burguesa. O traba-
Iho de erudicdo que é O Indio Brasileiro e a Revolugdo Francesa,
em tudo idéntico a uma tese de catedra universitaria, mostrava,
a simples leitura, a sua importancia e a sua singularidade, colo-
cando o autor, desde entdo, como figura de relévo entre os pes-
quisadores de nosso passado.

A reacdo politica, logo configurada em térmos policiais,
preparatoria da ditadura definida no Estado Novo, colhéra em
suas malhas aos filhos de Lucio de Mendonga que, naturalmente,
por férca da propria personalidade, mas também honrando o
nome paterno, eram intelectuais de alto mérito e, como tais,
homens de pensamento livre. Associados a outros admiradores
de Euclides da Cunha, entre os quais se destacava Francisco
Venancio Filho, haviam constituido grupo de estudos que ze-
lava pela obra do autor de Os Sertdes. Silvio Romero que, como
Euclides, se caracterizava pelo sentido brasileiro de suas obras
e pelo desejo de aprofundar o conhecimento de nossas coisas,
era outra das admiracGes dos filhos de Licio de Mendonga. O
volume que, assinado por Carlos Sussekind de Mendonga, apa-
receu em 1938, sObre a vida e a obra de Silvio Romero — a
que outro, pelo menos, se deveria seguir, 0 que, infelizmente,
ndo aconteceu jamais — representava o resultado de pacientes
e prolongadas pesquisas do autor e de seu irmdo Edgard, si-
tuando-se, desde logo, como fonte essencial ao conhecimento do
que foi e do que féz o ensaista sergipano. Indiscutivel era o



mérito désse trabalho que, entretanto, ficou incompleto ¢ néo
ntereceu reedicao.

O acontecimento editorial de 1938 foi, sem divida, o lan-
camento de Vidas Sécas, com que Graciliano Ramos voltava a
ficcdo. Depois de Caetés, poderia haver duvida, mas depois de
Sao Bernardo e de Angustia quem quer que fosse dotado de um
aiinimo de perspicicia e de conhecimento de literatura sabia
Quc, com Graciliano Ramos, estava diante de um romancista
Uo nivel de Machado de Assis, da maior figura da ficcdo brasi-
icira depois déste. J& contei que conheci Graciliano Ramos no
*Ho, em 1937, logo depois que éle foi restituido a liberdade e
quando, penosamente, comecava a recompor a sua vida, apoia-
do no emprégo de fiscal do ensino secundario e na labuta da
fevisdo de revistas e jornais. O velho Graga, como 0s amigos o
tratavam, era figura singularissima, uma espécie de sertanejo
Hrgado h& pouco na selva do Rio de Janeiro, pitando um ci-
garro de palhas, ouvindo, com os olhos semicerrados, as con-
versas, opinando pouco, atento, no entanto a tudo e a todos,
recolhido, mais para dentro do que para fora, mas as vézes sor-
rindo, descontraido, quando confiava, dizendo coisas inteligen-
les mas, de quando em quando, sO para ver o impacto, dizendo
dp propodsito alguma barbaridade. Cedo nos fizemos amigos.
Homem de poucas confidéncias, aparentemente séco e as vézes
mntratavel, tinha profundas reservas de sensibilidade que vinham
a tona de raro em raro e quando a vida permitia. Num meio li-
terario cheio de provincianices, como o do Rio, naguela época,
emn que a luta pela notoriedade se processava sem muitas ce-
riménias, com agressividade as vézes, sem escripulos em alguns
easos, Graciliano Ramos, infenso as tricas e futricas, era reser-
v 0 em seus julgamentos, retraindo-se quando ndo conhecia
oem 0s que o cercavam, na Livraria José Olimpio, no célebre
banco dos fundos — “perigoso foco de subversdo”, para alguns
delatores, competidores literarios que ndo sabiam utilizar a pena
Sndo para denlncias — ou a porta.

Encontrdvamo-nos, ali, quase todos os dias, onde éle “des-
Pachava”, refazendo-se a pouco e pouco das conseqliéncias da
°nga reclusdo nos presidios, retomando o habito do convivio
entre pares, sem as atribulagcdes que, depois, narraria nas espan-
tosas Memorias do Céarcere. Quase todas as vézes eu tinha opor-
tunidade de perguntar o que éle estava fazendo, em literatura,
'nstando para que retomasse uma atividade em que, eu sabia,



0 seu trabalho era sempre lento. Respondia que, no momento,
descansava, lia, tratava de coisas praticas, pois a familia era
numerosa e dependia déle, precisava garantir o orcamento do-
meéstico. Além disso — confessava — faltava-lhe vontade. Tudo
conspirava para desestimular o desejo de escrever: o regime,
a opressdo, a insegurancga, a censura, a necessidade de garantir
a subsisténcia dos seus, as atribulagbes de familia, tudo, tudo.
A certa altura, para surpresa minha, contou: comecara a €s-
crever um ndvo livro, ndo sabia bem em que ia dar, lidando
com parco material e paisagem estreita. Eram poucas as per-
sonagens, um homem, uma mulher, duas criangas, uma cachor-
ra, um papagaio, os bichos quase humanos, o0 homem e a mulher
quase bichos. Uma histéria do sertdo, mas sem as coéres vio-
lentas e sem as cenas pitorescas que costumam ornamentar o
sertdo, na literatura brasileira, desde que esta se esbocou.

O romance apareceu em margo e teve 0 mesmo ritmo de
saida dos outros livros de Graciliano. Pois a verdade é que o
grande romancista demorou em ser aceito pelo puablico, como
acontece, via de regra, com 0s escritores excepcionais. Para sei
exato, demorou também em ser consagrado pela critica e pelos
confrades. Naquele tempo — parece que isso foi hd um século
— Graciliano nem de longe acompanhava o prestigio de um
Jorge Amado, de um José Lins do Régo e mesmo de uma Ra-
quel de Queirds, diante do publico; e o prestigio déstes e de um
Mario de Andrade, de um Erico Verissimo, de um Ciro dos
Anjos, para a critica. E espantoso, mas € verdadeiro. Seus livros
iam sendo vendidos vagarosamente e vagarosamente iam con-
quistando um lugar entre os que sabiam distinguir a qualidade
literaria. Em 1938 apareceu a segunda edicdo de S&o Bernardo,
um dos maiores romances da literatura brasileira. Nada anun-
ciava, a primazia de que o nome de Graciliano Ramos desfruta
hoje. Seus companheiros de género, particularmente os da mes-
ma regido geografica, os nordestinos, que faziam literatura re-
gional, que escreviam libelos literarios, que apresentavam do-
cumentarios que valiam como relatorios, eram os triunfadores,
puxando o corddo. Ele, timido, casmurro, ficava para tras, com-
pondo vagarosamente suas historias, sem colorido, sem pitores-
co, sem glossario, enquanto os outros, com a regularidade das
poedeiras, botavam um romance por ano.

Escrevi sobre Vidas Sécas um rodapé menos extenso do
que era meu costume; foi publicado em 7 de abril, no Correio



aulistano. Désse julgamento, que data de mais de trinta anos,
e interessante lembrar algumas notas. “Compreendemos — es-
crevia — ao percorrermos as linhas de seu ultimo livro, que o
segrédo da arte do autor consiste num bindmio singular: um
aperfeicoamento constante e continuo da maneira, de escrever e
"e todas as qualidades de romancista, e uma perpétua reno-
"acao de temas e de processos”. Agora, o julgamento do livro:
Essa simplicidade, essa auséncia de literatura, no sentido vul-
8ar, essa compreensdo nitida e equilibrada do sentimento e das
nnpressdes dos primarios, essa traducdo perfeita dos seus an-
seios mediocres e da estreiteza dos seus horizontes, representam
0 seu grande triunfo, a supremacia da sua posicdo no cenario
uas letras contemporaneas em nosso Pais. Porque, nessa latitude
ao mesquinha, adstrito a material tdo parco, éle conseguiu es-
crever um extraordinario livro, um romance verdadeiro, uma
°bra palpitante de realidade”. E por que ésse romance da séca
era diferente dos outros, de tantos outros que o flagelo clima-
hco provocou? Eu respondia: “Dir-se-a que é éste um livro
~a séca onde ndo existe eloquéncia, onde ndo ha imagens co-
leantes, onde a luz ndo inunda os quadros, onde o artificio
das palavras ndo encontra lugar”.

O que distingue o grande romancista dos que ndo o sdo,
embora possam alcancar sucesso ruidoso e extenso por algum
tempo, é a capacidade de observar e a de transpor para 0 ro-
mance 0s tracos essenciais da vida, aquéles que realmente a de-
tinern, desprezando o inumerdvel, acessivel, facil material que
S apresenta a simples vista e que, a observacdo menos atenta,
Parece definir a realidade, quando apenas a esconde. O que a
“ntica moderna conhece como tipificacdo, e sdbre o que Gorki
'scorreu com mestria e Lukacs escreveu tantas obras, é jus-
tamente isso: o abandono da realidade aparente, superficial,
Para a reconstituicdo da realidade profunda. E, em poucas pa-
avras, recolher o particular, universalizando-o. Nesse sentido,
jaalificar como pertencendo a literatura regional a obra de Gra-
mano Ramos € necedade, incompreensdo absoluta do fend-
Pteno literario e do processo de criacdo literéria.

Compare-se Vidas Secas com outros romances que focali-
aram a mesma paisagem, 0 mesmo drama. Ver-se-4 como, na
quase totalidade, éstes cabem perfeitamente no campo do re-
8l0nalismo, e néle apenas, porque se perdem nos detalhes da



realidade aparente, sem possibilidades para transp0-la e captar
a realidade profunda. Graciliano Ramos sé teve, como iden-
tidade com os ficcionistas nordestinos que puxaram o corddo
barulhento do pds-Modernismo, as coincidéncias de ter nascido
naquela area e de ter nela situado os seus romances. A primeira
coincidéncia ndo foi de sua responsabilidade. Quanto a segunda,
¢ daquelas que assinalam a mestria: a ficcdo tem espago e tem'’
po, ocorre em determinados lugares, que tém caracteristicas h'
sicas que influem nas personagens, dura determinado tempo,
enquanto a acdo surge, cresce, desenvolve-se, chega ao des-
fecho. Mas, a0 mesmo mesmo tempo, transcende ésse espaco
e ésse tempo, porque guarda algo que pertence ao homem pela
sua condicdo mesma, algo que é comum aos homens e, portanto,
ndo apenas daqueles que vivem naquele espaco e naquele tem'
po. E é por isso, evidentemente, que a obra de Graciliano Ra*
mos cresce com o fluir dos anos, sem cessar, enquanto a dos re-
gionalistas comeca a penetrar na sombra e cedo estard em
segundo plano.

Os assuntos faceis em literatura sdo, na realidade, os as-
suntos dificeis. Havera assuntos mais faceis do que a bandeira,
0 beijo, a mde, a rua? Sdo, entretanto, dificilimos, na proporcao
daquela tamanha facilidade que convizinha com a wvulgaridade
e que os caracteriza. A ficcdo nordestina, e ndo apenas a &'
cao, sempre encontrou na séca um de seus temas prediletos e
portanto, repetidos. Se o ensaio teve 0 precedente gigantesco,
assustador, temivel, de Os Sertbes, a ficcdo deparou também
precedentes sérios, desde o Romantismo, passando pelo Nata-
ralismo e esgalhando-se nas formas diversas do sertanismo e do
regionalismo. A séca, no Nordeste — e mesmo fora déle
foi como tema obrigatorio de prova escrita de literatura. A séca
e seus complementos, naturalmente, o cangaco e o fanatismo”
Repetia-se, no regionalismo nordestino, e nem s6 néle, a iden-
tidade com a tematica medieval, que se encontra sempre qui
uma sociedade apresenta os tracos que definiram a sociedade
feudal, claro que ndo em tdda a sua pureza. Dai a tendéncia a
colorir 0 cangaco com as cbres do heroismo, fazendo de sim-
ples bandoleiros broncos uma espécie de cavaleiros andantes,
roubando aos ricos para dar aos pobres, revidando ofensas
impunes, lavando feridas na honra familiar etc., etc. Dai a ten-
déncia para colorir o fanatismo religioso com as cores preten-
samente cientificas da psicologia das multiddes e das anorma-



idades psiquicas. Que um homem como Nina Rodrigues, dis-
pondo da ciéncia de seu tempo, creditasse as ‘“coletividades
anormais” fenémenos e desvios hoje de facil diagndstico com
os recursos de que dispdem as ciéncias sociais, ndo espanta. O
gne espanta € que a ficcdo, ao aproximar-se a metade do sé-
QU0 XX, aceitasse a séca e seus complementos ainda sob o
emperio absoluto do pitoresco.

Levante o pesquisador curioso — e éste seria outro pro-
Wema para grupos de estudo, nos Institutos de Letras, hoje tdo
Coupados em despertar horror a literatura — o rol dos livros que
°maram a séca como tema. Deixe de lado os de pura ciéncia,
preocupados com a natureza, mas ndo os que se ocuparam do ho-
mem- Encontrard imenso material: centenas de ensaios. Mas,
esheitando ainda as malhas: dezenas de obras de ficcdo. En-
contrara numerosas pecas teatrais. Encontrara poesias. E, atual-
Hiente, encontrara, nos dominios de outra arte, que ndo a lite-
ratura, alguns filmes: o de Lima Barreto ndo foi o primeiro,
mas foi pioneiro no sucesso; o de Glauber Rocha ndo serd o
mtimo, mas levou tambeém os cenarios adustos as telas de todo
0 mundo. E, pois, um assunto comum, um assunto vulgar —
ym assunto facil. E &, também, o tipo do assunto dificil, por
Iss°> mesmo que € facil. Alinhemos trés exemplos: como ro-
mance, 0 de José Lins do Régo, Cangaceiros; como peca de
matro, a de Raquel de Queir6s, Lampido; como filme, o de Li-
ma Barreto, O Cangaceiro. Ha um tragco comum, nessas trés
°bras, de géneros diferentes, quanto ao tratamento do assunto:
elas repousam sbbre o pitoresco. A séca tem manifestacdes ex-
teriores violentas: ela altera a paisagem, extinguindo grande
Parte das espécies, mas ja habitualmente o sertdo apresenta
tevestimento peculiar. Mas a séca ndo afeta apenas a natureza,
"teta 0 homem. Afeta-o através do que afeta a natureza, por-
ALk rompe o equilibrio entre ela e o homem, e afeta-o direta-
mente. Afeta-o enquanto individuo e afeta a sociedade. Nesse
GamP°, ° da sociedade, ela influi no cangago e no fanatismo
mistico. Ndo é causa déles, note-se: mesmo em periodos em
Ak ndo ha séca, hd cangaco e ha fanatismo, ou pode haver.

_ Paisagem fisica adusta, cangaco, fanatismo sdo exteriori-
aChes, como a prépria séca, que ndo é constante, aparecendo
a mtervalos mais ou menos largos. Pode o sertdo ser definido,



apresentado, caracterizado em sua integridade, em sua pro-
fundidade, em sua complexidade, por ésses tracos exteriores,
de paisagem fisica e de paisagem humana: séca, fanatismo, can-
gaco? E o que acontece naqueles trés exemplos, o do romance,
0 da peca teatral, o do filme. E aqui ndo se discute o valor de
cada um como obra de arte, do ponto de vista da técnica —
técnica de literatura, técnica de teatro, técnica de cinema. Nern
mesmo, para maior amplitude, do ponto de vista da forma. Em
Vidas Sécas — releiam o romance — a paisagem fisica é ca-
racterizada em algumas pinceladas, que se destinam a situar
0 drama no espago. Aparece a séca, naturalmente: ela vai tan-
ger a familia de Fabiano e estard presente em t6da a duracdo
da retirada, castigando homens, bichos, plantas. Ndo h& lugar
para 0 cangaco nem para o fanatismo religioso. Isto significa,
em suma, que o romance é despojado de todos os elementos qus
fazem parte da formula, da receita, do tipo de ficcdo regional
que tem a séca como tema. Ele ndo utiliza o pitoresco, no fim
de contas. O romancista sabe que ndo é o pitoresco que define,
em profundidade, o problema. Tudo 0 que acontece — e acon-
tece muita coisa nesse livro muito pequeno — pode levar Fa-
biano ao cangaco ou ao fanatismo, mas isso € o0 secundario, e
ndo aparece, ndo faz parte do drama. Vidas Sécas comeca por
diferir no titulo: sécas sdo as vidas, as criaturas que as vivem-
A sociedade — ndo a natureza — € que seca essas vidas. Os
males profundos, enraizados, duradouros é que secam essas Vi-
das e transformam homens em bichos, viventes em coisas —
e ndo os flagelos. No plano da realidade, é sabido que a séca
castiga o pobre, mas poupa 0 rico.

Para éste, ela pode ser — e muitas vézes € — um bom
negécio. Quando ndo é um bom negdcio, também ndo o mo-
lesta. O pobre, que nada tem, ou tem o seu minifandio — dis-
farce esfarrapado que faz aumentar o teor da miséria — sofre
a séca porgue ndo tem recursos, por ser pobre. Tédas as sécas
representam maior concentracdo da propriedade, maior con-
centracdo da riqueza. E isso nada tem de pitoresco. Vidas Sécas
€ 0 maior romance, entre os que tiveram o sertdo como cenario.
Em Fabiano, o romancista tipificou o sertanejo pobre, igno-
rante, atrasado, vitima, ndo da séca apenas, mas da sociedade
feudal nordestina. E, assim, tdo profundamente enraizado no
espaco, naquele determinado espago, o sertdo nordestino, o ro-
mance universalizou, do ponto de vista artistico, o drama hu-



mano que descreveu, e se universalizou, porque esta, hoje, nas
|[mguas mais faladas, e, como filme, nas telas de todo o mundo,
tta ainda o que dizer sbbre Vidas Sécas, hoje servindo como
texto basico de estudo nas Universidades: como arte literaria,
como forma, é realizacdo superior. Porque é evidente que ndo
oasta 0 poder de captar a realidade, buscando-a sob os dis-
farces do pitoresco. E preciso, também, o poder de reprodu-
A'la, em térmos de arte literaria. S6 quando isso acontece, existe
0 escritor.

JORNALISMO Foi em 1938 que comecei a escrever
para a revista Vamos Ler; lembro-me
que o primeiro trabalho foi sbbre Ju-

lio Verne. A revista queria artigos leves, informativos, fa-

ceis; nada de ensaios, de andlises profundas. Julguei que

Julio Verne era assunto que cabia perfeitamente nos limites

dessas exigéncias. Dois outros artigos, que ali publiquei, na-

quele ano, tratavam de autores de interésse mais restrito,
mas eram também leves: um s6bre Kipling, outro s6bre

Chesterton. Continuava também colaborando, embora de for-

ma ndo sistematica, em Diretrizes, que Samuel Wainer vinha

mantendo com dificuldade. O Departamento de Imprensa e Pro-
paganda, o dip, em sua fase inicial, distribuia aos jornais de
lodo o Pais meus artigos sdbre as atividades do Exército. Ao
aproximar-se o fim do ano, comecei a publicar em O Jornal
bechos de um livro que vinha preparando com vagar e que s
apareceria trés ou quatro anos depois, como o titulo de Orienta-
cOes do Pensamento Brasileiro. Tratava-se de reunir uma série
de estudos sbbre as principais figuras das letras brasileiras, tra-
cando, assim, por composicdo de diversas partes, o quadro de
conjunto da atividade literaria naqueles dias. Recordo-me de
que procurei Alceu Amoroso Lima, para que me fornecesse 0s
dados necessarios a elaboracdo do estudo sdbre sua obra, mas

Um desencontro me privou de realizar essa parte do plano. Fer-

nando de Azevedo enviou-me documentos e depoimentos que

Permitiram completar o capitulo a éle referente. S6bre Gilberto

Freyre, que estava fora do Rio, ajudou-me Luis Jardim, seu

amigo e conterraneo. Quanto aos demais, meu processo con-



sistia em manter conversas com 0s escritores, repetidas as vézes,
conhecendo déles ndo apenas dados biograficos mas a forma
como cada um sentia os problemas da criacdo literaria. Néo
havia muito, um escritor de qualidade secundaria e de notorie-
dade internacional, Emil Ludwig, havia publicado um livro, logo
traduzido aqui, Coldquios| com Mussolini, que, independente de
seu pouco valor, atualizava ésse processo que, como todo mundo
sabe, ndo era novo.

Um dos primeiros capitulos que escrevi para o livro foi
aquéie referente a Graciliano Ramos, ndo apenas porque o jul-
gava de presenca obrigatoria numa obra como a que eu plane-
jara como porque, encontrando-o constantemente, meu traba-
Iho ficava extraordinariamente facilitado. O capitulo s6bre o
romancista de Angustia resultou ndo s6 da leitura de seus livros
e das criticas que haviam merecido como dessas conversas. Em
fins de setembro de 1938, estreando em O Jornal, publiquei a
primeira parte désse estudo, porque era 0 que eu dispunha na-
quele momento. “A infancia do romancista”. Quando ésse tra-
balho foi publicado, ja eu ndo estava mais no Rio. Depois de
demoras, protelacbes, conversas, decisdes e recuos, 0 Govérno
designara o Gen. José Pessoa, até ai sem comissdo, para 0 co-
mando da Brigada de Infantaria sediada em Belo Horizonte,
retificando alguns dias depois essa decisdo, e nomeando-o co-
mandante da 9? Regido Militar, com quartel general em Campo
Grande.

Seguimos, pois, para Mato Grosso no inicio de agosto de
1938. Continuei, de l4, enguanto me permitia o0 servico e as
viagens, mantendo minha colaboragdo no Correio Paulistano,
fazendo a critica literaria sistematica, e em Vamos Ler, Dire-
trizes e O Jornal, do Rio. Distante da capital e de Sdo Paulo,
precisava ter, numa e na outra, amigos que funcionassem como
meus representantes para uma série de providéncias que o trato
com a balblrdia das redacGes de revistas e jornais torna indis-
pensavel. Esses amigos, que muito me valeram, foram Emil
Farhat, no Rio, jornalista, trabalhando entdo no Diario da Noite,
6rgdo da cadeia de jornais de Assis Chateaubriand, e Edgar
Cavalheiro, em S&o Paulo, escritor, bancério e jornalista, depois
assessor da Livraria Martins Editora.

Nao sei qual foi o motivo que me levou a apelar para Gra-
ciliano Ramos, nessa ocasido; ndo era éle pessoa das mais indi-
cadas para providéncias praticas e, portanto, tratando-se de



entendimentos com a direcdo de O Jornal, ao que parece, deve
ter havido razdo especial para que eu o envolvesse em alguma
eoisa de tal natureza. Sua resposta é, entretanto, interessante,
tanto mais que Gracilano tinha horror a escrever cartas, parte
de sua intrinseca dificuldade em escrever, que 0s amigos co-
nheciam e que acabou por configurar-se em sua obra exigla.
Nizia €éle, em carta de 12 de novembro:

“Caro Nelson. Recebi ontem a noite a sua carta de
6, a segunda que me chega depois de sua saida. A res-
posta & primeira foi escrita, mas perdi-a e tive preguica
de fazer outra, o que teria sido muito dificil, porque eu
andava com a vida encrencadissima. Um horror, seu Nel-
son, um buraco. Se as coisas melhorarem, preciso escrever
bem um cento de cartas. Estou selvagem, estou completa-
mente selvagem. N&o encontrei o Emil Farhat, mas vou
procuré-lo hoje e transmitir-lhe a sua proposta ao Cha-
teaubriand. Por seguranga, entender-me-ei também com
José Lins e com Dario Magalhdes. E falarei a Otavio
Tarquinio, que paga cem mil réis por artigo para a Revista
do Brasil. O Farhat Ihe mandara logo a resposta. E se eu
conseguir alguma coisa, na emprésa do Chateaubriand ou
fora dela, avisd-lo-ei: desta vez ndo serei preguicoso como
da outra. Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, étimo,
tdo bom que fiquei meio desconfiado, pensando que aquilo
ndo era comigo. VVocé quer transformar-me num sujeito
importante, Nelson, e eu me atrapalho, e ndo me ajeito
nessas camisas enormes. Enfim, tenho obrigacdo de pro-
curar acomodar-me. O trecho que saiu é realmente mag-
nifico. Bem, Nelson, adeus. Um grande abra-co do Gra-
ciliano Ramos”.

A ditadura estava completando um ano, tudo indicava que
iria durar. Nos presidios, na clandestinidade, no exilio, todos
0s que se opunham estavam atados, dispersos, divididos. No
quadro internacional, Salazar continuava seu longo reinado tec-
uocrata: era a economia estagnada na perfeicdo suprema dos
OrCamentos equilibrados e da moeda estavel, indices que faziam



os idiotas babar de admiracdo; Franco arrumava a casa, esma-
gando a estrutura republicana e ressuscitando a Espanha feudal,
fanéatica e inquisitorial: havia espanhois espalhados pelo mundo
todo, a nata de sua cultura; Mussolini continuava a bravatear,
liquidadas tbdas as resisténcias italianas, outro pais de que a
inteligéncia estava exilada; Hitler, na Alemanha, em tempes-
tuosos pronunciamentos, fazia estremecer o mundo ocidental e
cristdo que o parira e criara; nos Estados Unidos, Roosevelt
encontrava resisténcias a sua politica de salvacdo da economia
do pais; a Inglaterra e a Franca, sem que se pudesse prever
entdo, preparavam-se, pela traicdo da burguesia, para passar,
adiante, ao nivel das nacbes secundaras; no Oriente, o Japdo
digeria com dificuldade a Manchuria, aproveitando a divisdo
entre os chineses; na URSS, Stalin, desconfiado e cauto, liqui-
dava divergéncias internas, atento as ameacas do Ocidente, em
que as nuvens da tempestade se acumulavam. A politica bras-
leira assumia aspectos inéditos: os lacos comerciais com o Ja-
pdo e com a Alemanha se desenvolviam e também a aproxima-
cdo politica. Falava-se muito, nos circulos palacianos e nos
circulos militares, em decadéncia da democracia: as perspectivas
eram roseas para a ditadura.

Que se passava, entre nds? Trechos de cartas de observa-
dores inteligentes podem fornecer elementos para reconstituir
0 quadro da época. Em novembro, Peregrino Junior me escrevia:

“Vocé estd fazendo uma das coisas que eu mais ar-
dentemente desejava fazer: cruzando ésse sertdo em todos
os sentidos. Imagino que livro curioso vocé vai trazer de
Mato Grosso — documentado, informativo e esclarece-
dor. Quando vocé o publicar, eu farei em sua companhia
essa bela e sedutora viagem. Com a dupla vantagem de
fazé-la comodamente e em companhia de um cicerone que
conhece o itinerario e outras coisas. E o livro para o José
Olimpio? O Panorama, creio que s6 0 teremos no proximo
ano, ndo? Estou trabalhando agora num livro sébre Ali-
mentacdo e Constituicdo. Quando vocé pretende estar de
volta c& pelo Rio? A turma fala sempre de vocé com
simpatia. Mande noticias”.



Azevedo Amaral, que ndo conseguira firmar, como seria
justo e légico, sua ligacdo com o Estado NOvo, ainda em no-
vembro, quando lhe mandei carta por um portador — 0S nossos
servicos postais, como ainda hoje, ndo dispensavam o uso do
“proprio” — contava-me dos percal¢os de Diretrizes:

“Exatamente poucos dias ap6s a chegada désse ar-
tigo, verifiquei fatos muito desagradaveis, que corriam por
conta do meu sécio naquela publicacdo. Desliguei-me dé-
le e dela completamente e ndo pude suspendé-la, porque
0 homenzinho, com extraordinaria falta de honestidade,
fizera o registo do titulo exclusivamente em nome déle,
apesar de tddas as despesas terem corrido por minha con-
ta. Resolvi imediatamente publicar outra revista — Novas
Diretrizes — esta de minha exclusiva propriedade e di-
recdo”.

Pedia-me colaboracdo, que logo lhe enviei.
Emil Farhat, como jornalista que era, dava conta de as-
suntos privados e relatava as novidades da “Corte”:

“Desejo-lhe boa salde ai, onde deve haver muito
mosquito e muito pantano. Vocé deve ter estranhado que
eu ndo respondesse imediatamente a carta que me mandou
por intermédio do Gracialiano. O que houve foi o seguin-
te: justamente uma semana antes, o Dario Magalhaes
havia seguido para os Estados Unidos, onde se acha até
agora. E é éle a pessoa mais abordavel, na alta direcéo
dos Diarios Associados. Pus o seu oferecimento nas méos
do Vitor do Espirito Santo, que era a pessoa indicada
para entrar em entendimento com o Chateaubriand. Este
vigjou para S8o Paulo, ia e vinha, e sempre com uma
predisposicdo de espirito nada conveniente para ser abor-
dado. Ontem, finalmente, o Vitor falou com éle. Se vocé
soubesse 0 que se tem passado nestes Ultimos dias na im-
prensa compreenderia umas tantas coisas do Chateau-
briand, que lhe contarei mais tarde e pessoalmente. De
inicio, vocé guarde esta: éle féz uma certa objecdo, por-



que vocé vinha por meu intermédio, e eu ndo tenho boa
‘fama’ com é€le, por motivos ‘espirituais’. Vai dai que, le-
vando em conta o referido panico que reina nas altas ro-
das jornalisticas, éle concordou em que vocé mande uma
primeira colaboracdo, para éle ver o (avalie!) sentido da
mesma... O nosso homem viu fantasmas, porque outros,
que pareciam mais firmes, ja foram tragados pelo lo-
bisomem”.

Continuava, informando:

“Vou mandar os jornais que vocé pediu. Também al
tenho de lhe explicar outras coisas pessoalmente: por mo-
tivos independentes da nossa vontade, ndo péde o Diario
dar o noticiario no mesmo dia em que vocé mandou,
acontecendo até que, no dia seguinte, O Globo nos furou,
por intermédio da Agéncia Havas. Os ‘motivos indepen-
dentes’ vocé deve saber quais sdo, acontecendo que® O
Globo é mais acatado no Olimpo. O enderéco do Diario
da Noite é rua Rodrigo Silva, 12. O noticiario que vocé
tem mandado vem saindo em todos os Diérios Associa-
dos. Atualmente vocé ndo tem tempo para trabalhar nos
livros, ndo é? Por aqui, 0os acontecimentos literarios vdo
se sucedendo: novas revistas, novos livros. Acho que voce
j& sabe que o José Olimpio lancara o meu romance daqui
a uns dias, juntamente com outro do Ldcio Cardoso e um
do Guilherme Figueiredo. N&o sei se vocé estava aqui
quando o Rosaro Fusco apareceu, fazendo critica lite-
raria no Diario de Noticias, cujo suplemento estd muito
bom. O Tristdo também retomou seu poOsto nos Diérios
Associados. Por enguanto, ninguém leu nada do que éle
escreveu até agora, em quatro domingos; por isso ndo sei
Ihe dar opinido ... O Graciliano prepara um livro de con-
tos. Foi nomeado para um lugar regular na Universdade
do Distrito. Mas andou acabrunhado ésses dias porque a
esposa teve de fazer uma operacgédo dificil sendo porém fe-
liz. O Olhai os Lirios do Campo estd em quarta edi¢do.
O José Lins vai lancar a segunda de Pedra Bonita e a ter-
ceira de Menino de Engenho. Um speakear de radio foi



contemplado com alguns mil contos no testamento de uma
velha miliondria. Ndo aconteceu nada disso a nenhum es-
critor nosso conhecido... A Sra. Rosalina Coelho Lisboa
foi a Lima e discursou na reunido de uma comissdo ga-
rantindo que era poetisa. Noticia importante: o Dom
Casmurro encomendou crénicas ao Rubem Braga e ao Ge-
nolino Amado e pagou! Diretrizes paga a uns em moeda
corrente, e a outros em elogios ... Saira por éstes dias
Para Todos, com o Alvaro Moreira a frente. Em Sdo
Paulo, Problemas vai bem, e saiu Cultura™.

O relatério tinha de ser feito por partes, as vézes:

“Interrompi a carta para atender a um chamado: era
a sua aérea que chegava. O Segadas Viana, secretério, fi-
cou satisfeito porque vamos dar um ‘rombozinho’ nos ou-
tros jornais. As fotografias serdo devolvidas, como vocé
pediu. Hoje, ha uma grande azafama por aqui, devido ao
pavoroso desastre de trem que houve proximo a Barba-
cena: quarenta e seis mortos e setenta feridos. A Réadio
Tupi também tem irradiado as informacbes sébre a per-
seguicdo aos cangaceiros. Temos falado bastante em vocé
e no Gen. José Pessoa. VVocé precisa ver se descobre algum
garimpo bom por ai. Isso daria trabalho a muita gente
daqui, onde o dinheiro anda fino e a miséria elegante . . .
Se vocé tiver tempo, mande o primeiro artigo sdbre o Oes-
te, como lhe falei acima. Outras noticas: o Agripino Grie-
co voltou da Italia desiludido. Numa semana so, o Jose
Olimpio lancou treze livros diferentes! Ele estd editando
muito. Vocé soube que o Osvaldo Orico se engalfinhou
com o Marques Rebélo? Sairam sbcos e sangue”.

Nessa carta, hd varias notas interessantes, caracteristicas
aquele primeiro ano de ditadura: o péso da censura sbbre os
I°’rnais, o ambiente tenso, inseguro, das redagdes, o0 temor das
ctjprésas diante do poder discricionario. No que me dizia res-
Peito: os entendimentos para uma série de artigos sdbre Mato
Grosso, cujo territéro eu vinha cruzando, em viagens que me



proporcionaram informacBes inéditas ou curiosas sébre aquela
regido e as vizinhas, artigos que apenas iniciei e que foram, de-
pois, incorporados ao meu livro Oeste; a correspondéncia de
jornal, que comecei a enviar aos Diarios Associados, s6bre a
campanha da tropa federal contra os bandoleiros que opera-
vam nas zonas fronteiricas de Mato Grosso e que permitiria
ao Gen. Pessoa empenhar-se na obtencdo de apoio do Govérno
para prosseguir naquelas operacdes de limpeza; o destaque con-
quistado pela Livraria José Olimpio Editora, a mais importante
do Pais, do ponto de vista do nivel das edicfes, da qualidade das
obras, ja se aprestando, naturalmente, aquela altura, para vir a
ser, coma foi, a editora de Getulio Vargas, em obra entdo me-
nosprezada, porque financiada pelo Govérno e destinada a pro-
paganda déste, mas hoje precioso e insubstituivel repositério de
informacbes sbbre a época; a mobilizacdo, pelos jornais, dos
escritores de tendéncia direitista, reacionaria ou apenas conser-
vadora, chamados a preencher espaco, com uma literatura ino-
fensiva, que o noticiario severamente policiado deixava em bran-
co; a posicdo esquerdista do proprio Emil Farhat, que era a ab-
solutamente predominante nos meios intelectuais e jornalisticos,
e que ameacou a solucdo do problema de minha colaboracdo, a
que, entretanto, nada afetava, posicdo de que Farhat evoluiria,
com o tempo, como se vera adiante, como se verd o sintoma-
tico episddico da publicacdo de seu romance, que eu apadrinhara
junto a José Olimpio e que éste vinha hesitando em lancar, pela
posicdo esquerdista do autor e pelo carater de libelo que o livro
apresentava.

Apesar das viagens e dos afazeres absorventes da profis-
sdo, em Mato Grosso, eu continuava a trabalhar em dois livros:
aquéle que seria depois Orientacbes do Pensamento Brasileiro,
reunindo estudos sdbre as mais destacadas figuras das letras bra-
sileiras da época, e aquéle que seria o Oeste, interpretacdo geo-
econbmica do desenvolvimento da zona pastoril de Mato Gros-
so. Salvo quando estive na campanha — se é que merece ésse
nome a operagdo contra os bandoleiros — sempre encontrei va-
gar, nas sobras de tempo, para o trabalho intelectual, apesar ds
todos os obstaculos que se apresentavam. Um désses obstaculos
era a distancia, a auséncia de informacdo, o isolamento. E, conto
se sabe, dos maiores: a atividade intelectual exige contatos, co-
nhecimento do que se passa, visdo mais completa das coisas,



troca de impressdes, leituras amplas e atualizadas. O isolamento
e particularmente o que decorre de distancia fisica, é obstaculo
considerdvel a cultura. Note-se que escrevo sbbre o que acon-
tecia no Brasil de 1938; hoje, a distancia fisica ndo leva, obri-
gatoriamente, ao isolamento, pelo menos quanto a informacéo.
Eu procurava atenuar ésse isolamento com a correspondéncia
e encontrei, entre 0s meus amigos, compreensao plena a ésse
respeito. Com suas cartas, éles ndo apenas me permitiram tra-
balhar, suprindo-me das informagdes de que eu necessitava,
corno me estimulavam a prosseguir, e a completar trabalhos que,
aiuitas vézes, eu tinha vontade de por de lado, a espera de me-
Ihores dias.

As informacGes de que eu necessitava para escrever 0s €s-
tudos que comporiam as Orientacdes do Pensamento Brasileiro
chegavam aquela distancia a largos intervalos. S6bre Gilberto
Freyre, por exemplo, de cuja formacdo eu conhecia muito pouco
e com quem ndo tivera oportunidade de conversar, tendo tido
com éle apenas ligeiro contato, dependi, como j& mencionei, da
boa vontade de Luis Jardim. Em fins de novembro de 1938,
naquelas lonjuras, chegou-me, finalmente, o depoimento de Jar-
dim, acompanhado de retratos, para os quais me pedia cuidado
especial. Jardim comecava, realmente, contando coisas inte-
ressantes:

“Quanto aos dados sdbre Gilberto, na parte econdémi-
ca, sei bem pouco: procede de familia bem pobre; estudou
na América com muito sacrificio, a principio as custas do
pai, depois com a ajuda do irmdo, Ulisses Freyre, que
também estudou la. Por fim, Gilberto aliviava as algibei-
ras dos de casa, fazendo traducdes, escrevendo, trabalhan-
do em suma. O assunto econémico individual, ou domés-
tico — o thrift dos ingléses — por éle Gilberto tem quase
desprézo. E um desleixado do dinheiro. E se vocé obser-
var, ndo sabe nem guardar os cobres no bélso. Quando
tem dinheiro, coloca no bélso mais proximo. E gastador.
Gosta do que é bom, como qualidade”.

E por ai se perdia o excelente Luis Jardim — alidas uma
das criaturas mais dotadas que conheci, escritor de mérito, de-



senhista, pintor de personalidade marcante — por férca da in-
compreensdo que lhe ficara talvez do subtitulo de minha Histo-
ria da Literatura Brasileira. Os maleficios désse subtitulo, alis,
foram numerosos, mas ndo pensei que chegassem a ésse limite-
fazer supor a um homem inteligente que eu pretendesse anali-
sar individuos, tomados isoladamente, considerando como en-
caravam, na préatica, no cotidiano, os problemas materiais, que
conhecemos, por extensdo, como “econémicos”. A carta de Jar-
dim estendia-se, assim, em detalhes psicologcos e, depois, aban-
donando o tema, discutia outros, com muita verve. A certa altu-
ra, por exemplo, lembrava:

“Qual o romance que trata do aspecto econémico do
individuo isolado? A ndo ser a miséria bruta, em massa,
ou a riqueza pomposa — até acidental, de proposito, como
no caso de uma personagem de Erico Verissimo, que en-
riguece na loteria — o aspecto da economia individual
passa despercebido. E, no entanto, nenhum talvez mais
interessante, em certo sentido, do que éste. As reacdes, 0
comportamento do. individuo em relagdo ao pouco ou mui-
to que possui. A loteria € um simbolo: é a miragem dos
brasileiros em geral. Raro de nés que ndo vé na bichinha
uma espécie de milagre. E quem vive muito de milagres,
dentro do puramente terreno, € pouco objetivo, pouco
pratico. Suponho que sdo dois aspectos que na nossa lite-
teratura quase ndo contam: éste, de economia individual,
e 0 de decoracdo interna. Fora Machado, nenhum outro
escritor se ocupa da descricdo do ambiente interno. Vocé,
lendo um romance de hoje, ndo sabe como é a vida in-
terna de uma casa. Os dramas parece que se tecem na
rua”.

A observacgdo, realmente inteligente, cabivel, ndo me aju-
dou a compor o estudo sdbre Gilberto Freyre, dos piores do li-
Vro, mas me enriqueceu o espirito.

Luis Jardim concluia sua carta com observacdo que, ao
tempo, tinha certa importancia — a ditadura, exercida com um
civil na chefia do Govérno, repousava, sem a menor divida, nas
Forcas Armadas — mas cuja importancia, hoje, é ainda maior:



..ndo posso findar sem lhe contar uma grande
surprésa que me féz Graciliano, tanto maior guanto vocé
¢ o tipo fisico do homem antimilitar. Digo isso porque sou
dos que acham necessario um reajustamento da vida do
militar com a do paisano. De ordinério, 0 paisano vé nos
militares um senhor de bota, autoprivilegiado nas coisas
materiais da vida, protegido da sorte; a impressdo inversa
¢ a del um paisano sempre pronto nas safadezas politicas,
doido por elogiar o Govérno, etc. (...) Se héa regido no
mundo onde o exército precisa de ser uma grande, uma
extraordinaria forca civil é aqui. Ninguém mais do que
vocés sdo antibairristas, sdo tdo nacionalistas e tém essa
capacidade de nomadismo. Se se derem a observacdo, os
militares serdo os confessores, ndo de individuos, mas de
agrupamentos. E dai o material enorme de que vocés po-
derdo dispor. A obra a realizar pelos militares marca Wer-
neck é enorme. (...) Vocé fique certo de que tem dupla
personalidade, escrevendo: a de militar e a de civil”.

Se, pessoalmente, decepcionei a Luis Jardim, pelo menos
“credito ter trabalhado para que as coisas acontecessem como
ele desejava.

Mas havia, na correspondéncia, decepcdes também. Meu
hvro de estréia, a Histéria da Literatura Brasileira, deveria, se-
gundo a percentagem usual de 10% sObre o preco de capa, e
Sgundo a tiragem — dois mil exemplares — proporcionar-me
dois contos de réis de direitos autorais, e o valor vai aqui ex-
presso em contos de réis porque expressa-lo em cruzeiros, velhos
ou novos, ndo daria a impressao que permite compara-lo a va-
lores atuais. Em moeda dos nossos dias de confusdo financeira,
seriam dois cruzeiros novos. Mas isso nada significa, pois dois
crlzeiros novos, hoje, pouco representam, e dois contos de réis,
ern 1938, ja representavam alguma coisa. Pouco depois do lan-
camento do livro, recebi, por conta daqueles direitos, a quarta
Parte do total: quinhentos mil réis, moeda da época. Mais adian-
te» se bem me lembro, Galedo Coutinho pagou-me, em duas
Parcelas, mais quatrocentos ou quinhentos mil réis. Depois,
Aais nada. Quando lhe falava, e isso me constrangia profunda-
®ente, prometia pagamento mais tarde. O problema arrastou-se.
Sempre me agradou mais, em casos désse tipo, a franqueza,;



sempre detestei, por temperamento e por educacdo, protelacfes
e enganos. Era o que vinha acontecendo. Eu, conquanto escri-
tor jovem, num Pais em que o trabalho intelectual ndo € visto
como trabalho, mas como diversdo, esforcei-me para que as coi-
sas mudassem e aquéle trabalho fosse remunerado como devia
e ndo fosse considerado como favor ou diversdo gratuita. N&do
acompanhava, por outro lado, o problema da editora; estava
desinformado de seu andamento. Nessas condicfes, escrevi a
Galedo Coutinho e, certamente, ao fazé-lo, com a minha cos-
tumeira falta de jeito para disfarcar ou atenuar as coisas, a ma-
neira clara e direta de expressa-las, devo té-lo ofendido, embora
minha intencdo ndo fbsse essa. Admirava-o, como escritor, e
estimava-o, como amigo, na verdade. Se éle, desde logo, me
tivesse esclarecido que ndo podia pagar, estaria tudo resolvido.
Na derrocada da Cultura Brasileira havia, entretanto, o traco
comum em tais casos: pagava-sé os credores de papel, imoveis,
etc., mas ndo os credores de direitos autorais. Estes ficavam
sempre entre 0S que 0 ndo pagamento nem desonra nem pre-
judica comercialmente. E nisso estava envolvida, é claro, a su-
bestima pelo trabalho intelectual; mais do que isso: o desprézo
por éle. E era isso, precisamente, 0 que mais me irritava.

As ditaduras provocam, inevitavelmente, a estagnacdo da
cultura; os meios de producdo e de comercializacdo do livro, em
tais regimes, se esclerosam, como conseqiiéncia natural. O Es-
tado Névo, prolongando o terror cultural que dominava o Pais
desde fins de 1935, determinou a retracdo do mercado de livros.
A Cultura Brasileira, cuja estrutura empresarial era fraca, foi
carregada na enxurrada desastrosa que se desencadeou em
1938. A resposta de Galedo Coutinho a minha carta era altiva
e amarga. Acusava-me de “pesadas injusticas” que, em qualquer
periodo anterior de sua vida, o teriam enchido de “justificada
revolta”, mas, agora, causavam-lhe apenas “uma grande tris-
teza”. E comentava:

“Se vocé, intelectual que viu a maneira leal, entusias-
tica, cordialissima, com que eu acolhi a publicacdo do seu
livro na Cultura, tratando-se de um estreante, quando os
estreantes sdo recebidos de ma sombra em tddas as em-
présas editoras do mundo, e s6 depois de pdsto por n6s em



letra de foérma, na sepultura honesta do livro, se viu re-
questado por outras emprésas; se vocé, Nelson Werneck
Sodré, nega-se a reconhecer a situacdo aflitiva em que me
vi e vejo ainda, pelo puro idealismo de dar ao meu Pais
uma casa de livros escolhidos e finos, que poderei eu es-
perar do comum dos mortais?”

Nessa altura, quem estava aflito era eu. Escrevi a Galedo,
esculpando-me pela carta anterior; senti-me em posicdo falsa;
uquei mal comigo mesmo. No fim de contas, foi como se fosse
eu 0 devedor e ndo o credor. Ndo se falou mais em direitos
autorais.
Em janeiro de 1939 estive no Rio. Revi amigos. Reto-
nici contatos. Creio que foi Raimundo Magalhdes Janior, que
abrira as paginas de Vamos Ler, quem me pediu que falasse
a Vasco Lima, um dos diretores de A Noite. Este me prop6s
azer, com exclusividade, a cobertura da campanha contra os
bandoleiros de Mato Grosso, para cuja intensificacdo o Gen.
essoa viera ao Rio, em busca de recursos materiais que lhe
abavam e que, apesar de seus esforcos, continuariam a faltar.
~ Noite providenciou a franquia telegrafica e passei a forne-
cer-lhe o noticario, como antes fizera com os Diarios Associa-
“°s>s0 que, para éstes, a titulo gracioso. A situacdo em Mato
Grosso era, porém, insustentavel: o Gen. Pessoa, no seu lou-
vei intuito de acabar com o banditismo, quebrou algumas ve-
neraveis lougas, alguns mdveis de estimacdo, esquecendo que o
regime feudal reinante naquela &rea pastoril, a do sul mato-
grossense, tinha seus fiadores na “Corte”. Um déles, o chefe de
Policia, Filinto Mdiller, figura de primeiro plano num regime de
esséncia policial como o Estado No6vo. Outro, o ministro da
Guerra, Gen. Eurico Gaspar Dutra, provavelmente, menos por
‘Uentidade do que por incompreensdo. Voltando a Mato Grosso,
0 Gen. Pessoa lecebeu gentil bilhete azul. Os coiteiros de ban-
cos, que eram os latifundiaros do sul daquele Estado, haviam
ganho a parada, O general voltou ao Rio; eu, a Itu. Meus ven-

Grnentos ndo me permitiam viver na capital; na provincia,
era rei.

De Itu, voltando ao tipo de vida interiorana que, na sua
ranqlila rotina, favorece o aproveitamento dos vagares, em-
°°ra limite os horizontes, mantinha eu as linhas de colabora-



cdo sistematica, com prioridade para a critica literaria do Cor-
reio Paulistano, e as eventuais, para Diretrizes, O Jornal e Va-
mos Ler, no Rio, e o Jornal da Manha e o Roteiro, de Sdo
Paulo. Nesse tempo, Samuel Wainer fazia ginasticas terriveis
para manter Diretrizes e me escrevia com freqiiéncia, pedindo
colaboracdo. Pagava sessenta mil réis por artigo, o que estava
de acordo com os padrdes da época. Em marco, remetendo-me
pagamento de dois artigos, explicava a entrada de Genolino
Amado para diretor, ficando éle como secretario: “A entrada
do Genolino na redacdo ndo tem mais significado que o simples
ingresso na revista, unicamente como diretor. Creio, alids, que
isto contribuird favoravelmente, pois o Genolino, além de 6timo
jornalista, de bom sujeito, é honesto e consciencioso”. Eu, de
longe, percebia que a entrada de Genolino, por cima, como di-
retor, visava apaziguar a censura.

No Departamento de Imprensa e Propaganda pagavam-me
duzentos mil réis por artigo, que se destinavam a tornar co-
nhecidas as atividades e realizagdes do Exército. Eu comecara
a escrevé-los antes do advento do Estado N6évo, e continuei-
O padrdo de pagamento era excepcional; nenhum jornal pagava
isso naquele tempo. Quando pagava. Minha colaboracdo em 0
Jornal, por exemplo, deu trabalho para ser paga. Lancei mao
de amigos, de pistoldes, briguei, insisti, e s6 a muito custo con-
segui receber. Chateaubriand construiu seu império jornalistico
a base désses processos, e isso era conhecido, e sempre foi cons-
tado. SoObre ésse problema girava o comentario de uma carta
de Emil Farhat, dos fins de marco, para Itu:

“Falei também ao Zé Lins, que é como ja disse, a
melhor pessoa para tratar dessas coisas com o Dario. Els
me informou que hoje resolveria o assunto e me pediu °
seu enderéco para lhe escrever ja&. Como velho conhecedor
dos meus patrdes, ndo estou estranhando a safadeza que
ja comecaram a fazer com vocé. O Dario gosta de traba-
Iho gratuito ou mal pago: éle sabe bem o valor da mais-
valia ... E por isso que o monte déle cresce cada ano”-

José Lins do Régo dava-me conta de sua intervencdo, real-
mente, logo depois. Sua carta, sem data, era quase ilegivel. Zé



Lins tinha péssima letra, verdadeiros garranchos espalhados no
RaPeL. Consigo, a custo, entender o trecho principal: “Vocé tem
toda razdo para estar aborrecida com esta historia dos seus ar-
t'gos. E eu também, porque me vejo responsavel, em parte. On-
tem estive com o Dario, que me disse 0 seguinte: a sua colabo-
racdo gue saiu serd paga imediatamente”. Seguia-se trecho em
dWk as palavras eram ilegiveis, mas o sentido era éste: Dario de
Almeida Magalhdes “ndo achava oportuna” a publicacdo dos
°utros artigos meus ja entregues a O Jornal. Prometia restituir
°s originais. Emil Farhat recebera os quatrocentos mil réis que
ttte eram devidos. E Zé Lins se escusava, ao fim: “Vocé, meu
oaro Nelson, queira me desculpar. Sou um pouco responsavel.
Mas é o meu relaxamento, esta minha falta de capacidade para.
agir que leva a essas situaces”. Ndo me recordo porque Zé Lins
S considerava parcialmente responsavel pelo ocorrido. Teria
sdo intermediario entre o colaborador e a direcdo do jornal?
Nao tenho nenhuma recordacdo disso. Dario de Almeida Ma-
galhdes, éste sim responsavel, pagou 0 que sua emprésa devia,
Pela insisténcia na cobranca, mas fechou-me as portas do jor-
ttal. Para isso, ndo influiu apenas a cobranca em si — ja consi-
derada insultuosa pela emprésa — mas certa forma que, em
dado momento, fui obrigado a adotar, escrevendo-lhe uma carta
€C Que expressava 0 que sentia diante de sua conduta.

O tratamento concedido ao trabalho intelectual ndo se li-
citava a essa forma de exploragdo em que o escritor, indefeso
P°rque isolado, sem organizacdo profissional, se via diante do
Proprietario de jornal que, além dessa condicdo, estava agora
armado de outra: a de dedo-duro, apontando o credor como
demento perigoso a seguranca nacional. Na carta de Emil
Larhat, antes referida, conta-se uma historia désse tipo:

“Os meios literarios da Livraria (José Olimpio) fo-
ram atingidos, ha dias, por um ‘trabalho’ do Heitor Moniz
no pasquim A Patria. Ele me citou entre os que ndo olham
pelos mesmos aros dos Oculos déle. E minha citagdo foi
de tal maneira que o Zé Olimpio achou melhor ndao nos
apresentar o seu amigo Cangerdo. E aquéles bancos do
fundo foram retirados ... De modo que éles agora ven-
dem livros de pé, de pé como se deve viver, etc. ... Tam-
bém o concurso de contos, que foi ganho pelo Luis Jar-



dim, levantou uma celeuma 'por parte do pessoal do Dom
Casmurro, com o Marques Rebélo a frente. E mais uma
das do Marques, que parecia ter, como sempre, 0S Seus
protegidos. O Graciliano manda um abraco. O Jorge che-
gou de Sergipe”.

O concurso a que Emil Farhat se refere, e de que foi ven-
cedor Luis Jardim, com o livro Maria Perigosa, foi aquéle a que
concorreu Guimardes Rosa, com Sagarana, que mereceu a pre-
feréncia de Marques Rebélo. O caso foi muito comentado, na
época: os meios literdrios ndo sabiam quem era Jodo Guima-
raes Rosa. Graciliano Ramos, que fazia, como Marques Rebélo,
parte da comissdo julgadora, votou em Luis Jardim. Os ori-
ginais de Sagarana ndo tinham, no concurso, 0S mesmos textos
que constaram depois na publicacdo. Graciliano achou hetero-
géneo o conjunto, Guimardes Rosa eliminou alguns contos, po-
liu os outros, antes de autorizar a edicdo do livro que, desde
0 seu langamento, alcangou sucesso entre os oficiais do mesmo
oficio, particularmente consagrado por uma critica de Alva-
ro Lins.

No primeiro trimestre de 1939, de Itu, escrevi a Daniel
Pereira, irmdo e sdcio de José Olimpio. Contava-lhe que estava
ultimando o trabalho que viria a ser OrientacGes do Pensamen-
to Brasileiro e que estava interessado na reedicdo da Histdria da
Literatura Brasileira. Sébre aquéle, havia conversado, quando
estava no Rio, com José Olimpio, por vézes, sem entrar em mais
detalhes, no terreno editorial, porque o livro ndo estava pron-
to. O editor e amigo conhecia o plano, a estrutura e a relacdo
dos autores escolhidos para objeto dos estudos. Nessas condi-
¢Oes, nada dissera. Foi com alguma surprésa, pois, que recebi
resposta direta de José Olimpio:

“Meu caro Nelson. Recebi o seu recado pelo Daniel-
Fiquei contente. Contente porque: 10) ndo me era pos-
sivel editar o seu livro sbbre pensadores brasileiros. Ra-
z0es de ordem particular me impedem de ser o editor da-
quele trabalho. Estava constrangido porque precisava ser
franco a vocé e receava magoa-lo. Tenho-o em grande
apréco e, além disso, quero-lhe bem. Vocé agora me



oferece a reedicdo da Historia da Literatura, que aceito,
com grande prazer, para fazer imediatamente. Mande,
pois, o original. Saird na ‘Documentos’ se 0 nosso Tarqui-
nio concordar. E, se éle ndo concordar, saird fora da co-
lecdo, mas entrara para o prelo imediatamente”.

O motivo particular, que José Olimpio ndo revelava, con-
cha em que, entre as figuras estudadas em Orientacdes do Pen-
samento Brasileiro havia uma de desafeto seu. O curioso — e,
jlids, honroso para as duas partes — € que, sendo eu amigo
Ue ambos, jamais ouvi de cada um a minima referéncia ao outro;
0s dois respeitaram sempre a minha condicdo de amigo.

Conquanto, nessa altura, escrevesse para varias revistas e
)°rnais, minha secdo de critica literaria no Correio Paulistano
c°nstituia o motivo principal, o centro de gravidade da ativi-
dade intelectual a que me vinha dedicando, acumuladamente
@m o desempenho 'dos afazeres profissionais em que me man-
hve sempre zeloso. Desde o inicio, e ndo s6 no que se referia
a remuneracdo, cologuei-me entre os que buscaram valorizar
e honrar o trabalho intelectual. Foi uma das formas dessa va-
lorizacdo, a intransigéncia com que tratei sempre os hdspedes
eventuais da area das letras, que nela buscavam, por aventura,
am pouco de brilho, quando j& o tinham, por outros motivos,
"o Brasil, e provavelmente isso aconteceu também nos paises
outros de passado colonial, existia a singularidade de ser a ati-
\fdade intelectual prenda que todos desejavam exibir. Esse ca-
rater de prenda representava outra forma de subestimar aquela
ahvidade. Era procurada por pessoas que nada tinham a ver com
0 que ela tem de essencial. Claro que, aqui, na variedade de
Manifestagdes compreendidas no campo da atividade intelectual,
e as artisticas e as literarias que me refiro em particular. Mas
a procura, por exemplo, do diploma de curso superior, de Di-
reito geralmente, por pessoas desde logo deliberadamente dis-
P°stas a0 ndo exercicio profissional pode ser apontada como
Parte daquilo que estamos acusando. No campo da literatura,
as incursdes de amadores eram frequentes. Sempre me dispus
a desmascara-las. Em minha ingenuidade, mal sabia que estava
jatando com adversarios que, conquanto ndao féssem homens de
letfas, podiam influir na carreira dos homens de letras.



Em fins de abril de 1939, a minha secdo de critica literaria
aparecia com o titulo: “O Livro do Homem Rico”. Comecava
por situar a atividade literaria, aqui:

“Escrever é funcdo de gente pobre, no Erasil. E mal-
fadado destino que marca determinados individuos e °s
agrilnoa a uma predestinagdo que ndo tem fim e ndo lhes
traz sinal algum de bem-aventuranga, nem de repouso,
nem de progresso. Demais, é luxo também. O papel esta
caro. Para favorecer uma industria nacional ja solerte-
mente organizada em truste, barrou-se a entrada do papel
estrangeiro, com uma pauta alfandegéria intransponivel.
A crise da imprensa € a mesma do livro: o prego inaces-
sivel do papel. Ndo ha industria que possa resistir a tal
pauta e a tal preco. (...) No Brasil, Pais de analfabetos
em massa, as idéias dificultam consideravelmente a mar-
cha dos individuos. Quem as tem, deve guarda-las. O
grande problema nacional, dizem os entendidos, é a edu-
cacdo. Formam-se barreiras indestrutiveis, entretanto, a
frente dos que desejam educar-se. Fecham-se as escolas
aos desprovidos de pecUnia. Permite-se 0 encarecimento
de tudo o que se usa para a aprendizagem. Livro e jor-
nal ficam ao alcance de poucos. Jornal ainda consegue
qualquer difusdo na percentagem de populacdo que Ié. Li-

vro é coisa supérflua e de luxo. Fica circunscrita aos bem-
aventurados”.

Pois, apesar de tudo isso, aparecia quem desejasse ser es-
critor, seja por vocacdo auténtica, e a éstes se apresentavam
dificuldades de tdda ordem, seja em busca de brilho:

“Ndao nos espanta, pois, que, de quando em quando,
apareca em fantasia de autor de livros, de pensador, de
estudioso, um désses costumeiros e vulgares simpatizantes
do livro, com vocacdo decidida para coisas mais opostas,
mas desejando firmemente surgir como homens de letras.
Que tanta seducdo tem ésse destino de homens pobres, que



os homens ricos vivem a invejar, no que tem éle de bom
e de aparente, ndo querendo conhecer o que €éle possui de
triste e de amargo! Travestidos em homens de letras, és-
ses vulgares desconhecedores de tudo encontram sempre
quem lhes diga que possuem muito talento, que € verda-
deiramente uma pena que ndo queiram deixar os afazeres
costumeiros para dedicar-se, de corpo e alma, ao mister
de pensar para, através da asa désse pensamento profundo
e altaneiro, salvar tudo o que o mundo possui e que éles
supdem em perigo porque ndo véem a realidade. Bem am-
parados por essa solércia dos mais vivos, que segredam
ésse alarde de inteligéncia pouco comum, bem amparados
por recursos de tbda a sorte, que transformam um ca-
derno de palavras vazias em livro muito bem impresso,
com a aparéncia de obra cléssica, bem vestido, bem com-
posto, bem ilustrado — o livrP do homem rico, em suma
— ésses tranqlilos donos da vida e dos seguros que ela
pode fornecer vdo atravessando a fila dos homens de le-
tras, convencidos de que o sdo e, 0 que € pior, tidos pelo
vulgo e pelos espertos como homens de letras verdadeiros,
désses que pensam, que estudam, que trabalham com a
cabeca, parte do corpo que éles sempre julgaram ter a
finalidade Unica de receber o chapéu”.

Passava a analisar 0 caso concreto que se apresentava e
ue motivara aquela introducdo:

“Eis o livro do homem rico. Papel de primeira or-
dem, désses que ndo sdo usados nem mesmo nas colecdes
classicas, destinadas a resistir a traca e aos destruidores
animais das bibliotecas pobres. Tipos grandes, redondos,
bem apresentados, iluminando o pensamento que contém,
tornando-o mais acessivel, mais proximo da vista. Tipos
assim ndo dao trabalho aos olhos e quase ndo ddo tra-
balho ao cérebro. O que éles contém ndo exige esforco
algum para ser compreendido, nem assimilado. Penetra
por osmose. As paginas tddas contém pequenas iluminu-
ras, cercaduras, enfeites, molduras expressivas para 0s
pensamentos encerrados. (...) Do quilate e da profun-



deza désse espirito impar, que comp0s éstes ‘pensamentos’,
podemos bem avaliar, ap6s a procissdo dos elogios, se
verificarmos que éle afirma, num dos mais sutis repentes
de génio, que ‘como o chorar, o rir é para a alma, uma
sublime faculdade’. Ou entdo, apanhando um lance com-
pleto, poderemos nos deliciar nessa idéia, tdo plena de
inteligéncia: ‘O melancdlico chiado de uma carréta é tal
se fosse estrangulando o pensamento, e € que 0 pensa-
mento somente palpita no siléncio e, quando ouve o chia-
do, sente como se a rude carréta o quisesse aprisionar
(...) Grande livro, apesar das cento e poucas paginas!
Digno de ser comparado as mais sublimes concepcdes
acacianas. M. de la Palisse ndo o escreveria tdo perfeito.
Cglino, Cacasseno e seus comparsas teriam inveja desta
obra”.

Mas o autor de livro tdo singular ndo era menos do que
diretor-presidente de consércio de que a emprésa mais conhe-
cida era uma companhia de seguros. A ésse consorcio afluia
boa parte da poupanca brasileira, e déle fluia para o exterior
essa poupanca. Seu livro de “pensamentos” revelava, no titulo,
suas preocupacdes e afinidades: Cadeias de Ouro. O consorcio
era, entretanto, grande fornecedor de anincios aos jornais, ndo
s6 pela companhia seguradora como pela de “capitalizacdo” e
pela de imoveis. Para o jornal em que eu escrevia, o0 rodapé de
critica em que feri a vaidade de criatura tdo poderosa foi pés-
simo negocio. Ndo tardei em conhecer as consequéncias. Ja per-
cebera, por incidente anterior, um pouco désse lado da “liber-
dade de imprensa”: naquele tempo, as agéncias de publicidade,
que viriam a controlar a imprensa, o radio e a televisdo “brasi-
leiros”, ndo haviam ainda conquistado ésse controle, estavam
apenas comecando as suas atividades. As emprésas de maiores
dimens@es distribuiam sua propria publicidade, tendo, para isso,
sempre, elemento selecionado que mantinha contato com os jor-
nais. Entre essas emprésas havia uma que, fabricando produto
farmacéutico de largo uso, tinha como gestor de sua imensa,
para a época, verba de publicidade rapaz com altas pretensdes
literarias, autor de uma série de livros muito elogiados nos jor-
nais. Cometi a inefavel gafe de recusar-me a comentar &sses

(7o)



livros, pela impossibilidade em encontrar néles qualquer motivo
Para elogio e ndo desejando também tomar conhecimento déles
apenas para destruir a “reputacdo” do autor. No caso, houve
solugdo codmoda, que a todos satisfez: o jornal publicava os
el°gios as obras do rapaz como matéria da redacgdo, isto é, sem
assinatura, em outra pagina que ndo a de literatura ou aquela
en\ que aparecia 0 meu rodapé. Qualquer foca conhece a des-
yalia désses elogios, mas 0 autor em questdo se satisfazia com
elys e o jornal recebia a publicidade cuja distribuicdo ficava a
critério daquele autor.

Em 1939, caminhando para completar trés anos de critica
literdria sistematica, quais eram minhas idéias a respeito dessa
utividade? Foi entdo que as discuti, em duas oportunidades:
no proprio rodapé do Correio Paulistano e numa entrevista
concedida ao jornal de letras Roteiro, em maio, cuja secdo de
critica ficou também a meu cargo. No jornal, em abril, meu
rodapé tratava do curso de metodologia da critica, ministrado,
entdo, na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Uni-
versidade de S&o Paulo, por Fidelino de Figueiredo. Mi-
nha posicdo era de descrenca nas possibilidades daquele curso.
Embora ndo explicitado, um dos motivos dessa descrenca era
a posicdo adotada pelo professor portugués em suas obras. Eu
desejava, entretanto, guardar reserva das restricdes que fazia
ao método critico de Fidelino de Figueiredo. Essa reserva tinha
sua razdo no desejo de ndo apresentar de publico divergéncia
c®m um intelectual que féra compelido a deixar sua patria
P°r incompatibilidade com a ditadura salazarista. Era uma po-
sicdo falsa, a minha, sem duvida, mas, hoje, ndo héa sendo
constatar que era assim. Comecava a esbocgar-se, naquele tempo,
a alteracdo — hoje completada — que retirava a critica literaria
dos jornais, para encerrd-la nas revistas especializadas e na
catedra universitaria. Meu ponto de vista é de que, ndo exis-
tindo ainda revistas especializadas — as que depois apareceram
surgiram vinculadas a Universidade e, portanto, apenas mul-
hplicando a acdo desta — e nem ensino universitario de li-
teratura digno de confianga, cabia ainda a critica avulsa, como
a que a imprensa agasalhava, papel de destaque. E claro que,
fm cada um dos casos, 0o que dava dimensdo a critica — e
isso € eterno e universal — era a qualidade do critico.



“Ndo sei se a critica literaria pode ser dividida £
decomposta — escrevia eu — e nisso estou na posicao
em que se fixaram Socrates e Platdo, frente ao humanismo
e ao cinismo protagéricos. Ndo sera demais, em todo caso,
que um curso sdbre a sua metodologia seja exercido, £
por alguém que tem autoridade para tal. Que traga re-
sultados, ndo acredito. Pode bem ser, entretanto, que o
passar dos tempos me condene e que 0s cursos formem
criticos a altura de orientar e de dirigir o pensamento
brasileiro, ainda disperso e empregado em uma série de
sentidos. Pode bem ser que, depois de tantas décadas
de cultura meramente desinteressada, de beletrismo, che-
guemos ao ponto de comportar a formacdo de criticos,
a formagdo de romancistas, a formacdo de ensaistas, a
formacdo de tbda espécie de cultores do obscuro labor
do pensamento”.

Passava, depois, ao estudo do problema segundo o método
historico, mostrando como a critica de purismo gramatical £
da vulgaridade das questdes estilisticas correspondia a literatura
peculiar a uma cultura alienada, de imitacdo de padrdes e es-
colas externas. A transformacdo que se vinha, embora lenta-
mente, operando na critica correspondia, por sua vez, as trans-
formacGes que vinham surgindo nas condi¢fes materiais e, con-
sequentemente, na cultura brasileira, que comegava a ganhar
autenticidade. De minha parte, naquela se¢do de critica, vinha
me apoiando” “nos processos fornecidos pelas modernas con-
quistas da ciéncia social, da psicologia social, da antropologia
social, tudo subordinado as condi¢des do meio e da raga, ao
primado geografico e aos imperativos locais e historicos, que
formam a prépria tradicdo. Colocando téda a atividade social
subordinada aos fatores da produgdo, ndo podiamos deixar de
estabelecer a seriacdo funcional das atividades humanas e aceitar
o labor intelectual como uma das faces mais curiosas e ma'S
notdveis da atividade social”. Era bastante confusa tal formu-
lacfo, apesar da confissdo implicita de adog¢do de método ma-
terialista.

Na entrevista ao Roteiro, minha definicdo era a mesma,
com outras palavras, € mais clara. A critica — dizia eu —
ndo deveria “cingir-se ao processo narrativo, nem mesmo des-



cambar para a pura opinido, mesmo porgue a opinido, quando
nao calcada em bases sélidas e nitidas, deixa de ter valor po-
sitivo, para adquirir relévo meramente pessoal e individual. Fixar
0s autores e as obras no ambiente, estudar os reflexos que
enunciam e os conflitos e ansias que indicam, tudo emoldurado
no.tempo e nas caracteristicas do meio e de tddas as condicio-
nais que a pesquisa social nos oferece, parece-me tarefa superior
ao Puro critério de classificagdo, imediatista e vulgar”. A per-
gunta final, s6bre qual a posi¢do e a atitude que o escritor bra-
sileiro deveria manter, frente a situacdo que o mundo atraves-
sava, foi por mim respondida tal como a responderia hoje:

“Tenho para mim que o homem de pesquisa e de
estudo, se é verdadeiramente digno de sua tarefa, precisa
de uma grande amplitude de raciocinio, uma liberdade
ilimitada de julgamento e de analise. (...) Certamente,
s6 um ambiente de liberdade de pesquisa, de amplitude de
exame, de debate e de dicussdo é propicio ao desenvol-
vimento, quer das conquistas cientificas, quer da prépria
personalidade humana. Dos enireveros a que nos pretenut.
levar a anarquia contemporanea, alguma coisa saird com
0s rumos apontados. Quando contemplamos a agitacdo
e a confusdo modernas, a timidez de uns e a passividade
de outros, ndo nos devemos entregar ao desanimo. Dentro
da prépria anarquia, uma nova ordem se estabelece e essa
ordem, para felicidade da existéncia, ndo' podera conduzir
a diminuicdo da dignidade humana, mas ao seu acentuado
relévo, ao seu positivo sentido construtor. Quem viver,
vera”.

Isto significava, no fim de contas, que se eu ndo
via claro o processo da critica literaria, era confiante no
triunfo da razdo humana s6bre a furia desencadeada pelo
nazismo e pelas variadas formas de fascismo que chagavam
o mundo ocidental e particularmente o Brasil.

O entrevistador que preparava as entrevistas para o Roteiro
fazia sempre breve apresentacdo do entrevistado. De mim, es-
crevia que era “uma das mais expressivas figuras da atual li-
teratura paulista”, o que ndo tem importancia porque corres-



pondia a necessidade de valorizar o entrevistado. Mas dizia de-
pois algo que tinha importdncia para mim, e era o seguinte:
“Sem ser frequentador de rodinhas e sem se preocupar muito
com as safadezas literdrias que todos os dias se processam por
aqui, éle se imp6s como um analista honesto e consciencioso,
cujas opinides, quando ndo aceitas, sdo, pelo menos, respeita-
das”. Esse respeito é que me recompensava. Porque, a essa
altura, eu havia conquistado, mercé de continuado esforco, um
lugar, embora modesto, ndo nas fileiras do publico, mas entre
os confrades, entre os oficiais do mesmo oficio, os escritores.

Do Amazonas, escrevia-me, por exemplo, Raimundo Mo-
rais, enviando livros seus. Do Rio, Hermes Lima, cuja opinido
me era grata, escrevia-me para agradecer o0 rodapé que eu de-
dicara ao seu livro Tobias Barreto, realmente importante, um
dos grandes lancamentos do ano de 1939.

“Para a critica e para o publico — dizia — foi vocé
quem ‘descobriu’ o livro. Realmente, o primeiro a escrever
sobre 0 mesmo, vocé deu ao seu rodapé um tom de tal
modo excepcional que, logo de manhd, um amigo ai de
Séo Paulo me telefonou contando a boa noticia. Sem du-
vida, vocé foi muito generoso. Mas, descontado tudo, a
amizade, a simpatia, a identidade de tantos dos nossos
pontos de vista, senti que vocé gostou do livro objetiva-
mente, realmente, ‘no duro’ como se diz. Vocé também
¢ autor e pode avaliar quanto nos agrada uma demons-
tracdo dessas, partida de pessoa realmente qualificada para
opinar, como era 0 Seu caso”.

Hermes Lima me conhecia o suficiente para saber que
eu ndo elogiaria o livro se ndo tivesse realmente gostado. Ja-
mais poderia conceder em baratear o0 juizo de valor para agra-
dar. Na maioria absoluta dos casos, 0s autores mais elogiados
eram desconhecidos para mim. E acontecia, as vézes, uma grata
surprésa, porque alguns, embora desconhecidos, eram autores
de minha estima intelectual e, as vézes, de minha antiga afei-
¢do, por todos os motivos, como aquéle que, de Santos, jA bem
velho, me escreveu uma carta extremamente simpatica:



“Meu brilhante confrade Nelson Werneck Sodré. Li
ha dias as palavras generosas que VOCE escreveu a meu
respeito, num rodapé do Correio Paulistano dedicado ex-
clusivamente & literatura regional. Venho agradecer-lhas
de coracdo. Com agradecer-lhas devo deixar explicado que
ndo me dirijo em especial ao critico, pois éste procede
sem intuito de favor ou desfavor e sim por movimento
de sua consciéncia literaria, mas ao confrade que, dentre
tantos nomes ilustres e merecedores, quis destacar o; meu.
Esta acdo, cometida por um contemporaneo que admiro
com entusiasmo, por ser sempre e admiravelmente claro
no que diz, além de desapaixonado nos juizos que formula,
causou-me quase o efeito de um encantamento... Terei
pena se ndo ficar sabendo que vocé recebeu estas linhas.
Afetuosamente, Valdomiro Silveira”.

VIDA literaria Mas havia, também o0s que pensavam
de modo diferente e continuavam a
respeitar a honestidade e seriedade do

ciitico. As divergéncias, via de regra, ndo geravam agravos.

~Na vida intelectual, particularmente na literdria, os homens

S separam, com frequéncia, mais por razBes de ordem pessoal

U° que por motivo de principios. Essas separagdes revestem-se,

fuitas vézes, de aspectos violentos, gerando questfes que, redu-

ndas por analise desapaixonada e objetiva, sdo questBes meno-
res>de nonada, em que os sentimentos tém mais espaco do que

a razdo. Tais questbes, divergéncias e separagdes ocorrem,

Portanto, muito mais em tdrno de problemas da vida litera-

fia do que de problemas da obra literdria. O meio em que

juravam os escritores, até a Segunda Guerra Mundial, em-
°ra repartido por trés ou quatro capitais brasileiras —
Sédo Paulo, Belo Horizontte, talvez Pérto Alegre, e ain-

a um pouco o Recife — era acanhado, estreito, provincia-

a- A opinido do confrade era muito importante, influia

astante no sucesso da obra. E esta, assim, sendo reduzido

0 publico, dependia muito do juizo favoravel de criticos e

c°uipanheiros. A exteriorizacdo désse juizo influia pouco

Junto ao publico, salvo casos excepcionais. Além do mais, para



0 escritor, o prestigio era tudo. E prestigio derivava do juizo
dos pares. Por tudo isso, a vida literaria primava, era o espago
quase especifico da atividade do escritor. Hoje é diferente. Mos-
trar como o processo se desenvolveu e as alteragdes surgiram
¢ um dos objetos fundamentais destas memorias.

A ésse proposito, de divergéncias, e apresentando uma ex-
cecdo, porque de divergéncia surgida e mantida no terreno dos
principios, é interessante apresentar o que se passou com Aze-
vedo Amaral, um dos autores prediletos de minha adolescéncia,
depois amigo cordial, mais adiante separado de mim por sua
adesdo ao Estado NO6vo. Amaral ndo gostava de manter cor-
respondéncia. Era-lhe isso penoso porque, cego, ditava as cartas
a Cecilia, sua secretaria e, aquela época, ja sua esposa, 0 que
o fatigava muito. Foi com surprésa, pois, conhecedor désse de-
talhe, que recebi e li sua carta de 16 de julho de 1939, as
vésperas, portanto, do irrompimento da Segunda Guerra Mun-
dial. Nessa carta, €le estd retratando, por inteiro e, com éle a
esséncia do pensamento de direita, na elaboracdo de um tedrico
de invulgar capacidade. Seria longo, aqui, situar a evolucdo
désse pensador que juntava uma paixdo alicercada no raciocinio
a uma combatividade excepcional e que, entretanto, exerceu,
em nosso Pais, mesmo em circunstancias favoraveis, influéncia
tdo reduzida.

Amaral comegava desculpando-se pelo longo siléncio. Es-
crever ndo interessava, dizia. Queria escrever demoradamente.
O contato comigo era mantido pela remessa dos exemplares
de Novas Diretrizes, onde registrava o seu modo de ver os pro-
blemas que se apresentavam: “Quando escrevo” — continua-
va — “nunca penso no publico, mas exclusivamente em um
namero limitado de pessoas, que para mim constituem o circulo
com que procuro conversar por meio da palavra impressa. E
é claro, meu caro Werneck Sodré, que nessa palestra a distancia
V. é sempre uma das figuras da pequena platéia em quem mais
freqUentemente se fixa a minha visdo espiritual”. Sentia, desde
logo, necessidade de fazer a ressaiva:

“Bem sei que muita coisa, e talvez tudo mesmo, que
tenho escrito ndo desperta da sua parte uma reacdo fa-
voravel. Mas isto ndo é para mim o essencial, embora
a sua opinido me seja tdo valiosa. Prefiro sempre diri-



gir-me aos que admiro, mas que ndo se acham invaria-
velmente no meu campo. Conversar com 0s gue pensam
como no6s pode ser agradavel ao elemento sibarita que
forma uma parcela de tddas as personalidades e que, no
meu caso, ndo é diminuta. Mas o meu sibaritismo é menor
do que a minha combatividade. E o temperamento beli-
coso, que me havia predestinado a empunhar uma baio-
neta, mas que o destino reduziu a contingéncia de batalhar
com palavras, torna-me sempre inexcedivelmente delicioso
0 prazer de uma logomaquia com adversarios de pulso.
E desta categoria, no Brasil, poucos encontrarei da sua
envergadura”.

Até aqui, estamos nos preliminares, na introducdo, na pre-
paracdo para o real motivo da carta, que é longo desabafo, um
Pouco triste naquele homem de luta, ja se aproximando dos
setenta anos, segundo os meus calculos. Comegava por con-
tessar sua desilusdo com o Estado NOvo, sem abandonar sua
confianca no sistema autoritario de govérno:

“Vou acompanhando a marcha dos acontecimentos
que aqui se desenrolam, sem alterar, é claro, o que ha
de essencial nos meus pontos de vista, mas com crescente
ceticismo sbbre a maneira como as oportunidades do golpe
de Estado de 10 de novembro serdo aproveitadas por
quem tem nas mdos, ndo direi a espada, que é coisa de-
masiadamente grandiosa para 0 nosso meio, mas simples-
mente a faca e o queijo... Entretanto, meu caro Werneck
Sodré, estou convencido de que um passo decisivo estd
dado e que ndo serd mais possivel retornar ao cemitério,
em que foram definitivamente inumadas as instituicdes de-
mocraticas. Agora sé nos resta a alterntiva de construir
um auténtico Estado autoritario, ou ficar ao relento, tre-
mendo de frio, & espera de que o desenvolvimento his-
torico designe o nosso futuro a nossa revelia”.

Note-se, nesse homem de cultura, o traco aristocratico:
0 que o impressiona ndo é a opinido popular, pela qual conserva



total desprézo, mas a opinido de alguns, os privilegiados, os
bem-aventurados, aquéles que estdo destinados a tutelar o povo,
a exercer o govérno, a conservar entre suas maos o poder. E,
analisando os fatos, apesar de constatar o desastre que era a
ditadura do Estado Novo, que vinha em deterioracdo precoce,
a conviccdo de que a democracia estava liquidada, ndo se res-
tabeleceria, 0 passado ndo voltaria, e o Brasil ou encontraria
0 seu destino em regime autoritario ou ficaria a margem da
Historia. Como tal regime se estabeleceria, que forcas o criariam
e preservariam? E o que fica esclarecido logo adiante, e ate
com certa visdo profética, menos no que se refere a mim, pes-
soalmente

“Escrevo estas coisas” — continuava Azevedo Ama-
ral — “e tantas vézes transmito as minhas idéias pelas
paginas de Novas Diretrizes, pensando em V. N&o é neste
caso no amigo para quem convergem a minha admiracio
e 0s meus sentimentos que estou pensando. Mas no
méco a quem um bom destino encaminhou para a car-
reira militar, dando-lhe, com a farda, o Unico meio pos-
sivel de contribuir eficazmente, no momento atual e nos
anos que se sucederdo no correr do século, para coooerar
realmente na obra de constru¢do de um Brasil Névo. Quan-
to mais penso na situacdo brasileira e nos seus problemas,
mais robusteco a convic¢do de que o Brasil tem literal-
mente os seus destinos dependentes do modo como as
classes armadas souberem compreender a sua responsa-
bilidade histérica e tiverem a coragem de assumir a di-
recdo do trabalho educativo dessas massas humanas, que
por ora sdo apenas a informe matéria-prima de uma na-
cdo. E é dentro desta ordem de idéias que dirijo, ndo ao
meu jovem amigo, mas ao Ten. Werneck Sodré o pedido
de um, ou antes de varios artigos para Novas Diretrizes-
Mande-me o primeiro quanto antes. Infelizmente, ndo me
chegard mais a tempo de publicd-lo na edi¢cdo de agosto.
Mas honrard as paginas da minha revista no nimero de
setembro. Escreva sobre o que quiser e diga 0 que pensar.
Peco-lhe, porém, que escreva com a ponta da espada, que
¢ 0 Unico instrumento adequado a conducdo dos povos
infantis ou retardatérios”.



Ndo me lembro do que escrevi. Lembro-me que, pela di-
\ergencia com o pensamento de Azevedo Amaral, obrigou-o
a clocar a classica resalva de que o artigo representava 0 meu
ponto de vista individual mas ndo o da revista por éle dirigida.
Mantendo nossa amizade estdvamos definitivamente separados
ao terreno das idéias. Quando meu artigo apareceu, no nlmero
oe setembro de Novas Diretrizes, a Segunda Guerra Mundial
navia comegado. Hitler, qual névo Atila, talava os campos eu-
ropeus, no caminho da perdicgdo.

Em agosto ndo havia sido resolvido ainda o problema de

A Jornal, porque Emil Farhat me falava disso em uma de suas
cartas:

“Mas s6 ontem me lembrei de que ndo havia res-
pondido & que vocé me escreveu, pedindo que tratasse do
recebimento com o Dario Magalhdes. Depois de cinco ou
seis tentativas para falar com o meu chefe (veja vocé
como se fica depois de uma viagem & Ameérica...), éle
me informou de que o cheque ja havia sido remetido para
vocé, a principio com o enderégo errado e depois corri-
gido. Descansei-me com essa informacdo, e isso me deu
a impressdo de que j& me havia comunicado com vocé
sobre o assunto. Recebeu o cheque? (...) Na tarde em
que me avistei com o Dario conversamos uns quinze mi-
nutos, e eu verifiquei que tudo o que aconteceu com vocé
€ uma conseqliéncia do pandemdnio constante em que an-
dam os Diarios Associados. E seu amigo José Lins me
disse que havia combinado com o Chateaubriand, que ¢
justamente quem menos controla a vida dos seus jornais.
O Dario andava pelos Estados Unidos. Os artigos que
vocé mandou ficaram, ao que parece, parados. Quando
éle chegou, encontrou muitos e logo a seguir aquela sua
carta, de cujos termos se queixou...”

Essa carta, do inicio de agosto, informa sbbre o clima
Politico, ou antes policial, a propdsito do romance que 0 meu
attiigo tinha encalhado com José Olimpio:



“Tenho lido suas criticas no Roteiro. Quando € que
saem 0s trés livros que vocé prometia para éste ano? Sa
que ndo estdo na situacdo do meu empacado romance. em
H4 um més que ndo converso com o Zé& Olimpio. Mas,
na ultima palestra, éle me disse que havia entregue o ro-
mance para uma ‘alta personalidade’ ler e que essa pessoa
daria o juizo final, que seria para éle uma divisdo de

responsabilidade na publicacdo de tamanha droga. .. Mas
eu j& estou achando que hd um personagem misterioso

em tudo isso, entravando (e eu a pensar que ha quero
se preocupe comigo!...) entravando o meu caminho.
Deve ser a mesma pessoa que vetou a minha possivel ifl
dicacdo para a secretaria da Revista do Brasil que, como
vocé sabe, pertence também aos Didrios Associados, onde
a tal misteriosa pessoa tem muita influéncia. Mas tudo isso
¢ muito pouco diante do que se passa no mundo...”

Na carta seguinte, de meados de agosto, Emil Farhat ndo
contava nada a ésse respeito. Na de fins de setembro — a
guerra féra desencadeada — a situacdo mudara: “O Cangerdo
continua sob as vistas meticulosas do José Olimpio. Mas 0 mun-
do tem rodado muito depressa e €le chegou a me dizer ésses
dias que iria publicé-lo...”

Em meados de agosto, Farhat me remetia trezentos e dez
mil réis de direitos das colabora¢cdes em Vamos Ler, a cinglenta
mil réis por artigo, como média. Referia-se a algum problema,
de que ndo me lembro, em relagdo a correspondéncia de cam-
panha para A Noite: “Falei ontem ao Magalhdes Junior e éle
manda pedir desculpas por ndo ter podido responder a sua car-
ta. E também disse que houve umas contrariedades com vocé,
em relacdo as matérias mandadas para A Noite, contrariedades
essas que ndo correram por conta déle”. Quanto ao dinheiro
que me remetia, uma nota pitoresca: “O Jorge Amado ficou
de &gua na béca quando me viu com tanto dinheiro... E sa-
pecou logo um empréstimo de dez mil réis, que sairam dos
meus...” Nos fins de agosto, outra informacdo sbbre cola-
boragBes e pagamentos:



“Falei com o Evandro Viana, do Departamento. Ele
me disse que o Lourival féz um grande corte nas verbas
das colaboracdes, mas que ha muito éle queria o seu en-
deréco. Pediu-me que telefonasse dois dias depois, o que
ele proprio féz hoje para o Diario da Noite. Disse-me
para lhe comunicar que vocé ficaria, por ora, fazendo um
artigo mensal, nas mesmas bases antigas: duzentos mil
réis por artigo. E, quanto ao assunto, o déste més ficava
ao seu critério, preferindo, porém, s6bre fatos militares
ou atos governamentais. Assim sendo, vocé fica desde ja
encarregado da tarefa. Quanto a Diretrizes, 0 Samuel me
disse que estava justamente querendo comunicar-se com
vocé, para lhe mandar assunto, ou apenas encomendar
artigo, ficando o assunto a seu critério. Vou dar a éle
0 seu enderéco ainda hoje. E o Raimundo Magalhdes vai
bem, tendo mandado lembrangas para vocé. O Jorge Ama-
do, como vocé ja deve saber, estd agora como redator-
chefe do Dom Casmurro e, na medida das possibilidades
do jornal, melhorou-o imensamente, dando um espirito
mais moderno aquilo que estava se tornando bolorento e
descambando para o franco literatismo provinciano. O
grande Jorge me disse que ndo viu os dois rodapés a que
vocé se refere na carta e que ficaria imensamente grato
se vocé os mandasse para éle, com enderéco da Livraria
José Olimpio”.

Estas notas miudas, algumas de interésse meramente pcs-
A, vdo aqui registradas para fixar, em alguns detalhes, o gran-
e quadro da época. Nesse quadro era detalhe microscopico,
Aas significativo, o das lutas e trabalhos dos jovens escritores
0 tempo. A vida separou-0s, cada um seguindo o seu destino.
A mim é sempre grata a recordacdo daquela época, em que
n°s esforcdvamos, a um tempo, para desafogar o orcamento do-
Jttestico com as parcelas oriundas do ingrato e mal pago trabalho
mierario e para conquistar nome, publico, um lugar ao sol nas
letrag nacionais.

_ Diretrizes parecia ir bem agora. Samuel Wainer escrevia,
entdo, em papel com o timbre da revista, titulo em grandes le-
res, vermelhas e as adverténcias, em baixo, de que tratava de
P°btica, economia e cultura. E outra: “Fundada em marco de



1938”, que me fazia sorrir. Os comerciantes, antigamente, apr®
ciavam colocar, na tabuleta de suas lojas ou firmas, a indicac0
da data de fundacdo da firma. Isso recomendava, era prova &
capacidade, de idoneidade, mas acontecia, evidentemente, q.eB'
do as casas podiam ostentar certa idade. Num Pais de lenta
acumulacdo, o dado era importante. Hoje, perdeu a importan-
cia, com a burguesia nova, avida, sofrega, que acumula grande
fortunas em tempo curto, sendo isso uma caracteristica do “de-
senvolvimento” em que nos embalamos, e que, realmente, re-
presenta a rapidez do alastramento das relacBes capitalistas e
a renovacdo vertiginosa da burguesia, tdo recente que algum
levantaram a tese da “nova classe’. A classe ndo é nova; sas
componentes é que o sdo. Na revista, porém, o distico provocava
pilhéria: Diretrizes sé podia alardear um ano e meses de Vick
Era pouco, para tempos normais. Era muito, para aquéle ternp0

As proezas de Samuel Wainer, para manté-la faziam-se nu-
merosas. Naquele momento, havia imaginado uma delas: o Con-
curso Republicano. Criara, para isso, o Departamento do Con-
curso Nacional Republicano, que estava encarregado da conces-
sdo de prémio de cinco contos de réis (cinco cruzeiros novos
mas, na época, quantia ponderavel) aos melhores originais ce
uma pequena histéria da RepuUblica para criangas. A comissdo
julgadora fora escolhida a dedo: Lourival Fontes, Carlos Druim
mond de Andrade, Erico Verissimo, Anibal Machado e Robert0
Macedo. Foi na onda dos trabalhos para tal concurso que ne
escreveu. Contava de seus esfor¢os, da confusdo de sua ativi-
dade, e entrava no assunto:

“Vou anexar agora o Util ao agradavel e pedir que
mande dizer como vai por ai, acompanhado por um artig0
especial para o grande Numero Republicano, que vam®s
lancar no dia 15 de novembro, em comemoragdo ao AU
giientenario. Queriamos de V. o seguinte artigo: °‘As Le-
tras e as Artes Sob a Republica’. Sera acompanhado, nessa
edicdo, por mais uns quinze ou vinte colaboradores, tod®>s
dignos de estarem em sua companhia. Trata-se de um?
edicdo que esperamos constitua grande sucesso. Tratard
exclusivamente da Republica e a abrangerd em todos os
seus aspectos. Aceita? Artigo contra vale postal: cem ]
réis. E pouco, mas honesto. Pretendo combinar com voc®



uma rapida série de artigos para o Suplemento Literario,
que saiu &ste més, anexo a revista. Responda-me esta carta
e trataremos logo déste caso”.

O meu problema, no momento, era encontrar editor para
°>) livros: Orienta¢des do Pensamento Brasileiro, que José
Ojimpio se escusara de lancar, e Oeste, que reunia os estudos
feitos em Mato Grosso. Com a reedicdo da Histéria da Lite-
ratura Brasileira tratada com José Olimpio e com o Panorama
“e Segundo Império entregue a Companhia Editora Nacional
2Prestes a aparecer, sentia-me impedido de propor a essas duas
easas aquéles novos titulos. Decidi voltar-me para a Globo, de
jmrto Alegre, que vinha ampliando suas edi¢cBes e, depois de
anCar muita traducdo, voltava-se agora um pouco para a pro-
Ccéo nacional. Escrevi a Viana Moog, pedindo-lhe que falasse
a Erico Verissimo. A resposta ndo foi das mais estimulantes:
Como vocé sabe, o nosso Erico Verissimo embarcou para os
Estados Unidos, onde se demorara uns quatro ou cinco meses.

sorte que o ajjaire Oeste ndo pdde ser tratado com éle. Tra-
tei do caso com 0 gr Henrique Bertaso, que é o chefe da secdo
editra da Globo. Se vocé tiver pressa, envie-lhe os originais
Pga éle estudar as possibilidades: tiragem, percentagens, etc.
~go foi preciso insistir sbbre a significagdo do seu nome, bas-
lante conhecido déle, através dos recortes da Lux.” A carta de
Moog estava datada do Gltimo dia de agosto; em outubro, a
Clobo informava-me que ndo podia editar o livro. Como € da
Praxe, a negativa estava envolvida em panos quentes: "Rece-
bemos os originais de Oeste, cuja edicdo V. S nos propde.
Entregamo-los imediatamente ao nosso departamento editorial,
°nde foram lidos pelo Sr. Erico Verissimo, que no-los devolveu
c°ni a seguinte nota: ‘E um livro interessantissimo, que honraria
qualquer das melhores cole¢des culturais que se publicam no
Eais. Alids, eu ja conhecia e admirava o seu autor. Sob o ponto
de vista da qualidade da obra, ndo ponho nenhuma objecédo
e acho mesmo que Oeste deve ser publicado”. Seguia-se a de-
cisdo: “Acontece, porém, que a Biblioteca de Investigacdo e
Cultura, a Unica colecdo de documentos brasileiros que man-
chamos, acaba de ser suprimida, por ndo ter encontrado o
Sucesso que esperavamos. Além disso, temos ainda cento e de-
Zessete obras a publicar no préximo ano. Tddas essas razdes



nos forcara a uma recusa quanto a edicdo de Oeste. Seria para
noés uma honra ter o nome de V. S? entre os de nossos editados,
mormente sabendo que V. S? goza da estima e da admiragdo
de amigos nossos como os escritores Viana Moog e Erico Ve-
rissimo, que constantemente nos fazem os elogios de seus tra-
balhos”. Era uma recusa modelar, que levava seus escripulos
ao extremo de deixar bem a Viana Moog e a Erico Verissimo»
cuja responsabilidade no caso ndo existia.

Néao fiquei magoado com essa recusa. Voltei-me para a
Civilizacdo Brasileira. Em novembro, sua decisdo me chegava,
em breves linhas, assinadas por Antonio Bertrand: “Acusamos
sua prezada carta de 11 do corrente, que passamos a responder.
No momento ndo podemos contratar qualquer nova edicdo, por-
que o nosso movimento editorial estd muito sobrecarregado para
todo o resto déste ano e provavelmente para o proximo ano
todo. E com pesar que recusamos o0 seu oferecimento, pois nao
nos é possivel atender presentemente”. J4 a Casa Editora Vec-
chi, que vinha lancando também uma série de livros de autores
nacionais, abria alguma perspectiva, diante de minha consulta
prévia sdbre a possibilidade de editar as OrientacGes do Pen-
samento Brasileiro: “Sem assumirmos nenhum compromisso edi-
torial, estimariamos examinar os originais do seu livro de titulo
marginalizado, a fim de aquilatarmos das possibilidades comer-
ciais do mesmo. Serd, para nossa emprésa, um prazer realizar
a sua publicacdo”. Estdvamos em novembro de 1939. Remeti
a Vecchi os originais alguns dias depois.

Estava sendo lancado, entdo, o Panorama do Segundo Im-
pério. O prestigio da colecdo “Brasiliana”, dirigida por Fer-
nando de Azevedo, era garantia de sucesso comercial para uma
edicdo pequena, creio que de apenas mil e duzentos exemplares,
nunca acima de dois mil. A Companhia Editora Nacional ja
era a poténcia, em térmos empresariais, que ainda hoje domina
o mercado, mercé do controle que ja exercia no campo do livro
didatico. Funcionava ha pouco no prédio, em Sdo Paulo, na
esquina da rua dos Gusmdes com a Conselheiro Nébias. Ali re-
cebi os exemplares destinados ao autor e, com éles, o cheque
de direitos autoriais. No conjunto do movimento da emprésa,
os lancamentos da “Brasiliana” pouquissimo representavam; a
colecdo era mantida para fins de prestigio. Ali autografei cs
exemplares destinados a algumas pessoas a quem prezava ou
de quem esperava algo em favor do livro, em térmos de no-



ticiario ou critica. Guardo comigo, na velha norma de ndo ras-
papeis, a relacdo dessas pessoas. Oferece talvez interesse
encionar tais pessoas, pois representam a escala de prestigio
a epoca: Oliveira Viana, Mucio Ledo, Atilio Garcia Mellid,
A . de Macedo Soares, Brito Broca, Artur Ramos, Diegues
mor, Rubens do Amaral, Alceu Amoroso Lima, Abner Mou-
ao, Cid Franco, Oso6rio César, Plinio Barreto, Costa Régo,
eregrino Janior, Donatelo Grieco, Azevedo Amaral, Samuel
ainer, Almir de Andrade, Tasso da Silveira, Livio Xavier, Ota-

lo Targuinio de Sousa, Manoelito de Orneias, Viana Moog e
Mario Pope.

f . J®ma das. primeiras pessoas a escrever-me s6bre o livro
i Oliveira Viana. Ndo era a primeira vez; ndo seria a Ultima,
ada livro meu que lhe enviava era motivo para uma carta sua,

generosa, abundante, simpéatica, com um exagéro no julgamento
J. estava na sua indole um pouco derramada e bastante pro-
Jja de afeicdo, de cordialidade. Eu o conhecera, quando de
minha permanéncia no Rio, entre agosto de 1937 e julho de
7\8- P5ocurara-o, conversara com éle, fora a sua casa da ala-
»da Sdo Boaventura, em Niteroi. Oliveira Viana era homem
Agradavel de trato, simpéatico, de maneiras discretas, simples,
~aguele tempo, como muita gente, eu era seu sincero admirador;
era todas as suas obras e me afeicoara particularmente as Po-
PulagBes Meridionais do Brasil, no Unico volume até entdo pu-
ncado e que alcancaria varias edicBes, antes que aparecesse
° outro. Havia em Oliveira Viana o estofo de escritor; éle es-
ava destinado, realmente, a essa atividade. Creio que o érro
consistiu em ter preferido os estudos histéricos e politicos; néles,
°s dotes do escritor representavam apenas a forma, alias supe-
n°r, mas o conteldo era suprido de outras fontes e estas nédo
eram superiores. Creio que 0 sucesso de seus livros, e parti-
cularmente o das Populacdes Meridionais do Brasil, repousou
undamentalmente nas virtudes do escritor. Suas obras estdo,
°je, completamente superadas e, ainda quando analisadas a
uz da ciéncia social do seu tempo — que ndo estd assim tdo
istante — mostravam sua fragilidade. Mas n6s ndo tinhamos
critica de obras de ciéncias sociais. N0ssos criticos eram homens
e letras. Dai verem, nas obras de Oliveira Viana, as virtudes
0 escritor, faceis de serem percebidas. Fui um désses criticos,
al° Por experiéncia propria; alids, por deficiéncia propria.



Voltarei a falar de Oliveira Viana. No momento, para
exemplificar — guardo déle outras cartas, no mesmo estilo —
quero apenas registrar suas palavras s6bre o Panorama do Se-
gundo Império:

“O seu livro é um dos mais belos livros que se tem
escrito Gltimamente em nosso Pais. (...) O seu belo vo-
lume nos veio dar essa visdo, num verdadeiro panorama:
isto é, largueza, generalidade, compreensdo dos tracos ge-
rais, intuicdo da trama obscura, subterrdnea, invisivel dos
acontecimentos e das suas causas explicadoras. (...) No
seu forte ensaio ha uma intuicdo dessas relacfes causais,
dessa trama profunda e intima dos fatos e das causas —
e 0 quadro esbogado tem horizonte, amplitude, beleza de
perspectiva. Escreveu-o, ao demais, com essa maneira sua,
larga no corte dos periodos, cheia de nobre elegéncia no
andamento da frase, deixando a expressdo transparecer a
dignidade e a altitude do pensamento. Em suma, o seu
livro é um livro sério, que faz pensar e que se ha de impor
pela sinceridade do seu contetdo, pela honestidade dos
seus juizos e pela elevacdo das suas idéias. Creia que es-
pero novas e tdo brilhantes manifestacbes do seu talento
e da sua cultura com o maior interésse intelectual e a
mais viva simpatia e admiragdo”.

Uma das inovagBes mais interessantes de José Olimpio, em
relacdo aos seus editados, foi a de estabelecer entre éles e a
critica — e ndo sé a critica — relagBes de simpatia que exi-
gissem do critico o pronunciamento que a simples oferta do livro
pelo editor ndo exige. O cerimonial de lancamento de um livro
editado por José Olimpio comportava, pois, obrigatoriamente,
0 servico em que 0 autor, assistido pelo editor, fazia as dedi-
catorias do livro aos criticos e a outras pessoas gradas. De inicio
houve resisténcia da parte de alguns autores, que achavam tais
dedicatorias uma diminuicdo de seu staius. Depois, tornou-se
rotina. Também os criticos, de inicio, levavam a sério as pa-
lavras das dedicatérias — formais, na maioria esmagadora dos
casos — e depois verificaram que se tratava de praxe, sem maior
significagdo. Outra coisa que José Olimpio introduziu foi a



norma de fazer constar, no verso da Gltima capa — a chamada
quarta de capa — uma colecdo das referéncias elogiosas que o
autor merecera, antes evidentemente, por motivo de outros li-
ups quase sempre. Havia quem juntasse, nessas colecdes, tam-
bém trechos de cartas, do tipo daquela que foi antes transcrita
e que recebi de Oliveira Viana. Ndo me foi suficiente jamais
a coragem para proezas dessa ordem. Sempre considerei e a
experiéncia da vida me confirmou que cartas désse tipo ficam
entre quem as escreveu e a quem foram dirigidas. S8o tema
de ordem privada. Nao creio que Oliveira Viana, naquela opor-
tunidade, escrevendo um artigo de jornal, por exemplo, repro-
duzisse o descomedimento daqueles elogios. Por dltimo, em re-
lacdo ao ensaista fluminense, um detalhe: Oliveira Viana, desde
a organizacdo do Ministério do Trabalho, foi consultor juridico
e assessor para a legislacdo criada pelo Estado Novo. Essa le-
gislagdo, com acentuados tragcos corporativistas que a pratica
esvaziou, era caracteristica do sentido conservador e até rea-
cionario do regime, como nao podia deixar de ser. Assim, 0s
dois ensaistas a que me ligavam, naquele tempo, lacos de grande
admiracdo e de estima pessoal, Azevedo Amaral e Oliveira Via-
na, tornaram-se esteios da estrutura ditatorial entdo implan-
tada, com os tragos fascistas de que se revestia. Isto significa,
em Ultima anélise, que a ditadura dispunha de quadros intelec-
tuais excelentes e que os usou com largueza e proveito. Hoje,
c°nio sabemos, nenhum intelectual de primeiro plano, nenhum
valor destacado, presta-se a repetir aquela situacdo. Estamos
numa etapa completamente diferente.

A vida intelectual € na realidade, permanente troca de
idéias, de influéncias, de elogios, de pedidos. Normalmente, sem-
Pre foi irritante para mim receber pedidos para tratar bem éste
ou aquéle autor. E legitimo o gesto de quem indica ao critico
um livro digno de sua atencdo: estd fazendo um favor, dando
uma ajuda; ndo estd interferindo, de modo algum, no julgamento
que o critico fard. Foi com ésse espirito que recebi, a certa
altura, de Honério de Silos, meu companheiro no Correio Pau-
tistano, entdo como secretario, bilhete nos térmos seguintes:
Mando-lhe junto trés exemplares da Revista do Brasil, cha-
tUando sua atencdo para a novela ‘A Sereia Verde’, de nossa
brilhante e jovem colaboradora Dina Silveira de Queir6s. Ela
¢ filha de Alarico Silveira, pertencendo, portanto, a fulgurante
estirpe dos Silveiras (Valdomiro, Agenor, Breno, Jodo pai e



filho)”.Eu talvez fosse mais chegado do que o missivista a “fui’
gurante estirpe”, mas sua carta teve a virtude de me fazer ler
a novela que a Revista do Brasil havia publicado, e de que gos-
tei, menos pelo que era do que pelo que prometia, e sdbre a qual
escrevi. Tais estréias promissoras acontecem com relativa fre-
quéncia; com menor frequéncia, a confirmacdo posterior. A ex-
periéncia tornou-me cauteloso com elas. Nem todos encontra®
facilidade, porém. Pela mesma época, o romancista Rubem R°"
cha pedia-me, diretamente, ajuda para ver em letra de férma
o seu livro A Derrocada: “Queria merecer imenso favor seu:
sua opinido a respeito do mesmo; uma orientacdo sua do que
devo corrigir, suprimir ou acrescentar e, também, se possivel,
uma indicacdo sua sbbre um editor para o livro. Faco o mesmo
contrato que fiz com a Rumo. Tiragem de dois mil exemplares
para a primeira edicdo, sem eu nada receber em dinheiro ou
percentagem, recebendo apenas cinglienta exemplares”. Néo
pude valer a Rubem Rocha sendo com a opinido a respeito
dos originais. Sempre evitei recomendar autores a editores, e
aquéles enganam-se supondo que éstes consideram imperativa a
palavra do critico. Sei bem que a qualidade nem sempre esta
em concordancia com as possibilidades comerciais, no que diz
respeito a livro.

S6 em dois casos, naquele tempo, empenhei-me a fundo
para conseguir a edicdo de livros, e eram livros de amigos na-
turalmente, mas de qualidade inequivoca, no meu modo de ver,
e com possibilidades comerciais, também segundo me parecia.
O primeiro ja contei: foi o do livro de Peregrino Junior sbbre
Machado de Assis; a realidade confirmou a minha previsdo.
O segundo foi o do romance de Emil Farhat, Cangerdo, que
José Olimpio, depois de pausas e hesitacBes, publicou, em fins
de 1939. Empenhei-me na publicacdo désse romance por duas
razbes. Era um bom romance, e esta razdo sempre me pareceu
eliminatéria; era um romance que retratava, em térmos de arte
literdria, a triste realidade da infancia de nosso Pais, nas ca-
madas populares. E era o livro de um amigo, que vinha provan-
do a sua estima servindo-me como meu representante no Rio
e sem cujo auxilio eu ndo teria podido manter as linhas de co-
laboragdo que mantinha e auferir os rendimentos, embora ma-
gros, que o meu trabalho intelectual me proporcionava. A luta
pela publicacdo do romance foi longa, tempestuosa as Vézes,
cheia de altos e baixos. Houve momentos em que cheguei a



dar a causa como perdida. Pelos fragmentos de correspondéncia
aqui registrados, é possivel ter uma palida idéia do que foi aque-
la terrivel luta. Quando o livro foi publicado, finalmente, tratei
de completar a minha parte, acolhendo-o com aplausos em mi-
nha critica.

Em fins de novembro, Emil Farhat j& me podia escrever
assim: “Muito grato pela sua carta e pelo que ela representa
para mim de estimulo. Vou esperar o Correio Paulistano e
aguardo ver néle as indicacBes que vocé me terd naturalmente
feito para melhor me dirigir no bom caminho das letras. Con-
fesso a vocé que alguma coisa de bom que existir no Canger&o se
deve a critica esclarecida que o Gracliiano e o Rubem me fi-
zeram, antes de o publicar. O Zé Olimpio ja me disse que
considera vendida tdda a edicdo e, apesar de se tratar de parcos
mil exemplares, é um motivo de ndo muito desdnimo para mim”.
E jA& em meados de dezembro, voltava:

“S6 hoje tenho uma oportunidade descansada para
escrever um pouco vagarosamente para vocé e agradecer
0 sucesso que emprestou ao Cangerdo, com a sua critica
do Correio Paulistano. N&o sei como lhe agradecer o re-
Iévo que vocé deu ao meu romance, e penso que comentar
a repercussao da critica, a grande repercussdo, seria a
melhor maneira de lhe mostrar que vocé prestou um ex-
traordindrio servico a um principiante, que precisa imen-
samente das trombetas amigas para tentar emergir da som-
bra total do anonimato. Quero me iludir, crendo que a
nossa amizade ndo foi a Unica razdo das suas palavras
animadoras, e vocé me demonstra que eu ndo tinha muita
confianca na minha capacidade descritiva (e é fato) quan-
do procurei citar datas e precisar lugares para provar que
tudo aconteceu. .. Uma coincidéncia interessante é que,
no mesmo domingo, aqui no Rio, o Mario de Andrade
também apresentava uma critica — um rodapé inteiro —
sObre o Cangerdo, com observacGes de grande generosi-
dade a respeito daquilo que me custou uma trabalheira
dos diabos. Varios amigos meus ja& me disseram que bas-
tam a sua critica e a do Mario para compensar-me de
todos os esforcos e de tddas as lutas travadas até chegar
ao ponto final da publicagdo do romance. Ndo se pode



ser mais feliz em literatura do que comecar assim: tendo
quem rebusque em nosso trabalho literario algum mérito
e 0 proclame para incentivar o autor e aponta-lo a um
modesto lugar na admiragdo do publico (prefiro dizer
povo) a quem éle procura servir com a sua escrevinhacao.
Ser compreendido é, e sempre sera, 0 meu desejo, assim
como fugir a obscuridade total pode ser também uma per-
doavel aspiracdo de um mortal... Mas o fim maior e
constante, e a caracteristica apaixonada da minha literatura
vocé bem conhece, e bem sentiu nos juizos que expendeu
a respeito do Cangerdo, no rodapé do Correio Paulistano.
Enquanto da sua parte houve tamanha generosidade, e
me aparecem criticas amaveis vindas de outras pessoas
e de outros Estados, em Minas ndo saiu uma nota sequer,
nem as simples notas da propria livrarial. .. Boa gente,
a minha. E inteligente: éles realizam o intuito de afogar
na obscuridade alguém que julgam ser incdmodo. Tolice
daqueles gigantes de 14, porque ndo disputo nenhuma das
altas posicdes em que se colocam a si mesmos... Nd&o
falha o velho ditado do santo de casa. .. Apesar dos in-
telectuais de l1a, o z& povo tem comprado o livro. E isso
consola muito e muito.”

Isto aconteceu ha mais de trinta anos; a vida nos separou,
como j& referi; Emil Farhat seguiu um caminho, eu segui outro.
Devo reiterar, com a san¢do do tempo, os motivos pelos quais
lutei pela publicacdo de seu romance que, alids, refletia bem
a criatura que éle era, uma criatura que merecia amizade, ajuda
e admiracao.

Em fins de dezembro, éle me informava sbbre as minhas
colaboracdes:

“Conforme prometi a vocé, na Ultima carta, segue
agora 0 cheque de noventa e sete mil réis, relativo aos
cem mil réis das suas Ultimas colaboracbes em Vamos
Ler, inclusive a que saiu na quinta-feira passada, sbbre
Oliveira Viana. O Magalhdes me disse, em tom de brin-
cadeira, que um cidaddo havia informado a éle que um
artigo seu sdbre o0 avbé do Zé Lins ja havia sido publicado



em jornal. O Magalhdes demonstrava alguma coisa pare-
cida com ciumada. .. Mas ndo é bom que vocé escreva
a €le sobre isso, devendo apenas tomar precaucdes para
que tal ndo se repita, se é que se verificou mesmo. Ele
me disse que ndo importava e que, alids, considera como
natural que se escreva varios artigos sdbre o mesmo as-
sunto, mas nao gosta muito do mesmo artigo publicado
varias vezes... Mas ndo se aborreca com isso, porque 0
tom em que éle comentou o0 caso comigo era pilhérico.
O seu dinheiro em Diretrizes, o préprio Wainer ficou de
mandar, na primeira oportunidade. Eles se acham em gran-
des dificuldades, com a interrupcdo de publicacdo sofrida
pela revista, independentemente de sua vontade, 0 que,
como ja lhe escrevi, ocorreu simultaneamente ao Dom
Casmurro. Agora, ambos voltaram a circular”.

Magalhdes Junior ndo tinha razdo: meus artigos para Va-
,nos Ler — os referidos sdo trechos dos estudos reunidos nas
OrientacBes do Pensamento Brasileiro — foram sempre exclu-
sivos. Acontece que havia, entdo, o habito, na imprensa, da trans-
cricdo sem autorizacdo do autor e sem pagamento de seus di-
reitos. Pelo que era feito & minha revelia ndo podia eu ser
responsavel. Chateaubriand elevou isso a categoria de sistema:
0 mesmo artigo, pago uma sO vez, era reproduzido em todos
°s seus jornais, que eram muitos, espalhados por todo o Brasil.
Os de provincia eram feitos com tesoura, como testemunhei,
mais tarde, compondo recortes de O Jornal. Juntando um pouco
de noticiario local estava pronta a f6lha. Essas coisas vdo aqui
registradas para verificacdo como o trabalho intelectual — é
do literario que falo — era explorado na época.

Em 1939, escrevendo no Correio Paulistano, em O Jornal,
no Jornal da Manhd, aparecido em S&o Paulo, sob a direcdo de
José Carlos Pereira de Sousa, no Roteiro, em Diretrizes e Novas
Diretrizes, e em Vamos Ler, produzi muito, nesse esfor¢o dis-
persivo que é a colaboracdo na imprensa, Util, entretanto, ao
escritor iniciante que, assim, forma pouco a pouco 0 seu pu-
blico. A maioria das colaboracdes para Vamos Ler era consti-
tuida por trechos dos estudos depois reunidos em livro, como
disse. No Jornal da Manh@ deixei, nesse ano, artigos sébre Rai-
mundo Corréa, baseados nas reminiscéncias de meu pai, com



revelacbes inéditas sbbre o poeta. Em 1939, apareceram alguns
ensaios importantes, a que dei atencdo, em minha critica do
Correio Paulistano: o fobias Barreto, de Hermes Lima, ex-
celente analise da vida e da obra do professor sergipano, feita
por um mestre do Direito e homem de ampla cultura; o Eca
de Queir6s e o Século XX, de Viana Moog, biografia interes-
sante e bem informada; a Contribuicdo & Histéria do Moder-
nismo, de Tristdo de Ataide, depoimento critico de protagonista
e intérprete de alta qualidade; e No Tempo dos Bandeirantes,
livro de historiador consciencioso e de artista consumado, Unico
em nossas letras historicas, em que Belmonte, o extraordinario
criador do calunga Juca Pato, nos ensina mais sbbre os ban-
deirantes do que o bom e exaustivo Afonso de E. Taunay effl
sua obra copiosa.

Apareceram, nesse ano, dois bons livros de contos: o pre-
miado Maria Perigosa, de Luis Jardim, e Onda Raivosa, estréia
de Joel Silveira em livro, mas estréia marcante, com historias
liricas e sentimentais, seguidas pelas do Roteiro de Margaridas,
apresentando uma das faces do autor, cuja outra face seria a
do repérter sagaz e audacioso. Apareceram, também, alguns
bons romances: A Estréia Sobe, de Marques Rebelo, contando
a vida dos bastidores do radio; Olha para o Céu, Frederico, em
que José Candido de Carvalho repetia, em relacdo a area agu-
careira campista, 0s documentaristas nordestinos, mas ja com
muita forca descritiva e qualidades de narracdo; Maos Vazias,
de Lucio Cardoso que, abandonando o documentario, que ten-
tara com Maleita e Salgueiro, estava agora firme no caminho da
ficcdo psicoldgica, em que se realizaria. Nesse caminho, aliés,
a safra era grande; podem ser citados os Dois Romances de
Nico Horta, de Cornélio Pena; Os Caminhos da Vida, com que
Otavio de Faria dava prosseguimento ao plano ambicioso de
retratar, numa série de romances, a tragédia da burguesia. Um
pouco fora désse terreno, aparecia Guilherme Figueiredo, com
30 Anos sem Paisagem. Havia que considerar com destaque o
Cangerdo, de Emil Farhat. Ndo apenas fiz a critica elogiosa que
o livro merecia; no balango de fim de ano afirmei que fbra o
melhor no género. A opinido, com 0 eco que os Diarios Asso-
ciados e as emissoras de radio do mesmo grupo permitiam, che-
gou a todos os cantos do Pais: a edicdo minguada do romance
desapareceu das livrarias (claro que nisso influiu apenas como
ajuda a minha escolha).



QnP romancei que José Lins do Régo apresentou, nesse ano,

Riacho Doce, era fraquissimo. Fui obrigado a externar essa
Pmido na critica que escrevi s6bre éle, e penalizado, pois José
Ins nao s6 era bom amigo e criatura estimavel por muitos ti-
.ulos, como sensivel as restricbes. Nem essa era uma opinido
isolada. Por ésse tempo, em carta, Peregrino Janior, também
,migo do romancista paraibano, me dizia: “Estou inteiramente
e acordo com vocé, no caso do Riacho Doce', nem sequer con-
shgui chegar ao fim do livro. E o pior livio do Zé Lins, e de
aivel muito abaixo dos anteriores. Eu tinha, alids, um motivo
Para 1é-lo com simpatia: conheci pessoalmente a heroina, que
.0l minha cliente. Uma Edna muito interessante. Mas nem por
isso consegui gostar do romance: falso, fragil, cacéte. Melhorou,
ontudo, na correcdo da linguagem. Tera sido, realmente, uma
elhorcfi” O ano de 1939 assinalou, também, o aparecimento
a versdo francesa de Jubiaba, de Jorge Amado. N&o estou bem
certo de que tenha sido a primeira dos romances do autor de
. Qau, mas foi aquela, certamente, que comecou a lhe dar pro-
tdo no exterior.

O balango das letras que eu vinha fazendo todos os anos,
despertara celeuma, daquela vez. A escolha do Cangerdo foi
Um escandalo: eu abandonara as compactas fileiras dos con-
sagrados para ir buscar um estreante e, portanto, desconhecido,
fcmi Farhat, éle prdprio, comentou o caso, em uma de suas
Perneiras cartas de 1940:

“O seu ‘Inventério’ literario de 1939 foi uma bomba
aqui para o meu lado. .. Agora tenho de ser o que vocé
disse. .. E me preparar para as acutiladas das vaidades
feridas... A Agéncia Meridional féz um telegrama, a pro-
posito do seu artigo, telegrama que foi reproduzido aqui
e em Minas. Ndo preciso dizer nada nem comentar mais
a sua opinido audaciosa sébre o Cangerdo. Sei que ela
¢ sincera. Mas 0 meu grande receio é que vocé, ao ex-
primi-la, tenha sido levado mais pela férca da amizade
do que pelo raciocinio sereno... Vocé pode ficar certo
de que me tem trazido grande estimulo, ao reconhecer
as qualidades titubeantes da minha literatura. E pode es-
tar certissimo de que ésse estimulo continuara a existir



também nas vézes em que vocé me apontar as falhas e
defeitos, para que eu saiba aonde tenho de podar os meus
excessos e onde tenho de reunir mais forgcas para suprir
fraquezas. Vai tudo bem por aqui. Tenho trabalhado mui-
to em crbnicas e artiguetes, aproveitando encomendas de
carnaval... Se sempre existissem ésses assuntos, que le-
vam revistas a nos procurar, talvez remendassemos as fi-
nancas. Quero cavar colaboracdes nesse sentido. Na ver-
dade, cinglienta mil réis por artigo é mais bem pago do
que romance...”



Guerra

A N | eu segundo livro, lancado em novembro de 1939,
? Panorama do Segundo Império, teve alguma repercussdao. Ao
'moderado elogio contido na carta de Oliveira Viana, j& men-
c’onado, sucedera-se, em minha correspondéncia, o juizo de Pe-
regrino Junior, também envolvido no calor da amizade:

“Recebi e j& comecei a ler o seu Panorama do Se-
gundo Império. Do que li até aqui a impressdo é excelente:
solido, lucido, documentado. E feito dentro de um plano
admiravel. Estou contente. Nem ha alegria melhor, nem
mais legitima, do que essa de ver um amigo realizar uma
obra de tamanha importancia e com tdo aguda inteligéncia.
Depois falarei sdbre o livro, para debater com V. alguns



problemas interessantissimos que €éle agita e examina. Voce
pode sorrir felizz féz um grande livro. E creia que sdo
raros, no Brasil, os homens capazes de escrever um grande
livro duas vézes. Vocé ja havia escrito a Histdria: estava
dispensado de fazer éste Panorama. Mas féz os dois, e
isto é admiravel”.

Em seu rodapé de O Estado de Sdo Paulo, Plinio Barreto
achava o livro “um trabalho brilhante”, “uma sintese vigorosa
da histdria brasileira naquele periodo”, “conquanto discutiveis
muitos conceitos do historiador”. Como era seu costume, Plinio
Barreto fazia longa reconstituicdo da estrutura do livro, pouco
opinando. De quando em quando, interrompia, para manifestar-
se: “Os males da centralizagdo, tanto para o Pais como para o
regime, descreve-o0s o Sr. Nelson W. Sodré com um vigor impres-
sivo. Sdo paginas em que se espelha uma alta e forte visdo
politica”. Sua opinido divergia, quanto ao perfil de D. Pedro 1B
“E flagrante a injustica désse conceito”, afirma, ap0s transcrever
algumas notas do livro sobre o |mperador E acrescentava, adian-
te: “E uma injustica dizer-se que a sua atitude, durante o rei-
nado, foi de quase absoluta apatia”. Pouco depois, a respeito
de outra figura: “Mais verdadeiro € o perfil que o historiador
traca de Caxias”. Plinio Barreto discordava ainda da analise
da politica externa do Império: “... ndo me parece justa a
apreciacdo que o Sr. Nelson Werneck Sodré féz de que o Im-
pério foi obrigado a desenvolver no Rio da Prata”. Seu balanco
final era favoravel: “Acredito que sera grande o ndmero dos
leitores que ndo aceitardo, sem reserva, todos os juizos histo-
ricos do Sr. Nelson Werneck Sodré. Mas acredito, também, qus
serd reduzidissimo o dos que ndo acharem o seu livro um atraen-
te e sugestivo panorama da nossa vida durante o Segundo Im-
pério”.

Em sua secdo em A Gazeta, Brito Broca, sempre colocando
apenas as iniciais, modestamente, achava que o livro merecia
um longo estudo e que era “uma sintese luminosa”. “Espirito
nada leviano” —<dizia de mim — “inimigo das fosforescéncias
verbais, avésso a eloquéncia, éle ndo traca 0s seus panoramas
histéricos para os amigos do pitoresco”. Acrescentava: “Nem
um s6 momento éle se entrega a superficialidade das anedotas.
Examina, pesquisa, desmonta as pecas para recompor o quadro



nes suas linhas exatas. E com que coragem e elevagdo de vistas
% empenha nessa tarefa inteligente, libertando-se dos preconcei-
j?s e colocando-se huma posicdo de absoluta imparcialidade”,
rmalizava: “O reduzido espago de que dispomos nos impede
°e c°ntinuar éste comentario sébre uma obra que indica no seu
autor forca, cultura e inteligéncia, e merece as melhores atencdes
“a critica”. Pelas Novas Diretrizes, em seu nimero de janeiro
ue 1940, sem assinar, Azevedo Amaral elogiava excessivamente
° livro, “um dos estudos mais sérios, ndo hesitamos mesmo em
~zer, 0 mais completo até hoje surgido entre nés, com o objetivo
°e reconstituir a histdria do reinado de Pedro Il, 0 que se con-
vencionou chamar Segundo Império”; “magnifico quadro, em
Qe ressurge 0 conjunto das atividades nacionais naquele pe-
riodo”; “analise profunda, percuciente e licida dos fatores étni-
¢?s> econdmicos, sociais e politicos, que influenciaram o pe-
r‘Gdo em apréco”. Em marco, pelo Diario de Noticias, do Rio,
°nde vinha mantendo sua critica, Méario de Andrade escrevia que

tratava de “livro objetivo, de grande imparcialidade”, para
anCar o juizo final: “O livro do Sr. Nelson Werneck Sodré
e uma visdo sdbia e comedida, que eu jamais seria capaz
dc ter. Demonstra um espirito perfeitamente organizado, que
Sbe dominar os seus tumultos”. A nota era sdbria.

p lIsenta e severa era a de Livio Xavier, no Diario de Séo
Qulo. o excelente critico trotsquista, se é que se pode juntar
essas duas coisas — ndo esquecendo que Trotski foi critico de
Malidade — examinava o livro com propriedade, sem conces-
Ses e sem desmandos. O autor, a seu ver, dava “mais uma
Mostra do seu pendor e, ja agora, de sua preparacdo para 0S
e$hidos histdricos”. Seria desejavel, no caso, “uma forma mais
simples e concisa, mais adequada ao objetivo da interpretacdo
&ral de um largo trecho da nossa histdria, como também, para
Melhor merecer o titulo, uma visdo de conjunto mais panora-
ni’G, menos ligada aos fatos incidentais”. Isso ndo invalidava
0 I'vro, entretanto: “Bastaria o cuidado evidente de ser impar-
dal nos seus juizos e sobretudo uma concepcdo historica geral
mais justa, para fazer do livro do Sr. NWS uma obra simpdtica
a fuantos detestam a substituicdo da histéria do Brasil pela sis-
~mética apologia do passado e pela incompreensdo vesanica dos
Sas fundamentos econdmicos”. Livio Xavier criticava severa-
mente a tendéncia do autor a “mecanizar excessivamente a sua
c°ncepgdo historica geral”, particularmente na andlise da escra-



viddo. Discordava, ainda-, da parte final, a respeito da decadéncia
do Império e preparacdo para a RepuUblica. Seu juizo, termi-
nando, era formulado assim: “Em suma, o livro do Sr. NWS
convida a discusséo, faz pensar, o que se diga para o seu louvor ¢

Nem faltaria ao livro a nota rispida, de condenacdo, ®f
ramente opinativa, nos moldes da simples e facil invectiva. Ela
apareceu, por coincidéncia, em Diretrizes. Nao trazia assinatura-
Depois de analisar o romance de José Lins do Régo, Riacho
Doce, que considerava “um belo romance, sem duavida alguma,
um livro muito legivel, com algumas paginas de forca extra-
ordinaria” e, paradoxalmente, achar que nada acrescentava a
obra do ficcionista paraibano, passava a cuidar do meu ensaio
e o destruia, em meio palmo de coluna, sem se dar ao trabalho
de explicar as razbes. E interessante reproduzir a nota na i®
tegra porque, sob o aspecto que tipificava, era modelar:

“Por que ‘segundo império’ SO por ter havido se-
gundo imperador? Assim, sem esclarecer suficientemente
o titulo, o Sr. Nelson Werneck Sodré, critico literario
respeitado, escreve ésses ensaios, cuja bem comportada
bibliografia inclui de preferéncia os livros da Editora Na-
cional, e afora éstes e outros — é claro, de muito vai®
— as obras completas do genro de Rui Barbosa e os li-
vros de certo publicista eminentemente disponivel, capaz
de provar, com 0 seu nome por baixo, 0 pré e 0 contra,
0 sim e 0 ndo, com a vantagem de ndo provar uma coisa
nem outra. Alids, o Sr. Nelson Werneck Sodré parece 1®
var muito a sério ésse sociélogo equipado com taximetro-
N&o se espere, nesse livro de ensaios, qualquer interpre-
tacdo nova, ou qualquer documento. E tudo equilibrado,
de um equilibrio mérno, nem certo, nem errado, nem
nem mau, apenas sabido. Se em alguns trechos discorda-
mos, logo adiante concordamos. Sem violéncia nem en-
tusiasmo. Apenas como quem vé um filme j& visto. E®
matéria econdmica fica o autor num economismo bas-
tante priméario, e ndo vai além. Em matéria politica, fal-
ta-lhe o vbo largo, desembaracado de um Joaquim Na-
buco para tracar, de fato, o panorama do — va la — se-
gundo império. E ndo é servido por um estilo agradavel-
Sem erros, sem deslize na linguagem, o autor escreve mal,



e nao sdo raros os periodos confusos. Deve ter havido
grande precipitacdo na feitura désse livro — pressa de
atird-lo a rua. Uma observacdo do autor, em nota a mar-
gem, deve ser comentada. Quando éle diz que ‘as eleicdes
mais livres do Brasil, as que precederam a Constituicdo
de 1934, deram resultado a um abaixamento desastroso
do nivel médio da representacdo nacional’, parece fazer
acreditar que isso acontece porque elas foram livres, quan-
do os motivos, faceis de explicar e de entender, foram
muito diferentes. Para muito pouca gente ésses ensaios
podem ser uma surprésa”.

Acontece que o livro ndo era de ensaios; estava dividido
em capitulos, como a maioria dos livros, mas tratava de um so
tema, examinado sob seus varios aspectos. Compare-se a cri-
Jtea de Livio Xavier com esta Gltima: naquela, é a divergéncia
mndamentada que leva a restricdo; nesta, o foliculario se dis-
Pfnsa da fundamentacdo, ndo esta interessado em discutir mas
fm desqualificar. Oswald de Andrade vulgarizara a expressao
mronica — “ndo li e ndo gostei” — que permitia atacar os tra-
balhos dos adversarios, dos inimigos e ... dos concorrentes. O
anénimo de Diretrizes desejava punir em mim alguma coisa que
condenava. Suponho que, sendo eu militar, éle me julgasse res-
ponsavel pelo Estado N6vo. Como ndo podia atacar o regime,
atacava 0 meu livro. Alguém me contou, mais tarde, que o autor
ba verrina era um pobre rapaz que havia sido esquerdista, apa-
rentava ainda ser esquerdista, enquanto se preparava para in-
gressar na posicdo oposta, o que faria logo que o Estado N6évo
chegou ao fim, quando trocou as letras pela politica e nesta se
celebrizou pelas suas exasperadas diatribes. N&o sei, nada pos-
S acrescentar. Ndo me preocupei em apurar a identidade do
adversario gratuito. O que ninguém percebeu — Livio Xavier
andou aflorando, mas ndo situou precisamente o aspecto — ¢é
9ue o Panorama do Segundo Império era um livro conservador,
com evidentes laivos reaciondrios. Obra bem estruturada, res-
"Cntia-se de flagrante superficialidade na analise do processo
historico. Mas estava escrita com estilo, sendo a forma muito
superior ao contetddo. O prestigio do livro, em reduzidos cir-
culos especializados, foi grande, durante algum tempo. Depois,
hcou esquecido.



Em marco de 1940 a editora Vecchi concordava em pu*
blicar as OrientacBes do Pensamento Brasileiro. Com a reedica0
da Histéria da Literatura Brasileira, eram dois livros no mesmo
ano. A bagagem ia se avolumando. Ainda em marc¢o, Silveira
Peixoto, que estava fazendo para Vamos Ler uma série de em
trevistas com escritores de Sdo Paulo, marcou encontro comig®>
na capital e, de longa conversa, saiu a entrevista que apareceu
ndo me lembro quando e que foi, depois, incorporada ao vo-
lume em que éle reuniu a segunda série désses depoimentos e
que, como a primeira, teve por titulo Falam os Escritores. E®
maio, minha critica, singularmente, ocupava-se de dois livros, a
Estréia Solitaria, de Augusto Frederico Schmidt, e O Estado
Nacional, de Francisco Campos. Schmidt vinha em grande as-
censdo, como poeta, a0 MesSMO passc que nos negocios e
politica. Ainda os seus adversarios, que eram muitos, ndo lbe
negavam a preeminéncia, como poeta, de caracteristicas singu-
lares, com personalidade invulgar. O Estado Névo permitiu-lhe>
por outro lado, as realizacdes materiais € o desempenho poli'
tico. No terreno comercial, foi quando atingiu certo nivel, 3
partir do qual tudo é mais facil; as raizes de sua fortuna an-
coraram nessa época. Em politica, Schmidt, homem de direita,
sem qualquer disfarce, mais um conservador do que um fas-
cista, apreciava o prestigio, ndo as funcdes. Creio que jamais
exerceu alguma, na administracdo publica. O que éle amava era
influir, gozar das intimidades do poder. Amigo de Francisco
Campos, teorizador do Estado Noévo, Schmidt influia, realmente.

Minha anélise do livro de Campos era cautelosa. Leni'
brava, de inicio, novamente, o propdsito de ndo tratar, na cri-
tica, de assuntos politicos recentes, e mencionava a excegdo
aberta para Azevedo Amaral, reafirmando os motivos. Confes-
sava que, naquela oportunidade, féra “preciso que o humilde
rabiscador destas crbnicas viesse a publico comentar o livro e,
para fugir a esséncia, daquilo que tal livro continha, num larg®
artigo de simpatia pelo seu autor, foi mister recordar aconteci-
mentos de ordem nitidamente pessoal, que haviam ligado autor
e critico, no passado, e que haviam contribuido para manter
essa ligacdo justamente até o momento em que o Sr. Azevedo
Amaral abandonava a senda tracada pelos ensaios Brasileiros
e penetrava em caminho que ndo sabemos ainda onde conduz e,
por isso, preferimos abandonar, deixando s6 o grande socidlogo
patricio, tdo licido sempre nas suas analises das coisas”. Agora,



ratava-se de quebrar o siléncio que o critico se impusera “para

comentario a obra que vem de publicar um dos responsaveis
pelo regime dominante em nosso Pais, homem de cuja coerén-
(a politicas nada se pode dizer”.

Para lembrar essa coeréncia politica, eu reconstituia, em
breves tracos, a tentativa de Francisco Campos, com a vitdria
a Revolucdo de 1930, para conferir determinado conteddo
doutrindrio de direita ao regime que se esbocava entdo. Lem-
brava, a ésse proposito, que ndo “deixava de ser significativo o
racasso de um movimento desencadeado no ambiente de puro
e solerte ceticismo, como o0 do povo mineiro”. Mostrava, de-
Pbls, como operara o integralismo e seu fracasso: a arregimenta-
r40 tentada por Francisco Campos, em 1930, “ndo deixou de
ter repercussdes curiosas no organismo nacional, repontando,
arais adiante, numa ameaca de transplantacdo, para as plagas
brasileiras, de um arremédo de doutrinacdo politica, contra o
Lstado e contra o préprio Pais, embora disfarcado em lingua-
gem de pura demagogia patridtica, copiado, em seu proprio ce-
rimonial, de organizacfes estrangeiras”. Recordava, depois, as
mquietacBes trazidas a tona pela campanha de sucessdo presi-
dencial desenvolvida em 1937 e como o Estado Névo intentara
deté-la. “Tratou-se, logo” — continuava eu — “de conferir ao
begime linhas precisas, a sua configuracdo prépria, as suas ca-
racteristicas, mais para dar uma noticia ao povo e abafar a
consciéncia dos que julgam tudo bem quando existe uma carta
Politica, embora ndo seguida nem obedecida”. Campos, como se
sabe, fora o autor dessa carta politica, conhecida como “pola-
9uinha”, pois copiada daquela que a ditadura de Pilsudski im-
pusera & pétria de Chopin.

Continuando a critica, eu examinava o problema da cen-
tralizacdo, no Brasil, uma vez que o Estado Névo era, também,
ePisodio do movimento pendular centralizagdo-descentralizagéo,
9ue se desenvolvera ao longo de nossa historia politica. Mos-
trava como a “politica dos governadores” fizera de Campos Sa-
les “concertista singular de uma orquestra em que pelo menos
Mnte e um masicos se desmandavam nos tons mais diversos”.
O sentido era diferente, agora: “A unidade, realmente, é um
Problema de interésses comuns. As grandes realizacBes préaticas

govérno nacional, no sentido da ampliacdo dos mercados
mnternos, pelo aparelhamento da réde de viagdo e dos meios de
transporte, a politica de quebra das barreiras interestaduais,



que realmenie ainda ndo cairam, — indicam um rumo nitido no
sentido desejado”. Criticava a excessiva centralizacdo adminis-
trativa; na esfera administrativa era preferivel descentralizar,
centralizando na esfera politica. Em conclusdo: “A larga, viva
e bela sintese do Sr. Francisco Campos permite a todos uma
visdo panordmica da realidade atual do Estado nacional, em
suas linhas mestras. Ela constitui, ao lado do livro do Sr. Aze-
vedo Amaral, uma contribuicdo de nitido valor, na nossa biblio-
grafia politica. E mesmo o panorama politico daquilo que a obra
do autor dos Ensaios Brasileiros foi o panorama econdmico-
social”. Terminava por elogiar o estilo do autor, que nao es-
crevia pela “funética”, como chamavamos a simplificacdo orto-
grafica que vinha estabelecendo confusdo nesse terreno. A cri-
tica era superficial e politicamente fraca. Assentava em ilusdo
em que eu ainda me embalava, as vézes, a ilusdo da imparcia-
lidade. No conjunto do que o Estado NOvo significava, havia
aspectos parciais interessantes, passiveis de louvor. Elogia-los,
entretanto, era tomar o secundario pelo essencial. As grandes
rodovias que 0 nazismo construiu ndo eram a esséncia do re-
gime; a esséncia estava nos campos de concentracdo. Aqui, a
esséncia residia na tutela, exercida pela fér¢ca, s6bre um povo
que vinha conquistando progressos acentuados na pratica da
democracia. Do ponto de vista do avango da burguesia € ine-
quivoco que o Estado Novo, na legislacdo e na pratica, apre-
sentou realizagcBes apreciaveis. Seu horror a povo, entretanto,
era marca indelével de atraso politico. E nisso ndo poderia ha-
ver concessdes, nem mesmo a de pretensa imparcialidade.

INDECISAO Estdvamos chegando ao fim do pri-
POLITICA meiro semestre de 1940. O nazismo

espantava 0 mundo com espetacular tri-
unfo: terminara a Batalha da Franc¢a, liquidada em poucas
semanas. As tropas de Hitler alinhavam-se nas barrancas da
Mancha e todos esperavam que comegasse a qualquer mo-
mento a Batalha da Inglaterra. J& Goering comandava a prepa-
racdo, com os terriveis bombardeios as cidades inglésas, depois
da retirada de Dunquerque. A patria de Churchill estava, agora,



sozinha, enfrentando a flria hitlerista. No Brasil, naturalmente,
ludo isso representava extraordinario estimulo as forcas reacio-
narias no poder. A clpula militar, responsével pela implanta-
cdo do Estado Névo, andava euférica. Democracia era sindbnimo
de atraso, debilidade, desordem; as vitdrias militares compro-
vavam a superioridade das ditaduras. Mas, por outro lado, as
espetaculares vitérias com que a Alemanha nazista ampliava
sua dominacdo e se apoderava de enormes recursos, alarmavam
°s Estados Unidos, que ja vinham ajudando a Inglaterra, aufe-
rindo, com isso, lucros colossais. O Brasil, satélite dos Estados
Unidos, sem politica externa prépria, rotinado em seguir a
orientacdo tracada pelo “aliado tradicional”, estava em posicdo
gstrgnha, balancando, agora, entre o polo de atracdo antigo e
novo.

Foi quando Vargas tentou, um pouco apressadamente, pre-
eipitando-se — 0 que contrastava com a sua natureza cauta —
a manobra de mudanca de rumos, abrindo novas perspectivas.
Essa manobra, em outro sentido, e também em outras condi-
cOes, féra executada com éxito, por Rio Branco, no inicio do
século. Como € mais do que conhecido, nossas relagdes comer-
ciais, no século XIX, foram predominantemente com a Inglater-
ra, prolongando a situacdo colonial; em conseqiiéncia, nossa
politica externa era a de satélite da inglésa; no século XX,
entretanto, delineando-se desde as Ultimas décadas do anterior,
nossas relacfes comerciais passaram a ser predominantemente
com os Estados Unidos. As econdmicas e financeiras, com certa
defasagem, sofreram a mesma mudanca: os investimentos norte-
americanos comecaram a crescer aqui, enquanto os ingléses di-
minuiam; em 1922 fizemos o primeiro empréstimo externo em
dolares, comecando a abandonar a &rea da libra. Rio Branco,
apesar de formado a base da cultura européia, de seus anos de
residéncia no velho continente, de suas simpatias pessoais, ela-
borou, entdo, a mudanca: nossa politica externa passou a girar
na Orbita da norte-americana. Foi essa a origem do pan-ameri-
canismo, em que tanto se distinguiram Rio Branco e Joaquim
Nabuco. Essa mudanca de eixos, entretanto, ndo foi subita, mas
progressiva, e ficou assinalada, particularmente, nas reunides
Pan-americanas que se sucederam, sancionando uma situacdo
de fato. Quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial, por isso
mesmo, a mudancga estava amadurecida e, em 1917, acompa-



nhavamos o “aliado tradicional”, participando da luta contra
a Alemanha e seus associados.

Vargas desejava aproveitar agora a oportunidade histdrica
para operar mudanca de sentido oposto: libertar-nos da depen-
déncia dos Estados Unidos, pela aproximacdo com a Europa,
e, N0 momento, com os paises que, na Europa, comandavam 0s
acontecimentos: Alemanha e Italia, ao mesmo passo que refor-
cava a aproximacdo com o Japdo. Nossas exportacdes para 0s
paises do “eixo” Berlim-Roma-Téquio equivaliam, em valor,
nos Ultimos anos, as destinadas aos Estados Unidos, particular-
mente devido a parcela com que, nelas, entrava o algoddo, em
que tinhamos nos Estados Unidos os maiores — e, alids, os
mais desleais — competidores, enquanto na Alemanha e no Ja-
pdo encontravamos os grandes compradores. Tratava-se de fu-
gir ao controle imposto pelos Estados Unidos ao nosso comércio
exterior — em relacdo ao algoddo, vinham fazendo misérias e,
quanto ao café, impunham precos e quotas — pela consolidacdo
das relacbes com os mercados europeus, 0 alemdo com destaque,
e com o Oriente, 0 japonés com destaque. Complementarmente,
estdvamos reaparelhando o nosso Exército com armas forneci-
das pela Alemanha. Havia, ainda, coroando tudo, a identidade
politica com os regimes direitistas alemao e italiano e o govérno
autoritario japonés. E havia, por altimo, no Brasil, coldnias
alemds, italianas e japonésas, a primeira e a Ultima oferecendo
dificuldades a assimilagdo e constituindo ameagas ponderdveis
ou, pelo menos, influéncias e pressdes que ndo era possivel
desprezar.

Até que ponto a clpula militar direitista influiu nesse pro-
cesso complexo, ndo estou em condigcdes de esclarecer. O fato
é que, em 11 de junho, data comemorativa da histéria da Ma-
rinha, Vargas, a bordo de uma de nossas belonaves, acostada
no pérto do Rio de Janeiro, féz o discurso que caiu como uma
bomba, ndo apenas no cenario interno, mas no externo. Nesse
discurso, vituperando a democracia como regime em liquidacéo,
abria perspectivas para nova politica externa. Os Estados Uni-
dos, que acompanhavam atentamente as manobras germanicas
na Ameérica dita latina, julgaram conveniente exercer pressao
sbbre o Govérno brasileiro que, assim, ameacava fugir ao seu
controle. Vargas sabia bem, porque era politico sagaz, atento
ao desenvolvimento dos acontecimentos, que precisava, apesar
do regime autoritario que chefiava, de apoio da opinido publica



— nessa época, sem canais para se manifestar — antes de efe-
tivar a mudancga que propunha. Sua linguagem, no referido dis-
curso, buscava levantar alguns aspectos a que a opinido pu-
blica brasileira era ja bastante afeicoada, o antiamericanismo
com destaque. Fazia-o com cuidados, ambigiiidades, sutilezas,
como era de seu feitio. O discurso, portanto, demandava uma
exegese para ser entendido. E comportava interpretacdes di-
versas. Descuidadamente, dei a minha interpretacdo, em carta
a Daniel Pereira, o irmdo de José Olimpio com quem me cor-
respondia.

Foi com certa surprésa que recebi, alguns dias depois,
carta do proprio José Olimpio, referindo-se ao caso:

“Nelson, vi sua carta ao Daniel. Vocé tem razdo. Ca-
da vez sou mais getulista e acredito nesse homem. Como
também acredito que a humanidade vai ter melhores dias.
A propdsito: mostrei sua carta ao Lourival. Gostou dela
e me pediu que Ihe escrevesse pedindo um artigo sobre o
discurso do Presidente. Esse discurso, como vocé hem
avalia, trouxe uma certa inquietacdo. Foi, por muitos, mal
compreendido. Convém que nds, que o sentimos bem, o
expliguemos. Eu ndo sou escritor e procuro explica-lo
nas conversas que tenho com os amigos. VVocé é escritor e,
como brasileiro consciente, deve explica-lo de publico.
Quer me mandar o artigo? Abracos do José Olimpio.
PS: Seu livro saird impreterivelmente em julho. Outro PS:
0 Presidente, segundo eu penso, sabia que o discurso ia,
de certo modo, impressionar mal a uma certa classe de
gente. E ndo hesitou em fazé-lo. José Olimpio”.

Remeti o artigo, com a minha interpretacdo, apoiando o
discurso. Nessa altura, ja o Catete havia distribuido nota aos
jornais, desmentindo certas interpretacfes — fato curioso, em
regime ditatorial. Meu artigo parece que nao foi publicado; eu,
pelo menos, jamais o vi impresso. O angulo em que vi o dis-
Curso parece que ndo era conveniente ao Presidente. Ou ao sen-
tido da nota posterior. Ndo sei. O discurso de 11 de junho de
1940, na historia de Vargas, permanece episédio confuso.



Mas a “liberdade de imprensa” tinha outros aspectos, as
vézes grotescos. Em minha critica, era raro que 0s seus pro-
blemas aparecessem. Mas as coisas mudam e um regime dita-
torial permite que aquela “liberdade” passe por intempéries
curiosas. Nos primeiros dias de setembro recebi uma carta es-
tranha. Pela primeira vez a dire¢do do Correio Paulistano ten-
tava interferir em minha atividade. Eis ésse modélo de ética
g de conl'lpreenséo da “liberdade” de expressdo do colaborador

e jornal:

“Um fato excepcional nos leva a ocupar a sua aten-
cdo e para o qual contamos com a sua reconhecida genti-
leza. Origina-o o livro Marcha para Oeste. Temos sobe-
jas razbes para ndo inserir uma palavra que seja de re-
clame do autor. O Sr. Cassiano Ricardo, literariamente,
criou-se no Correio Paulistano e néle féz nome; gozava de
tdda consideracdo e auferia privilegiadas vantagens no
jornal, além de um destacado trato pessoal ndo s6 da di-
recdo como de todos os que aqui trabalhavam. Pois bem.
Apesar dessa excelente posicdo, que desfrutava, imediata-
mente ao golpe de 1930, o Sr. Cassiano tornou-se um im-
placével inimigo do jornal e até hoje, sem que possamos
atinar com a causa, ndo deixa escapar uma Unica oca-
sido para prejudica-lo. Diante de semelhante atitude, ndo
nos € possivel, também, prestar-lhe atencGes. Pessoalmen-
te, 0 signatario nada tem a alegar contra o Sr. Cassiano,
mas tem o dever de manter a ética da coletividade. Dian-
te, pois, do que fica exposto, estamos certos de que o ilus-
tre amigo, tdo dedicado e apreciador, como tem sido sem-
pre, desta casa, ndo nos negara a razdo e concordard com
0 nosso siléncio sdbre a personalidade em questdo”.

Assinava essa carta singularissima, para mim pelo menos,
o0 superintendente, A. M. de Oliveira César, pdsto no jornal, ao
que parece, para endireitd-lo e que agia discricionariamente, co-
mo comandante de tropa irregular. Ndo me recordo como ter-
minou o caso; recordo-me de que escrevi s6bre o trabalho de
Cassiano Ricardo. Com éste, sem ser amigo, mantive sempre
relacbes distantes mas cordiais. A certa altura, na vigéncia do



Estado Novo, teve fungdo de relévo. Mas nunca Ihe contei da
existéncia dessa carta.

O ano de 1940 aproximava-se do fim. Em carta de novem-
bro, Emil Farhat refletia o pessimismo que dominava o am-
biente, particularmente acentuado nos meios literarios:

“Vocé tem mesmo de estranhar um tdo longo si-
Iéncio. E que meu pai faleceu e me transformei, da noite
para o dia, em chefe de uma familia numerosa, onde ha
sete irmds e um mano de 13 anos. Tudo isso me tem
enchido de preocupacdes, de pesadas preocupagdes. Dai
até um certo descontrole, que eu mesmo tenho notado,
em minhas atividades. Sdo muitos os problemas, e quero
encetar a solucdo de todos e acabo me perdendo. Mas véa-
rias vézes me lembrei de escrever a vocé. Tive mesmo
uma certa davida se vocé continuava em Itu ou ndo. Foi
quando veio sua carta. Procurei o Cldvis, atendendo ao
seu pedido, a respeito do esclarecimento da origem da
nota saida em Carioca. E éle me disse 0 seguinte, mais
ou menos: — O Heitor Moniz me perguntou “que tal era
ésse Nelson Werneck”. Eu disse que era um rapaz, além
de culto e inteligente, generoso. E o Heitor, entdo, féz a
nota. Isso o que o Clovis Ramalhete me disse. O Heitor,
vocé sabe quem €. Por mim, confesso a vocé que escrevo
ou falo o nome déle com certo pudor e quase nojo ... Vou
dar uma nota no Diario da Noite sdbre seu livro e depois
remeterei a vocé. Quanto a romance ndvo, acabou-se isto.
Recebi seiscentos mil réis pelo Cangerdo e morreria de
fome se fosse viver das gloriolas conquistadas. Tenho a
impressdo de que nds, no Brasil, escrevemos com uma an-
tecedéncia de um século. Pois s6 daqui a cem anos € que
haverd no Pais clima para a existéncia de escritores. Tudo
0 que fazemos agora é pura obsessdao. Em outros, é exi-
bicionismo. Abragos do Emil. PS: Diretrizes vai muito
mal de financas”.

_ Assim, o bom Farhat via-se, de su_bito, feito chefe de fa-
milia numerosa, como se os seus proprios problemas ndo fos-
sem suficientes para atormenta-lo. Dai, talvez, o seu pessimismo.



Um romance de sucesso, 0 seu, acaba resumido em mil e du-
zentos exemplares e seiscentos mil réis de direitos autorais (ses-
senta centavos, em moeda atual, embora de valor aquisitivo di-
ferente). Dai o desabafo: ndo podiamos ter escritores. S6 den-
tro de um século. Os que teimavam em escrever eram obses-
sionados, ou exibicionistas. Assim, todo o romance brasileiro do
p6s-Modernismo — fase importantissima da histéria das nos-
sas letras — fora gerado por obcecados e exibicionistas. E Ele,
realmente, ndo voltaria a escrever romances, particularmente,
no meu modo de ver, porque deixara, com o triunfo material
cm outro “ramo”, de ser obcecado e exibicionista, no sentido da
tenacidade com que lutara para ver o seu romance publicado,
e do prazer que sentira em receber o aplauso de alguns con-
frades, divulgando-os pelo uso da maquina dos Diarios Asso-
ciados e de suas emissoras de radio. Preferia, agora, largar o
fardo, em meio a jornada.

Porque, no fim de contas, ndo era um escritor auténtico.
Nisso ndo vai nenhuma restricdo, que seria, mesmo quando jus-
ta, invidvel, partindo de quem tanta estima lhe ficara devendo.
A histéria das literaturas estd cheia de casos assim, de criatu-
ras que comecam e desistem. Algumas desistem apesar do inicio
auspicioso, como Emil Farhat. Porque o escritor auténtico atra-
vessa obstaculos aparentemente invenciveis, supera dificuldades,
suporta injusticas e sofrimentos, para realizar-se. Quando vejo,
hoje, escritores jovens, que guardam ainda reservas enormes
de entusiasmo, enfrentando os obstaculos que se colocam para
vedar-lhes a realizagdo — a propria oportunidade de aparecer,
escrevendo em revistas e jornais, tendo seus livros publicados
— indago de mim mesmo quantos suportardo as provas e che-
gardo ao fim. A carreira literaria ndo é facil em parte alguma,
mas, nos paises ditos subdesenvolvidos, ela quase sempre se
apresenta como ericada de espinhos. A cultura, no mundo “oci-
dental e cristdo”, aparece como coisa desprezivel, escondida ou
ostensivamente subestimada; nas &reas dependentes, como coi-
sa “subversiva”, que da cadeia, ficha na policia, exclusdo das
fungdes publicas. Mas é a persisténcia nela que marca o escri-
tor auténtico, o artista, aquéle em quem o impulso para es-
crever, ou para fazer arte, € assim como o ato instintivo de res-
pirar. E se ndo for assim, realmente, como seguir adiante?

E as mesquinharias, as pequenas coisas que tornam a vida
literdria, em paises de fraca densidade cultural, uma atividade



provinciana, em que as competicGes sdo dilacerantes? As vézes,
ale o elogio é um equivoco: eu me espantara de ler rasgado elo-
gio a um de meus livros, na revista Carioca — que tratava es-
pecialmente de cinema, teatro e radio — e indagara sbbre o
autor. A explicacdo aii estava: Heitor Moniz, que denunciara
intelectuais & policia, indagara da pessoa mais proxima quem
era eu. A pessoa mais proxima, Cidvis Ramalhete, me conhecia,
falou bem de mim. Consequéncia: Heitor Moniz, que deveria
antes omitir-se, em relacdo ao que eu fazia, ou atacar, fizera
derramado elogio. A época ndo era favordvel a cultura, real-
mente. Jaime Adour da Camara, uma das criaturas melhor in-
formadas de literatura entre nds, ainda mesmo a estrangeira,
que freqlientava e que conhecia, particularmente pelas suas via-
gens extensas e atentas, vinha fixar-se em Séo Paulo. Depois de
Oropa, Franca e Bahia, em que contava suas viagens, nada mais
fizera. Agora, voltando a Séo Paulo, dava-me noticias:

“Meu caro Nelson. Estou em S&o Paulo, onde preten-
tendo fixar-me. Deixei o Rio, abandonando também o
DIP e Lourival. Sinto-me melhor no planalto, entre mer-
cadores e fabricantes. Vou lhe remeter uma plaqueta que
acabo de publicar, sbbre Salvador Piza, lavrador. E um
pequeno capitulo sbbre a civilizagdo do café. Ontem lancei
entrevista sbbre as conferéncias que vou realizar sbbre
a famigerada Semana de Arte Moderna e literatura mo-
dernista. E preciso acabar com o saudosismo do Menotti,
que vive a falar na sua geracdo. Pretendo fazer um balango
do movimento em apréco e dizer qual a contribuicdo que
0 Modernismo trouxe as nossas letras. Tenho lido seus
artigos. Vocé é um mestre da critica no Brasil. Trate logo
de reunir seus folhetins em volumes. O estudioso néo pres-
cindird de seus estudos, que ja se acham incorporados ao
patriménio cultural do Brasil”.

Coisas assim, ditas assim, ainda que as soubéssemos exa-
geradas, transfiguradas no calor da amizade, recompensavam,
Permitiam seguir adiante.

Em 1940, um dos grandes acontecimentos foi o langamento,
P°r um editor ndvo, de uma colecdo nova. O editor névo era



José de Barros Martins, que passara a tal atividade h& pouco,
vindo da importagdo de livros e, antes, de emprégo em Banco.
Como todos os bons editores, pelo menos em nosso Pais —
desde o Garnier e o Laemmert, sem esquecer o Quaresma, O
José de Matos, que haviam difundido O Secretario Moderno e
O Livro de Sdo Cipriano — José de Barros Martins ndo era
dado a literatura. De Octales Marcondes Ferreira, que recebera
0 patrimdnio deixado por Monteiro Lobato e transformara-o na
poderosa Companhia Editora Nacional, dizia-se que conhecia
os bons livros pelo cheiro, para significar que ndo era como o
seu antecessor, homem de letras que acabara, na atividade edi-
torial, dando com os burros n’agua. Galedo Coutinho, outro
escritor aventurado em editor, ndo tivera melhor sorte. Mas
José Olimpio, lidando com livros, como empregado da casa
Garraux, acabara por se tornar o grande editor do pds-Moder-
nismo, triunfando ali mesmo onde escritores como Gastdo Cruls
e Agripino Grieco, que haviam mantido a Ariel Editora, ha-
viam fracassado, Como todos os editores de sucesso, Martins
fizera o que se devia fazer, cercando-se de bons assessores in-
telectuais. Um désses assessores, Rubens Borba de Morais, di-
rigia a colecdo nova, a que me refiro, denominada Biblioteca
Histérica Brasileira. Ela se constituia de traducBes dos livros
antigos sdbre o Brasil, particularmente os dos viajantes estran-
geiros. Essas traducdes eram, via de regra, muito bem feitas,
e as edicbes eram, normalmente, acompanhadas de introducoes,
notas e, as vézes, até iconografia, isto €, dotadas de aparato
critico que as tornava excepcionais. Na colecdo apareceram
livros importantes, de sorte a constitui-la em Brasiliana de des-
tacado valor; entre éles os de Rugendas e Debret, colocando
ao alcance do leitor comum obras que lhe eram praticamente
inacessiveis.

Em 1940, alias, ndo houve grandes acontecimentos edito-
riais; dois apenas merecem ser lembrados: o romance de Cor-
deiro de Andrade, Toénio Borja, foi um déles. O autor, que co-
mecara com Cassacos e, em 1936, aparecera com Brejo, perten-
cia ao grupo e corrente dos documentaristas nordestinos. Mas
0 esquecimento de seus romances é certamente imerecido. Ou-
tro foi o de Pierre Monbeig, Ensaios de Geografia Humana Bra-
sileira. Foi Pierre Monbeig um dos professores franceses con-
tratados pela Universidade de S&o Paulo, iniciativa que comecou
quando Armando de Sales Oliveira governava o Estado e que



prosseguiu por certo tempo. N&o tenho condigdes para opinar
sobre aquéles que tratavam de ciéncias alheias a minha curio-
sidade. De um déles, pelo menos, os seus alunos e as pessoas
daguele tempo guardam lembranca como figura do maior des-
taque, tendo feito escola: o fisico Gleb Wataghin, de quem
roi discipulo, entre outros de renome internacional, o mestre
brasileiro Mario Schenberg. Economistas como Paul Hugon, so-
cidlogos como Arbousse-Bastide e Roger Bastide, deixaram ina-
Pagavel recordagdo, o Gltimo particularmente, muito afeicoado
as nossas coisas e tendo escrito alguns livros importantes s6bre
Problemas brasileiros. Homens da dimensdo do italiano Unga-
retti ou do portugués Fidelino de Figueiredo ndo podem ser es-
quecidos. Parece que foi entre os gedgrafos que o recrutamento
uo exterior foi mais numeroso, e 0s mestres estrangeiros — 0s
que vieram para a Universidade de S8 Paulo como os que vie-
ram para o Conselho Nacional de Geografia — foram realmente
renovadores do ensino dessa disciplina aqui e formadores de
escola, no sentido de que fizeram de alguns de seus alunos qua-
dros de alta qualidade, os dominadores da Geografia, entre nos.

Os elementos ligados ao Conselho Nacional de Geografia
valorizaram muito, naquele tempo, a Pierre Desffontaines, como
valorizariam, depois, os especialistas Ruellan e Tricart. Ndo ha,
no meu modo de ver, entretanto, nada que possa obscurecer o
destaque extraordinario alcancado, no Rio, pelo alemdo Leo
Waibel, mestre sob todos os titulos eminente, um dos grandes
gedgrafos do nosso tempo. N&do o conheci pessoalmente, como a
Pierre Monbeig. Assim que regressei de Mato Grosso e antes
niesmo de aparecer o meu livro Oeste, fui convidado para fazer
nma palestra na Associacdo dos Geografos Brasileiros, se¢io
de S3o Paulo. Ela era presidida por Monbeig e contava com
Pessoas da qualidade de Caio Prado Junior e de Rubens Borba
de Morais. Mantinha uma revista excelente, Geografia, de que
apareceram, segundo me lembro, apenas dois numeros, com
trabalhos indispensaveis ao estudioso de nossas coisas. O que
ditinguia geo6grafos como Pierre Monbeig e Leo Waibel, se-
gundo me parece, era a libertacdo do unilateralismo, isto é, o
enquadramento dos conhecimentos geograficos entre outros co-
nhecimentos, particularmente aquéles proporcionados pelas cién-
cias da sociedade. O alemdo como o francés dominavam tais
ciéncias, que lhes permitiam ampliar consideravelmente a ana-
lise. Os Ensaios de Geografia Humana Brasileira foram, assim,



livro de alta qualidade, quebrando o ritmo morno da producédo
editorial em 1940.

Ao abrir-se 0 ano de 1941, José de Barros Martins tomava
decisdo que comprovava sua sagacidade, convidando Edgard
Cavalheiro para trabalhar em sua editora. Tratava-se de um
escritor jovem, em principios de carreira, mas em quem era
facil constatar existirem qualidades que o tempo logo confir-
maria. Minha correspondéncia com Edgard Cavalheiro comegou
justamente por essa época, quando me contava das iniciativas
em andamento na Martins, particularmente a Biblioteca de Li-
teratura Brasileira, em que deveriam aparecer 0s nossos classi-
cos, isto é, aquelas obras consagradas pela sancdo do tempo. A
que me enviava, com a primeira carta, eram as Memdrias de um
Sargento de Milicias, o livro tdo divulgado de Manuel Ant6nio
de Almeida, agora com prefacio de Mario de Andrade. A co-
lecdo, em que apareceu um inédito de Machado de Assis —
ndo incluido, portanto, na cole¢do Jackson — revelado por LuU-
cia Miguel Pereira, Casa Velha, ndo durou tanto quanto era de
esperar, o que foi pena.

Minha situacdo no Correio Paulistano ia-se tornando insus-
tentdvel; a nocdo que o seu superintendente tinha de imprensa
era primaria. Em fevereiro de 1941 solicitei aumento na remu-
neracdo dos artigos de critica, que vinham sendo pagos a trinta
mil réis; a direcdo concordou, estipulando que éles passariam
a cinquenta mil réis: “Desejando atender a sua pretensdo, na
medida dos recursos da emprésa, a partir de marco p. entrante,
passaremos para 50S000 a retribuicdo de cada um dos seus ar-
tigos de critica literaria e envidaremos esforcos para publicé-los,
no minimo, aos domingos”. Mas — sempre havia um mas . ..
— era preciso que eu considerasse o pedido que me haviam
feito ha algum tempo e que ndo havia sido atendido. E espan-
toso, mas € verdadeiro: a superintendéncia, que media tudo em
térmos contabeis — e que ignorava que tudo que se paga ape-
nas com dinheiro é barato — desejava que eu devolvesse os li-
vros, apos lé-los e criticad-los ou ndo. Tratava-se, no fim de con-
tas, de uma tolice indcua, mais do que de uma mesquinharia:
a maior parte das editoras enviava os livros diretamente para
minha residéncia; entre os que me chegavam pela redacdo, a
maioria trazia dedicatoria (e a superintendéncia concedera que
fossem considerados como meus); restava, assim, ndmero in-
significante de livros, normalmente de qualidade inferior. A



carta que anunciava ter sido atendido o meu pedido de aumen-
to» aduzia, a respeito do assunto antigo, isto é, anterior: “Ja
encaramos a necessidade de serem devolvidos os livros, assunto
toatado e até agora sem solucdo. O bibliotecario chega a duvidar
das nossas providéncias nesse particular”. Ndo me restava se-
nao deixar o jornal. Em resposta ao cartdo em que lhes parti-
QPei essa decisdo, la se repetia a ladainha: “O Correio Paulis-
tano aguarda a confirmacdo da promessa de V.Sa. de enviar os
livros que ai se acham em seu poder e que muita falta fazem a
Ak biblioteca. E claro que nessa devolucdo esperamos sejam
incluidos os livros que ainda ndo foram criticados”. E claro que
os mandei aquela parte.

Em maio fui servir em Sdo Paulo, como secretario da Es-
cola Preparatdria, entdo em inicio de atividades. A vida na ca-
Pjtal paulista estava & altura, ainda, do modesto padrdo de ven-
cimentos de um tenente. Alugamos casa na rua Pamplona, pré-
ximo a avenida Paulista, 0 que me premitia ir a pé ao trabalho,
Pois a Escola Preparatdria estava se instalando na rua da Fonte,
transversal da Peixoto Gomide. Era prédio névo, construido
Para ser hospital, a cavaleiro da avenida Nove de Julho, junto
co tunel. O trabalho era muito, pois 0s recursos eram minimos.
Os métodos ditatoriais ndo dispensavam, antes agravavam, a
burocracia. A centralizacdo das decisdes, no Rio, deixava pen-
dentes os problemas, que se arrastavam. A Escola, posta a
funcionar a toque de caixa, apresentava grandes deficiéncias.
Estdvamos, porém, no reinado da teoria da “bola pra frente” e
samos tocando conforme a musica. Enquanto isso, eu aproveita-
va as pausas, que ndo eram muitas, para estreitar contato com
0 meio literario paulista.

Foi por essa época, se bem me lembro, que Monteiro Lo-
bato escreveu a desaforada carta a Vargas, acusando o Gen.
Horta Barbosa, entdo na presidéncia do Conselho Nacional do
Eetréleo, de retardar a solucdo dos problemas ligados a explo-
racdo dos nossos recursos, que a propaganda dos monopolios
norte-americanos e traicdo de alguns brasileiros teimavam em
cfirmar ndo existirem. Lobato sabia que existiam, mas sua tese
era de deixar a exploracdo inteiramente a cargo da celebérrima
‘iniciativa privada” que, no caso petrolifero, desde a consti-
fuicBdo dos monopolios, nem tinha iniciativa — sendo quando
c°nvinha aqueles monopdlios — nem era privada, por envolver



sempre problemas especificos de soberania nacional. Lobato lu-
tou pela sua tese com bravura, tenacidade e, particularmente,
viruléncia. Sua posicdof era falsa e, hoje, estou certo de que foi
solertemente aproveitada pelos monopdlios estrangeiros, paia
estabelecer confusdo e atrasar a solucdo nacional, como de fato
atrasou. O contista dos Urupés era exaltado e gostava de es-
crever cartas. Essas cartas, oriundas de impulsos, tinham, as
vézes, inconvenientes, feriam pessoas, levantavam suspeicdes e,
no fim de contas, fixavam uma posicdo errbnea, mantida com
aquela teimosia cabocla que os amigos do escritor conheciam
tdo bem. Ainda h& pouco, Hélio Silva mostrou-me carta de
Lobato, conservada no arquivo de Vargas, em que aquéle de-
fendia, junto ao chefe do entdo Govérno Provisério, a livre en-
trada e a concessdo de incentivos ao capital estrangeiro. Claro
que Lobato nos Ultimos anos de sua vida reconsiderou tais po-
sicOes, passando ao pélo oposto. Nesse tempo, a que me refiro,
mantinha ainda os preconceitos solidamente enraizados em sua
ingenuidade politica. A acusacdo contra o Gen. Horta Barbosa,
cuja probidade era not6ria e comprovada por uma carreira in-
teiramente dedicada ao servico do Pais, poderia ter trazido gra-
ves prejuizos, sendo o principal, sem ddvida, a saida daquele
militar da chefia do 6rgdo a que coube, no fim de tudo, en-
contrar as primeiras reservas petroliferas brasileiras e, ainda,
estabelecer os principios que acabariam, adiante, consagrados
na lei 2.004, que crioui a Petrobras.

Estas consideracfes sdo, entretanto, marginais; o que de-
sejo lembrar, aqui, é que o Govérno recebeu mal a carta de
Lobato e como era uma ditadura, isto & o reinado do arbitrio,
0 escritor foi préso. Essa prisdo repercutiu péssimamente cm
todos os circulos, particularmente no dos intelectuais, mas as
possibilidades de protesto eram nulas. Acontece que Lobato
sempre fora estritamente ligado a Octales Marcondes Ferreira
e a Companhia Editora Nacional. Nao sei se por motivo dessa
ligacdo ou por forga dos acidos comentérios feitos por Octales
e, naturalmente, por todos aquéles que frequentavam os escri-
torios da editora — tudo estando no conhecimento da policia
politica, que o Estado Ndévo, como tddas as ditaduras modernas,
havia aparelhado e desenvolvido — a Companhia Editora Na-
cional tornou-se suspeita e circularam boatos sébre a interven-
cdo proxima das autoridades na emprésa, que perderia, também,
a condicdo privilegiada de maior supridora do mercado do li-



vrp didatico, sendo isso a base de sua fbrca e a razdo de sua
primazia. Ndo pareciam infundados os boatos: a ditadura ndo
reconhecia imunidade em emprésa alguma, € nem mesmo respei-
tava a propriedade. Ha pouco, tomara de seus donos_tradicional
e conhecida emprésa, a de O Estado de Sdo Paulo. E claro que
havia motivo para por as barbas de molho.

Eu freqlientava muito a Companhia Editora Nacional, des-
de tempos mais recuados, quando ainda seus escritorios e de-
pésitos estavam instalados no inicio da rua dos Gusmdes. Ami-
go de Fernando de Azevedo, conhecera e estimava Monteiro
Lobato e Octales Marcondes Ferreira; era autor editado pela
casa, com 0 Panorama do Segundo Império. Acompanhei a evo-
lucdo das aflicBes, que cresciam ou diminuiam, ao sabor dos
boatos que chegavam ou ecoavam por ali. Para preservar a edi-
tora, s6 havia uma saida: melhorar ou limpar a sua ficha junto
as autoridades de que poderia partir o ato de violéncia, a in-
tervencdo predatdria, e essas autoridades eram as militares prin-
cipalmente. N&o sei se a idéia foi minha, mas a coordenagdo das
providéncias destinadas a concretiza-la coube a mim. Tratava-se
de coisa simples: a Companhia Editora Nacional prepararia s
langaria uma Histéria Militar do Brasil, em grande estilo, obra
"ue, pelo vulto das proporcdes e beleza da apresentacdo, faria
barulho e ocuparia lugar destacado. Além do mais, era obra
necessaria, pois, a rigor, preencheria a célebre lacuna do lugar
comum, visto que ninguém poderia admitir que o livro de Mi-
rales pudesse ser tomado em consideracdo, também pela sua
antiguidade, nem o volume de Gustavo Barroso, que sé poderia
servir para enriquecer o anedotario. Como havia urgéncia na
obtencdo dos efeitos, era preferivel que a autoria fosse coletiva:
o vulto do projeto justificava que assim fosse e, assim sendo,
ficariam, desde logo, ligados a Companhia Editora Nacional,
associados a um empreendimento por ela patrocinado, alguns
militares ilustres e notdrios. Isso constituiria uma espécie de
mandado de seguranca.

Planejei a obra, de sorte que apresentasse as grandes pro-
porcdes destinadas a impressionar as autoridades. Elaborei, de-
pois, com muita atencdo para evitar omissbes que costumam
gerar ressentimentos, a lista dos militares que deveriam ser con-
vidados a compor a autoria coletiva. E claro que, preliminar-
mente, caberia aos mais conhecidos intelectuais militares a de-



cisdo sbbre todos os pontos. Ndo era possivel escolher os auto-
res, oferecer-lhes um plano elaborado sem a participacdo déles,
e p6-los na execucdo, sem mais cerimOnias. Escrevi, entdo, acs
escolhidos, consultando-os, em nome da Companhia Editora
Nacional; busquei tocar-lhes as cordas mais sensiveis, a patrio-
tica, a civica, a da vaidade militar, a da vaidade intelectual.
Lembro-me ainda de alguns dos consultados: Tasso Fragoso,
Genserico de Vasconcelos, Lima Figueiredo, Inacio José Veris-
simo, Tristdo de Alencar Araripe, Bertoldo Klinger, Francisco
de Paula Cidade, Mario Travassos. O resultado foi decepcio-
nante: alguns nem sequer se deram ao trabalho de responder;
os outroslmostraram divergéncias tais de concepcdo que prova-
vam a impossibilidade de congrega-los para a autoria coletiva-
Guardei essas respostas: elas refletiam certas concepces, par-
ticularmente sbbre a Historia Militar. A mais interessante das
respostas — a de Tasso Fragoso era simples escusa, fundada
na idade e no estado de saude — foi a de Tristdo de Alencar
Araripe; resposta- meditada, detalhada, analitica. Dizia-se alheio
ao problema e entendia o vulto da obra: “Uma Histéria Militar
do Brasil, com a finalidade desejada, é obra de grande respon-
sabilidade. O sumario esbogado em sua carta constitui pro-
grama largo e de grande profundidade”. la mais além, quanto as
dificuldades: “Bem sabe o camarada que hd um conflito entre
a interpretacdo da Histdria como pesquisadora da verdade e as
correntes modernas que a desejam interessada e quica tenden-
ciosa, como Historia pratica, pragmatica, pedagdgica e politica”-
Aconselhava uma divisdo importante: “Em meu fraco entender,
talvez fosse conveniente separar o estudo de critica politica da
apreciacdo tatico-profissional”. Quanto a nomes, era exigente:
“Dos militares do meu conhecimento, reputo que somente o
Gen. Tasso seria capaz, pela sua cultura e critério, de enfren-
tar semelhante tarefa, ndo féra o seu precério estado de saude.
Ha oficiais jovens, inteligentes, capazes de ensaiarem ésse Qé-
nero de estudo”.

De posse das respostas — muitas demoraram a chegar — .
fiz répido relatério, opinando, diante das divergéncias de con-
cepcao, pelo abandono do projeto. Minha idéia, derivada do
conhecimento daquelas divergéncias, era a da autoria individual,
mas em outra oportunidade. Octales concordou. Sua iniciativa,
suficientemente documentada, era ja fator positivo, no sentido
de apagar a idéia- de alguma autoridade mais ardorosa de mo-



testar a emprésa. Enveredou, entdo, por outro caminho: dar ca-
rater solene e festivo ao langamento do ducentésimo titulo da
"Brasiliana”, associando as autoridades ao acontecimento. A
piontagem do ato foi muito discutida. Alguém deveria falar pelos
intelectuais, alguém ndo ligado diretamente & Editora. O nome
preferido era o de Guilherme de Almeida, mas houve quem
lembrasse que sua ficha com os militares da ditadura ndo deve-
ria ser das melhores. Viam-no aquéles ainda como o bardo da
rebelido paulista de 1932, afeicoado ao separatismo. N&o, ndo
poderia ser Guilherme de Almeida. Ndo sei se outros nomes
foram estudados: ndo participei do planejamento da solenidade.
O que logo vim a saber é que as preferéncias fixavam-se no
meu nome: era intelectual, critico militante, editado da casa
e>particularmente, era militar. Creio que foi esta qualidade que
prevaleceu. Consultado, concordei em fazer o discurso come-
morativo. A Follia da Noite, no mesmo dia — a solenidade foi
pela manhd — noticiava o fato, com fotografias:

“Em regozijo pela publicagdo do ducentésimo volume
da ‘Brasiliana’. Coquetel oferecido pela Companhia Editora
Nacional”. E vinha o texto: “Em regozijo pela publicacdo
do ducentésimo volume da colecdo ‘Brasiliana’, a Compa-
nhia Editora Nacional e a Emprésa Gréfica da ‘Revista dos
Tribunais’ ofereceram, hoje, as 11 horas, um coquetel aos
escritores e elementos da sociedade paulista que tém es-
timulado essa iniciativa nos meios culturais. A reunido,
que decorreu animada e num ambiente de muita cordia-
lidade, foi realizada na sede da Companhia Editora Na-
cional, a rua dos Gusmdes, n? 639. Ao microfone, insta-
lado pela Ré&dio S&o Paulo no local, falaram os Srs. Nelson
Werneck Sodré e Palma Travassos, que disseram do valor
da iniciativa da Companhia Editora Nacional e do pro-
missor desenvolvimento que vem tomando a ‘Brasiliana’.
A seguir, a Srta. Cleo Marcondes Ferreira ofereceu ao
Sr. Augusto Meyer uma colecdo completa da ‘Brasiliana’,
seguindo-se com a palavra o Sr. Fernando de Azevedo,
que agradeceu, em nome da Companhia Editora Nacional
as referéncias feitas a sua iniciativa e as constantes de-
monstracdes de simpatia e de interésse por parte do pu-
blico ledor do Brasil”.



Augusto Mayer viera especialmente do Rio, representando
as autoridades federais, como diretor do Instituto Nacional do
Livro. Recordo-me que, encerrada a cerimdnia, saimos os trés,
éle, eu e José de Barros Martins, para almogarmos juntos. O
fato, na sua trivialidade, vai mencionado porque era sintoma-
tico da atividade que Martins desenvolvia, para impulsionar a
sua emprésa.

Tendo abandonado o Correio Paulistano em fins de marco,
iniciei minha colaboracdo em O Estado de Sdo Paulo, em mea-
dos de junho. Um de meus ultimos rodapés naquele tratou de
Gilberto Amado, cujo romance Inocentes e Culpados acabava
de aparecer e estava sendo abafado, apesar dos esforcos dos ir-
mdos do autor, por malicioso e propositado siléncio. Creio que
ndo era esta a primeira vez que apreciava a atividade literaria
do escritor sergipano. Duas razdes me levavam a focaliza-lo,
sempre que possivel, ressaltando seu destaque na geracdo que
se intercalara entre a da Academia e a do Modernismo, ge-
racdo que viveu uma espécie de pausa em nosso desenvolvi-
mento cultural, particularmente o literario. Nessa planicie, Gil-
berto Amado era uma eminéncia. Razbes politicas, razbes sen-
timentais e até mesmo razdes literarias haviam provocado e
mantido a conspiracdo do siléncio em térno do seu nome e da
sua obra. Juntaram-se, para isso, pessoas que o detestavam por
ter tido preeminéncia politica antes da Revolucdo de 1930, in-
clusive os que o podiam detestar por divergéncias de principios;
pessoas que o detestavam ainda por forca do episddio em que
tombara Anibal Teofilo, muito ligado as rodas que faziam lite-
ratura e vida literdria, na época; pessoas que o detestavam por-
que triunfara muito jovem nas letras, alcancando posicGes que
outros s6 podiam conquistar na maturidade ou na velhice.

Eu ndo participava de nada disso: considerava a atuacédo
politica de Gilberto Amado, antes de 1930, como inserida no
quadro de conjunto, e éle ndo era responsavel pela politica das
oligarquias, embora beneficiario dela; considerava que a justi-
¢a havia decidido, na época, na instancia e na forma devidas,
a responsabilidade do episodio infeliz que vitimara Anibal Ted-
filo; e considerava que, embora tivessem ocorrido interferéncias
extraliterarias no triunfo precoce de Gilberto Amado, a verdade
€ que éle, como escritor, como homem de letras, era mesmo
muito superior aos seus concorrentes menos afortunados. Como
nada tinha, em suma, com as tricas literarias antigas, nem com



a modernas, nas quais ndo participara, ndo reconhecia suas con-
denagBes, muito menos as suas discriminagdes, particularmente
asformas iniquas de que se revestiam, como a de assassinar pelo
siléncio. N&o conhecia pessoalmente Gilberto Amado. Ajuizava
de seus livros pelos textos e nada mais. Pelos textos, eram bons.
E eu os elogiava por isso. Assim aconteceu com Inocentes e
Culpados. Estou certo de que, da obra de Gilberto Amado, nédo
serdo 0s romances, como Nnao Serdo 0S versos, que atravessardo
0 tempo. Mas aquéle romance, para um ensaista que, na pas-
sagem da maturidade para a velhice, estreava no género, era
muito bom, particularmente como depoimento, pois que, evi-
dentemente, tratava-se de ficcdo a clef. Gostei do livro; elogiei
0 livro. Gilberto Amado, entdo no estrangeiro, ndo disse nada
mas, adiante, mostrou que ficara agradecido porque eu rompera
a resisténcia silenciosa. Ndo havia o que agradecer, evidente-
mente. 1sso tem continuagdo, porque a vida se parece muito
com um filme em série, como os que fizeram o encanto dos jo-
vens da minha geracdo, em que, no final de cada episodio, o
‘mocinho” estd pendurado a beira do abismo e, no inicio do
seguinte, sacudindo a poeira e montando o seu cavalo, sai para
nova aventura. A continuagdo vird a seu tempo.

Se 0 rodapé sbbre o romance de Gilberto Amado foi dos
Gltimos que publiquei no Correio Paulistano, o artigo sbbre o
livro de Almir de Andrade, Formacdo da Sociologia Brasileira,
foi o primeiro que publiquei em O Estado de S&do Paulo. Apa-
receu justamente em 15 de junho de 1941, um més e dias depois
de minha vinda para S8o Paulo onde, agora, estava em condi¢des
de tratar pessoalmente dos meus interésses. Foi uma pena que
o trabalho de Almir de Andrade tenha ficado no primeiro vo-
lume. Nédo tinha nada com a Sociologia, a rigor; tratava dos
estudos sdbre o Brasil, com informacéo copiosa e interessante,
niuito bem organizada; era livro-fonte tipico, de indiscutivel
utilidade.

NOVOS Mas, voltemos a O Estado de S&o
ENSAIOS Paulo. O jornal havia sido tomado aos

seus proprietarios pela ditadura, tendo
sido agente da violéncia o interventor federal Ademar de
Barros. As autoridades alegavam que aquéles proprietarios



haviam transformado a redacdo em centro conspirativo; afir-
maram ter encontrado armas nela escondidas, quando das
diligéncias” policiais. Nada posso dizer, a ésse respeito. Ha-
via verossimilhancgas: Julio de Mesquita Filho estéve envolvido
em tbdas as conspiragdes ja havidas em nosso Pais; era cons-
pirador profissional. De outro lado, a ditadura, pelas suas au-
toridades de policia-politica, era mestra em colocar armas nas
casas daqueles a que desejava incriminar, assim como documen-
tos. Julio de Mesquita Filho, honra lhe seja feita, ndo se sub-
meteu. Outra coisa: tendo numerosos pecados politicos, sendo
nitidamente conservador, creio que nunca aceitou ditadura al-
guma e desapareceu fiel a esta norma. Pois bem, 0 dip chefia-
do por Lourival Fontes — que, € bom lembrar, sempre afirmou
em nada ter contribuido para a tomada do jornal — escolheu
como diretor justamente o redator-chefe do jornal ferrenha-
mente adversario do Estado. Foi buscar, no Correio Paulistano,
Abner Mourdo, para tomar conta do velho 6rgéo.

Eu estava, certa vez, com Jaime Adour da Camara, na
esquina da rua Libero Badaré com a avenida Séo Jodo, quando
passou Abner Mourdo e parou ligeiramente, para dois dedos de
prosa comigo. Jaime Adour da Camara, quando aquéle se des-
pediu, ndo pdde se conter:

~— Como ¢é que vocé pode ser amigo désse homem: éle
ndo tem 0ssos.

Com a expressao, pretendia frisar a falta de personalidade
do jornalista. Abner Mourdo tipificou, entre nds, realmente, a
figura do jornalista do govérno, de qualquer govérno, de todos
0S governos: comecara a carreira em O Pais, o jornal governista
também tipico, na fase em que o dirigia Jodo Lage. Ali adotou
0 pseuddnimo de Isabela Nelson. Até 1930, acompanhou, e-m
0s seus servicos, a politica do Partido Republicano Paulisia,
tendo se fixado em Séo Paulo e entrado para o Correio Paulis-
tano. Estava para receber alto prémio por tais servicos — a se-
natoria pelo Espirito Santo — quando a Revolucdo de 1930 lhe
cortou as possibilidades. Voltou & imprensa governista, mas do
outro lado agora. Estava ha pouco no Correio Paulistano, quan-
do o dip foi busca-lo para a dificil tarefa de dirigir um jornal
cuja vida e estrutura administrativa estavam em confusdo, em
consequéncia do ato absolutamente ilegal, arbitrario, desatinado
mesmo, da ditadura. Eu ndo era amigo de Abner Mourdo, nem



tinhamos privanga que permitisse ésse grau de relacdes. Essas
relagbes eram cordiais, mas ndo intimas. Dispensava-me consi-
deracdo, favorecia-me no que estava ao seu alcance, quando eu
mantinha a secdo de critica no Correio Paulistano, mas néo bri-
gava por minha causa, mesmo porque mandava pouco. Creio
tjue foi a inépcia do superintendente do 6rgdo do PRP que o
levou a aceitar o convite para a verdadeira prebenda que seria
a direcdo de O Estado de Sdo Paulo. Logo que assumiu, pro-
curei-o e contei-lhe o que se passara comigo no Correio Paulis-
tano. Ele me disse que as colunas do Estado estavam abertas
Para mim.

Em junho comecei também minha colaboragdo sistemética
em Cultura Politica, revista dirigida por Almir de Andrade, e
destinada a realizar, na area cultural, a politica do Estado Novo.
Como ja frisei, a didatura estadonovista isolou, realmente, a es-
querda revoluciondria e, concentrando nela as violéncias poli-
ciais — ndo os arbitrios, cuja area de aplicacdo foi mais larga
— conseguiu reduzi-la a0 minimo de organizacdo e de resis-
téncia. Ao mesmo passo, proporcionou meios de seducdo os
mais amplos e variados, de sorte a atenuar aversdes, alcancar
simpatias, aliciar pessoas vélidas. Apés o fechamento do Con-
gresso, era até comovedor o cuidado de Vargas em dar emprégo
aos congressistas, um a um. Poucos se mantiveram distantes, re-
lutantes, avessos as sedugdes. As resisténcias conspirativas resu-
miram-se a algumas figuras mais renitentes, de comprovada in-
transigéncia: um Euclides Figueiredo, um Otavio Mangabeira,
um Jalio de Mesquita Filho, homens que conheceram, os dois
primeiros pelo menos, a cadeia, o exilio e, ainda no exilio, fo-
ram alcancados pelo longo brago vingativo do regime que se
recusaram a aceitar.

A ditadura buscava agradar os intelectuais, premiava-os
com empregos, nomeacgdes, sinecuras até. Quem se der ao tra-
balho de proceder ao levantamento dessas nomeacOes, podera
comprovar isso. Vargas era, €le proprio, um intelectual, homem
de cultura, de inegavel inteligéncia, de capacidade invulgar. Na-
da o aparentava ao tipo do ditador bocal, ignorante, que a sé-
tira politica descreve e a caricatura busca fixar. Gostava de cer-
car-se de pessoas de boa qualidade intelectual. Ajudava aquéles
que sabia em dificuldades. Assim féz com Humberto de Cam-
pos, que servira e féra premiado pela situacdo derrotada em
1930. Assim féz com Hermann Lima, a quem proporcionou con-



dicbes para realizar-se como escritor. A ditadura dispunha, as-
sim, de quadros, alguns excelentes. Era comum, na época, ata-
car Lourival Fontes, mas éste era ja ensaista conhecido quando
se tornou diretor do DIP, estava muito longe de ser um borra-
botas qualquer.

Almir de Andrade tinha j& conquistado um lugar entre
0s escritores, quando se tornou direor de Cultura Politica. E
a revista cedo provou que era bem feita e que apresentava ma-
téria de que partidarios e adversarios da ditadura tinham obri-
gacdo de tomar conhecimento. Era revista destinada a fornecer
imagem favordvel do govérno, naturalmente, revista oficiosa,
para ndo dizer oficial. Mas era revista bem feita, revista de
cultura, correspondendo ao titulo, e ndo de propaganda. O
fato de ter sido possivel o aparecimento e a existéncia de uma
revista désse tipo, désse padrdo e désse nivel € por si s6, im-
portante, e mostra como a situacdo era complexa, como a dita-
dura, aqui, fugia ao molde externo, tinha molde préprio. O fato
de o partido declaradamente de direita ter levado, com todo o
seu embalo, logo de saida, uma decisiva trombada, que o liqui-
dou, foi outro traco singular da ditadura brasileira. Aquéle par-
tido, caprichando na imitacdo dos modelos externos, estéve sem-
pre “por fora”, como se usa dizer agora. Ndo correspondia as
necessidades das forgas que geraram e mantiveram o Estado
NOévo — e que, no momento adequado, largaram-no, como a
cobra larga a casca. E que tais forcas ndo eram as mesmas que
haviam gerado e mantido, & fora, os modelos nazista, fas-
cista, salazarista. O fato é que Cultura Politica era revista bem
feita, inteligente, informada. Sua colecdo continua a ser, ainda
hoje, a melhor fonte para estudo do que foi o Estado N6vo. Os
pesquisadores modernos, os estrangeiros inclusive, freqlientam
suas paginas, encontram nelas muito daquilo de que necessitam
para conhecer o fendmeno politico que foi o Estado Névo.

Foi em 1941 que José Olimpio langou, na colecdo “Do-
cumentos Brasileiros”, meu livro Oeste, com um subtitulo um
pouco pretensioso: Ensaio sbbre a grande propriedade pastoril.
A segunda edicdo de minha Histéria da Literatura Brasileira
fora incluida naquela cole¢do, sob o numero 23; Oeste o foi, sob
0 ndmero 31, um ano depois. Nem Gilberto Freyre, que diri-
gira a colecdo até o nimero 18, tinha mais titulos nela; Otavio
Tarquinio também tinha dois, como EIdi Pontes e como Eu-
clides da Cunha, de cuja vilva José Olimpio conseguira auto-



j"zacdo para reeditar o Peru versus Bolivia e para publicar o
Canudos, que era o importante Diario de uma Expedicdo. Mi-
nha carreira alternava, como quase tOdas, derrotas e vitdrias,
encontrava muitos obstaculos, os gerais, ligados as condi¢Bes do
meio, em que a cultura era subestimada, e os particulares ou
Angulares, ligados ao meu lado meramente biografico ou as
circunstancias de profissdo, de residéncia, etc. Mas encontrava,
também, algumas facilidades, ajudas inestimaveis, estimulos po-
derosos. No balango, podia ser considerada uma carreira feliz,
t ndo é possivel, porque seria grave injustica, esquecer, nesse
sentido, o papel de José Olimpio, que acreditava em minhas
qualidades de escritor, sobrestimava-as até. Claro que nisso in-
jhua a estima pessoal, e s6 ela, tdo desvalioso era eu como in-
fluéncia, ou prestigio, ou qualquer coisa que ndo as minhas qua-
hdades modestas de escritor e uma auténtica vocacao que, esta
sim, posso proclamar ter existido e resistido a tddas as provas.
£ também a algumas facilidades. Pois jamais me julguei reali-
zado, sabio, suficiente. Quanto mais vivi, mais humilde fiquei.

Oeste ndo foi sucesso de critica ou de venda. Penso que
a edicdo se esgotou no prazo médio comum ao ensaio brasileiro
na época e por forca do prestigio da cole¢do. Oliveira Viana,
como sempre, foi dos primeiros a me escrever, sdbre o livro,
que, como de costume, elogiava descomedidamente, consideran-
do-o “substancial ensaio de antropogeografia e sociologia regio-
nal”, “lancado naquelas linhas largas, amplas de arquitetura e
«tilo que sdo tdo do seu feitio literario e que tdo bem expri-
mem as suas superiores aptiddes para as grandes sinteses”, con-
cluindo: “O seu livro é o mais belo ensaio que até agora tem
sido escrito sObre as nossas populacbes pastoris”. A critica era
discreta, no entanto. Roberto Lira, que fazia um rodapé quin-
zenal, em A Noite, elogiava a “capacidade analitica do autor”,
acompanhando os fatores politicos “em segura e metddica in-
Cursao”, para resumir seu juizo em uns poucos adjetivos: “Ha
0 que respigar nas conclusbes do Sr. Nelson Werneck Sodré, as
vézes traido nos paralelos e nas generalizagdes, mas o seu livro

organico, probo e sabio — faz a primeira conquista do Oeste
Para os socidlogos”.

Na Revista do Arquivo Municipal, de Sdo Paulo, apareceu,
também, uma resenha critica interessante, cujo final perdi. Para
quem a escrevera, meu livro historiava “com sobriedade e cla-
reza a grande conquista do bandeirismo paulista”; caia, no ca-



pitulo seguinte, no entanto, “num circulo vicioso de que o autor
ndo consegue safar-se”. Mais detalhadamente: “Mas se ndo
¢ possivel discutir causas, mais modestamente se consegue ex-
por os processos sociolégicos que explicam a situacdo. E o autor
ndo se furta a pesquisa ardua désses processos, embora sua pre-
dilecdo pela antropogeografia empreste excessiva importancia
aos fatores raciais e geograficos”. Em Novas Diretrizes, Azeve-
do Amaral publicava uma nota simpética, prometendo voltar
com uma analise detalhada do livro. Essas apreciacdes, tendo o
livro sido langado em fins de 1941, sdo tbdas do ano seguinte.

Mas s6 em 1943, na Revista Brasileira de Geografia, em
seu numero de abril-junho, apareceu longo artigo de ataque ao
livro, sem assinatura, e que, mais tarde, vim a saber ter sido
escrito por um filho de Mato Grosso e estudioso ja antigo de
suas coisas. No Brasil, naquele tempo — hoje, nem tanto —
havia a presenca provinciana dos donos de determinados as-
suntos, os Unicos autorizados a trata-los, brandindo todas as
armas contra 0s incautos que ousavam incursionar nesses lati-
findios medievais. Mato Grosso era latifindio désse escritor
desconhecido mas abundante; ali nascera, e isso lhe parecia
credencial insubstituivel, que autorizava, com exclusividade, es-
crever sbbre a-sua histdria, a sua geografia, a sua geologia, 0
seu clima, a sua economia, as suas fronteiras, e tudo quanto
houvesse de interésse ali. E escrevia, realmente, e guardava, ou
divulgava em revistas pouco lidas, s6 existentes por forca de
verbas governamentais, dispensadas do apoio dos leitores e até
da leitura; as vézes em livros, de que pagava as edi¢Bes, por-
que nenhum editor ousaria arriscar néles dinheiro vivo, por in-
vendaveis. Era criatura gregaria, que se abrigava no largo e hos-
pitaleiro remanso do Conselho Nacional de Geografia, e de sua
revista, na qualidade de especialista em Mato Grosso. A ésse
especialista, 0 meu livro desagradou profundamente e, assim,
depois de longamente ruminar o que colhéra em paciente lei-
tura, veio a publico, sob anonimato — pois assiiri era mais co-
nhecido — dizer de suas iras. Eu, naturalmente, jamais supu-
sera ter pisado em calo tdo sensivel.

O critico comecava por discutir o titulo do livro: Oeste,
por qué? E colocava diante de minha ignoréncia a divisdo do
Pais em regides naturais. Esse érro — escrevia — era fonte de
muitos outros, pois os limites do oeste, para mim, ora eram
amplos, ora eram estreitos: “Em consequéncia dessa dupla



Honificacdo para 0 mesmo vocabulo, insinuam-se incongruén-
(s capazes de conduzir a graves erronias o leitor incauto”. E
quanto & bibliografia? Nela ndo constavam alguns viajantes an-
g°s, particularmente antropdlogos, e “os ensaios de José de
Mesquita e seus companheiros do Instituto Histérico de Mato
Crosso”. O que éle ndo mencionava é que faltavam, também,
0s seus trabalhos. Eu cometera essa terrivel omissdo e, como
castigo, levava pela cabeca aquela cacetada raivosa. Eu escre-
va que Rodrigo César deparara, em sua viagem de 1726, a
Uniformidade dos panoramas”? Vinha o meticuloso critico e
mostrava, decompondo aquela viagem em nove etapas, que ndo
era tanto assim, porque havia, nos rios, mata de anteparo e cor-
redeiras. Eu dizia que os elementos ligados ao pastoreio antigo
eram “os barbaros, os inconformados, infensos a autoridade,
eternos fugitivos, inquietos, erradios”? Ele discordava: “Infra-
tores do cddigo penal sempre houve e havera em téda parte, até
las cidades supercivilizadas como New York, onde operam
Sangsters™. Era o tipo de critica que divertia, mais do que moles-
ta. E aqui mencionada para dar as cores do nivel cultural da
tase em que viviamos.

Estd claro que Oeste pretendia muito mais do que podia
alcancar. Eu ndo tinha o dominio das informacgdes e das ciéncias
necessarias a pintura de um quadro tdo amplo. Desejei, por isso
mesmo, limita-lo: ndo trataria da area amazOnica, mas apenas
da area platina, daquela &rea em que o pastoreio se havia de-
senvolvido, desde as primeiras entradas do colonizador e desde
lue surgiram ali os primeiros estabelecimentos. O que 0s meus
recursos cientificos e de informacdo escrita me permitiram des-
Clever ou reconstituir, ndo merece ser retomado. Mas 0 que
colhi de minha propria observacdo e o que colhi de depoimen-
tos orais — entre os quais, com inexcedivel destaque, o de Cle-
mente Barbosa Martins — ainda permanece de pé, como infor-
macdo digna de conhecimento. Oeste ficou na edicdo inicial;
mmais me interessei em reedita-lo, e isso representa 0 meu pro-
Piio juizo sbbre a obra. Seus defeitos ndo eram aquéles apon-
tados, tdo canhestramente, pelo critico ressentido, que se per-
dia em nonadas. Eram muito mais sérios. Se tivessem sido os
aPontados por éle, apenas, o livro teria sido reeditado, segura-
mente. Mas aquelas paginas sbbre a apropriacdo da terra no
Sd da provincia, pelas familias oriundas do Tridngulo Mineiro,
aquilo que ouvi do velho que ali vivera menino e féra prisio-



neiro dos paraguaios, ¢ conhecera 0 guia Lopes e Senhorinha,
isso merece continuar como fonte de leitura para os que dese-
jarem saber como os brasileiros se apropriaram daqueles
campos.

Depois de pouco mais de um ano em S3o Paulo — onde
nasceu minha filha Olga, em dezembro de 1941, no dia em que
0s japonéses atacaram Pearl Harbour — fui promovido a ca-
pitdo e designado para uma unidade de artilharia que deveria
ser organizada no Rio e seguir para Salvador. Em junho de
1942, realmente, estava ja na capital do Pais, empenhado em
armar, com pouquissimos recursos, aquilo que as autoridades
militares denominavam, por triste eufemismo, um grupo de ar-
tilharia. A partir de entdo, estando eu no Rio ou estando em
Salvador, Edgard Cavalheiro faria por mim, em Sdo Paulo, o
que Emil Farhat fizera antes, no Rio. Ja em meados de julho,
dava-me contas da situacdo de minhas colaboracdes em O Es-
tado de Sdo Paulo: “Fui ao Estado e mostrei o trechinho de
sua carta ao Sérgio. Autorizou-me a procurou, nas colegdes, 0
que tivesse saido. Infelizmente, somente encontrei o artigo so-
bre o Rio Branco. O restante esta nas oficinas, a espera de vez.
O Sérgio andou fora, de férias. Mas, mesmo que estivesse no
lugar, nada teria saido, pois a situacdo 14 dentro é de panico.
Infeliz ou felizmente, nosso amigo Dr. Abner ndo é homem
para tais situacdes. Esta levando, conscientemente (?), calcula-
damente (?) ou idiotamente o grande 6rgdo a ruina”. José de
Barros Martins, ainda em julho, dava noticias e fazia comenta-
rios, com as preocupacfes do momento:

“A luta, aqui, pelo papel torna-se cada vez mais an-
gustiosa. A nossa colecdo de cadernos ainda estd parada,
mas penso que até o fim do ano iremos ‘desencanté-la’,
publicando dois ou trés volumes iniciais, um dos quais
serd 0 seu. Quero ver se vou ao Rio na primeira quin-
zena de agosto e resolverei definitivamente com o Sérgio
as diretrizes de nossa Historia do Brasil. Creio que vocé
tem estado com éle e, naturalmente, éle ja lhe falou so-
bre a sua parte. (...) Como vai a briga do Afonso Ari-
nos com o Alvaro Lins? Naturalmente deve ser um assun-
to palpitante, ai no Rio, ndo? Li o Diario de domingo,
com o artigo do Afonso Arinos, e estou esperando a res-



posta ... Outra coisa interessante & a série dos artigos
do Homero Pires contra o Luis Viana Filho. Que magni-
fica propaganda! E que sujeito de sorte ésse Viana Filho.
Cada artigo do Homero Pires torna o seu livro mais in-
teressante, e a edigdo ja estd esgotada. .. Aqui, continua-
mos na vida provinciana e industrial. Sem gasolina e sem
grandes novidades. Estou tentando fazer uma grande co-
lecdo de literatura estrangeira, com Thomas Mann, Gra-
ves, Galsworthy, Lawrence, Faulkner, etc. O que vocé
acha? Boas traducdes e bem apresentadas. A dificuldade
esta sempre no papel. Maldito papel. .. Por que serd tdo
dificil a sua fabricacdo?”

Convém explicar os assuntos de que Martins tratava. An-

de tudo, um esclarecimento: o Sérgio a que se referia Edgard
Cavalheiro era Sérgio Milliet, redator de O Estado de Sdo Paulo
ja antigo, vindo da fase dos Mesquita; o Sérgio a que se referia
Osé de Barros Martins era outro: Sérgio Buarque de Holanda,
£ntdo residente no Rio. Martins projetava editar uma grande
Historia do Brasil, de autoria coletiva; esperava convencer Sér-
“10 Buarque de Holanda a coordenar e dirigir a preparacdo
dessa obra; ela ndo passou de projeto. Muitos anos depois,
Sérgio Buarque de Holanda, ja catedratico de Histéria do Brasil
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade
¢e Sdo Paulo, realizou aquéle objetivo, mas com outro editor.
A polémica entre Afonso Arinos e Alvaro Lins, aquéle fazendo
Aftica no Diario de Noticias, e éste fazendo-a no Correio da
‘fanhd, divertia a platéia, como se verifica do interésse com
4ue Martins a acompanhava. Os meios literarios brasileiros eram
amda suficientemente provincianos para que constituisse acon-
tecimento um espetacuio dessa natureza. E o publico portava-se
C°mo o dos meninos que assistem uma briga de dois outros,
Incitando-0s. Isso nada tinha a ver com a cultura, naturalmente.
A colecdo de cadernos que Martins prometia para o fim do
ano sO apareceu em 1943: eram livros de ensaios literarios,
Principalmente, de pequeno formato, constituindo a colecdo
~osaico”; foi aberta com um livro meu, Sintese do Desenvol-
Infento Literario no Brasil. O livro de Luis Viana Filho, re-
gido na carta, era A Vida de Rui Barbosa, que se vinha
beneficiando, realmente, com a polémica entre Homero Pires



c o autor. Como editor, Martins invejava aquéle sucesso, nas-
cido assim de fator estranho ao livro. A coiecdo de grandes
autores estrangeiros ndo chegou a vingar; Martins langou-se
em outra direcdo, baixando o nivel. Na colecdo que se concre-
tizou, apareceria um grande livro: o romance de Ana Seghers,
4 Sétima Cruz. A referéncia a falta de gasolina, que estava
sob severo racionamento — com alguns furos de favoritismo,
como sempre acontece, e ainda mais em regimes ditatoriais —
lembra o espetdculo dos gasogénios, fonte de energia de que
Fernando Costa era entusiasta e que dava aos automdveis um
aspecto grotesco. Quanto ao problema do papel, que afetou
gravemente jornal e livro, nem € preciso comentar: ja repre-
sentava um dos grandes escandalos de nossa economia.

Mas havia, naturalmente, quem se deixasse fascinar pelas
letras, apesar de tudo. Apesar, também das provincianices da
vida literaria, esbaldando-se alguns na disputa do pouco que
havia, particularmente em publicidade, para repartir. Esse pro-
vincianismo — quando o julgamento do confrade, como ja foi
dito, assume, para o escritor, importancia suprema, substituindo
0 do publico — revelava-se de forma estreita, sectaria, agressi-
va, nas igrejinhas, fechadas como fortalezas medievais de le-
vadica permanentemente suspensa e largo fbsso, impenetraveis,
sem permitir novos socios e ingresso de pessoas estranhas. A
ésse respeito, isto &, em relacdo a ésse aspecto da vida literdria,
uma pequena e terrivel guerra permanente, Umberto Peregrino
me contava, na Ultima carta que recebi déle em Sdo Paulo,
antes de vir para o Rio:

“Creio que te havia falado na possibilidade de vir a
ser contemplado com o prémio de ‘estréia’ de Diretrizes.
O Samuel, espontaneamente, me indicou isso. Ora, eu sO
podia fazer o que fiz — agradecer (muito obrigado, Sa-
muel, vamos ver) e esperar. Mas era preciso mais. E,
dessa forma, surgiu um Tito Batini, que ‘empatou’ co-
migo e, no ‘desempate’, arrastou... Parabéns, Tito. ..
Votaram com éle, Monteiro Lobato e Alvaro Moreira.
Comigo, Roquete e Hermes Lima. ‘Desempatou’, Roberto
Lira. Disseram, em Diretrizes, que eu me mantivera muito
‘discretamente’, e parece que o premiado teve por si 0
forte interésse da editora... E claro que eu ndo cheguei



a me chocar com o desenvolvimento do caso, mas aprendi
algo que todavia continuarei sem aplicar. .. Concorri ao
prémio da Academia. Por concorrer. Se vier, bem, sdo
dois contos. Se ndo vier, ndo alterou nada. E posso até
me divertir, ganhando uma ‘mencdo honrosa’”.

Guardo em meus arquivos uma carta curiosa, assinada por
Artur Vecchi, que dirigia a Editora Vecchi: “Prezado Senhor,
filemo-nos da presente para levar ao seu conhecimento que
Nesta data veio a luz publica o livro de sua autoria Orientacoes
(° Pensamento Brasileiro, por nds editado, conforme contrato
devidamente assinado. Fazemos votos para que tenha a boa aco-
rda que merece, e nesta expectativa apresentamos a V. S?
°s nossos votos de elevada estima e apréco”. Nunca houve, que

sabia, comunicacdo mais solene da publicacdo de um livro.
3 aquéle “veio a luz publica”, seria suficiente, como énfase,
Para alegrar o evento. Mas o livro, infelizmente, ndo recebeu
a boa acolhida a que o editor se referia, jA& temeroso talvez.
Gomo sempre, ndo me faltaria a carta de Oliveira Viana que,
jiéle figurando, mais fazia avultar méritos que sO éle via. Di-
terencava 0 meu livro de outros, do mesmo tipo, mas simples
reportagens:

“No seu caso” — escrevia — “da-se coisa diversa:
sente-se que €éle é obra de um critico nato, de um his-
toriador de literaturas, de alguém que ja estudou os au-
tores e os julgou com finura e penetracdo e apenas pede
a enquéte os elementos para determinar a configuracdo to-
tal de cada um déles. N&o se trata do simples exercicio
esportivo de um espirito curioso, amigo de detalhes in-
timos e, as vézes, indiscretos; mas de uma investigacdo
em profundidade, obedecendo a um plano, a um sistema
critico, onde s6 se inquire aquilo que é essencial como
elemento genético da criacdo literaria e da psicologia in-
tima dos autores. H& ciéncia neste trabalho, e ndo curio-
sidade. Por isto mesmo, o seu livro é uma espécie de chave
— a melhor, a mais segura — para um perfeito enten-
dimento da obra dos autores focados néle. Pelo que me
toca, posso dizer que espero, depois déle, ser mais bera



compreendido do que até agora tenho sido no alcance e
tendéncias do que tenho escrito. Ndo se podia, com mais
larga compreensdo e mais aguda penetracdo, apanhar me-
Ihor e mais finamente o significado superior e as intencdes
de uma obra. Compreendo, agora, o sentido profundo de
algumas das suas perguntas, que me pareceram, a princi-
pio, de simples curiosidade...”

O livro s6 mereceu um estudo critico de certa importancia:
0 de EIl6i Pontes, em seu rodapé de O Globo, em outubro.
O nome de EIlbi Pontes é hoje pouco conhecido e, entre os que
0 conheceram, muitos Ihe negavam importancia. Certo, ndo era
dotado de uma qualidade que é essencial no artista: sensibili-
dade. Faltava-lhe, também, cultura mais profunda e talvez mes-
mo mais extensa. Era, ainda, preconceituoso, na sua posi¢do de
esquerda. Seus trabalhos biogréaficos, entretanto — sbdbre Ma-
chado de Assis, sébre Euclides da Cunha, sbbre Olavo Bilac,
sobre Raul Pompéia — sdo copiosamente documentados, re-
velando pesquisa demorada e honesta. E a parte de sua obra
que ficara. Sua critica ndo era das mais penetrantes. Mas assen-
tava na autonomia de pensamento — peado apenas pelos seus
preconceitos e averses — e na probidade. Jornalista, o que
fazia — salvo as biografias, que lhe demandavam largo tem-
po — era apressado. Como, na critica brasileira da época, situa-
va-se na esquerda, seus rodapés eram lidos com atencdo, mes-
mo por aquéles que lhe negavam méritos.

ElG6i Pontes comecava, discutindo o meu livro, por recusar-
Ihe o titulo. “Haverd um pensamento brasileiro?” indagava.
E respondia logo, da forma categérica: “N&do nos parece”. Co-
mecava mal. Continuava discordando, logo adiante: “Estamos
longe de concordar com Nelson Werneck Sodré. auando Drocura
explicar o indianismo de Gongalves Magalhdes, José de Alencar
e Gongalves Dias”. Também discordava do que eu escrevera
s6bre 0 Modernismo. O Modernismo era situado, por El6i Pon-
tes, desta maneira:

“Primeiro, ndo houve campanha modernista. Houve
0 seguinte: mortos os romancistas e poetas de valor fora
de controvérsias, o picadeiro ficara deserto. Alguns péan-



degos entraram em cena, cabriolando, careteando e batu-
cando. A platéia achou graca, mas ndo se deteve muito
para bocejar de tédio. Segundo, o Modernismo veio tam-
bém da Franca, por intermédio de Graca Aranha, que
0 imp6s a entourage de mediocres. SO Graca Aranha tinha
prestigio, entdo, para tanto. Terceiro, ndo houve insurrei-
cdo de nenhuma espécie. As insurreicbes dessa natureza
exigem conhecimentos que ndo prevaleceram no caso. Nin-
guém altera os ritmos dos preceitos coletivos sendo com
provas claras. A ignorancia ndo constroi nada. Seria triste
e depressivo que tivéssemos de avaliar os passos de nossa
formacdo intelectual por intermédio das bobagens que es-
colheram o titulo cémodo dgq modernismo entre nés. N&o
acreditamos que essas puerilidades inquietem, de futuro,
guem quer gque venha a examinar os fendmenos literarios,
sem influéncias outras, como acontece, hoje, com o Tristdo
de Ataide e com o Alvaro Lins, por exemplo”.

Por ai se pode aferir quanto era preconceituoso EIl6i Pon-
tes Como o livro reunia escritores de tendéncias diferentes —
e isso acontecia, € claro, obedecendo a um propdsito — o cri-
hco achava ruim: “A nosso ver, Nelson Werneck Sodré con-
funde os térmos do problema. (...) N&o percebemos de que
~Nodo aproximar essas personalidades, sem os precipitados en-
fontecedores das substancias adversarias”. Passava a apreciar
aada um dos escritores de que meu livro se ocupava. Oliveira
Viana “foi quem inaugurou mesmo os estudos de histéria em
Planos acima das simples coletdneas de papéis e alfarrabios”.
Azevedo Amaral, “erudito e capitoso, quando escreve, sua obra
Perde certa unidade exposta sempre aos fluxos e refluxos dos
ucontecimentos”. Gilberto Freyre era qualificado por éle como
historiador que “tem procurado imprimir sentido e importancia
a episddios que o tempo moeu e desgastou sem remédio”. Acres-
eentava, numa botinada que atngia muita gente: “N&do nos pa-
rece que suas pesquisas sobre problemas que a faceirice literaria
denominou afro-brasileiros tenham relagdo com o que deveria-
m°s chamar pensamento nacional, se existisse”. Alvaro Lins
achava outra coisa mas era “uma espécie de bacharel em dis-
Pautério”. Fernando de Azevedo era melhor aquinhoado: “uma
das mais llGcidas e completas inteligéncias do Brasil contem-



poraneo”. Vinham os escritores, em seguida. O critico achava
que éles nada tinham a ver com o0 pensamento brasileiro, e éste
ndo existia. Graciliano Ramos se caracterizava “pelos conhe-
cimentos da alma alheia”; José Lins do Régo ia “compondo
uma famosa galeria de tipos”; Jorge Amado vinha escrevendo
“romances em que procura definir e fixar os dramas das vidas
obscuras e as tragédias das ganancias sem freios”. Mas, Lucio
Cardoso, por que Ldcio Cardoso? E I4 vinha violenta botinada
em Ldcio.

No final, EI6i Pontes assoprava as moderdeduras ferozes
com que me premiara:

“E pena que nos fixemos nas divergéncias. Nelson
Werneck Sodré, critico compreensivo, tendo dos fatos no-
¢Oes realistas, foge sempre aos moldes das crénicas supet"
ficiais. A critica literaria tem servido apenas de trampo-
lim, na atualidade nacional. Elogiam-se os que distribuem
empregos e sinecuras. Deprimem-se 0s outros. Silenciam-se
os esforcos de quantos ndo podem conceder titulos, be-
nesses e mamatas. No meio disso, Nelson Werneck Sodré
tem sido uma nobre exceg¢do. Sua critica ndo se perde nun-
ca em verbalismos, idéias vagas e conceitos Imprecisos.
O que escreveu sbbre as relacdes dos problemas econo-
micos com os fendmenos literarios chega a ser novidade,
entro nods, onde a critica ou se esgota em babaréus ou se
transforma em exercicios exibicionistas. Espirito em dia
com os preceitos dum realismo robusto, seus juizos s6bre
0os modernistas e alguns dos vibriBes mais recentes das
letras ndo denotam paciéncias de longas analises. Assim
pensando, assim dizemos. Dizemo-lo sem prejuizos dos
conceitos que a intrepidez, a erudicdo e o bom gbsto de
Nelson Werneck Sodré nos sugeriram, de outros ensejos
que lhe comentamos livros de critica. E certo que éle nos
acostumou as atitudes claras e as opinides sem reticéncias.
E certo, também, que teremos de aplaudi-lo ainda muitas
vézes”.

A critica de El6i Pontes, que pode parecer insignificante,
hoje, revelava muita coisa tipica da fase literaria que estdvamos



travessando. Um dos tracos que merecem, nela, ser lembrados:
a intransigéncia esquerdista, de forma alguma concordaria em
~conhecer talento em escritores “do outro lado”. Essa intran-
Sgencia esquerdista — que, no fim de contas, ajudava tanto
a reacdo, nas suas discriminacBGes, mais radicais ainda — re-
presentava, em escala brasileira e na escala da época, a intran-
sigéncia esquerdista que negava qualquer valor a escritores como
Proust, Joyce, Kafka, porque ndo haviam sido esquerdistas e
vltavam-se para os problemas psicoldgicos, de preferéncia a
colocar os problemas politicos, de forma direta, intencional, de-
liberada e tomando posicdo. Seria longo discutir, aqui, as razfes
dessa intransigéncia, na escala mundial; sua correspondente,
aqui, revelava muita coisa, e acentuadamente insuficiéncia de
conhecimento cientifico e artistico, insuficiéncia no uso de mé-
todos de analise especificos do pensamento revolucionario au-
tentico. Emil Farhat, que conhecia o plano do livro e a relagdo
dos autores estudados, ja me havia prevenido de que 0s meios
literdrios, predominantemente de esquerda, estranhariam a in-
clusdo de Lucio Cardoso entre as figuras consideradas expressi-
\es e, portanto, estudadas. Lucio Cardoso viera do romance
documentario — com Maleita e Salgueiro — para a ficcdo psi-
cologica, introspectiva. No livro, sua presenca indicava apenas
fespeito a realidade. Fazia parte da realidade a existéncia de
determinada tendéncia, de que éle era expressdo, como repre-
sentante tipico, individualmente qualificado. Como a presenca
de Alceu Amoroso Lima — que, depois, ndo se concretizou,
mas por motivos independentes da minha vontade — corres-
ponderia ao desejo de respeitar um dado que a realidade apre-
sentava, isto é, a existéncia de uma corrente de pensamento
espiritualista, de que o conhecido critico era, sem a menor du-
vida, auténtico representante. A estranheza de EIdi Pontes ndo
me surpreendeu, pois, mas também ndo me convenceu. E néo
era interessante, néle, a intransigéncia esquerdista que impugna-
Va 0 romancista Licio Cardoso e aceitava 0s ensaistas Oliveira
Viana e Gilberto Freyre?

Minhas escolhas ndo haviam sido arbitrarias. O livro apre-
sentava estudos sébre quatro ensaistas, Gilberto Freyre, Oliveira
Viana, Azevedo Amaral e Fernando de Azevedo. Gilberto Frey-
re, desde sua estréia com Casa Grande & Senzala, em 1931,
era nome de grande prestigio; sua obra, prolongada em Sobra-
dos & Mocambos e em Nordeste, ndo fora ainda devidamente



criticada, vivendo do simples embalo apologético dos leigos; mas
era inequivoco que representava importante etapa no desenvol-
vimento dos estudos brasileiros. Nao era obra de historiador;
nisso, El6i Pontes estava completamente enganado: se ha la-
cuna visivel, nos levantamentos procedidos por Gilberto Freyre,
essa € a da historia. Oliveira Viana também se ressentia, embora
menos, da precariedade com que a histdria estava representada
em suas interpretacdes; era um analisador preconceituoso do
nosso passado, reverente ainda as deformacdes vigentes no cam-
po da antropologia fisica — um racista, em suma — e fas-
cinado pelas teorias e teses da antropologia social e da psico-
logia social dos fins do século XIX, j& abandonadas pela prépria
ciéncia burguesa; mas representava, entre nds, e com relevo,
uma tendéncia renovadora, que abandonava a subordinacdo me-
canica aos pequenos fatos e aos tragos biogréficos, substituindo-
os por largas — e as vézes vazias — generalizacdes. Azevedo
Amaral, que viera do jornalismo politico, evoluira das simpatias
pelo materialismo histérico, reveladas nos Ensaios Brasileiros,
para as posicOes direitistas, ja ostensivas em O Brasil na Crise
Atual, mas elevadas a teorizacdo mais ampla em O Estado Au-
toritario e a Realidade Nacional. Era outra figura expressiva
e respeitada de nossa cultura. E Fernando de Azevedo repre-
sentava, finalmente, e representava muito bem, as reformas do
ensino, o esforco para a estruturacdo da Universidade, o exemplo
de cultura ligada a um dos problemas capitais, entre nos, que
era 0 do levantamento e funcionamento do aparelho de trans-
missdo sistematica da cultura. Desde sua passagem pela Se-
cretaria de Educacdo da Prefeitura do Distrito Federal, na ges-
tdo Antbnio Prado Junior, onde realizara a reforma de 1928
e mobilizara selecionado grupo de educadores, Fernando de
Azevedo era mestre em sua especialidade e aquéle que, nela,
tivera oportunidades maiores de transformar a teoria em pratica.
Esse grupo de pensadores estaria completo se néle figurasse
Alceu Amoroso Lima.

No plano da literatura, aquéle representaria, e muito bem,
porque muito em correspondéncia com a realidade — em que
a chamada critica impressionista era a Unica que existia —
uma vez que exercera a funcdo de critico militante, a que estava
de volta, entdo, por largo tempo e prestigio indiscutivel. E
a ficcdo ficava representada por dois regionalistas cuja obra, se
bem que ainda em elaboracdo, conquistara ja o publico: José



Lins do Régo e Jorge Amado; por um romancista da qualidade
Graciliano Ramos; e, finalmente, por um representante da
hcedo psicologica, que era Lacio Cardoso. Ndo se tratava, no
caso, de escolha inteiramente ao meu arbitrio, de meus autores
Prediletos, daqueles com cujas teorias eu simpatizava ou afinava.
ratava-se de autores que o publico havia consagrado, presti-
giando-0s. As escolhas obedeciam ao reconhecimento dessa con-
sagracdo. Pessoalmente, eu ndo preferia a ficcdo de Lucio Car-
doso — e nisso ndo entrava critério politico — mas respeitava
0 fato concreto de que éle representava determinada corrente,
corrente que existia. Eram dados da realidade. Nos pequenos
ensaios sbre cada um — assentados na leitura atenta das obras
deles, da critica qué essas obras haviam merecido e, particular-
mente, sdbre longas conversas, metodicas, em que eu buscava
conhecer aquilo que, via de regra, é pouco conhecido — claro
esta que ndo era o meu julgamento que prevalecia, mas aquéle
Julgamento feito pelo publico. Dir-se-4, e com certa razdo, que
eu conservava ilusdes na imparcialidade, na neutralidade, e até
P° julgamento do publico. Dir-se-4, e com certa razdo, que tal
Julgamento é varidvel e por vézes sensivel a fatores ndo culturais.
O que pode ser discutido, e o que deveria ter sido discutido,
udo era a escolha dos nomes, mas se 0s ensaios de interpretacdo
da obra de cada um eram bem feitos ou ndo. Hoje, posso, eu
mesmo, esclarecer que eram fracos, refletiam o nivel de conhe-
cimento a que eu conseguira atingir, as deficiéncias do método
que eu adotara. A estrutura da obra, entretanto, ainda me pa-
rece valida.

CAVALHEIRO A curta e agitada temporada no Rio

— dois meses, junho e julho de 1942

— terminou subitamente. Nossa nova
Gnidade de artilharia estava “pronta” (para as autoridades).
No dia 10 de agosto, canhfes, caminhoes, soldados, sargen-
tos, oficiais, de cambulhada com passageiros comuns e car-
ga comum, mulheres, criancas, papagaios, cachorros, etc.,
toram embarcados em um Ita — o Itaité — e, as escuras,
tomamos rumo da Bahia. Foram trés dias e meio de via-
gem, se bem me lembro. O certo é que chegamos a Salva-



dor no dia 13. Desembarcamos o que podia ser desembarcado
e comegcamos a tratar da instalacdo da Unidade e das familias;
o quartel era no Forte de S&o Joaquim, velha construgdo colo-
nial, a beira do mar, entre Agua de Meninos e a Calcada, a
que haviam pendurado apéndices mais modernos, sem nenhum
respeito. Instalei-me em Itapagipe, préximo ao Forte do Monte
Serrate. Nossa instalagdo, a da Unidade e a das familias, foi
surpreendida com os torpedeamentos. Escaparamos por pouco.
S6 entdo alguns verificaram o crime que havia em misturar
civis e militares, mulheres, criangas e soldados, passageiros em
viagem comum e tropa em deslocamento como operacdo de
guerra. Dizia-se que submarinos alemdes haviam esperado os
Nossos navios, em gue se amontoavam e se misturavam pessoas
e coisas tdo heterogéneas, devidamente avisados pela espiona-
gem. A maior parte dos torpedeamentos ocorreu junto a entrada
da Baia de Todos os Santos. O numero de vitimas, que foi
grande, poderia ter sido muito maior, ndo féra a relativa pro-
ximidade da costa. O que penso a respeito da criminosa irres-
ponsabilidade — jamais apuradai e, portanto, jamais punida —
que levou a tragédia dos torpedeamentos, estd em minhas Me-
mérias de um Soldado. Posso, apenas, e de passagem, esclarecer
que os criminosos, os espides, os traidores daquela época fizeram
carreira; na medida de seus servicos contra o Brasil, foram
premiados.

Era um fato ndvo, aquéle. O Brasil, que vinha, pelas suas
autoridades, sendo mantido numa neutralidade portuguésa —m
distribuindo tropas pelo Nordeste e cedendo bases aos Estados
Unidos — era, agora, obrigado a suspender as cortinas e apre-
sentar-se como aliado de Washington. O povo brasileiro, que
sO podia usar a rua para ir ao trabalho, praticamente, pois
ajuntamento de “mais de um” dava cadeia, conquistou, tem-
porariamente, o direito de protesto: o protesto ao lado do Go-
vérno, naturalmente. Nessa altura, os integralistas ganharam o
apelido de “galinhas verdes” e a maioria déles — todos, pra-
ticamente, salvo Plinio Salgado — passaram a ser furiosos “de-
mocratas”; os generais condecorados por Hitler e os militares
gue comemoravam, nos locais de servigo, as vitorias do Eixo,
transformaram-se em fervosos americanofilos. Voltamos as boas
com o “aliado tradicional” e Ihe cedemos tudo o que pediu e
0 que nao pediu, 0 que precisava e 0 que ndo precisava. Essas
transformag0es surgiram em conseqiiéncia do abalo acarretado



pela tragédia dos torpedearaentos e pela violéncia das manifes-
tacdes populares, enquanto ndo foi possivel controla-las e, logo,
impedi-las. Passamos a defender a democracia, mas ndo para
nosso proprio uso.

As manifestacBes ocorreram por tdda parte. Na Bahia, fo-
ram capitaneadas pelos estudantes e conquistaram as pragas,
com pronunciamentos exaltados. Tais manifestacfes timbravam
em apoiar o Govérno, para o revide, e em homenagear 0s mi-
litares, de quem se esperava o revide. Aquéle tolerou as ma-
nifestacfes, no primeiro momento, mas a verdade é que as temia
mais do que aos ataques do Eixo; éste estava longe, e os mani-
festantes estavam aqui. As autoridades militares se constran-
giam, via de regra: eram o sustentaculo, aqui, do que se pre-
tendia combater fora daqui. A massa, porém, ficava satisfeita
C via que comecava, entdo, o processo que liguidaria a ditadura.
Alguns, mais apressados, desejavam liquida-la primeiro, para,
depois, pensar no resto. Mas como, se agora, todos eram “de-
mocratas”? O inimigo havia sido evaporado; s6 havia aliados.

Contei de minhas impressbes, em carta a Graciliano Ra-
mos. Entre outras coisas que lhe contei estava o detalhe de que,
no meio das vitimas dos torpedeamentos, havia muitos simpa-
tizantes do Eixo. Graciliano me deu conta do que se passava
no Rio, em seu estilo vivo, cortado, séco, extraordinariamente
irbnico, quase ferino, nessa carta:

“Meu caro Nelson: recebi ha dias a sua carta de 4
de setembro, que naturalmente me deu muito prazer. Uma
felicidade V. ter ido para a Bahia. Se tivesse viajado mais
para o norte, estaria agora feito her6i ou martir, o que
seria inconveniente & literatura. Logo que chegou aqui a
noticia do suicidio désses nazistas a que V. se refere, o
pessoal das escolas saiu a rua, fizeram-se discursos diante
do jornais, houve gritos, cancbes patridticas e até sambas
carnavalescos, absolutamente impréprios. A multiddo ndo
tem discernimento, canta e berra maluquices, da vivas e,
depois de algumas horas de excitacdo, estd rouca e suada.
Foi um espalhafato regular. Como, porém, ndo eram per-
mitidos meetings, sem ordem especial, no segundo dia o0s
oradores modificaram o entusiasmo e tiveram a prudéncia
de meter nos discursos os elogios necessarios a autoridade.



Apesar disso, a forca dissolveu os comicios, dando con-
selhos paternais e risonhos ao povo enfurecido. Lembra-
ram-se as vitorias, diversos alemdes receberam pancadas,
houve trés dias de manifestacdes de solidariedade ao Pre-
sidente da Republica e, por sugestdo do Ataide, levan-
taram-se nas ruas montes de ferro velho. Ao cabo duma
semana de exaltacdo, os animos esfriaram. Presos certos
elementos perigosos da extrema-esquerda, notou-se que
éles exageravam, envenenavam a opinido publica: entre
nés, ndo existe quinta-coluna. Respiramos aliviados. Fin-
das as demonstracdes coletivas, os sentimentos populares
traduziram-se em caricaturas e prosa abundante, nas pa-
redes da Galeria Cruzeiro, que se transformou num enor-
me jornal, agora desaparecido. Estava sendo muito livre,
denunciava figuras respeitaveis, homens de cultura pesada,
até senhoras, e, em conseqiiéncia, morreu. A Galeria Cru-
zeiro foi raspada e lavada, retiraram-se todos os papéis
de xingagdo. E estamos calmos, estamos calmos em de-
masia, sem disposi¢do para realizacBes notaveis. Mergu-
Ihamos suavemente numa espécie de banho mérno, numa
preguica mole. Aparentemente, ndo sabemos quais S0 0s
nossos inimigos. Terdo, na verdade, os alemdes torpedea-
dos os navios? Parece que ndo foram éles. No coméco
do ano publiquei, na Argentina, um artigo sbbre a deca-
déncia do romance brasileiro, coisa que felizmente os meus
amigos ndo leram. Umas afirmagBes desagradaveis. Como
ndo haveriamos de estar em decadéncia? Vivemos dormin-
do, alguns sonhando histdrias béstas que julgam romances
e, em conformidade com habitos péssimos da terra, sdo
elogiados por amigos inescrupulosos. Tdo cedo ndo tere-
mos livros como Bangué, Jubiabad e Jodo Miguel. Essa
gente secou. Adeus, meu caro Nelson. Falei na revista
sbbre a remessa de seus cobres. E, receando que haja es-
quecimento, insisto diariamente na recomendacdo. Um
abraco do — Graciliano Ramos”.

A carta de Graciliano era do inicio de outubro. No inicio
de novembro, Edgard Cavalheiro transmitia as novidades lite-
rarias de S&o Paulo. Haviam sido langados alguns bons livros:
o de Luccock, na “Biblioteca Histérica Brasileira”, da editora



Martins; a Formacda do Brasil Contemporaneo, de Caio Prado
Junior; o Fortes Coloniais do Brasil, de Edgard de Cerqueira
Falcdo, album de fotografias das velhas fortificacGes brasileiras.
A colaboracdo em O Estado de Sdo Paulo continuava com os
mesmos problemas: “o Sérgio disse que V. pode mandar os
artigos. Eles sairdo, embora demore um pouco. Sai uma pagina
por semana, € essa pagina comporta cinco ou seis artigos. O
nimero de escritores continua grande. Claro que o Sérgio sem-
pre da preferéncia aos melhores. Isso quer dizer que as suas
chances sdo sempre maiores do que as da maioria. Escreva,
pois, e mande”. A Martins ia lancar, finalmente, a colecdo de
ensaios literarios planejada hd muito: “S6bre os cadernos, tenho
uma boa noticia. Sairdo, finalmente. A cole¢do chamar-se-4 ‘Mo-
saico’, e serd aberta com o seu trabalho. Ele ja se encontra
em segundas provas. Como vés, bem adiantado. Sair4, no ma-
ximo, em principios de 43. Temos um bom papelzinho para a
série. O segundo volume ser4d do Mario de Andrade, Baile das
Quatro Artes. Em terceiro lugar, o Camara Cascudo. Ha, tam-
bém, um trabalho do Bastide, e muitos outros mais em pers-
pectiva”.

Essas informagbes eram complementadas pelas que Artur
Neves, da Companhia Editora Nacional enviava. O livro didéa-
tico sofrera mudancgas e essas mudangas atribulavam a Editora:
“Imagine vocé que até marco seremos obrigados a publicar
nada menos de quarenta livros didaticos secundarios, inteira-
mente_refundidos e de acordo com 0s novos programas de en-
sino. Esse trabalho de readaptagdo de t6da a nossa colecdo de
obras para 0s cursos ginasiais nos tem deixado malucos. Es-
tamos refazendo, em trés ou quatro meses, o trabalho realizado
em dez anos. Ndo é de admirar, portanto, que t6bda a minha
correspondéncia tenha ficado atrasada. Além disso, o Sr. Octales
tem feito freqlientes viagens ao Rio, para tratar de assuntos
Uigados ao nosso programa de edicdes didaticas e, com a sua
auséncia, o meu trabalho aumenta”. Apesar de tudo, haviam
sido langados alguns titulos importantes: Obras Completas, de
Alvares de Azevedo; Viagens no Nordeste do Brasil, de Koster;
O Rio de Janeiro de Antanho, de Afonso de E. Taunauy. Es-
tavam para sair as Obras Completas de Toméas Antbnio Gon-
zaga, preparadas por Rodrigues Lapa, e Bororos Orientais, do
Fe. Colbacchini. Havia outra novidade: “O Dr. Fernando re-
cebeu um convite do govérno americano para uma visita aos



Estados Unidos. Talvez éle aceite a tentadora proposta: viagem
paga de avido, trés meses de estadia e uma boa ajuda de custo”.
Fernando de Azevedo declinaria do convite, contudo; éste e
outros, para sair do Brasil, foram recusados. Esse educador e
ensaista, com obras vertidas para outros idiomas, jamais se afas-
tou do Pais.

Artur Neves alinhava, finalmente, o melhor que havia acon-
tecido:

“Por aqui, as novidades andam curtas. A Unica coisa
digna de nota foi a eleicdo da nova diretoria da Sociedade
de Escritores Brasileiros. Foram apresentadas duas cha-
pas: uma com o nome de Menotti dei Picchia, Candido
Mota, Oswald de Andrade e outros escritores de nomeada.
A outra, de oposi¢cdo, era composta de nomes de literatos
mais moc¢os. Pois bem, a chapa da oposicdo saiu vence-
dora, depois de um renhidissimo pleito, que teve a virtude
de entusiasmar os céticos literatos déste planalto. Eis como
esta constituida a nova diretoria da Sociedade: Presidente:
Afonso Schmidt; Vice-Presidente: Abguar Bastos; Secre-
tario-Geral: Mario Neme; 1? Secretario: Edmundo Rossi;
2? Secretario: Paulo Zingg; I*? Tesoureiro: Almiro Rolmes
Barbosa; 2? Tesoureiro: Edgard Cavalheiro; Conselho Fis-
ca: Ernani da Silva Bruno, Rui Bloem, Vitor de Azevedo,
Tito Batini, Luis Martins. Ndo sei se v. faz parte do quadro
social da SEB. Vou lhe mandar os estatutos e uma pro-
posta, para v. ter uma idéia do programa dessa instituicdo”.

Assim, a geracdo do Modernismo era, agora, passada para
trds; os jovens ndo acreditavam mais naquelas catacumbas fa-
mosas, queriam gente menos gasta, capaz de enfrentar a nova
sociedade que estava sendo fundida no calor da maior guerra de
todos os tempos. Gente que tivesse da literatura uma nova con-
cepcao também, O fato era sintomatico dessa mudanca e dessa
rebeldia, dessa recusa a reveréncia fécil, dessa repulsa ao tipo
de literatura que, comecando pelo espetdculo da Semana de
Arte Moderna, encerrara-se, melancolicamente, na consagragdo
académica.



Pelas revistas norte-americanas, eu acompanhava 0 sucesso
' evidentemente fabricado — do Ultimo romance de Vicki
Baum. Lembrei a José Olimpio a traducdo désse romance, que
poderia vir a ser bem vendido, claro que ndo pelas qualidades
literdrias — Vicki Baum ndo pertencia a literatura — mas pelo
carater folhetinesco que certamente provoca o interésse do gran-
de publico. Daniel Pereira ndo era do mesmo parecer: “Como
\£ sabe pelos anuncios, traduzimos quase tbda a obra dessa mu-
Iher. Infelizmente. Ela ndo tem importancia literaria que justi-
figue sacrificios, e nem comercial. Ainda por cima, os editores
portuguéses puseram em circulacdo, entre nds, sem terem di-
reito a isso, mais de trés mil livros (pelos meus célculos, pode
ser até mais) da V. Baum. O José protestou, mas era tarde”.
Tratava-se de pratica que se tornou costumeira, como a da venda
de direitos autorais para “paises de lingua portuguésa”, que
yem, desde tempos os mais recuados, prejudicando as nossas
editoras. O movimento de livros, apesar da guerra, apesar do
Papel dificil e caro, aumentava rapidamente. Esse aumento che-
gava até a assustar os editores:

“O José anda satisfeito, sim — continuava a carta
de Daniel. Apenas um pouco preocupado com a super-
producdo de livros que esta havendo. V. ai ndo tem talvez
verificado, mas tem saido livro como diabo, Nelson. V.
ndo imagina. T6da espécie de livros, de tudo quanto é
editor, e produzido de tddas as maneiras possiveis. As
traducbes enxameiam, e mas traducBes. NOs, que procura-
mos a fina flor dos nossos escritores, temos grandes difi-
culdades em apresentar trabalhos corretos, e entdo os ou-
tros, pelo menos a maioria, que ou ndo querem Ou nao
podem pagar bem, ou ndo tém escrupulos nem respon-
sabilidades, e lancam tudo a matroca? E uma concorréncia
séria, que editores como o José e Octales sofrem. E sem
estar na gente remediar. Isso pelo menos nos obriga a
um extremo rigor na apresentacdo das edicOes: livros bons,
boas tradugdes (quando se tratar de livros estrangeiros),
boas apresentacdes, boa publicidade e boa distribuicdo.
Porque 43 vai ser duro, nesse sentido. E acredito que vai
haver novidades entre editores”.



Os planos editoriais da Livraria José Olimpio Editora eram
grandes. Néles se demorava a carta de Daniel:

“Finalmente, resolvidas agora dificuldades de papel
com a tipografia (tivemos nova alta, em cérca de vinte
contos), o Silvio Romero vai entrar em impressdao. Pelos
meus célculos, la pra marco a obra tbda estara pronta.
As revisdes ja se acabaram, € sO imprimir os cinco volu-
mes. O Nelson Romero esta radiante. E, por falar néle,
féz h4 pouco um livro, A Pronuncia do Latim, e ontem,
éle, ao contar-lhe que ia escrever a v. me pediu que lhe
desse um abrago. Por ésses dias éle vai mandar um
exemplar a v. Casa Grande, depois de cuidadosissimas
revisdes, principalmente do autor, vai também sair. Em
fevereiro, talvez. Vai trazer uma bibliografia das obras
citadas e consultadas muito boa, indice de nomes, de ma-
térias, o diabo. O Gilberto esta entusiasmado. E uma
edicdo realmente refundida. N&o nas conclusdes, nem no
método, é claro. Mas na forma e noutros detalhes de im-
portancia. Ficardo, os dois volumes, com mais de sete-
centas paginas. (...) Em janeiro sairdo, também, os ro-
mances Moll Flanders, do Defoe meu xard, e Dapime
Adeane, do Baring. V. possivelmente os conhece em in-
glés. Sdo magnificos os dois. E em tradugdes Otimas do
Lucio e do Oscar Mendes. Fiquei maravilhado com o Ba-
ring. Que escritor! Editar assim da gosto. N&o € essa bor-
racheira que grande parte, entre nds, escreve. E um ser-
vicdo que o José presta as nossas elites, publicando obras
tdo fundamentais da ficcdo. Pelas conversas que tenho,
aqui, com nossos escritores, a maioria ndo conhece ésses
livros. Gente de muito boa cultura literaria, como o Zé
Lins, por exemplo, ndo conhecia os Cossacos, que o Almir
traduziu bem”.

Em 1942, minha colaboracdo na imprensa limitava-se a
dois ou trés artigos mensais em O Estado de Sdo Paulo e aos
ensaios que Cultura Politica divulgava. Naquele, em novembro,
prestei a merecida homenagem a Azevedo Amaral, entdo fale-
cido. Ligava-me ao grande jornalista uma estima que se originara



na simpatia intelectual, desde a leitura dos Ensaios Brasileiros,
e que se aprofundara no conhecimento pessoal, em 1937. Por
muitos titulos tipica, a figura de Amaral era, por alguns titulos,
smgular, pitoresca, curiosa. Cego ja na maturidade, em conse-
qliencia do tracoma, sua vitalidade nfo se reduzira por isso.
Nem sua alegria de viver, associada aquela. Amava a luta, a
polémica, o debate. Esses aspectos se haviam conjugado per-
feitamente, ajustando-se e aprimorando-se, no Correio da Ma-
nhd, mas aquele matutino que refletia o temperamento de Ed-
mundo Bittencourt: desabusado, combativo, irreverente. Nem
féora Amaral uma singularidade, ali, pois, em outra fase, mas
com 0 mesmo espirito, o Correio da Manha conhecera e contara
com figuras do mesmo feitio, embora cada uma com caracteris-
hcas especiais: Mario Rodrigues, em quem a paixao, ao escrever,
haduzia-se em viruléncia, e Osvaldo Costa, mais proximo do
hpo de Amaral, culto, bem informado, argumentando com vi-
gor mas sem destemperos. Em Amaral, os anos da vida jor-
nalistica, na oposi¢cdo ou na situacdo — Bernardes chegara a
Proporcionar-lhe um jornal, com a s6 exigéncia de defender o
Govérno — haviam gerado incuravel ceticismo: ndo acreditava
nos homens e muito menos em povo. Sabia como se formava
a opinido. Quando aderiu ao Estado Névo, divergimos radical-
niente, abertamente, irremediavelmente. Isso ndo afetou, entre-
tanto, a estima em que o tinha. Néle, o que jamais me foi possi-
vd aceitar — e talvez, ndo sei, porque nunca apurei, tivesse
base em razbes aceitaveis — foi 0 estipéndio da Light. De qual-
quer forma, Azevedo Amaral foi um dos nossos grandes jor-
nalistas e, ao lado disso, ensaista de primeira ordem, cujas obras
ndao podem ficar desconhecidas, quando se pretenda apreciar o
desenvolvimento das idéias no Brasil.

No dltimo dia do ano, meu artigo no Estado era sbbre o
Jivro de Caio Prado Junior, Formacgdo do Brasil Contemporaneo,
volume que tratava da fase colonial e que, infelizmente, nédo
teve seguimento. O autor estreara, em 1933, com a Evolugdo
Politica do Brasil, primeira tentativa de interpretacdo do nosso
Passado pelo materialismo historico, ensaio pioneiro, cujos mé-
ritos, consideradas as condigdes da época, sdo irrecusaveis. No
volume inicial em que, agora, dez anos depois, retomava 0 es-
tudo de nossa historia, Caio Prado Janior, curiosamente, dis-
tanciava-se do materialismo histérico. Mas o livro representava,
sem dlvida alguma, avanco importante no género. Estadvamos,



com éle, ja em outro plano qualitativo, nos dominios da histo-
riografia brasileira, ndo apenas em relacdo aos predecessores que
apenas se subordinavam a simples exposicdo dos fatos politicos
superficiais, de que Varnhagen era o representante mais tipico,
com seguidores no século X1X e no século XX, como em rela-
cdo aos que, em nossos dias ja, haviam abandonado a simples
exposicdo parai oferecer a analise dos fatos e, em alguns casos,
até mesmo dos processos, de que se poderia apontar como exem-
plo a Oliveira Viana, embora as suas obras, a rigor, ndo es-
tivessem compreendidas no campo da Histdria. O livro de Caio
Prado Janior apresentava angulos novos de velhos probemas e,
desde logo, a curiosa inovacdo de emoldurar a analise historica,
preliminarmente, no quadro geografico em que ela se desen-
volveu. Antdnio Sérgio vinha de fazer o mesmo, em relagdo a
histéria de Portugal, com o volume preliminar, relativo a ini-
ciacdo geografica. Em Caio Prado Jdnior havia, realmente, o
estofo de um gedgrafo — mais talvez do que o de um histo-
riador — como comprovam alguns ensaios, infelizmente sem
seguimento também, que seriam mais tarde reunidos a0 livro
de estréia e lancado como Evolucdo Politica do Brasil e Outros
Estudos. O que importa destacar, aqui, é que Formacdo do Brasil
Contemporaneo foi o grande livio de 1942. Pena que a obra
jamais tivesse sido continuada. Seria importante, sem a menor
divida, a interpretacdo de Caio Prado Junior sbébre o Brasil
dos séculos XIX e XX, o Brasil autbnomo em suma. O autor
desviou-se, entretanto, para outros campos, e ficamos privados
disso.

Isolado na Bahia, com o0s contatos mantidos pela corres-
pondéncia com o0s amigos, que me punham ao corrente do que
ia acontecendo na Corte e adjacéncias, minhas horas eram ab-
sorvidas pelo servico no quartel, agora alterado em seu ritmo
pela entrada no Brasil na guerra, As que sobravam, e ndo eram
muitas, pertenciam a familia e as atividades literarias, particular-
mente as leituras, agora demoradas. Ali, sem outras preocupa-
¢Bes que ndo as profissionais, as vézes realmente exaustivas, en-
contrei a pausa de que todos necessitamos, periodicamente, e
que pode se resumir até na mera substituicdo da atividade de
rotina, que cansa pela repeticdo, por outra atividade que, sé
em ser diversa, nos faz repousar. Conhecer a Bahia € uma ex-
periéncia extraordinaria, obrigatoria para todo brasileiro culto,
cuja cultura, pelo menos em relacdo ao conhecimento do proprio



Pais, é insuficiente se ndo se completou assim. Claro estd que
ndo se trata, aqui, do conhecimento turistico, vago, superficial,
apressado, fixado no pitoresco. Este, quando I& estive, ja atraia
figuras conhecidas de estrangeiros, norte-americanos particular-
mente, que davam suas impressdes depois e comprovavam quao
por alto haviam percebido os segredos baianos. E evidente que
Pessoas pouco preocupadas com a cultura, em sua mais ampla
significacdo, encantam-se facilmente com a cor local, a nota iné-
dita, a coisa pitoresca. Na Bahia, com velhas igrejas, por exem-
plo, ou com terreiros de macumba, a que sdo levados- por mo-
toristas de praca, afeitos a fazer o visitante gastar o seu dinheiro.
Pessoas assim deveriam dispensar-se de visitar a Bahia: pode-
riam conhecé-la em filmes documentarios, e a conheceriam me-
lhor. Ndo vou, aqui, entretanto, alongar-me, contando as im-
pressbes da Bahia: elas ficaram mais na sensibilidade do que
na memoria e ndo estdo tddas ligadas a fatos, a lugares, a pes-
soas, mas ao ambiente, aquilo que existe pela conjugacdo e
coincidéncia de vérios fatores. Nas Memdrias de um Soldado
contei alguma coisa a ésse respeito. Muito poderia ser acres-
centado, mas demandaria alongamento que ndo me posso per-
mitir.

O mais importante jornal baiano — apesar da tradicdo
de A Tarde, de Simdes Filho — era o 6rgdo local da cadeia de
Chateaubriand, o Diario de Noticias. Seu diretor, entdo, era o
Poeta pernambucano Odorico Tavares, que vinha, realmente,
transformando o jornal, permitindo-lhe a primazia a que me
referi. No Diario de Noticias mantive, durante quase todo o tem-
P° em que vivi na Bahia, e a partir de 1943 — até fevereiro
de 1944, portanto — colaboracdo quase diaria. Fiz ali meia
coluna, no canto direito, ao alto, da quarta pagina — em que
uparecia a matéria opinativa e as colaboracbes — sem assina-
tura, porque firmada apenas pela inicial de meu prenome. Essa
cronica dos acontecimentos tinha o titulo geral de “Esquina ,
sugerido pela paginagdo, e o titulo particular associado ao tema.
Os motivos eram 0s mais variados, na maioria ligados a guerra
em desenvolvimento, mas também a coisas locais: impressdes
da visita que fiz a Canudos ou a Casa da Térre, comentarios
sbbre as feiras, critica @ mania de mudar o nome das velhas ruas
haianas, para emplacar a vaidade de pessoas vivas (nos dois
sentidos da palavra). Como se sabe, 0s homes de rua sdo uma
forma de, mantidos, sustentar a tradicdo. Na Bahia, a tradicdo



estava por tdda parte, em muitas coisas, mas estava também
no nome das ruas. Troca-los, para acalentar vaidades, tentar
fugir ao tempo, que apaga os detalhes e despeja as insignifi-
cancias, servir ao carreirismo desenfreado, parecia-me erréneo.
As ruas novas é que deveriam receber nomes novos. E 0s nomes
antigos injusticados: o de Lucas Dantas, ali mesmo, na Bahia,
por exemplo. O martir da rebelido gorada de 1798 tivera o seu
nome escondido na placa de um escuso beco, em que ndo havia
uma sO casa. Ja verificou, leitor, como as grandes figuras de
nossa histéria — é claro que me refiro as populares — néo
estdo nas placas das ruas, mas as de pessoas desconhecidas, as
donas Zulmiras, as donas Marianas, e 0s de pretensas persona-
lidades, como aquelas ligadas a nobreza do Império?

Nos primeiros dias de 1943, Edgard Cavalheiro contava as
novidades paulistas. Também éle gozava o resultado das elei-
¢cOes na Sociedade Brasileira de Escritores: “Vencemos bri-
Ihantemente a eleicdo da Sociedade Brasileira de Escritores.
Imagine que queriam botar o Menotti, Candido Mota Filho e
outros medalhBes na diretoria. Reagimos e botamos uma moci-
dade barulhenta e irreverente. Foi uma eleicdo disputada, com
muitas brigas, como era natural”. A respeito de minha cola-
boracdo na imprensa, as informavdes eram mais favoraveis do
que antes: “Seus dois ultimos artigos, sobre o livro do Caio e
influéncia do livro americano, ja sairam, o primeiro dia 31 e o
segundo dia 29. Com os duzentos cruzeiros que recebi do Es-
tado, liquidei seu saldo devedor na Livraria Martins. Estds qui-
tes, portanto, com o nosso editor. O artigo s6bre o livro ame-
ricano saiu como sendo Copyright da Interamericana, pois o Sér-
gio Milliet, que se interessa muito por vocé, achou que Ihe podia
cavar mais uns cobres extras. Assim, além dos cem cruzeiros do
Estado, terds direito a outros cem cruzeiros, que a Interame-
ricana paga por fora. A verba é pequena e sdo muitos os inte-
ressados. Mas sempre se arranja um jeito de meter os bons ami-
gos no meio dessas comidas. Diga, portanto, o que devo fazer
désses cem cruzeiros. Ainda ndo recebi por falta de tempo, mas
até o fim da semana devo té-los em meu poder. V4 mandando
mais artigos. O Sérgio vai para os Estados Unidos, dia 24, mas
ficard o Afonso Schmidt no lugar déle e € a mesma coisa”. No
mais, Cavalheiro estava preparando, para a Martins, uma anto-
logia de contos brasileiros e outra de contos estrangeiros, esta
com a limitacdo de autoria, pois sO abrangeria autores mortos.



Isso excluia o famigerado “Chuva”, de Somerset Maugham,
que Cavalheiro considerava uma obra-prima; Kipling ficaria de
fora porque a Companhia Editora Nacional era dona de seus
direitos autorais em nossa lingua; Bret Harte estava excluido
porque ja havia norte-americanos demais: Poe, Twain, O. Hen-
fy, Hawthone; Flaubert e Dostoievski também ndo entrariam
porque havia limitacdo quanto ao numero de paginas. Essa an-
tologia foi um sucesso, vendendo dois mil e quinhentos exem-
plares em vinte dias; para a segunda edicdo, em preparo, havia
ja pedidos para mais de mil exemplares. Reinava, entdo, a pra-
das antologias.

A de autores brasileiros mostrava como, na realidade, nos-
sa literatura ja alinhava alguma coisa expressiva, no género.
Antologias assim tinham sempre péginas obrigatérias: “Missa
do Galo”, de Machado de Assis — autor de trés ou quatro con-
tos como ndo ha melhores na literatura universal; “Pedro Bar-
queiro”, de Afonso Arinos, que me parece estar decaindo, com
0 tempo, do prestigio antigo; “O Homem que Sabia Javanés”,
de Lima Barreto; “Bebé de Tarlatana Rosa”, de Paulo Bar-
reto; “O Plebiscito”, de Artur Azevedo; “Ninho de Periquitos”,
de Hugo de Carvalho Ramos; “Chdo de Terra Preta”, de Ama-
deu de Queirds, dono de outros contos excelentes; “Galinha
Cega”, de Jodo Alfonsus, que bastaria para consagra-lo; “A
Morte da Porta-Estandarte”, de Anibal Machado, que, entre-
tanto, escreveu alguns outros contos do mesmo nivel. Outras es-
colhas dependiam do gdsto pessoal: “Gaetaninho”, de Antbnio
de Alcantara Machado; “Meu Soésia”, de Gastdo Cruls; “Circo
de Coelhinhos”, de Marques Rebélo; “Sonosuké”, de Origenes
Lessa; “Gapuiador”, de Peregrino Junior. Cavalheiro selecionara
alguns que ndo teriam sido escolhidos por mim: “Firmo, o Va-
queiro”, de Coelho Neto; “Porque Matei o Violonista”, de Er-
nani Fornari; “A Caolha”, de Julia Lopes de Almeida; “O
Jardineiro Tim6teo”, de Monteiro Lobato (de que havia outros,
a meu ver melhores); “Uma Noite de Chuva”, de Ribeiro Cou-
to; “Contrabandista”, de Simdes Lopes Neto, em cuja obra eu
escolheria outra histéria; “O Crime do Tapuio”, de José Veris-
siro, que bem merecia que sua reduzida obra de ficcdo fosse
reeditada; “Nisia Figueira, sua Criada”, de Mério de Andrade.
Nao havia sido escolhido ainda o conto de Valdomiro Silveira,
que tinha alguns excelentes, nem o conto popular anénimo, cuja
escolha caberia a Lindolfo Gomes, nem a lenda indigena, a ser



procurada na colecdo levantada por Barbosa Rodrigues. “O
publico ndo é refratdrio ao conto”, escrevia Edgard Cavalheiro.
Esta seria uma velha conversa dos editores. O fato é que as
antologias de contos, a partir dai, se multiplicaram.

As coisas acontecem, as vézes, da maneira mais imprevis-
ta. Sempre me causou espécie; a refratariedade, em nosso meio,
ao livro encomendado. A rotina editorial, aqui, era sempre a
mesma, sem as excecdes da praxe: o autor, escrita a obra, le-
vava-a a um editor (ou a varios, sucessivamente); o editor exa-
minava os originais e decidia da publicacdo ou ndo. N&do era
norma sistematica, como hoje é, cada editora ter pessoas (no
Brasil, geralmente escritores) encarregadas de ler e opinar so-
bre originais que esperavam decisdo. Isso acontecia, mas como
fato isolado e, curiosamente, quase sempre com originais de
conteudo politico (no sentido vulgar da palavra). Editor en-
comendar determinada obra era rarissimo, meramente acidental.
Entidade cultural fazé-lo, excepcional. Ora, Edgard Cavalheiro
deparara com um désses casos excepcionais, em que entrava,
como trago curioso, ndo algum editor ou alguma instituicdo cul-
tural, mas um Banco, embora indiretamente. Ndo era uma en-
menda de livro, mas o favorecimento para que o livro fosse
escrito. Ele me contava isso, em carta dos fins de janeiro:

“Estou com trés longos (ou brevissimos) meses de
licenca do Banco. Aconteceu simplesmente o seguinte:
por simples curiosidade, andei lendo uns livros sbbre re-
publicanos e Republica brasileira. O do Silveira Peixoto,
0 do José Maria dos Santos, o do Jodo Dornas Filho, o
do José Maria Belo, etc. Um dia, cismei que havia um
grande tipo inaproveitado entre os republicanos. O Glicé-
rio. O mulato que, na época da sua morte, chamaram de
Patriarca da Republica, o Unico que, ndo doutor, no meio
de tantos doutores, o Unico que, realmente, sabia bem
para onde ir e que marchou direito ao seu fim. Um gran-
de tipo humano, sobretudo. Pois bem, meu caro Nelson,
ainda ha descendentes diretos do homem, entre nés. Fi-
quei conhecendo um neto, ou melhor, dois netos e uma
filha. Gente encantadora. E que — caso raro — guardou
todo o arquivo do Glicério. Arquivo organizadissimo. Com
muitas cartas, muitos rascunhos. Um arquivo 6timo, para



um futuro bidgrafo. Como a boa fortuna andava me cor-
tejando, numa conversa com o Dr. Abelardo Vergueiro
César, que é o atual Secretario da Justica, aqui no Estado,
contei-lhe as descobertas que fizera e o interésse em bio-
grafar o Glicério. Imediatamente, o Abelardo me confes-
sou que era sobrinho um pouco longe do homem e que eu
devia, realmente, biografa-lo, que éle me ajudaria no que
fosse possivel. Entreguei-lhe, entdo, um ultimatum: ar-
range-me uma longa licenga no Banco, com todos os ven-
cimentos. Nada mais fécil, para quem é Secretario da Jus-
tica. O meu Banco é semi-oficial. E 0 homem tem pres-
tigio. Aqui estou eu, portanto, hd uma semana, dedicado
inteiramente as pesquisas s6bre a Republica e 0s repu-
blicanos. Uma boa vida, sem ddvida. Agradavel e Ctil.
Tenho lido bastante sébre o assunto. Estou primeiro pro-
curando conhecer com seguranca 0 meio politico e social
no qual se desenvolveu a propaganda republicana. Ainda
ndo tenho um plano definido. Mesmo porque a familia do
Glicério ndo me entregou o arquivo. Estdo ajeitando. Es-
sa gente é muito desconfiada! Com certeza vao esconder o
mais importante para um biografo: as fraquezas do bio-
grafado. Mas ndo ha de ser nada. O material € muito bom,
mesmo 0 material que arrumei e estou arrumando aqui
por fora”.

Edgard Cavalheiro ndo realizou ésse projeto. E foi pena:
era um escritor probo, claro, talentoso e tiraria o melhor par-
Gdo do arquivo que lhe seria colocado a disposicdo. A figura
de Glicério, tdo importante em vida, esmaeceu quase inteira-
tnente depois de sua morte. Do que conheco em toérno de sua
vida, é claro que de sua vida politica, seria possivel tecer um
quadro do regime republicano, de que éle foi, a certa altura,
personalidade de singular destaque.

Em fins de fevereiro, as dificuldades ja se apresentavam
de forma desanimadora ao pesquisador: “Aguardo sua carta, a
Prop6sito do Glicério. Estive no Rio e trouxe muita coisa de la.
Estou lidando com um material muito bom, no que diz respeito
uo biografado, mas encontro-me num mar de coisas ruins, no
que diz respeito ao aspecto da politica e das condices sociais
do fim do Império e coméco da Replblica. E a éste respeito



que desejaria suas indicacdes, como homem entendido no as-
sunto”. Havia outro problema, na carta, ligado éste as suas
funcdes na Editora Martins:

“Como v. ndo deve ter esquecido, estds incluido na
comissdo de um concurso de biografias que o Martins ins-
tituiu. Esse concurso foi um fracasso. Apareceram so-
mente trés originais. E o0s outros membros da comissdo
julgadora — Sérgio Buarque, Afonso Arinos de Melo
Franco, Rubens Borba de Morais, Souza Filho — resol-
veram ndo conceder o prémio a nenhum dos originais.
Ora, com quatro votos contra, sera inatil manda-los a vo-
cé, ndo acha? Em nada viria alterar o resultado, que é o
de ndo se conceder o prémio. Tomei, portanto, a liber-
dade de assinar o parecer por vocé. Quero, portanto, que
me escrevas uma carta aérea, com urgéncia, dando a res-
pectiva autorizacdo. Mas tudo isso quanto antes, pois pre-
cisamos publicar a noticia e, se aparecer alguma ‘encren-
ca’, desejo estar garantido”.

Claro que atendi prontamente ésse pedido. A carta, de 24
de fevereiro, trazia um PS: “Seu caderno, enfim, esta saindo.
O primeiro exemplar acaba de chegar. Achamos que esta uma
beleza. Vou colocéa-lo, via aérea, para vocé, neste momento.
Acuse recebimento, dizendo impressfes”.

Nos primeiros dias de margo, os assuntos de Cavalheiro
eram 0s mesmos: a nova colecdo do Martins, em que saira o
meu livro; o problema de minha colaboracdo no Estado; e o
seu trabalho na biografia do Glicério. Quanto a colaboracdo, as
coisas haviam piorado, novamente: “Hoje saiu um artigo seu,
sobre Gilberto Amado. Isso quer dizer que tens mais cem cru-
zeiros ao teu dispor. Vou tratar de recebé-los, quanto antes, isto
é, na proxima segunda-feira, pois o Estado agora fixou um dia
para pagamento dos vales dos colaboradores. Os outros artigos
seus estdo com o Schmidt e irdo saindo conforme for possivel.
Tenho cotucado o Schmidt, mas a culpa ndo é déle e sim da
caréncia de espaco. Quando o Sérgio estava aqui, éle dava um
jeito de meter algum fora da pagina, mas o Schmidt nada tem
conseguido. A escassez de papel continua aterradora”. S6bre



0 Gliceério, poucas linhas: “Ainda voltarei a falar com v. a pro-
posito do Glicério. Estou com um material de enlouquecer qual-
quer biégrafo. Imagine que disponho de quinze copiadores, cada
um com trezentas e cinglienta paginas, de tddas as cartas es-
critas pelo Glicério num periodo que vai de 1882 a 1899. Muita
coisa sera revelada de ndvo. Mas éste € assunto para uma longa
carta, que ndo posso escrever hoje”. As informagfes sdbre os
cadernos eram entusiasticas: “A estas horas, vocé ja deve ter
recebido os primeiros exemplares do caderno. Que tal achou?
Diga com franqueza. Como V. terd visto, é uma tentativa de
fazer algo nbévo. E certo que nem sempre o névo é o melhor,
mas € preciso variar, ndo acha? Por aqui, estd causando a me-
lhor das impressdes. Repare que a qualidade do papel, nesta
cpoca, € um milagre. Gosto muito do formato. Enfim, cabe
a v. dizer o que achou”.

E claro que achei tudo excelente. A colecdo “Mosaico” teve
relativo sucesso, proporcional a&s suas modestas pretensdes e,
também, as suas caracteristicas. Nela foram incluidos alguns ti-
tulos de alta qualidade, depois, particularmente de critica lite-
raria, cujo desaparecimento faz muita falta aos estudiosos. Tra-
zia, entretanto, entre as caracteristicas, o germe do que a liqui-
daria: os volumes eram de pequeno formato, com limitagdo do
nimero de paginas e, embora a apresentacdo grafica, a comecar
Pelo papel, fosse muito boa, o preco de capa era baixo. Ora,
estdvamos, naquela época, comecando a fase de liquidacdo das
livrarias, uma das mais desoladoras conseqiiéncias da descome-
dida valorizacdo dos imdveis, ligada a guerra e a inflagcdo. As
fases sucessivas eram, pouco mais ou menos, as seguintes: onde
havia uma livraria, passava a existir uma camisaria ou uma sa-
pataria; onde existia uma camisaria ou uma sapataria, passava
a funcionar um Banco. O dinheiro era a mercadoria mais pro-
curada. O problema do livro, tdo grave em suas conseqliéncias
e em seus reflexos no desenvolvimento da cultura, estd prin-
cipalmente na comercializagdo. Ndo cabe aqui discutir tal pro-
blema, e mostrar como a comercializacdo, feita ainda nos mol-
des do século XIX, é que estd estrangulando o desenvolvimento
do livro entre nds. O fato é que — no que afeta diretamente ao
nosso assunto — 0 espacgo, para os livreiros, passou a ser muito
importante. Ora, livro pequeno ocupa espaco e ndo da lucro.
Para o livreiro, o livro pequeno é uma praga, de que deseja
ver-se livre. Para o editor, € um instrumento de ganhar o pu-



blico. Enquanto o produtor do livro estd interessado em baixar
0 Seu preco, 0 comerciante esta interessado em aumenté-lo.
Recebendo de trinta a quarenta por cento do prego de capa
de cada livro (o autor recebe dez por cento), o livreiro prefere,
naturalmente, ter nas prateleiras livros de preco alto (claro que
tudo dentro dos limites além dos quais o fator se torna nega-
tivo). Em um album de pintura, por exemplo, cujo preco de
capa atinge, sem nenhum carater excepcional, quinhentos con-
tos de réis, os quarenta por cento do livreiro correspondem a
duzentos contos. Ora, tdda a tiragem de livros pequenos, de
baixo preco, supondo que fbsse vendida por um sé livreiro, de
uma s6 vez, ndo lhe proporcionaria duzentos contos. Tudo, é
claro, em valores da época, 1943, representado em contos de
réis para veracidade, pois o cruzeiro, ja com dois valores cuja
diferenca € mil, ndo pode proporcionar a relacdo que desejo
evidenciar.

OBSTACULOS Sem ser propriamente livro encomenda-

do, aquéle que inaugurou a colecdo

“Mosaico”, Sintese do Desenvolvimen-
to Literdrio no Brasil, surgira de proposta do editor Mar-
tins, que desejava dispor de um titulo, a prazo curto, para
lancar aquela colecdo. Ele sabia, evidentemente, das propor-
¢cOes modestas, em termos de lucro, a que a colecdo estaria
condenada, pelas suas préprias caracteristicas. Tinha experién-
cia muito grande e conhecimento do oficio, para acalentar
qualquer ilusdo a respeito. Com uma colecdo de tais dimen-
sdes, e voltada deliberadamente para a critica e 0 pequeno
ensaio literario, assuntos de publico selecionado e escasso,
visava, evidentemente, ligar a sua casa editora, que se vinha
impondo, e que precisava pavimentar o seu caminho ascen-
sional, alguns prestigiosos nomes das letras brasileiras. Os
obstaculos de ordem material, realmente insuperaveis, obriga-
ram-no a encerrar a cole¢do, depois de uma dezena de titu-
los lancados. Mas o0s seus objetivos estavam alcancados e
ndo havia mais razdo de ser, de qualquer ordem, para a co-
lecdo. Tudo isso eu sabia, pela estima que me ligava a José de
Barros Martins e pelo convivio com éle entre 1941 e 1942, em



Sdo Paulo. Havia, de minha parte, por outro lado, o desejo de
escrever um ensaio em que denunciaria 0s equivocos da critica
em relacdo a minha Histoéria da Literatura Brasileira, que, em
vez de discutir os aspectos importantes, limitara-se a apontar
os nomes que nela haviam sido omitidos. O ensaio, por isso,
ndo caberia como apéndice ao proprio livro objeto daquela cri-
tica, em edigdo futura, o que seria absolutamente inadequado.
N&o poderia, também, constituir um outro livro, pelas dimensGes
e pela impropriedade e falta de interésse em torno do problema.
Um caderno, um pequeno volume, era a solucdo. Quando ela
apareceu, abracei-a com entusiasmo. Eu havia afirmado que
seria preferivel uma histéria da literatura sem nomes proprios
do que uma apenas cingida ao rol déles. Pretendia, concreta-
mente, demonstrar a tese. O livrinho ndo tem outro mérito. Ser-
ve — mas isso ndo foi notado — para provar qudo fracos eram
ainda os meus conhecimentos de materialismo histérico e de dia-
Iética marxista para tratamento de fendbmenos e processos tdo
complexos como os da criacdo literaria e de sua historia
nacional.

Pondo de parte, como sempre faco aqui, 0 que, em relacdo
aquele trabalho, apareceu na imprensa a titulo de noticia ou de
comentario sem maiores pretensdes, a Sintese do Desenvolvi-
mento Literario no Brasil s6 mereceu, que tenha chegado ao
meu conhecimento — eu estava na Bahia — um estudo digno
de mencdo. Foram dois rodapés publicados, em margo, na Fo-
lha da Manhd, de Sdo Paulo, por Ant6nio Candido, em sua
secdo “Notas de Critica Literaria”. Ao longo désses dois rodapés,
0 critico aprecia muito mais os métodos vigentes de exercicio
da atividade que era a sua do que o livro propriamente. Divi-
dia a critica literaria, entre nds, em dois periodos: antes e de-
pois de Silvio Romero que, para a nossa histéria literaria, havia
sido “um acontecimento”, ocupando “o primeiro lugar nessa
ordem de estudos”. Estudava o método aplicado por Silvio;
apreciava ligeiramente o0 de José Verissimo, que considerava
mais critico que historiador; mencionava a mediania de Artur
Mota; mostrava como ja era tempo de dar um basta ao livro
de Ronald de Carvalho. Acrescentava, depois:

“E assim é que chegamos até hoje sem uma obra que
substitua a de Silvio, avelhantada e inatual. Ninguém se



aventurou ainda provido do necessario senso histdrico, com
espirito critico e uma compreensdo nitida da literatura
como fendmeno de cultura numa sociedade. O escritor que
nos levou a essas consideragdes, o Sr. Nelson Werneck So-
dré, é autor de um livro singular, intitulado: Historia da
Literatura Brasileira. Seus Fundamentos Econbémicos. (...)
O velho Silvio, com todos os seus defeitos, continua sem
sucessor. POsto 0 que passaremos, no proximo artigo, ao
comentario do Unico escritor que talvez venha a se can-
didatar com algum fundamento a vaga tentadora — o Sr.
Nelson Werneck Sodré”.

Como havia prometido, o critico voltava ao tema, na se-
mana seguinte. Comecava por analisar a minha Historia da Li-
teratura Brasileira, em que, dizia, eu “ficara nitidamente aquém
do alvo visado”, porque a obra se caracterizava por “uma per-
feita justeza nos propdsitos e uma completa auséncia de aplicacdo
do mesmos”. Dessa forma: “Nao se sente o condicionamento,
as interrelacbes; por todo €le persiste o tom paralelistico, como
dois trilhos que o autor, bem intencionado, tentasse unir num
sO e que continuassem impavidamente lado a lado, zombando
das suas boas intengdes”. Ora, na Sintese do Desenvolvimento
Literario no Brasil, acontecera o inverso: indo “além do obje-
to”, eu apertara “o desenvolvimento literario com o econémico-
social num abraco tdo robusto que o primeiro quase passa para
0 segundo plano”. Seu julgamento estava expresso pouco adi-
ante: “O que eu censuro nesse livro ndo € o seu critério, que me
parece perfeitamente vidvel e aceitavel, — mas o fato de, na
realidade, éle ndo ter sido aplicado. No de agora, apressado e
esquematico, censuro o autor por ter deixado aberta para um
mal-ententedido que logo indicarei”. Sua conclusdo era inte-
ressante:

“Désse modo, se ndo temos no Sr. Nelson Werneck
Sodré um substituto de Silvio Romero, temos néle, sem
davida, a Unica esperanca de um provavel historiador da
nossa literatura. Seu grande mérito, nunca assaz louvado,
consiste no esforco de adotar um critério objetivo e real,
que substitua a supervalorizacdo dos fatores individuais na



evolucdo da cultura — um dos produtos do idealismo sub-
jetivo que a moral burguesa foi buscar para fundamenta-
la, como assinala Emanuel Berl. Contra essa atitude in-
telectual nefasta, que € uma atitude de classe, tudo o que
aparece vem a proposito. E necessario que a consideracdo
do nosso destino social e a visdo clara da relagdo do ho-
mem com as coisas venha trazer a sua contribuicdo para
um ndvo humanismo — que ndo parta da desconversa
espiritualista, mas do estabelecimento definitivo da posi-
¢do do individuo dentro da sociedade e em face das coisas,
trabalhadas pela sua técnica e postas ao seu servigo. Ora,
para tal, tdda filosofia que se baseia num ontologismo
qualquer, — com suas férmulas despistadoras, como ‘dig-
nidade da pessoa humana’, ou ‘destino proprio do homem’,
ou ‘irredutibilidade do destino do individuo’ — ¢é inatil ou
perniciosa. E todo pensamento que encarar a dialética do
homem e da coisa sob o seu angulo verdadeiro, vendo nela
a finalidade da evolugdo social, estara contribuindo para
que se faca justica na terra e clareza no pensamento. Ra-
zdo pela qual s6 se pode encarar com simpatia os esforgos
mais ou menos felizes do Sr. Nelson Werneck Sodré”.

Como as vézes acontece, 0 critico em questdo, bastante
festejado na época, utilizava a mim e aos meus dois livros para
exteriorizar os seus modos de ver, 0 seu pensamento, a sua po-
sicdo. SO se pode dizer que era uma boa posi¢do. Lastima que
éle a tenha abandonado.

H4, anda, certo detalhe, associado ao pequeno trabalho
meu que inaugurou a colecdo “Mosaico”, que sd alguns anos
depois chegou ao meu conhecimento e que assinala, também,
ndo sO as deficiéncias da vida literaria brasileira, na época, do-
minada por femininas tricas e futricas, como o0s seus inequivocos
tracos provincianos. Em conversa, numa roda de intelectuais,
na redacdo de O Estado de S&o Paulo, teria surgido a acusacao
de que, no livro publicado ha pouco, eu teria nada mais nada
menos que plagiado uma conferéncia pronunciada por Guilher-
me de Almeida. Antbnio Olavo Pereira, o romancista de Mar-
coré, irmdo de José Olimpio, participante daquela conversa, con-
tou-me isso, mas muito tempo depois, com o detalhe saboroso
de que o poeta, presente & reunido, ndo desmentira a acusacéo,



sorrindo, com a modéstia da vitima que ndo protesta mas deixa
aos amigos ésse encargo. Acontece que jamais fui amigo de
Guilherme de Almeida; talvez tenha conversado com éle duas
ou trés vézes, na Livraria Martins, local que ambos frequenta-
vamos. Acontece mais: eu ndo conhecia a conferéncia de que
éle era autor; ndo a ouvira, ndo a lera, ndo sabia dela nem por
comentarios de terceiros. Acontece, por ultimo, mas isso me
parece essencial, que, ndo sendo admirador de sua poesia, ape-
sar de sua habilidade artesanal e de suas qualidades de tradutor
de poesia francesa, era-o ainda menos de sua prosa, que nao me
despertava 0 minimo interésse. Além disso, se havia escritor
distante do meu modo e até de modelos que eu porventura apre-
ciasse, ésse era, sem qualquer ddvida, Guilherme de Almeida.
Assim, se me inclinasse a furtar frutos de trabalho literario
alheio, ndo seria a ésse florido pomar que me dirigiria.

Coisas dessa natureza jamais me aborreceram. Eu conhecia
bem o nosso meio literario para supor que, trilhando os seus
caminhos, fosse possivel permanecer imune aos processos néle
dominantes. A existéncia, a vigéncia désses processos assinala-
vam imaturidade cultural. Essa imaturidade ficava denunciada,
como ja tive oportunidade de mencionar, pela preponderancia
da vida literaria sébre a criacdo literaria, consumindo escritores
as suas energias muito mais naquela do que nesta. Se o tempo,
o esforco e a energia consumidos por alguns na afanosa luta
para destacar-se na vida literaria féssem empregados na aquisi-
cdo de cultura e na consegiiente criacdo literaria, é de se crer
que teriam aparecido, entre nos, algumas obras-primas. Perde-
mos tais obras, que tanto teriam feito avancar a cultura, em
nosso Pais, pela ansia com que 0 seus possiveis autores lanca-
vam-se as insidias, as intrigas, as campanhas de difamacdo ou
de siléncio, contra competidores reais ou potenciais.

A disputa de lugares, as vézes modestos, absorvia esforcos
enormes e despertava impulsos destruidores. O mais rendoso
désses lugares era o0 de critico literario em algum dos grandes
jornais do Rio ou de Sdo Paulo, do Rio particularmente, pois
S&o Paulo ndo consagrava ninguém, sé ao Rio pertencendo essa
qualidade. Outro lugar, paréquia de renda mais modesta do
que a de critico mas disputadissima, era a de noticiarista lite-
rario ou de encarregado de organizacdo de suplemento literario
de um grande jornal. Dessa eminéncia, dominava-se a planicie
em que mourejavam o0s parias cuja atividade era o estudo e a



modesta criacdo literaria que se sepultava nos livros. No fim
de contas, cada geracdo tem o seu Valentim Magalhdes. O im-
portante ndo era isso — que isso passa, € uma ilusdo como ou-
tra qualquer, fixando apenas a subalternidade da area literaria
em nossa sociedade. O importante é que comegdvamos, entdo,
a evoluir désse amadorismo espinhoso para uma profissionali-
zacdo mais dura ainda, aquela em que a criatura dotada de pen-
dor ou conhecimento literarios passa a ser roldana ou parafuso
das gigantescas engrenagens que a massificacdo dos meios de
transmissdo montam e que a reduz a simples bagaco, mas que
decorre, naturalmente, espontaneamente, do alastramento das
relacbes capitalistas e do dominio que passam a exercer sobre
todas as manifestacBes culturais.

Désse ponto de vista, com o livro, pouco a pouco, passando
a categoria de mercadoria, ou melhor: passando o livro a valer
unicamente ou preponderantemente como mercadoria, a cultura
seria compelida a subordinar-se as exigéncias do mercado. E da
satisfacdo ou ndo dessas exigéncias € que viriam sucessos ou
fracassos que poderiam embalar ou ferir a vaidade autoral. Senti
isso de perto quando, na Bahia, recebi uma carta muito interes-
sante, que merece ser conhecida na integra. Vinha do editor das
Orientacbes do Pensamento Brasileiro. Comecava com uma
conta em que, subtraindo a parcela do estoque da parcela da ti-
ragem, verificava-se que haviam sido vendidos quinhentos exem-
plares daquela obra. E, por isso, o editor estava desolado. Suas
queixas eram copiosas. Vamos ver como se manifestava:

“Pelo que se verifica, infelizmente o livro ndo obteve
0 sucesso desejado, apesar de que foi bem apresentado,
sendo ademais impresso num papel dos melhores, que ha-
viamos guardado para éle, e que hoje ndo ha mais. Quan-
to as vendas mensais do seu livro, damos um resumo para
seu govérno: em agosto, segundo més da saida do livro,
vendemos dois exemplares; em setembro, um exemplar;
em outubro, nenhum exemplar; em novembro, nenhum
exemplar; em dezembro, dezoito exemplares (quinze envia-
dos para representante, conta depdsito). Nessa marcha,
ndo conseguiremos vender trinta exemplares por ano, e
podemos contar como certo o encalhe de mais de quatro-
centos exemplares pois que, se agora ainda vendemos dois



ou trés exemplares por més, daqui a um ano ou dois ndo
saira nenhum exemplar por més, pois quanto mais tempo
passa depois do lancamento de um livro, é natural que os
pedidos escasseiem cada vez mais, até cessar por completo.
Levando-se em conta o0 movimento do livro de V.Sa., ao
qual dispensamos o maior carinho, ndo s6 quanto a parte
grafica como também apresentacdo, papel empregado, etc.,
o que foi feito com grandes despesas de nossa parte, ainda
mais nesta época, em que tudo aumentou extraordinaria-
mente, e ndo tendo nos a sorte de ver devidamente recom-
pensados ésses sacrificios, pensamos em fazer a V.Sa. a
proposta de pagar-lhe os mil e quinhentos exemplares [en-
gano: a tiragem féra de mil e duzentos exemplares] do
seu livro, gozando V.Sa., excepcionalmente, do desconto
de cinquenta por cento sbbre o preco de capa. Ja antes
da publicacdo do seu livro, haviamos receado, baseados
em nossa experiéncia com outros livros nacionais, que
talvez nos fosse prejudicial a sua edicdo, fazendo-lhe nes-
sa ocasido uma proposta para que sua percentagem fosse
condicionada ao numero de exemplares vendidos, o que
ndo foi aceito por V.Sa., e embora, entdo, quiséssemos
insistir, mostrando-lhe a justeza de nossas razbes, ndo o
fizemos, devido a que, estando os originais havia muito
tempo em nosso poder, tal insisténcia de nossa parte pu-
desse ser interpretada como se estivéssemos agindo de for-
ma a que nos retirasse os originais, o que absolutamente
ndo era e nem poderia ser verdade. Se agora lhe propomos
0 que acima ficou dito, isso é devido ao fato de que, como
a nossa boa vontade ja4 foi bastante demonstrada, e da
qual, alias, V.Sa. é merecedor, sentimo-nos mais a von-
tade para fazé-lo, mesmo porque ndo podemos impor, e
sim apenas sugerimos uma coisa que sabemos ser razoavel,
uma vez exposto a V.Sa. 0 nosso prejuizo com a edicéo.
Ficamos na expectativa de suas estimadas noticias, e subs-
crevemo-nos, atenciosamente, Casa Editora Vecchi Ltda.
O gerente, A. Vecchi”.

Era tremenda ducha fria em minha vaidade autoral. E,
além de tudo, havia a proposta para transformar-me em livrei-
ro, “gozando” da vantagem excepcional do desconto de cin-



qlienta por cento sobre o preco de capa. Mas eu ndo podia, em
piena guerra, na Bahia, apesar de tantas vantagens, mudar de
Protisséo, nessa altura da vida. Tinha um contrato: a editora
eve de cumpri-lo.

E tudo ia mal nesse primeiro trimestre de 1943: o editor
queria me pagar com o0s meus proprios livros, minha colaboragéo
no Diario de Noticias da Bahia pertencia ao “esforco de guerra”:
era andnima e gratuita; a do Estado, de frequéncia incerta; a de

idtura Politica estava com o pagamento atrasado. Graciliano
Kamos era revisor dessa revista; foi para €le que apelei, como
amigo certo e conhecedor dos bastidores daquela publicagéo,
tardou um pouco a responder, com 0 seu horror a escrever
eartas. Mas, em 29 de marco, decidiu-se:

“Meu caro Nelson. Sim, recebi a carta que V. me
mandou quando cheguei a meio século — lembranca que
muito me comoveu. N&o dei logo resposta porque ando
cheio de obrigagBes horriveis e o jeito que tenho é virar
selvagem. V. me desculpard e, desejando qualquer coisa
daqui, ndo deixard de escrever-me algumas linhas. A car-
ta em que se referia ao pagamento da colaboragdo foi en-
tregue, depois do telegrama, equivalente a um recibo.
Tranquilizei-me. Vérias vézes havia falado nisso — e sem-
pre me diziam que o dinheiro tinha seguido. Agora, houve
um atraso de cinco a seis meses na tesouraria, 0 que des-
gostou e afastou diversos colaboradores. Aqui s6 existe
um original seu (Sentimento de Nacionalidade na Litera-
tura Brasileira), que ha dias foi para a composi¢do. Os
Gltimos artigos sairam nos ndmeros 18 e 19, parece. Con-
tinuarei a atazanar D. Heloisa, para que ela ndo se es-
queca de mencionar o seu nome nas folhas, coisa que faz
regularmente com todos, porque escreve conversando. Fa-
lei a0 Almir sbbre a remessa da revista, e soube que ela
tem sido enviada pontualmente. Como é possivel que te-
nha havido extravio, o rapaz da expedicdo lhe remete
agora os numeros que lhe faltam, de agosto para ca. Adeus,
caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha. Ja ti-
vemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com

informacdes, pareceres, despacho, em papel selado, etc.



Para onde vamos, seu Nelson? Um abrago do — Graci-
liano”.

No inicio de abril, Edgard Cavalheiro interrompeu si-
Iéncio ja longo em nossa correspondéncia. Estava absorvido em
varias coisas, tocando apitos diversos e chupando cana:

“A razdo do meu siléncio estd simplesmente no des-
controle em que andei por causa de umas tentativas que
ando fazendo, numa estacdo de radio aqui da capital, a
Radio Gazeta, recentemente inaugurada. Imagine que eu,
em companhia do Carlos Lacerda, metemos na cabeca
teatralizar para o radio os livros infantis do Monteiro Lo-
bato. Primeiramente, escrever um numero de programas
bem vasto, que ndo desse margem a interrupgdes, uma
vez comecado. Em segundo lugar, a escolha das vozes, en-
saios, etc. Um trabalho dos diabos. Mas me parece que a
coisa vai ser um sucesso. Ainda ndo lancamos o progra-
ma. Pensamos fazé-lo no préoximo dia 20. Os ensaios e a
escolha de vozes estdo no fim e acredito que a nossa em-
présa vai marcar época nos meios radiofénicos. Ndo quei-
ra saber como diverte e absorve essa coisa de radio. O
resultado dessas atividades foi um descuido quanto ao
Glicério, que ia indo muito bem. Estou, presentemente,
lendo e anotando os copiadores de cartas do meu biogra-
fado. S&o quinze copiadores, com quatrocentas paginas
cada um. Mais de cinco mil cartas. Um material fabuloso
e virgem. Creio que posso realizar um livro bom. N&o es-
quecerei o seu oferecimento; quando chegar a oportuni-
dade das consultas, escreverei longamente a vocé sbbre
0 assunto. Por enquanto, estou na correspondéncia. De-
pois de lida e anotada a correspondéncia expedida, vou
ler e anotar a recebida. O homem era organizadissimo.
Uma figura bem interessante, meu caro Nelson. Mais im-
portante do que parece. Tenciono narrar, com mindncias,
como se féz a propaganda republicana. E o periodo tor-
mentoso da consolidacdo. Mais tarde, lhe mandarei o pla-
no. Por enquanto, ainda esta em eshoco. Cada copiador é
uma caixa de surprésas. A verdade é que a coisa vale a
pena ser contada”.



A fase era de mas novas: “Quanto ao seu caderno, Sintese
ao Desenvolvimento Literario no Brasil, estd causando a melhor
das impressbes. Mando-lhe os dois rodapés que, na Félha da
Manh&, publicou o Antonio Candido. Por enquanto, foi 0 que
de melhor saiu. Assinado, saiu mais uma crbnica, de Alvaro
Augusto Lopes, de Santos, que mandarei para vocé assim que
juntar alguma coisa. O que fér saindo, encaminharei para ai.
As pessoas com quem tenho conversado, sdbre o livrinho, quase
sem exce¢do, gostaram, e muito. Tenho promessas de artigos
sobre éle. Veremos quantos cumprirdo a palavra. O Martins
esta satisfeito por té-lo lancado”. Ainda bem. Porque o pior
vinha em seguida:

“Vamos, agora, ao assunto ingrato desta carta. Junto
com esta, além dos recortes, v. encontrard um recorte do
seu artigo “Vulgarizacdo Cientifica”, que o Estado pu-
blicou hoje. Fui, imediatamente, retirar o vale, com o Sér-
gio, que reassumiu o cargo ontem. Pois bem, qual ndo foi
a minha surprésa ao saber que vocé tinha sido cortado.
Que, em lugar de cem mil réis, ou cem cruzeiros, s6 lhe
pagariam setenta e cinco. Estranhei com o Sérgio e éle me
disse que, embora tivesse protestado, ao receber a nova
tabela, nada pbde fazer. Sdo ordens de cima. Do Gabriel
Monteiro e Peldgio Lobo. Naturalmente, é uma ordem
geral, mas mesmo assim ndo deixei de receber o vale sob
protesto. Posso Ihe informar, particularmente, que a ordem
ndo é tdo geral assim, pois outros colaboradores (Luis
Martins, Emanuel Benningsen, etc.) continuam a receber
os velhos cem cruzeiros. Aconselho vocé a dirigir uma
carta ao Abner ou ao Gabriel Monteiro. A vista disso,
pedi ao Sérgio Milliet que me devolvesse os dois originais
que tinha de vocé, e éles estdo, agora, comigo, a espera
das suas ordens. Acho que é um desaforo o corte. Em
todo caso, quem manda é vocé. Diga se quer que eu 0s
entregue assim mesmo. Posso garantir que o Sérgio se mos-
trou aborrecido com a histéria e que tudo foi feito a re-
velia déle, que somente ontem reassumiu 0 cargo, pois
chegou dos Estados Unidos dia T? do corrente. Em todo
caso, recebi os setenta e cinco cruzeiros que, juntamente
com os cem cruzeiros do artigo, perfazem cento e setenta



e cinco cruzeiros. Estdo ao seu dispor, isto €, estdo a es-
pera de suas instru¢des. Assim como os originais de dois
artigos. Eu desisti completamente de escrever para jornais.
Levam a vida inteira para publicar e parecem estar fazen-
do favor para a gente. Bolas. Vou escrever livros ou vou
para o radio de uma vez, deixando essas amolacOes para
os outros. (...) Por aqui, nenhuma novidade. O movi-
mento literdrio estd completamente parado”.

Algum tempo antes, outro amigo, Emil Farhat, desistira
de escrever livros, para escrever artigos de jornal. O caso do
Estado ndo tinha nada de estranhavel e s6 a pura ingenuidade
oriunda do generoso espirito de Edgard Cavalheiro explicara a
sua revolta. Os Gabriel Monteiro da Silva, os Pelagio Lébo,
como os Dario de Almeida Magalhdes, bem sabiam que é sem-
pre facil, numa sociedade como a nossa, economizar a custa do
trabalho e em particular do trabalho intelectual. Eu tinha menos
ilusBes, ja compreendera 0 que era a mais-valia. Sabia que, para
fazer carreira literaria, teria de penar muito, e ndo apenas dos
agravos de ordem material, mas principalmente daqueles de or-
dem ética, a que as criaturas de cultura, de classe média, sdo
particularmente sensiveis. Nossos homens de pensamento, no en-
tanto,'eram como Edgard Cavalheiro, enfureciam-se quando o
agravo era na vaidade, uma pelicula altamente enervada que
Ihes cobre o corpo e envolve os pensamentos. Ignoravam, ou
simulavam ignorar, as razdes da ordem capitalista que, como as
do coragdo, ndo se subordinavam a razdo, embora um dos livros
da escrituracdo mercantil se chame também “razdo”. Parece
que, no caso, segui o conselho do meu amigo e correspondente,
porque, em carta de 24 de abril, éle dizia: “De acordo com
vocé, quanto ao caso da colaboracdo do Estado. Eu também
desisti de escrever. Ndo paga a pena. Tanta amolacdo para ga-
nhar uma ninharia. Na Sociedade dos Escritores fizemos uma
reunido e, nessa reunido, deliberamos protestar contra o corte
promovido pelo Estado. Mas, que adianta protestar, se o jornal
agora é do Govérno? Enfim, a solucdo é aguardar melhores dias,
que virdo, sem ddvida alguma. Fico com os seus dois artigos,
esperando a resposta que o Gabriel vai dar a vocé”. E passava
a outros assuntos:



“O Odorico Tavares ja& me tinha escrito, a propoésito
da sua colaboracdo ai. Ndo conhe¢o o Odorico pessoal-
mente, mas me correspondo as vézes com €le. (...) O
programa na radio foi um sucesso. Estreamos ontem. Va-
mos radioteatralizar todos os livros infantis do Monteiro
Lobato. A julgar pelo sucesso de ontem, vai ser algo de
muito ‘falado’ por aqui. O Glicério continua. Estou debru-
cado, pacientemente, s6bre a correspondéncia do homem.
Ja li doze copiadores, num total de quatro mil e oitocentas
paginas. Coisa alucinante. H& umas cartas para Saldanha
Marinho e Silva Jardim que esclarecem um mundo de coi-
sas. Creio que vai sair um trabalho muito sério e que vai
obrigar muita gente a reformar pontos de vista. Ah! éste
material nas méos de um Nabuco, meu caro! Que livro
ndo sairia! Sabes que a&s vézes me assunto com 0s rumos
que estdo tomando minhas pesquisas? E tarefa gigantesca
e me sinto tdo fraco. Principalmente por estar num campo
tdo estranho para mim, como é o histérico. Mas ndo ha
de ser nada. Com paciéncia e coragem tocarei o livro”.

Ao fim, sua carta abordava assunto ligado as minhas ati-
vidades: “Estou muito curioso com a Sintese de Historia do
Brasil, que vocé esta escrevendo. Ainda ha dias, conversava com
0 Artur, da Editora, sébre a falta que estd fazendo um livro
nesse sentido. Ele me disse que o sucesso editorial seria tnico.
Citou exemplos, como Estados Unidos de Ontem e de Hoje, na
Colecédo Espirito Moderno, do qual se vendeu milhares de exem-
plares. Creio que ésse livro seu vinha a calhar para essa cole¢o
da Editora e posso lhe adiantar que o Rocha uma vez ja me
falou na falta de uma coisa como essa para a colecdo. Sua idéia
e excelente e que vocé e realizarad integralmente ndo ha davida
de espécie alguma”. Em outra carta, de julho — nesse interim
niuita coisa acontecera: éle se transferira da Martins para a
Editora Globo; eu permanecera no Estado, que voltara atrds no
corte do pagamento de meus artigos — insistia naquele assunto:

“Fico esperando a Sintese da Histéria do Brasil.
Quando vocé mandar os originais, eu lerei sim. Caso a
Editora ndo se interesse pelo livro, quem sabe a gente



acerta com a Globo? Vamos iniciar uma colecdo de autores
brasileiros. Abre a colecdo o José Geraldo Vieira, com
um grande romance, A Quadragésima Porta. O volume
n? 2 é a obra do Simdes Lopes Neto, hum Unico volume.
Esta colegdo terd dois formatos. Formato gigante e peque-
no. O pequeno é assim como Um Lugar ao Sol, do Erico,
e 0 gigante, como Gato Préto. Nessa colecdo, entrardo to-
dos os géneros. Mas o melhor é v. concluir o livro, man-
dar pra gente ler. A conversa fica para depois. Outra coi-
sa: estd faltando, na nossa bibliografia, uma Historia do
Brasil bem escrita, uma histdria que dé, em trezentas pa-
ginas, a evolucdo do Brasil. Uma coisa assim como Esta-
dos Unidos de Ontem e de Hoje. Conhece? Pois um livro
nesse sentido seria um sucesso editorial e literario muito
grande. Vocé é o homem para escrevé-la. Ndo quer fazer
um plano e me mandar? Quem sabe a gente combinaria
alguma coisa ... Um livro désse jeito poderia muito bern
ser encomendado pela Globo, em boas condicBGes para V.
O ideal seria vocé fazer um plano e tracar logo de cara
algumas paginas, para dar idéia aos homens do Sul de
como seria o livro. Isto é uma idéia minha. Diga o que
pensa”.

Eu estava escrevendo, nos poucos lazeres baianos, 0 que
preferi denominar Sintese ds Histéria do Brasil e que tomou,
depois, vindo a publico, o nome de Formacdo da Sociedade
Brasileira. Escrevia vagarosamente, como ndo podia deixar de
ser, com interrupcdes as vézes longas. Mas o trabalho ia cres-
cendo e eu estava contente com éle. Devo ter mencionado o
fato, nas minhas cartas, para que Cavalheiro voltasse a €éle coffl
frequéncia. Sua nocéo de Plistoria, porém, era diversa da minha-
O modélo que apreciava e citava sempre, Os Estados Unidos
de Ontem e de Hoje, ndo era do meu agrado. A idéia que os
editores faziam de um livro de trezentas paginas, com a expo-
sicdo da historia brasileira, de maneira elegante, era aquela que,
em térmos concretos, gerara a Histéria da Inglaterra, de André
Maurois, ou a obra de Will Durant sébre o desenvolvimento his-
torico da Filosofia. Era vulgarizacdo, em suma. Ora, ninguém
mais distante désses modelos do que eu, ninguém menos pre-
ocupado com a vulgarizacdo. Maurois era suficientemente au-



dacioso para, sendo critico e ficcionista de grande publico, ati-
rar-se a Historia. Faltava-me essa audacia. Tinha demasiado
respeito pela Historia para seguir tal exemplo. Ndo me lembro
do que escrevi a Cavalheiro, s6bre o assunto. Por longos anos,
escrevendo a maquina, obedeci ao habito salutar de guardar
cOpia de minhas cartas, da correspondéncia expedida, como
guardava a correspondéncia recebida. Contingéncias da vida, po-
rém, assim como me forcaram a destruir, por mais de uma vez,
numerosos livros de minha biblioteca, obrigaram-me a destruir
°s pacotes em que, cuidadosamente em ordem, estavam arqui-
vadas aquelas cépias. E por isso que estou escrevendo estas me-
rnorias a base da correspondéncia recebida e de documentos
outros, como recortes de jornal. Assim, os episodios vistos, de
um lado, na perspectiva da época em que ocorreram, e, de outro
lado, na perspectiva dos dias atuais.

O assunto principal da carta de Edgard Cavalheiro, en-
tretanto, era a mudanca que se operava em sua vida e que es-
tava se processando entdo: sua passagem da Martins a Editora
Globo, de Porto Alegre. Tradicional emprésa gréfica, que do-
minava 0 mercado sulino, e que mantinha livraria a rua da
Praia, a Globo entrara no mercado editorial ha algum tempo
e lastreada solidamente no patriménio grafico de que dispunha.
As atividades editoriais eram, nela, antigas, se considerarmos
a longa fase em que apenas editava uns poucos titulos avulsos,
quase todos didaticos, entre éstes destacando-se a Aritmética de
Sousa Lobo. Vinha, desde alguns anos, ampliando essa ativi-
dade editorial — nela sempre complementar, entretanto — por
forca da influéncia da nova geracdo da familia proprietaria,
os Bertaso, influéncia que tomou impulso na medida em que
dela participou o romancista Erico Verissimo, cujos livros, lan-
cados pela Globo, alcancavam tiragens elevadas. A emprésa, em
poucos meses, tornou-se casa em torno da qual se congregaram
os escritores gatchos, pelo menos os que ainda permaneciam em
Porto Alegre. Desejando consolidar sua posicdo, ja importante
quanto ao volume de vendas, no mercado nacional, a Globo
procurava, em Edgard Cavalheiro, o elemento intelectual cuja
assessoria lhe iria facilitar tal consolidacdo. O meli amigo e
correspondente deu-me a prova de confianca de uma consulta,
a respeito da decisdo que tomaria. Opinei contra, dada a tradicdo
da Globo, que era a de' emprésa editorial em que os fatores
comerciais dominavam de forma absoluta os fatores culturais.



Sempre considerei, e a experiéncia é que firmou em mim essa
idéia, que, quando alguém nos consulta, € apenas para encontrar
apoio para uma decisdo que ja adotou. Mas a qualidade do
amigo exigia franqueza, e fui sincero, sabendo que éle, propicio
a decisdo oposta, ja estava com as malas prontas para viajar
com destino a Porto Alegre.

Pela sua resposta é facil deduzir de minha opinido:

“Suas consideracGes sdo justas e pra la de sensatas,
mas eu sou um pouco experimentado e ndo deixei de
fazé-las a mim mesmo, antes de me decidir a aceitar o
convite. Realmente, h4& o ambiente, a possibilidade de
adaptacdo, etc. Mas, para isso, vou ter um ano inteiro
de experiéncia. Foi o que deixei concertado. E j& tenho
tudo preparado para que o Banco me dé essa licenca.
Assim, V€ v. que, se falhar o trato com éles, tenho o Banco
de reserva. A verdade € que ndo sei se poderei voltar
ao Banco. E uma coisa terrivel s6 pensar nisso. Agora,
que estou ha seis meses longe daquela rotina, é que vejo
quanto tempo perdido inutilmente. A proposta da Globo
€ muito boa, tanto financeira como intelectualmente fa-
lando. VVou ganhar o débro do Banco. E terei carta quase
branca para negocios editoriais. Segundo o nosso contrato,
estarei longe de ser ‘um menino para dar e receber re-
cados’. Como v. sabe, o Erico vai para os Estados Unidos,
onde se demorard dois anos no minimo. E éles esperam
descarregar o trabalho déle nas minhas costas. Mas so-
mente em conversa poderia dar a v. uma idéia do que
a Globo pretende realizar no terreno editorial. Eles estdo
convencidos da minha eficiéncia e eu quero ver se ndo
os desiludo. Suas impressdes da Globo sdo, de certa forma,
as impressbes de quase todos os intelectuais do Brasil.
Aquilo que v. me disse na sua carta, eu ja havia dito
a €les mesmos, em PoOrto Alegre. Falei do carater anti-
patico que €éles ddo ao assunto ‘livro’, tratando escritores
de uma maneira pouco ‘intelectual’. Enfim, mostrei a éles
que, se quisessem realmente cair na simpatia dos escritores
do Brasil, precisavam dancar de acordo com a musica que



estava sendo tocada em S&o Paulo ou no Rio. Alids, éles
sentem essa antipatia fundamente. E estdo dispostos a ven-
cé-la. Para isso, contam com o meu ‘jeito’. E eu conto
que éles alterem a forma de tratar os meus colegas”.

A minha colabora¢do em O Estado de S&o Paulo féra res-
tabelecida:

“Os dois ultimos artigos que v. mandou ja sairam,
um em 29 de junho e outro em 1 de julho. Infelizmente,
ndo consegui o recorte do primeiro. Estava fora de Séo
Paulo, quando saiu (em Volta Redonda, visitando a Si-
derlrgica) e, na volta, fui a redacdo, mas nao havia um
exemplar para remédio. Em todo caso, subornei gente na
redacdo para ‘abafarem’ das préprias cole¢Bes o suspirado
recorte. Do segundo artigo seguira para v. amanha, pois
tenciono liquidar mais uma letra do Pekelman com os
200 cruzeiros que tais artigos renderdo. Creio que é ésse
0 destino que v. quer que dé para o dinheiro, ndo? A pro-
posito de dinheiro: tens quinhentos cruzeiros em haver, no
Martins. E o direito autoral sdbre o Caderno. Que destino
quer dar aos cobres? Mande dizer”. Ao final, as novidades
dos circulos literarios: “Uma delas é que o critico literario
de O Estado de S&o Paulo agora é o Sérgio Milliet. Outra
€ que o Oswald de Andrade casou-se pela oitava ou nona
vez. Minhas atividades estdo concentradas no finalzinho
das pesquisas pro Glicério, no preparo para a antologia
de poesias Obras-Primas da Lirica Brasileira (¢ um ne-
gocio que rende, meu caro), e na conclusdo de um li-
vrinho sbbre o Garcia Lorca. (...) Pode mandar artigos,
que agora saem com facilidade. O Gabriel saiu do Estado,
foi nomeado o Sud Menucci para o lugar déle. Bom su-
jeito. Grande amigo nosso”.

Em setembro, as informacdes de Cavalheiro eram também
otimistas, a todos os respeitos. O Estado publicara quatro arti-
gos meus; o dinheiro servira para pagar quatro letras a Henri-
que Pekelman, divida de uma mobilia que eu comprara em sua



loja, a0 me instalar em S8o Paulo, no valor (as quatro letras)
de 800 cruzeiros, divida que ficava, finalmente, saldada. O
Estado estava publicando uma “Plataforma da Nova Geragao”,
depois reunidos em livro os depoimentos. Meu livro em preparo
continuava a interessa-lo: “Creio que € o0 que nos queremos”,
dizia. Os originais das Obras-Primas da Lirica Brasileira haviam
sido entregues ao editor, selecionadas por Manuel Bandeira e
anotadas por éle, Cavalheiro, constituindo-se de cento e vinte e
dois poetas e duzentas e vinte poesias. Dai sua lembranca:
“Como vai 0 Odorico Tavares? Escrevi a ésse poeta, mas nao sei
se recebeu. Estando com éle, diga que também éle entra na an-
tologia de poesia. ..” O nosso amigo José de Barros Martins
andava pelo Rio, montando filial: “O nosso homem esta cres-
cendo. Justamente agora, €le me perde. Vai sentir a minha falta,
modéstia a parte. Mas que fazer?”

Ainda em setembro, em outra carta, Cavalheiro me expli-
cava que deixara os meus negdcios entregues a quem eu indi-
cara, um sargento que servira comigo na Escola Preparatoria,
de S&o Paulo. Cavalheiro levou-o aos lugares que teria de fre-
qllentar, para me servir, apresentando-o. O bom lIrani Evan-
gelista Troncha, goiano quieto, ajudou-me, com dedicacdo e de-
sinteresse. Mas o intelectual que era Edgard Cavalheiro come-
cava a sofrer a concorréncia do homem de negocios, que sO
tinha, para isso, a oferecer, o seu trabalho: “Quanto as ativi-
dades intelectuais, andam paradas. Trabalhei um pouco num li-
vrinho, que tinha comecado, sdbre o Garcia Lorca, e que espero
concluir por éstes dias, no Rio ou quando do regresso. O Gli-
cério estd fichado e ird comigo para o Sul. Sera bom essa pa-
rada, para ‘saturar’ um pouco”. Em novembro, ja de Porto Ale-
gre, seu otimismo era ainda maior, comegando pelo névo em-
prégo: “A recepcdo foi a mais cordial possivel. Sinto-me em
casa. Conto passar uns dois meses enfronhando-me nos aspectos
editoriais desta casa, que é muito maior do que parece. Os
planos, aqui, sdo de abafar. Grandes coisas em andamento, ou-
tras maiores em estudos. Basta Ihe dizer que estamos traduzindo
todo Flaubert e todo Balzac”. Aparecia, também, a ponta de
uma antiga confidéncia minha: “Antes que me esqueca: lem-
bra-te de uma carta tua, na qual me falava de que a Globo,
h& anos, fizera uma proposta a Graciliano Ramos, para vir tra-
balhar aqui em Pérto Alegre? Poderia me contar essa historia,
tal como vocé soube? N&o é por nada. Simplesmente acontece



que ninguém aqui na casa (nem os Bertaso, nem Barata, nin-
guém) tem noticia de um convite dessa natureza. Alias, eu
préprio ouvi de Graciliano, no Rio, essa versdo, ou melhor,
a histdria de um convite que lhe féra formulado. Isso é absoluta
novidade aqui. Me escreva dizendo como vocé soube do caso,
pois tenho interésse na histria”.

Em Porto Alegre, Edgard Cavalheiro me dava noticias de
S80 Paulo: “N&o sei se a noticia da saida do Artur Neves da
Editora Nacional ja chegou por ai. Pois é: nosso amigo vai ser
também editor. Em companhia do Caio Prado e do Sr. Lean-
dro Dupré, fundaram uma editora. O Octales perde, assim, o
seu melhor colaborador. E nds, um excelente amigo, 14 na Edi-
tora”. Era a Brasiliense que surgia, com um programa de re-
novacdo cultural e lastreada pela obra de Monteiro Lobato,
que passou a lancar; pelos romances da Sra. Leandro Dupré,
largamente consumidos por adolescentes romanticas; e pelos tra-
balhos de Caio Prado Janior, tendo, assim, o livro infantil, a
novela de larga tiragem e a obra de cultura para firmar as suas
atividades. Caio Prado Junior escrevera-me, ha pouco, ndo para
contar do projeto de organizacdo da nova editora, mas para
acusar recebimento do meu trabalho Sintese do Desenvolvimento
Literario no Brasil:

“Recebi sua Sintese (alias somente ha poucos dias),
e muito lhe agradeco a gentileza da oferta. VVocé realizou
um verdadeiro coup-de-force: uma histdria literaria sem
nomes (o ideal em qualquer histdria), é ainda mais dificil
que numa historia geral, coisa em que ja pensei muitas
vézes, sem animo de realizar. Felicito-o calorosamente pela
iniciativa, e pelo sucesso incontestavel. Seus livros sdo um
conforto: indicam um esforco, uma vontade de realizar,
abrir perspectivas, que ndo sdo infelizmente comuns entre
nés. O habito de chover no molhado, ou entdo ostentar
erudicdo, aparecem mais frequentemente. Trabalhos como
os seus revelam impulsos mais profundos, a cultura no
bom sentido da palavra, que ndo pode ser desligada da
vida concreta, a fim de pairar num Olimpo intelectual que
0 pensamento brasileiro parece querer aspirar sempre.
Acredito, meu caro amigo, que estamos para assistir a
fase mais interessante da histdria brasileira. Sera dos nossos



dias o aparecimento de uma cultura realmente brasileira,
legitimamente a primeira merecedora do nome, com raizes
em nossa terra, e capaz de fornecer as premissas para a
construcdo de um Brasil melhor. E éste o titulo de qualquer
cultura, fecunda, que ndo é apenas diletantismo e divagacao
intelectual”.

O que importa, no pronunciamento de Caio Prado Junior,
ndo é o louvor pessoal, mas, justamente, a compreensdo (que
era entdo rarissima) de que a esséncia de meu esforco ndo
estava nos possiveis acertos, mas na forma de repensar, redis-
cutir, reanalisar, na tentativa de ver os acontecimentos, as per-
sonalidades, os fendmenos, os processos — 0 singular, o par-
ticular, o universal, em suma, em suas relacdes dialéticas —
sob novos angulos. Importa assinalar ainda, nesse pronuncia-
mento, a afirmacdo de que estdvamos as portas de uma nova
fase em nossa historia, fase fecunda, entre cujas caracteristicas
estaria a da gestacdo de uma cultura auténtica, profunda, na-
cional, que ndo tivéramos até entdo. Essa afirmacdo, absoluta-
mente llcida, foi confirmada pelo tempo. Muito do que assis-
timos, hoje, corresponde ao esfor¢co para a deformacdo e para
a alienacdo, para, em suma, destruir o nosso trabalho no sentido
da afirmacdo da cultura brasileira. A autenticidade cultural, a
marca nacional, sdo coisas a destruir, quando se pretende a do-
minacdo colonialista ou imperialista. Assim foi, na América,
quando, sob dominio dos paises colonizadores; assim foi, na
Africa e na Asia, com vigor ainda maior; assim &, hoje, em t6da
a area dita “cristd e ocidental”, controlada pelo imperialismo
nolrte-a_mericano, que lhe impde os seus valores e 0s seus padrdes
culturais.

A LUTA Em dezembro, Edgard Cavalheiro anun-
COMUM ciava seu retorno a Sdo Paulo. Passara

em Porto Alegre menos tempo do que
esperava. Mas o suficiente para integrar-se na emprésa que 0
contratara:



“Posso regressar com seguranga para 0S meus pagos
(ou planaltos). Tudo ficou assentado da melhor forma
possivel. Trinta dias de grandes conversas, nos quais dis-
cutimos os menores detalhes. Estou encantado com o pes-
soal e a organizacdo aqui. Seu Nelson, esta editora € a
Gnica que realmente sabe para onde vai. Os outros, que
se dizem idealistas, etc. e tal, estdo simplesmente ganhan-
do dinheiro. Trabalham diara-dia, acertam por palpite.
Aqui o barco navega diferentemente. Depois de muito te-
rem errado, com traducGes, edicOes, etc., resolveram que
a coisa tem de ser feita sob bases da mais pura seriedade
intelectual. Leia qualquer traducdo nossa, a partir de ago-
ra. Ou qualquer original incluido numa das nossas cole-
¢Oes. Tracamos um programa para um ano e meio. Dentro
de nove meses nos reuniremos de ndvo, para ver o que
foi cumprido, como foi cumprido e o que iremos fazer
de ndvo. Isso, estd claro, ndo exclui os novos originais,
aquéles que, realmente, valeram a pena. Nada de pegar
best-sellers, s6 porque sdo best-sellers. Livro sem qualidade
literaria ndo entra nem a tiro. Pelo menos nas colecdes.
Mas ndo posso dar a vocé uma idéia dos nossos planos
numa simples carta. O report que fiz e que servira de
roteiro para as nossas atividades ocupa quinze paginas
duplas. Por ai, podes ver o quanto trabalhamos. Adianto
que langaremos o Balzac, completo, em dezoito volumes
de quinhentas a seiscentas paginas, cada volume precedido
de um amplo ensaio (Taine, Sainte Beuve, Brunetiére,
Thibaudet, etc.). O leitor terd a obra e o que de melhor
se escreveu sbbre ela e seu autor. Também editaremos o
Llaubert completo. O Edgar Poe, em trés volumes, saira
também completinho, no coméco do ano. Vamos fazer
uma Enciclopédia Brasileira, um Dicionario de Artes (to-
das as artes, as menores e as maiores), um Dicionario
de Filosofia, outro de Sociologia, enfim planos que de-
mandardo tempo e cuidados infinitos. Creio que ndo co-
meteremos 0s erros que estdo no Dicionario Enciclopédico
Brasileiro. A editora, para realizar ésses planos, montara
0 escritorio de S8o Paulo (de que eu tomarei conta) e
outro escritdrio no Rio de Janeiro, que o Mauricio Ro-
senblat, secretario-geral até agora, ira dirigir”.



Néo faltava pequeno reparo, s6bre algo que, ndo sei por-
que, preocupava 0 nosso amigo: “O caso do Graciliano ndo
tem a minima importancia. Pensei que éle tivesse afirmado ter
recebido um convite oficial aqui da casa. Ndo encontrei troca
de correspondéncia. SO isso”.

Note-se: um més antes, escrevendo ainda de S&o Paulo,
Cavalheiro informava que a Editora Martins estava montando
filial no Rio; “o0 nosso amigo esta crescendo”, dizia Cavalheiro.
Informava, em outra carta, que Artur Neves, Caio Prado Janior
e 0 Sr. Leandro Dupré estavam organizando uma nova editora,
que seria a Brasiliense. A Companhia Editora Nacional, agora
livre de ameagas, era uma poténcia. José Olimpio prosseguia
em expansdao. Meses atras, Daniel Pereira me escrevera, sur-
preendido e até temeroso com a proliferacdo de pequenas edi-
toras, que estavam inflacionando o mercado. Os editores por-
tuguéses, por seu lado — e o informante era ainda Daniel —m
forcavam a entrada, aqui, ilegalmente, de titulos que haviam
pago direitos exclusivos para circular em nosso Pais. Que traco
de universalidade se poderia extrair désses exemplos singulares?
O de que estdvamos numa fase de avanco acelerado da cultura
e, portanto, de ampliacdo do mercado interno do livro, de curio-
sidade mais intensa e generalizada. As emprésas editoras novas
surgiam sob ésses auspicios, como a ampliacdo, 0 crescimento
das antigas. E, no fundo, como atras do livro, agora, ampliando
suas dimensdes também enquanto mercadoria, estava o apro-
fundamento e o alastramento das rela¢fes capitalistas aqui. Esse
era o processo fundamental, de que derivavam os outros. A
burguesia brasileira, com o desafogo transitério que o imperia-
lismo — entregue a sua tarefa especifica, a guerra, e nela to-
talmente empenhado — lhe permitia, crescia em poder e em
influéncia. No campo da cultura, ésse processo encontrava re-
flexos imediatos, como a curiosidade pelo Brasil, a necessidade
de estudad-lo, de conhecé-lo melhor, de compreender as suas
caracteristicas. Tudo aquilo que féra agudamente anotado por
Caio Prado Junior, em meia-dizia de linhas de sua carta.

No particular da Editora Globo, inserida naquele complexo
processo — avalie-se, em térmos de investimento de capital, a
programacdo referida por Cavalheiro — havia aspectos a con-
siderar. O primeiro saltava aos olhos: a intencdo de tornar o
setor editorial, numa fase favoravel da mercadoria com que tra-
balhava, mais importante, no conjunto de uma emprésa em



"ue 0 péso do setor grafico era muitissimo superior. O segundo
derivava do anterior e se configurava na necessidade de ganhar
dimensdo em ambiente nacional, uma vez que o mercado re-
gional ndo corresponderia a expansdo projetada. Do ponto de
vista exclusivamente literdrio, havia também aspectos a consi-
derar: o primeiro estava no péso das traducdes, no conjunto
do programa editorial, bastante ambicioso, alias; o segundo es-
fava no péso das obras em dominio publico, isto é sem direitos
autorais a pagar, que constituiam a absoluta maioria e que,
assim, barateavam os custos de producdo dos livros; o terceiro,
invisivel naguele momento, apareceria depois, quando as enci-
clopédias e dicionéarios, de Filosofia, de Sociologia, de Aurtes,
etc, ndo se concretizaram, significando que as obras funda-
mentais para a cultura, as que, nela, funcionam como ferra-
mentas, foram desprezadas. E o que, delas, realmente, veio &
mz, como o trabalho preparatério e resumido de Sociologia e
Antropologia, de Emilio Willems, era parcela desprezivel —m
nas dimensbes, é claro — do monumental conjunto projetado.

Algumas das edi¢bes programadas, entdo, dentre as muitas
que constituiam projeto, foram realmente importantes e 0 mé-
nto da Editora Globo no lanca-las foi inequivoco. A mais des-
tacada, pelo vulto como pela qualidade, foi a da Comédia Hu-
,nana. A obra de Balzac, que circulava, nos romances mais
conhecidos, em nosso Pais, em textos em nossa lingua, desde
a fase do Garnier, encontrava, agora, ndo apenas uma editora
Para lanca-la na sua totalidade, mas, coincidentemenie, um co-
nhecedor de suas minlcias e de suas riquezas, capaz de anali-
sé-las e capaz, acima de tudo, de coordenar intelectualmente
0 empreendimento de grandes proporcGes que era escolher tra-
dutores, selecionar, no patrimodnio universal, estudos criticos,
anotar, além de superintender a preparacdo integral dos textos.
Esse elemento precioso foi o escritor hingaro Paulo Ronai, que
chegara ao Brasil uns poucos anos antes e se impusera, em nosso
nteio intelectual, como criatura humana de primeira ordem e
homem possuidor de excepcional cultura literaria, um humanis-
ta, na realidade, dos ultimos exemplares daquela formacgdo in-
telectual que era numerosa na Europa, antes da fase de ascensdo
nazi-fascista, agora reduzida a poucos, tangidos para 0s cantos
teais distantes do mundo pela furia totalitaria, que se alimentava
Precisamente dessa floracdo cultural insubstituivel. O mérito
teaior da edicdo brasileira da Comédia Humana, portanto, cabia



a Paulo Rénai. Nos trabalhos especializados, dai para diante,
os pesquisdores ou estudiosos de Balzac poderiam ver que essa
emprésa excepcional estava relacionada no nivel das melhores,
e com destacado valor entre aquelas lancadas fora da Franca,
como “a edi¢do Roénai”.

A traducdo da obra de Proust foi outra proeza da Editbra
Globo. Havia nela, embora representasse investimento muito
menor, maior margem de risco, pelas caracteristicas que apre-
sentava; ainda nesse caso, e talvez especialmente nesse caso —
Cavalheiro tinha razdo quando pedia atencdo para isso — des-
tacava-se a qualidade das traducbes de Mario Quintana e de
Carlos Drummond de Andrade. Os melhores romances de Tho-
mas Mann foram também colocados em excelentes textos por-
tugueses, pela Globo. Ela ofereceu ainda Os Thibauli, de Roger
Martin Du Gard. Elas nos deu, igualmente, quase todo Joseph
Conrad e o Jean-Christophe, de Romain Rolland, como uni
pouco de Emily Bronte, de Willa Céarter, de Theodore Dreiser,
de William Faulkner, de John Galsworthy, de André Gide, de
Ernest Glaeser, de James Joyce, de Sinclair Lewis, de Virginia
Wolf, de Luigi Pirandello, de Liam O Flaherty, de cambulhada
com autores menores, confundindo um pouco a escala. Na co-
lecdo em que apareceu a Comédia Humana, foram lancados
Dickens (Grandes Esperancas), Tolstdi (Guerra e Paz), Sten-
dhal (A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro), Laclos
(As LigacOes Perigosas), Shakespeare (Romeu e Julieta), Ibsen
(Seis Dramas)-, as obras completas de Poe; as Poesias Esco-
Ihidas, de Verlaine; o Tom Jones, de Fielding; dois volumes de
contos e novelas de Maupassant; o Diario intimo, de Amiel; os
Contos e Novelas, de Voltaire; o melhor entre os trabalhos de
ficcdo de Mérimée e, particularmente, textos excelentes dos fi-
I6sofos gregos. Néo foi pouco, como se vé. Mas, em literatura
brasileira, quase nada, nenhum grande titulo, pelo menos; pouco
em quantidade e em qualidade. Os dicionarios e enciclopédias
ficaram nos planos. O de Sociologia e Antropologia, organizado
por Emilio Willems, professor alemdo, contratado em Séo Paulo,
autoridade na matéria, embora unilateralizado na Sociologia em-
pirica, foi revisto, em Po6rto Alegre, por um bacharel que se
arvorou o direito de intervir na parte conceituai; a obra, de re-
duzidas proporgdes, ndo passa de rascunho e projeto do que
pode ser uma que correponda ao titulo. Mais adiante, a Editora
Globo viria a especializar-se em dicionarios, os da nossa lingua



como os bilinglies. Essa extensa embora unilateral programacéo
denunciava as exigéncias da cultura brasileira, ao mesmo tempo
que as atendia. Na escolha dos titulos estrangeiros, em que hou-
ve, realmente, algumas ousadias, devem ter influido Erico Ve-
rissimo e outros escritores ligados a emprésa. A assessoria, em
outros dominios, entretanto, ndo era do mesmo nivel, ou talvez
as possibilidades ndo fossem as mesmas, e as obras de ciéncias
do homem e de ciéncias da sociedade, histéricas, filosoficas,
politicas, lancadas pela Globo, sempre se caracterizaram pela
mediocridade e por um rango conservador que as condenou ao
esquecimento.

Aproximava-se do fim minha temporada na Bahia. Fora,
do ponto de vista pessoal, quanto & cultura, proveitosa, apesar
de tudo. A certa altura, nesse ano de 1943, ao fim do qual
uitensa campanha de opinido alcancava do Govérno as medidas
Preparatorias & nossa participacdo na luta contra o nazi-fascis-
mo, apareceu na Bahia, a convite dos estudantes, ao que me
Parece, para fazer duas ou trés conferéncias, Gilberto Freyre.
Lembro-me de que o presidente do diretério estudantil era o
ueadémico de Engenharia, Fernando Santana, alto, moreno, espi-
gado e todo baiano. Odorico Tavares foi anfitrido de Gilberto
Lreyre, dando-lhe, pelo Diério de Noticias, a mais ampla cober-
tura. O convite ao socidlogo pernambucano inseria-se entre as
acles que as forcas populares, de que as de esquerda, e as co-
munistas destacadamente, representavam o elemento motor e
também o elemento aglutinador, empreendiam, com o objetivo
de compor uma ampla frente que concentrasse os seus esforgos
n° sentido da participacdo do Brasil na guerra, pelo contetdo
que essa participacdo assumiria, inevitavelmente, e pelos refle-
X0s que encontraria em todos os campos, particularmente no
Politico, com a deterioracdo do Estado N&vo e retorno ao regime
dito democréatico. A propdésito daquela participacdo, divergiam
as opinides: havia os que, seguindo a decisdo da esquerda, e
ainda ai com os comunistas a frente, optavam pela participacdo
0 mais cedo possivel e independentemente de qualquer outra luta
°u objetivo; e havia os que optavam pela participagdo, mas de-
Pois de alcangados os objetivos internos, com prioridade o da
destruicdo do Estado Névo e de seu dirigente, Getulio Vargas.

Elavia uma terceira corrente, minoritaria, que combatia a
nossa entrada na guerra, embora disfarcando essa posicdo com
argumentos ardilosos, mas de inegavel eficacia em certas areas.



O motivo principal e ocuito dessa oposicdo ao nosso alinha-
mento militar entre os que estavam em luta com o nazi-fascis-
mo, estava na clareza com que via o problema, em sua esséncia,
avaliando bem as consequiéncias que adviriam, naturalmente, da-
quele alinhamento. As delongas na preparagdo militar da Forga
Expedicionaria Brasileira derivaram dessa avaliagdo: a cupula
militar, ligada de hd muito ao nazi-fascismo, sabia que a sua
sorte estaria gravemente ameacada, com a nossa participacdo na
guerra. Quando esta, por férca da pressdao popular — apesar
do regime ditatorial — acabou por tornar-se inevitavel, aquela
cUpula agiu com inexcedivei sagacidade: primeiro tratou de ga-
nhar tempo, retardando a preparacdo; mas, acima de tudo, to-
mou a si tal preparacdo militar, a intervencdo e, finalmente, a
propria derrocada do Estado Névo. De sorte que manteve em
suas maos o controle da situacdo, em todo o seu desenvolvi-
mento: os que instalaram o Estado Ndévo foram os mesmos que
0 derrocaram, quando éle jA ndo mais podia ser mantido. Var-
gas, que desejava, findo o Estado NO6vo, realizar as mudancas
politicas que o apos-guerra exigia, foi sacrificado no processo.
E claro que manobra héabil, como essa, ndo surgiu do raciocinio
da reacdo interna e da cupula militar que a servia. Surgiu em
nivel mais alto, naturalmente. Naquele mesmo nivel de decisoes,
em escala internacional, que assegurou a continuidade de Fran-
co, na Espanha, e de Salazar, em Portugal, para ndo falar na
galeria dos Chang Kai-Chec e sobas africanos e asiaticos que
sobreviveram a guerra, como que milagrosamente. Sébre ésses
alicerces podres € que foi, em seguida, montada a “guerra fria”.

Voltemos a Bahia, porém. Contavamos que as conferéncias
de Gilberto Freyre tiveram, ali, cobertura do Diario de Noticias
e que encontraram apoio amplo, com os estudantes e os intelec-
tuais a frente. No banquete oferecido ao socidlogo pernambu-
cano, apos as conferéncias, estavam representadas as mais va-
riadas correntes e 0s grupos politicos mais diversos, desde as
figuras ligadas a alta administracdo estadual, até os estudantes,
desde comerciantes, fazendeiros, industriais até os intelectuais
mais conhecidos, professores, jornalistas, advogados, médicos,
escritores, magistrados. A um canto da sala, agrupados, 0s co-
munistas, com Jorge Amado pilotando; em outros trechos das
longas mesas que ocupavam todo o saldo nobre do aristocra-
tico clube da sociedade baiana em que o banquete de realizou,
estavam, amadrinhadas, como que timidas ainda no congraca-



fflento, coladas como coagulos, as representacdes das chamadas
“classes conservadoras”. N&o me recordo se foi Luis Viana Fi-
Iho quem saudou o homenageado: lembro-me de que éle estava
presente, como Aliomar Baleeiro. A resposta de Giberto Freyre
foi calorosa, ampla, capaz de abarcar tudo o que ali estava re-
presentado. Comecava, entre nos, a ter vigéncia, e cada vez com
mais desembaraco, a norma de elogiar a Unido Soviética e até
Stalin. Apds Stalingrado e as sucessivas ofensivas dos exércitos
soviéticos, aquela norma surgiu, sem disfarces, e cresceu até o
fim da guerra. O discurso de Gilberto Freyre foi feito nesse
molde e despertava, de quando em quando, arrepios nas areas
mais conservadoras, particularmente porque os aplausos da area
capitaneada por Jorge Amado eram calorosos. Como as confe-
réncias, 0 banquete — tdda a temporada na Bahia, alidas — foi
um triunfo para Gilberto Freyre, que vinha tendo, no Recife,
violentos choques com o interventor Agamenon Magalhdes e,
portanto, ndo encontraria ali o acolhimento generoso e a opor-
tunidade de dizer aquelas coisas que a Bahia lhe proporcionou.

Era tido, naquela época, Gilberto Freyre — pelo menos
nas rodas intelectuais — como elemento de esquerda. Pelo cabe-
dal renovador que seus livros traziam, mas principalmente pela
sua afeicdo aos estudos e problemas ditos afro-brasileiros —
tidos como altamente subversivos pela policia politica — e pelos
discursos de José Américo na campanha presidencial, elabora-
dos sob sua influéncia, ao que se dizia, Gilberto era tido como
simpatizante das posi¢des de esquerda. Assis Chateaubriand, de
gquem seria amigo, se ja nao o era na época, e que estava, na-
quela campanha presidencial, do lado oposto, o lado do dinhei-
ro, naturalmente, levantara tal acusacdo. O escritor pernambu-
cano teve sempre, alids, singular habilidade, até certa altura,
para manter ligacdes e simpatias nas areas mais diversas. Briga-
va, no Recife, com Agamenon, homem de Vargas, mas conti-
nuava a referir-se ao chefe do Govérno como “o meu amigo, 0
Sr. Getulio Vargas”; depois da queda déste, em outubro, suas
referéncias a mesma personalidade passaram a ser a “o ditador”.
Acompanhando o balanco geral, Gilberto Freyre passava, na-
quela fase, por uma crise de coceira esquerdista, de ostensivo
namoro com as forcas politicas populares, sem rompimento com
areas cujas simpatias lhe eram caras, coceira e namoro particular-
rnente assinalados por declaragdes que pareciam corajosas por-
que estavam sempre um compasso a frente das que se permitiam



outros, que sofriam da mesma doenca. O teor do discurso de
agradecimento, com mencdo “a Bahia de Jorge Amado”, de mis-
tura com outras mencdes “a Bahia” de outras figuras que di-
luiam o dedal de tinta vermelha em baldes de dgua sanitaria —1
aplaudida a primeira, com veeméncia, pelo canto de mesa onde
estava 0 romancista — alinhou algumas consideracdes licidas
sbbre 0 momento, o Brasil, a guerra, tudo o que preocupava a
todos, enfim. O discurso foi excelente. Como a entrevista que
deixou com Odorico Tavares e que, bem me recordo, foi publi-
cada ap0s sua partida, de regresso ao Recife. Essa entrevista foi,
sem duvida, um dos pronunciamentos mais inteligentes divulga-
dos naquela fase. “N&do estamos numa guerrinha qualquer” —
dizia éle — “mas numa luta mortal com o nazi-fascismo.” E
por ai seguia, mostrando o carater que a guerra assumira, 0 que
a diferenciava das outras, o que a definia.

Acompanhei as conferéncias de Gilberto Freyre, na Bahia
e, em algumas oportunidades estivemos juntos: em minha casa,
em almoco na casa de Godofredo Filho, mas corn interésse par-
ticular no almogo que, na casa de Jorge Amado, em Peri Peri,
reuniu o anfitrido, Gilberto Freyre, Anisio Teixeira, Valério
Konder e eu. Foi nessa ocasido que conheci Valério Konder, que
se tornaria, muito depois, pessoa digna de minha mais alta ad-
miracdo. Anisio estava completando o periodo de seu “exilio’
baiano, quando mudara de atividade, ocupando-se de comércio.
Vitimara-o a repressdo policial vesanica que, nas manobras pre-
liminares que, iniciadas em 1935, levaram ao Estado N6vo, em
1937, arrasara a Universidade do Distrito Federal. Jorge Ama-
do encerrara ha pouco, fixando-se na Bahia, o seu real exilio,
consequente das possibilidades que as mudancas no mundo, e
no Brasil, abriam para éle, de viver em seu prdprio Pais.

Nas longas conversas daquela tarde, a mesa e, depois, ao
ar livre, na quietude de Peri Peri, ajustamos nossos pontos de
vista. Apesar da variedade déles, naquela oportunidade, havia
muito de comum, no essencial, particularmente quanto a neces-
sidade de encerrar a etapa ditatorial, reabrindo aquelas condi¢des
democréticas antes em vigor, e agora no nivel a que a situacdo
internacional, com a perspectiva da liquidagdo do nazi-fascismo,
conduzia. Esse encontro, de pessoas tdo diversas, na sua his-
toria e na posicdo diante da sociedade nova que surgia da guer-
ra, era outra das caracteristicas da fase que estdvamos vivendo
no Brasil. Todos nds vinhamos de separacfes, divergéncias



amargas, antagonismos politicos radicais. Estdvamos abrindo
uma fase nova: de unidade, de compreensdo, de tolerancia com
as diferencas de pensamento. N&o poderiamos supor que essa
fase seria curta. A “guerra fria”, gestada no préprio andamento
da guerra verdadeira — lembremos a delonga na abertura da
segunda frente, ou a clara “adverténcia” das bombas atbmicas
langadas sObre Hiroxima e Nagasaqui, ou a brutal repressdo po-
litica desencadeada na Grécia — iria introduzir novamente, a
desunido, a intolerancia, a dispersdo entre nds. Mas isso € outra
histdria.



Balanco

fins dc 1943 tornou-se claro que se aproximava
o momento de deixar a Bahia. Informacgdes oficiais do Rio es-
clareciam que meu ingresso na Escola de Estado-Maior estava
assentado. Isto significava permanéncia de trés anos no Rio,
salvo as contingéncias da guerra. Do ponto de vista cultural,
minha temporada baiana constituira episédio de grande signi-
ficacdo, enriquecendo-me a experiéncia. Do ponto de vista mi-
litar, entretanto, por razbes que foram narradas nas Memorias
de um Soldado, minha transferéncia era recebida como provi-
dencial. la deixar amigos, que permanecem em minha lembran-
ca, pessoas de tbdas as classes, criaturas de quem tive sempre
saudades, como do povo baiano, de sua generosa hospitalidade,
e da paisagem do Recdncavo, com o seu azul de mar e o colo-
rido das velas dos saveiros. Levava os originais de névo livro,



em busca de editor, e grandes projetos. Esses projetos depende-
riam, para sua concretizacdo, ndo apenas do que estivesse ao
meu alcance decidir, mas, e principalmente, do desenvolvimem
to historico, naquela fase em que ésse desenvolvimento estava
triturando milhdes de criaturas, para resolver o problema do
nazi-fascismo, criacdo especifica do imperialismo. A guerra, Uni-
ca terapéutica que o imperialsmo conhece para as suas Crises,
passara por flutuacdes e incertezas, mas ja se podia dividi-la em
dois periodos: o da expansdo nazi-fascista, subjugando numero-
sos paises, na Europa e na Africa, como o militarismo japonés
na Asia; e o de virada contra o nazi-fascismo, que vinha de der-
rota em derrota, desde o marco histérico que fora a batalha de
Stalingrado.

Em 28 de janeiro os meus amigos da Bahia ofereceram-me
um almo¢o de despedida, no restaurante Estréia do Mar, no
Mercado Modélo. No dia seguinte, o Diario de Noticias con-
tava assim ésse encontro de lembranca tdo saudosa para mim:

“Durante o periodo de sua estada, aqui, o ilustre es-
critor, que é também um excelente jornalista, manteve co-
laboracao diaria neste jornal, assinando a secdo Esquina,
sob o pseuddbnimo N., que foi, indiscutivelmente, uma co-
luna das mais lidas e das mais apreciadas na imprensa
baiana dos ultimos tempos. Abordando todos os proble-
mas nacionais da atualidade, dentro de quadros politicos,
econdmicos, sociais e literarios, teve oportunidade o es-
critor Nelson Sodré de, dentro do seu estilo forte e de suas
qualidades morais e intelectuais, tornar-se um dos jorna-
listas favoritos do nosso povo. Tomaram parte no almogo
o Prof. Roger Bastide, catedratico de Sociologia da Fa-
culdade de Filosofia de Sdo Paulo e que se encontra, atual-
mente, nesta capital, colhendo material para um livro so-
bre costumes afro-brasileiros, que as Edicdes O Cruzeiro,
dos Diarios Associados publicard; escritor e educador Ani-
sio Teixeira; Prof. Lafaiete Coutinho, catedratico da Fa-
culdade de Medicina da Bahia; Cap.-ten. Waldir Holanda,
comandante do navio de guerra Muniz Freire; Sr. Gene-
baldo Figueiredo, proprietario e industrial neste Estado;
jornalistas Odorico Tavares, Evaldo Simas Pereira e Rui



Santos, respectivamente, diretor, redator-secretario e re
dator-chefe desta folha”.

Esse noticiario, em que é facil reconhecer a mio amiga
de Odorico Tavares, era completado com um resumo dos pro-
nunciamentos ouvidos pelos participantes.

“Em nome dos manifestantes falou o Sr. Odorico Ta-
vares, que acentuou saber, de antemdo, a alegria do es-
critor Nelson Werneck Sodré em ser homenageado num
ambiente tdo baiano, em que a cozinha rigorosamente
baiana se mostrava, ali, com tdda a sua pureza. Salientou
que, muitas vézes, estivera ali, com Nelson, almogando ou
jantando, numa identificacdo tdo natural com esta grande
forca que € o povo. Assim, seus amigos do Diario de No-
ticias, entre os quais incluia o Prof. Roger Bastide, nosso
colaborador de tantos anos e uma das figuras mais cultas
e mais ilustres que a Franca imortal nos enviara, para
manter ésse elo que tanto nos prende a cultura francesa,
como também Anisio Teixeira, figura admiravel de so-
branceria e de dignidade moral, a quem ninguém faria
favor de chama-lo uma das figuras mais impressionantes
do pensamento brasileiro contemporaneo. Os outros eram
de casa, como de casa ja era Waldir Holanda, como
Nelson Sodré, o tipo perfeito de um ‘civis brasiliensis’, na
denominacdo de Anisio Teixeira. Salientou mais a impor-
tancia que ao Diario de Noticias trouxe a sua se¢do ‘Es-
quina’. Tinha o prazer de salientar que, logo que a iniciou,
apenas assinada com uma inicial, em menos de uma se-
mana, leitores, por cartas e telefonemas, procuravam,
numa curiosidade muito justa, saber quem era o autor
de uma secdo que empolgou inteiramente a opinido pu-
blica. Para isso, trazia o seu depoimento, a respeito do
prestigio da colaboracdo de Nelson Werneck Sodré, ao de-
clarar que a mesma, deixando de comparecer um ou dois
dias, vérias foram as reclamacdes recebidas dos leitores.
Portanto, de um homem de letras da sua ombridade moral
e material, um critico e historiador que ja nos havia dado
livros como a Historia da Literatura Brasileira ou Oeste,



vinhamos conhecer uma facéta tdo forte e tdo consenta-
nea com a sua mentalidade licida e integrada nos proble-
mas dos nossos tempos”.

Minha resposta fora condensada, naquele noticiario, com
fidelidade, da forma seguinte: “Comovido, o escritor Nelson
Werneck Sodré agradeceu aos seus amigos presentes, reafirman-
do as suas saudades em deixar a Bahia. Aludindo as palavras
do Sr. Odorico Tavares, declarou que, se, de fato, sua se¢do
diaria no Diario teve a acolhida a que se aludiu, é que havia
sempre procurado Ser sincero consigo mesmo e com Seus pontos
de vista, que sempre tém contatos tdo profundos com os pro-
blemas do povo”.

Antes de deixar a Bahia, decidira submeter os originais do
livro que ali escrevera a algumas pessoas, em cuja cultura e dis-
cernimento eu confiava. A pressa obrigou-me a deixar ésses
originais apenas um dia com duas dessas pessoas: Anisio Tei-
xeira e Nestor Duarte, tendo me comprometido a enviar-lhes,
do Rio, uma das cdpias, para que lhes fosse possivel leitura
mais sossegada. Anisio, na sua gentileza, remeteu-me os origi-
nais, tdo inoportunamente submetidos a seu juizo, com um
cartdo animador: “Meu caro Nelson: o seu trabalho, o seu
grande trabalho, ocupou-nos tdda a noite de ontem. Tanto Nes-
tor quanto eu sentimos que se trata de obra de fblego, para ser
meditada e ndo apenas lida. Aqui ficamos, com a esperanga
de térmos a cdpia que nos prometeu. E desde ja& muito gratos
pelas primicias que nos deu déste seu livro, que haveremos de
ler com dupla emocéo: a do assunto e a de o sabermos escrito
na Bahia”. Nestor Duarte, professor, politico, homem de letras,
ficara conhecido como autor de um livro pequeno, lancado na
“Brasiliana” da Companhia Editora Nacional, A Ordem Privada
e a Organizacdo Politica Nacional, ensaio interessante, um dos
poucos, entre nds, que revelavam o trabalho da cultura, isto €,
o esforco para, s6bre o material histérico acumulado, genera-
lizar, levantar teses, formular conclusdes. O livro, imerecida-
mente, permaneceu longos anos sem reedi¢cdo, como acontece
freqlientemente entre nos.

As nossas editoras ndo tém, realmente, um programa de
reedicdes; algumas sdo excelentes lancadoras, mas ndo sabem



manter 0s seus lancamentos aprovados ao alcance dos leitores.
Isso acontecera com o livro de Nestor Duarte, que levou mui-
tos anos para ser reapresentado. Além disso, o autor, que pro-
vara a sua capacidade, desinteressou-se da atividade de escritor,
provavelmente por forca de suas atividades publicas. Nestas, mar-
cou sua posi¢do como liberal de esquerda, parlamentar respeita-
do por muitos titulos. Quando se distanciou da politica, transi-
toriamente, tentou reconstituir, em romance, o clima daqueles
tempos, no Brasil, mas ndo apresentou, como ficcionista, aque-
las qualidades alinhadas no ensaio histérico. Como acontece
com freqliéncia, aqui — por condi¢Bes ligadas a nossa estru-
tura econbmica, politica, social e cultural — Nestor Duarte re-
presentou um exemplo a mais, embora entre os destacados, de
criatura que ndo se realiza, exteriormente — em obras publi-
cadas, no caso — na proporcdo dos seus conhecimentos e dos
seus méritos. Em um Pais em que criaturas assim ndo sao nume-
rosas, essa abstencdo representa desfalque vultoso naquilo que
poderia ser patriménio cultural.

FORMACAO DA  Antes de deixar a Bahia, Odorico Tava-
SOCIEDADE res me emprestara, certa vez, alguns

exemplares da revista recém-lancada, ns
Rio, e que vinha encontrando larga receptividade nos meios
literarios. Chamava-se Leitura e foéra fundada por J. Barbosa
Melo que, assim, tivera a sagacidade de verificar a exis-
téncia de condicdes, agora, quando a ditadura afrouxava,
como um barco velho, cheio de furos, para a circulacdo
de revista désse tipo. Era a repeticdo, em moldes um pouco
diferentes, do que fbra Vamos Ler. E vinha, realmente,
atender a uma necessidade que todos percebiam e que se
apresentava sob variados aspectos. Um déles, e ndo o me-
nos importante, informar os leitores do interior sobre a progra-
macdo editorial em curso, com uma parte noticiosa e uma
parte critica. A revista estava alcancando o publico e encon-
trando grande aceitacdo, como prova de que, realmente, che-
gara no momento certo, sob a forma certa. Alguns dias depois
eu recebia, assinada por Melo Lima, a que ndo conhecia, uma
carta, nos seguintes térmos:



“Foi o nosso velho conhecido Graciliano Ramos
quem me deu o seu enderégo. H4 muito que eu procurava
saber onde o senhor se encontrava, a fim de pedir-lhe uma
colaboracdo para a revista Leitura. Provavelmente ja a
conhece, ndo é? Espero que sim. Mas, de qualquer manei-
ra, Leitura é digna de uma colaboracdo sua. Seria inte-
ressante que o prezado escritor fizesse um artigo (limite
de trés paginas datilografadas, espaco dois) sébre um bom
livro que tenha aparecido por ai, de escritor baiano. Caso
contrario, o amigo fard o que achar conveniente. Temos
uma secdo muito interessante e muito lida: Auto-Retrato.
José Lins, Graciliano, Sérgio Milliet, Oswald de Andra-
de, etc., etc., ja apareceram nessa pagina... O senhor
gostaria de fazer o mesmo? Mande me dizer como deseja
que lhe seja feito o pagamento de cem cruzeiros pelo
artigo que vai me enviar”.

Cheguei a escrever o auto-retrato sugerido mas, depois,
arquivei-o entre os papéis antigos. Ndo me lembrei mais déle,
por muitos anos. Ao procurar, nos velhos arquivos em que con-
servo cartas, recortes, documentos, encontrei-o. Estava reunindo
material para escrever as Memdrias de um Soldado e transcrevi
nesse livro um trecho do auto-retrato que tracara em 1944, ao
aproximar-se a guerra de seu fim Para mostrar quanto eu mu-
dara, em pouco mais de um quarto de século.

Entre as pessoas que eu desejava lessem os originais do li-
Vro que escrevera na Bahia, intitulado, entdo, Sintese de Histéria
do Brasil, estavam Hermes Lima e Caio Prado Junior. Isso deu
margem a um equivoco que ameagou me colocar em situacéo
falsa com aquéles dois escritores amigos. Quando entreguei a
Hermes Lima os originais, que éle levou para Linddia, para
onde ia em férias e repouso, e quando Ihe pedi que, regressando
por S80 Paulo, os entregasse a Caio Prado Jdnior, ndo estava,
nas minhas intencBes, sendo que éles, na qualidade de autorida-
des no assunto, opinassem. Esquecera que Caio Prado Janior,
com outros, fundara a Editora Brasiliense, e ignorava que Her-
mes Lima fosse sécio da emprésa. Fiquei em situacdo dificil
quando, com intervalo curto, recebi duas cartas de Artur Neves,
em que dava como resolvida a publicacdo daquele livro pela
Brasiliense. A primeira, de 6 de marco, dizia o seguinte:



“Recebi sua carta de 29 de fevereiro, bem como a
sua colaboracdo para Hoje. O assunto esta muito bom e
cabe perfeitamente na revista. Saira no numero de abril
(o primeiro que saird sob nossa orientacdo). A importan-
cia referente ao pagamento do mesmo (cem cruzeiros) fi-
ca a sua disposicdo. O Hermes Lima ainda ndo voltou de
Linddia. Esperamos com muito interésse os originais de
seu ndvo livro, que pretendemos publicar na série Grandes
Estudos Brasilienses. O Caio ficou muito satisfeito com o
fato de ter podido entrar em contato mais intimo com
vocé. Ja dei o seu nbvo enderéco ao nosso amigo e éle Ihe
escrevera assim que receber os originais que estdo com
0 Hermes Lima. Creio que a Brasiliense serd oficialmente
inaugurada no fim do més. Vamos convidar muitos amigos
do Rio para assistirem a essa inauguracdo. Escreverei a
vocé, dentro de poucos dias, marcando a data. Ficarei
muito satisfeito se vocé puder comparecer”.

Em 18 de marco, voltava ao assunto:

“O Hermes Lima, de volta de sua estada em Lindoia,
passou uns dias aqui em S8o Paulo e féz a entrega dos
originais do seu livro ao Caio. Os dois julgaram a obra
excelente e pretendem inclui-la em nossa cole¢do Gran-
des Estudos Brasilienses. Gostaria que vocé procurasse 0
Hermes Lima, a fim de conversar com éle sdbre o assun-
to, pois creio que ésse nosso amigo deseja Ihe fazer algu-
mas sugestdes com referéncia a notas, bibliografia ou
coisa parecida. Chamo a sua atencdo para o fato de térmos
urgéncia em resolver o assunto, visto pretendermos dar
um grande impulso em nosso programa editorial. Ndo se
esqueca, também, de ir preparando a colaboracdo para o
préximo numero de Hoje. Eu sugeriria um artigo de qua-
tro péginas sbbre Floriano. M&os & obra, capitdo”.

O problema da edicdo désse livro ndo se limitaria ao en-
gano relacionado com a Editora Brasiliense. Ainda em 22 de
marco, na mesma época das cartas de Artur Neves, Edgard Ca-



valheiro me escrevia, de Sado Paulo e, em meio a noticias e co-
mentarios, lembrava o livro, sébre o qual tanto haviamos dis-
cutido antes:

“Pelo endereco que v. me da, verifico que és quase
vizinho do Tristdo de Ataide. Os anjos celestes e terres-
tres que protegem o papa dos nossos catélicos te protege-
rdo, com tbda certeza, ainda que seja por tabela. Vocé
conhece pessoalmente o Tristdo? Embora deteste o escri-
tor, acho que o homem é um encanto. Por aqui, nenhuma
novidade de vulto. O Rubens Borba de Morais ja se foi,
anda por ai, naturalmente sofrendo muito o periodo de
ambientacdo. O Martins continua comildo e esportivo co-
mo sempre. O Artur, na faina de aparecer, anda desapa-
recido, isto é anda metido na Brasiiiense, das sete da ma-
nhd as nove da noite. Eu, aqui no escritério, que se en-
feita dia a dia. J& estd com outra cara, seu Nelson. E o
movimento tem sido grande. Movimento de gente, bem
entendido. Autores de versos, de livros invendaveis, de
abacaxis em todos os sentidos. Nada de bom aparece. Por
onde andara o grande romancista que ainda esta inédito?
N&o quero terminar éste bilhete sem lembra-lo a promessa
da sua Histéria do Brasil. O mais certo é vocé mandar o
original por intermédio do Mauricio, 14 da Globo. Quase
diariamente, temos portador e assim evita extravios do cor-
reio. A Central estd ésse horror que v. bem sabe. Pra fa-
lar a verdade, estou curiosissimo por ésse livro. O Gli-
cério vai indo a passo de cagado. Termino o Lorca por
éstes dias. Me satisfaz”.

O caso € que 0s meus amigos que, além de o serem,
acumulavam func@es editoriais, dispunham do livro e, certa-
mente, admitindo que eu estivesse de acordo. E claro que, no
fim de contas, isso era confortador. Entre os editores, havia um
que ndo me escrevera e nem me falara no livro, nem em edita-
lo. Ignorava mesmo a existéncia désse livro. Mas acontece que,
por uma questdo de ética, eu nada poderia decidir sem que
éle fosse ouvido. Esse editor era José Olimpio. Eu lhe devia,
por todos os motivos, uma palavra. Sem ésse gesto prioritario,



nada poderia fazer. Ndo lhe devia apenas porque fosse o meu
editor, uma vez que lancara meus livros anteriores, os mais im-
portantes. OrientacBes do Pensamento Brasileiro fora oferecido
a outro editor apenas depois que éle esclarecera sua impossi-
bilidade em editad-lo. Quando entreguei a Editora Martins, de
outro amigo, a Sintese do Desenvolvimento Literario no Brasil,
consultei a José Olimpio se havia inconveniente, dado que era
o editor de minha Histéria da Literatura Brasileira. Mas, além
de tudo, havia a particularidade, ja mencionada nestas memo-
rias, da confianca que depositara em mim, de receptividade am-
pla aos meus livros. As vézes, acontece que o editor ndo pode
tomar a si os originais que lhe sdo oferecidos; se o autor € ami-
go, a recusa, lhe é mas dificil e penosa. Poderia ser o caso, co-
ntigo, agora. Mas eu devia oferecer os originais a José Olimpio,
antes de oferecé-los a outros, por melhores que féssem, como
amigos e como editores. Na realidade, nunca havia dito a ésses
outros que pretendia editar com éles o livro, embora muito me
merecessem. Assim, logo ao chegar ao Rio, fiz o que pretendia
e devia fazer: pedi que Otavio Tarquinio de Sousa e Sérgio
Buarque de Holanda lessem os originais. Ambos me atenderam
¢ me honraram com observacdes muito Uteis e me cederam
tempo para discutirmos teses que o livro levantava, os pontos
controversos. Isto feito, consultei a José Olimpio; ndo colocou
qualquer dificuldade, ndo apresentou qualquer ddvida. E, con-
seqlienternente, foi o editor. O livro, por sugestdo de Otavio
Tarquinio de Sousa passou a intilular-se Formacdo da Sociedade
Brasileira; incluido na colecdo Documentos Brasileiros, tomou
nela o nimero 47.

S6 em 1945 apareceram alguns artigos de critica sdbre
ésse livro, que foi lancado nos fins de 1944. J& estdvamos na
fase de auséncia, nos jornais, dos rodapés de critica, forma tra-
dicional que a nossa imprensa havia imitado da francesa. Pou-
cos ainda existiam, nenhum de grande prestigio. Apareciam ar-
tigos avulsos, que valiam conforme a autoridade de quem os
assinasse. Em fevereiro de 1945, nas paginas de Leitura, Edison
Carneiro comentou o livro, resumindo as teses néle apresenta-
das e concluindo: “Este livro ndo é uma simples recreacdo, um
passeio pela Historia do Brasil. O autor acredita que a inter-
pretacdo do passado serve ao presente e fornece instrumentos
aplicaveis aos caminhos futuros. Este livro satisfaz ésse objetivo



da pesquisa e da interpretagdo da Histdria”. Em marco, pelo
Correio da Manha, Hermes Lima dava 0 seu parecer:

“J& ndo sdo raros os bons estudos sébre a nossa his-
toria social e, entre os melhores, lugar de destaque se re-
servara, certamente, para 0 ndvo livro de Nelson Werneck
Sodré — Formagdo da Sociedade Brasileira. (...) O livro
de Nelson Werneck Sodré é digno da mais atenta leitura.
E ja livro de pensamento amadurecido no estudo da his-
toria econdmico-social do Pais, todo informado por um
espirito cientifico de interpretacdo, que marca, alids, as
melhores contribuicbes da nossa moderna inteligéncia em
tais dominios. Cheio de idéias, denso de sugestdes, ofe-
recendo largas e seguras perspectivas do nosso desenvol-
vimento, é, sem duvida, a melhor obra até agora escrita
pelo autor que, alids, ja se afirmara, em volumes anterio-
res, um investigador licido do nosso passado, de nossas
tendéncias e das correntes de nossa formagdo socioldgica”.

Em abril, pela A Gazeta, de Sdo Paulo, Souza Filho repu-
tava o livro “oportuno e atual”, com “paginas eruditas e com-
preensivas”, concluindo que ndo era “um trabalho definitivo”,
dado que abordava “problemas que oferecem margem a largos
debates”, com interpretacfes “suscetiveis de controvérsias” em-
bora as posi¢cbes do autor ndo fossem “precipitadas nem arbi-
trarias”, antes repousando “na analise meticulosa dos fatos, a
luz dos métodos socioldgicos”, sendo, finalmente, “obra mere-
cedora de leitura meditada, pelos ensinamentos e ricas suges-
tdes que encerra”.

Em maio, no Jornal do Comércio do Recife, Aderbal Ju-
rema analisaria o livro, em dois artigos. No primeiro, dizia que
era “um trabalho digno de ser lido e sobremodo notével pela
sintese e concisdo que soube dar a sua interpretacdo da socie-
dade brasileira até 1929”. Seu louvor era declarado: “Formacao
da Sociedade Brasileira € um livro nu da preocupacdo de de-
monstrar erudi¢do, mas que revela, na pobreza franciscana das
citagbes, um amadurecimento de raciocinio e de compreensdo
socioldgica de um verdadeiro historidografo do processo de for-
macdo do povo brasileiro. Talvez seja éste livro a nossa pri-



tneira histéria popular”. Apontava defeitos, contudo: “Historia
popular que lucraria mais em clareza se possivel fosse diminuir
0 gbsto que o autor demonstra pelos periodos bem estirados,
quase quilométricos, a exigir repeticdo de leitura para melhor
se apreender a critica ou 0 pensamento que o autor desejou fa-
zer ou expor. Esses periodos légua de beico e o seu estilo frio
e meio carrancudo sdo 0s Unicos prejuizos para o entendimento
do leitor comum, a quem o livro se destina, como o féz notar
0 Sr. Nelson Werneck Sodré as primeiras linhas de sua Introdu-
cao”. No segundo artigo, Aderbal Jurema acentuava, no autor,
a “maneira de analisar, com honestidade e inteligéncia os pon-
tos mais controvertidos de nossa vida econdmica, social, politi-
ca e religiosa”.

Quero apreciar em separado duas criticas contrarias, que
o livro recebeu, para que 0s escritores jovens, que porventura
leiam estas memorias, saibam distinguir, em proveito proprio,
uma critica de honesta divergéncia, em térmos de matéria opi-
nativa ou mesmo em térmos de andlise conceituai, de uma
critica cuja origem e motivacdo é desonesta e que se esmera
apenas em injuriar obra ou autor, ou ambos, enraizada em al-
guma frustracdo, no propdsito politico de diminuir e, se pos-
sivel, destruir o adversario ideol6gico, as vézes em simples an-
tipatia pessoal ou no revide a qualquer gesto, inten¢do ou acdo
do autor, involuntario ou propositado. As criticas do primeiro
tipo devem merecer pelo menos respeito; freqientemente, elas
sdo Uteis ao autor; em alguns casos, podem ser mesmo impor-
tantes e fecundas em ensinamentos. Devem ser sempre tomadas
em consideragdo. As criticas do segundo tipo ndo merecem,
evidentemente, respeito algum; ndo mereceu sequer resposta;
elas ndo tém, de forma alguma, a eficacia que supfem os espi-
ritos acanhados que as atiram, como simples pedradas; enga-
nam-se 0S que esperam, com a verrima, vencer o mérito; até por-
que tais vilanias costumam provocar atencdo para a obra ou o
autor que visam, funcionando como propaganda e, portanto,
com o sinal invertido. Assim como ha, na crescente producdo
de livros, numerosos autores marginais, que se colocam, as
vézes propositadamente, fora dos limites da literatura, ou da
ciéncia, ou da arte, ha criticos que, em busca da satisfacdo
pessoal, do desabafo, colocam-se, também, deliberadamente,
fora daqueles limites, a margem da &rea literéaria, cientifica ou
artistica.



Tomemos, no meu caso particular, a titulo de exemplo, a
critica déste segundo tipo. Ela apareceu em rodapé de jornal
de provincia. N&o interessa a autoria. O titulo da secdo de cri-
tica literdria era “Interpretagdes”; o da critica em questdo,
“Vulgarizacdo Cientifica”. Comecava assim: “Abundam, sem
davida, os ensaios de interpretacdo de nossa formacdo histori-
ca”. Comegava por uma inverdade: o inverso é que acontecia, e
acontece. Lembrava, em seguida, “os estudos fundamentais de
Oliveira Lima ( principalmente Formacdo Histérica da Nacio-
nalidade Brasileira) e de Paulo Prado (principalmente Retrato
do Brasil), chegando & culminancia de Gilberto Freyre, de um
lado, e de Artur Ramos, de outro”. Esses estudos, continuava
0 critico, “pouca coisa deixam de original aos demais escrito-
res”. Para éle, assim, a pesquisa como a analise historica de-
viam parar: tudo estava feito. Mas éle insistia: “Pode-se dizer,
mesmo, que nada deixam, se considerarmos que 0 que havia
de fundamental e de substancial ja foi dito por éles”. Restava
apenas repetir, seja pelo caminho da vulgarizagdo cientifica,
seja pelo caminho das monografias, aquéle com “deficiéncias
incuraveis”, éste constituindo “o lado util do dilema”. Reafir-
mava, no final: “Esgotada, pois, como esta, praticamente, a
historia socioldgica do Brasil, pelo menos com os dados de que
agora podemos dispor, vimos que apenas as monografias e as
selecbes poderiam ter lugar, para esclarecer melhor os detalhes
ou para difundir os ensinamentos dos mestres. Vimos, também,
que essa difusdo encerra um sem numero de perigos, pelas fa-
cilidades que provoca, pela ‘rresponsabilidade’ que acarreta, de
modo que muitos enganos se difundem, pela propria incom-
preensdo do vulgarizador — e que ésses perigos devem ser apon-
tados e suas conseqliéncias desmascaradas, inobstante a boa fé
do autor e o respeito que se tenha pelo esforco intelectual que
sua obra representa”. Até aqui — e estamos a duas linhas do
fim do rodapé — o pedestal que, como se verifica, é consti-
tuido apenas por tolices. Agora o remate, quando, sem analisar
uma so tese de meu livro, fulminava-o com inapelavel sentenca:
“S80 essas as premissas que achei necessario fixar, para o estudo
de uma genuina obra de vulgarizacdo: Nelson Werneck Sodré
— Formacdo da Sociedade Brasileira — Colecdo Documentos
Brasileiros — Livraria José Olimpio Editora — Rio — 1944 —m
388 pags.”. Se fosse interessante — mas ndo é — ésse amon-
toado de afirmacdes peremptorias seria desmontado em algu-



nias linhas; o critico penetrava, alids, em terreno que ndo era o
seu, sobre o qual pouquissimo conhecia. Isso ndo o impedia,
entretanto, de estabelecer teses e de fazer julgamentos. Tudo no
evidente intuito de desacreditar, pela ngacdo pura, aquilo que
0 incomodava. Por qué? S éle poderia dizer. Sua carreira fu-
tura explicaria, mas sé adiante surgiriam os dados.

Agora, 0 outro tipo, que ndo apenas serve aqui de exemplo
«— que a todos interessa — mas como ensinamento para mim
e elemento para reexame de minha obra. Vou transcrever na
integra essa critica — dois palmos de coluna, em um sé e com-
pacto paragrafo — aparecida na secdo “Critica Literaria”, sob
o titulo “Sociologia e Histéria”, no Diario da Noite, de Séo
Paulo, assinada por Livio Xavier:

“E o Sr. Nelson Werneck Sodré um trabalhador in-
fatigavel no vasto campo da pesquisa sociol6gica aplicada
ao desenvolvimento histérico do Brasil. A sua mais recen-
te contribuicdo a éstes estudos é, como t6da a sua obra
ja publicada, digna do melhor elogio como produto de um
espirito ndo prevenido por preconceitos de escola ou ten-
déncia politica. A ponderacdo, a seriedade na argumen-
tacdo serd a sua faculté maitresse, o que decerto ndo lhe
serd também o menor louvor. Por amor a ela, pode-se
desculpar no Sr. Nelson Werneck Sodré certo grau de di-
fusdo e de preciosismo na expressdo dos seus juizos. N&o
que éle seja dogmatico ou pedante. Afigura-se-nos antes
que o defeito apontado seja funcdo de uma poda insufi-
ciente do material e de forma literaria imprecisa”.

“Mas acontece — continuava éle — que, enquanto
essa imprecisdo, mais de forma, ndo poderia afetar o cur-
so da exposi¢do do pensamento do historialor, o qual tra-
tava de assuntos mais bem determinados e assim delimi-
tados por sua propria natureza, (por exemplo um pano-
rama do Segundo Império, um estudo sbbre a grande
propriedade pastoril), o presente estudo, por seu prdprio
objeto, suporta mal essa imprecisdo, essa auséncia de
férmulas sintéticas, essa constante flutuacdo dos elementos
da necesséria interpretacdo final. Aqui, de meramente li-
terario, o defeito passa a ser de logica, isto é, de fundo. Em
Gltima analise, trata-se da incomoda questdo da vizinhan-



¢a, que esta longe de ser pacifica, ainda hoje, nos arraiais
da ciéncia constituida, entre a histéria e a sociologia. O
mais obscurantista dos universitarios pode hoje concor-
dar, como aceita, como indiscutivel, a hipdtese de Copér-
nico, com uma interpretagdo econémica dos fundamentos
da Revolugdo Francesa, ou mesmo uma analise da corre-
lacdo das classes no Brasil colonial, tal como a faz o Sr.
Nelson Werneck Sodré (pag. 97), alids excelentemente.
Mas, quando se passa a intepretar um desenvolvimento que
ainda ndo chegou ao seu térmo, multiplicam-se as razdes
de discrepéncia, cresce a ddvida na legitimidade dos pro-
cessos da pesquisa alheia, mobilizam-se 0s argumentos
quase militarmente, como artigos de fé”.

Aprofundando sua critica, insistia;

“Mesmo o que se poderia chamar de agnosticismo
histérico do Sr. Nelson Werneck Sodré ndo podera esca-
par ao crivo implacavel das preferéncias por um dado cri-
tério socioldgico, o que é apenas um eufemismo para ex-
primir uma opinido politica. Na sua introducdo diz o au-
tor, com a sua honestidade exemplar que “...por mais
objetivo que seja um estudo, éle comporta, sem prejuizo
da sua clareza e da validez de algumas de suas conclusdes,
uma certa posicdo, da parte de quem o leva a térmo. Esta
posicdo ndo esta divorciada, como pode parecer, da au-
séncia de dogmatismo, e da &nsia de encontrar o sentido
exato’. Se assim é, podem-se suscitar sérias objecoes a al-
gumas das conclusbes do autor, no decorrer do livro, e
maxime no dltimo capitulo, que trata da Republica, e no
qual define éle os tracos principais da paisagem social bra-
sileira imediatamente anterior ao movimento revolucio-
nario de 1930. E, pelo menos, impreciso o pensamento do
autor quando diz, por exemplo, que no Brasil de 1929,
ndo existe ainda ‘uma delimitacdo de classe nitida’, e fala
de ‘sociedade inorganizada’ onde ndo se chegou ‘a elaborar
elites compativeis com a dire¢do da coisa publica’. Mesmo
como afirmacdo de credo paretista, € demasiado sumario,
e seria conveniente que o autor fosse mais explicito na



referéncia aos ‘elementos melhores’ no movimento ascen-
sional anterior & quarta década do século XX. Mas, isso
€ outra historia . .

Aqui, estamos diante de um critico. Em rapida analise,
elogiava 0 que merecia elogio, no autor e no livro, e denun-
ciava a falha essencial déste. Creio que posso aceitar — ja po-
deria me orgulhar disso naquele tempo — sem falsa modéstia,
as referéncias favoraveis ao meu “trabalho infatigavel”, ao meu
“espirito ndo prevenida por preconceitos de escola ou tendéncia
politica”, a minha faculté maitresse de “ponderacdo, de serie-
dade na argumentacdo”. Acredito que o critico ndo me fazia
favor nisso (nunca tive, alids, o prazer de conhecé-lo pessoal-
mente). Mas, em compensacdo, cabia a mim reconhecer, com
humildade, quando éle mencionava “certo grau de difusdo e de
preciosismo na expressdo” dos juizos, quando se referia a0 meu
“agnosticismo historico”, cabia a mim reconhecer que éle estava
certo. Afirmar que, no Brasil anterior a Revolugdo de 1930,
ndo existia ainda “uma delimitacdo de classes nitida” era, pelo
menos, imprecisdo de linguagem. Minha intencdo, realmente, —
que ninguém era obrigado a adivinhar — era a de afirmar que
a burguesia ndo aparecia ainda, antes de 1930, com sua clara
delimitacdo, sabia-se que, nos individuos, era comum existir fa-
zendeiros que eram banqueiros, agricultores que eram industriais.
Mas a expressdo era confusa, sem qualquer ddvida. Quanto a
conclusdo de que ainda ndo chegaramos, no Brasil, “a elabo-
rar elites compativeis com a direcdo da coisa publica”, trata-
va-se ndo apenas de reflexos paretistas e, conseqlientemente,
reacionarios, mas de tolice, em dimensdo inequivoca. As ex-
pressdes “elementos melhores”, que figurariam no “movimento
ascensional” anterior a quarta década do século XX, eram
ambiguas e ndo cientificas. Embora ndo mencionasse explicita-
mente, Livio Xavier acusava a deficiéncia essencial da obra: a
sua confusdo conceituai. Onde ela existe, ou predomina, o teor
cientifico dilui-se. A linguagem conceituai precisa funciona co-
mo sistema de coordenadas, que delimita as dimensbes do tra-
balho cientifico. Se ela ndo existe, ndo existe ciéncia. Foi isso,
precisamente isso, que inutilizou o livro, onde ha, sem duavida,
apreciacOes parciais justas e até novas, trechos aproveitaveis e
nada daquilo que o critico tipico da besteira malevolente assi-



nalava. O livro pretendia alcancar o grande publico — despro-
vido, por isso mesmo, de citagBes e de referéncia bibliograficas
— mas ndo era vulgarizacdo cientifica, coisa inteiramente di-
versa. O fato de ndo ser ciéncia & que marcava a sua desvalia.
O critico que tipificava a opinido negativa, mas fundamentada
e sem malevoléncia, porque conhecia 0 assunto e porque era
honesto, ressalvando alguns meéritos do livro, reforcou a sua
condenacdo. E, no fim de contas, ajudou o autor.

LOBATO A titulo de curiosidade, é interessante
recordar que um inquérito realizado
entre escritores, para conhecer quais

os melhores livros publicados em 1943, nos dominios da

ficcio — romance, conto, traducdo — apontava, quando
abril de 1944 ia em meio (ndo guardei o resultado final,
mas tenho quase certeza de que confirmava o dessa data),

Fogo Morto, de José Lins do Régo, como o melhor roman-

ce; Navio sem Porto, de Lia Correia Dutra, como o melhor

livro de contos; Os Thibault, de Roger Martin du Gard, como

a melhor traducdo, devida a Casimiro Fernandes. Meus votos fo-

ram para os dois Gltimos. Escolhi, entretanto, Terras do Sem

Fim, de Jorge Amado, como o melhor romance. Optar entre

éste e Fogo Morto era dificil; o romance de José Lins do Régo

viria a ser talvez a sua melhor realizacdo, ultrapassando Menino
de Engenho e Bangiié, depois do que comecara a declinar. O de

Jorge Amado, que, com éle, retomava a sua saga do cacau, Co-

locava-se como a melhor realizacdo déste, que voltava ao nivel

de Jubiaba, e ganhava em lirismo, no toque poético da narra-
tiva. Fogo Morto féra preferido por muita gente boa: Gracilia-
no Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Joel Silveira, Otavio

Tarquinio de Sousa, Astrojildo Pereira, e ja havia alcancado

vinte e trés votos. Em segundo lugar, entre os romances, com

sete votos, vinha Perto do Coracdo Selvagem, com que estreava

Clarice Lispector; é curioso lembrar que os sete eram Marques

Rebélo, Lucio Cardoso, Dina Silveira de Queirds, Murilo Ru-

bido, Fernando Sabino, Alfonsus de Guimardes Filho e Manuel

Cavalcanti, que suponho ser o critico a que faltava, no noticia-

rio, o nome final: Proenca. O romance de Jorge Amado vinha



em terceiro lugar, com cinco votos; além do meu, merecera o de
Genolino Amado, Artur Ramos, Dias da Costa e . .. Graciliano
Ramos, e o0 que significava, uma vez que o autor de Angustia
era indicado entre os que haviam escolhido Fogo Morto, estar
confuso o noticiario. Peregrino Junior, que teve o0 seu pronun-
ciamento divulgado no mesmo dia em que o foi o meu, refletia
a generalizada divida que reinava entre 0s escritores, para a
escolha do melhor romance; “Considero Fogo Morto, de José
Lins do Régo, e Terras do Sem Fim, de Jorge Amado, os dois
melhores romances publicados em 1943. Contudo, prefiro dar
0 meu voto ao primeiro”.

Eu continuava a depender de um representante em S&o
Paulo, para receber o pagamento dos meus artigos. Por um
trecho de carta désse representante, em fins de maio, é possivel
verificar quanto isso era dificil:

“Recebi sua carta de 7 de maio, bem como os dois
artigos que vieram com ela, os quais levei a redacdo do
Estado. Estive hoje na Editora Brasiliense, onde recebi do
Sr. Artur Neves a importancia de duzentos cruzeiros. Re-
cebi, mais, na redacdo do Estado, a quantia de trezentos
cruzeiros, correspondente aos artigos: “Rui, o apdstolo”
(16.111), “Fogo Morto” (25.111) e “Alemanha de Ama-
nha” (30.111). Relativamente aos artigos “Silvio Romero”
(13.1V), “Lobato” (27.1V), “Euclides” (4.V) e “O do
cumento de uma Epoca” (18.V), fui mandado pelo Dr.
Sérgio Milliet receber o dinheiro no escritério situado na
rua Boa Vista, n? 127, 10? andar, sala 1.022, onde me
descontou trés por cento s6bre o valor dos cinco ultimos
artigos. Nesse escritério € mais facil receber as impor-
tancias, pois no Estado quase sempre essa operacao era
dificil, e muitas vézes eu tinha de ir trés ou quatro vézes
para poder ser atendido, e talvez fésse por isso que o Dr.
Sérgio Milliet me mandou ao escritdrio”.

O escritorio era nada menos que a sede da secdo paulista
da Sociedade Brasileira de Escritores, onde Mario Neme, abne-



gadamente, montara uma organizacdo de recebimento de direi-
tos autorais, para que os escritores ndo tivessem de ficar na de-
pendéncia dos bofes dos proprietarios de jornais. Tenho, como
recordacdo, o pedaco de papel em que Mario Neme, com sua
letra miGda, me prestava contas de que recebera para mim, em
nome da SBE, de artigos publicados, em junho, no Estado e em
Hoje, a importancia de quatrocentos cruzeiros; deduzidos os
trés por cento da taxa de servico, ficavam a minha disposicdo
trezentos e oitenta e trés (cinco cruzeiros, além dos doze da
taxa, haviam sido gastos em selos). E féacil compreender a ra-
zao pela qual as emprésas jornalisticas sempre combateram fe-
rozmente qualquer organizacdo dos escritores para a defesa de
seus direitos: vivem da exploracdo do trabalho déles (como,
naturalmente, dos jornalistas e dos gréaficos).

No Brasil ha, realmente, muita coisa que destruir. Quem
gostava dessa frase era Graga Aranha. Usei-a, em artigo sobre
Lobato, publicado pelo Estado, em abril. Ele me mandou, a
propdsito, rapido bilhete: “Obrigado por ter-se ocupado co-
migo pelo Estado. Sim, meu caro, 0 que ha a destruir, em nossa
terra, € coisa acima ainda das forcas da RAF ou do Prestes
Maia — e enquanto ndo destruirmos essa concre¢do que vem
desde os tempos da col6nia, ndo ha como construir a sério —e
ha sé essa simulacdo de construcdo que ai vemos. N&o posso
compreender nenhuma construgdo sem demolicdo prévia; do
contréario, temos superfetacdo, superposicdo, coisa pior, talvez,
do que ndo ter coisa nenhuma. Mas agora vejo que estou a
latir como um cachorro de tanto do-8o. Maldito ditongo!” An-
tes que nos fésse possivel destruir, entretanto, e sob 0s auspicios
da agonia do nazi-fascismo, estavamos fazendo coisas — cons-
truindo, em suma. Era o que Edgard Cavalheiro me mandava
dizer, em junho: “Rumores do proximo congresso de escritores,
pouca gente escrevendo grandes livros, muitas editoras novas
— uma em cada esquina”. Ele mesmo estava construindo: “Es-
tou botando os pontos finais num livrinho que escrevi sdbre o
Garcia Lorca, para tocar depois, com tdda a energia, o Glicério.
Estou sentindo que o negécio esta ficando maduro”.

Emancipado da serviddo literaria, com o emprégo exce-
lente de representante da Editora Globo em S&o Paulo, Edgard
Cavalheiro ganhava uma desenvoltura de julgamento que, alicer-
cada em conhecimento literdrio muito amplo e sensibilidade na
afericdo de valores davam as suas cartas um sabor especial de



cronica da vida e da criacdo literarias. Em julho, por exemplo,
fazia um balango das nossas letras que merece atencéo:

“Estou com vocé: ndo € possivel coisa pior, em ma-
téria de literatura, do que as Ultimas ‘novidades nacio-
nais’. Andei tentando ler as mais recentes ‘revelacdes’ no
romance — Xavier Placer, Fernando Sabino, Almir de
Andrade, Novelli JUnior, Caio Jardim, um outro, autor de
Lixo, etc., etc. — e palavra que, com excecdo do Fernando
Sabino, ndo cheguei ao fim de nenhum. Uma decadéncia
absoluta. Os bons romances sdo ainda dos romancistas con-
sagrados. Os novos, bem, os novos, s6 matando. O mais
triste, na historia, é que a gente ndo pode nem sequer fa-
zer progndsticos com ésses estreantes. Sd80 de uma ruinda-
de sem remédio. Comecam desconhecendo completamente
o instrumento de trabalho. Pensam que escrever moder-
namente € ignorar as mais comezinhas regras. Nao adian-
tou, pelo que vejo, coisa alguma téda a fér¢a de um Mario
de Andrade, em tornar mais plastica a nossa lingua. Das
experiéncias dos modernistas, s6 aproveitam o lado ruim.
Veja os poetas. Mas alguma coisa de melhor deve estar
atras disso tudo e que naturalmente surgird, quando
os tempos forem outros. Assim é que ndo pode continuar”.

A chave daquela andlise severa, mas justa, estava naquela
expressdo: “quando os tempos forem outros”. A ditadura pa-
ralisara 0 nosso desenvolvimento cultural, como paralisara o
nosso desenvolvimento politico. Aquela enxurrada mediocre re-
sultava de sua acgdo esterilizadora.

Em outro trecho da mesma carta Cavalheiro escrevia:
“Imagino o trabalho para fazer uma obra com éste titulo: O
Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil. Mas é um trabalho que
Ihe vai compensar as canseiras, podes ficar descansado. Até eu
serei um consultor assiduo. Tantas sdo as coisas que ja se es-
creveu sdbre o Brasil que o leigo se perde num oceano de bro-
churas, sem saber qual a digna de ser lida. Somente sbébre o
periodo republicano, eu andei vendo centenas de livros. O pior
€ que, da centena, a gente salva um ou dois. Gasta-se muito
papel indtilmente nesta terra”. Este comentario referia-se a um



trabalho que eu estava preparando, por encomenda da Editora
Leitura, gémea da revista do mesmo nome. A idéia surgira de
conversa minha com o diretor da revista, lancado, agora, apro-
veitando a corrente, na atividade editorial. Era uma dessas des-
cobertas do 6bvio, tdo comuns em todos os campos e de que,
as vézes, surgem inovacles sensacionais. A nossa nao tinha tais
dimensdes ou pretensdes, mas apenas a da utilidade, visando
poupar esforgos.

Surgira da constatacdo dos obstaculos encontrados pelos
norte-americanos que, como conseqiiéncia da guerra, estavam
“descobrindo” a América Latina, o Brasil com destaque, para co-
nhecer as nossas coisas. Ndo tinhamos bibliografias organizadas,
ndo tinhamos cartografia, ndo tinhamos sequer estatistica eco-
ndmica digna de fé. Por forca da pressdo dos nossos “aliados
tradicionais”, comegou o corre-corre do levantamento dos recur-
sos, do balanco das possibilidades. No terreno bibliografico, féz-
se também alguma coisa: Rubens Borba de Morais, de parceria
com William Berrien, procedeu a um inventario de fontes de
estudo. Da constatacdo dessas dificuldades, como daquelas,
idénticas, dos préprios brasileiros iniciantes, aprendizes, estu-
dantes, surgiu a idéia do livro. Combinamos alguns detalhes, ela-
borei um plano e coloquei mdos a obra. Ndo havia imaginado
que fosse tanto e tdo dificil o trabalho preparatério, mas es-
sencial, que consistia em selecionar as obras a indicar, fazendo
um resumo e um juizo de cada uma. Eram centenas a escolher,
entre dois ou trés milhares a examinar. Constatei, desde logo,
as numerosas e graves lacunas que a bibliografia brasileira apre-
senta: nossa cultura, com algumas areas de avanco, semelha-
va uma réde de pesca, com mais furos do que tecido. Em va-
riados campos, ndo tinhamos o que indicar. E, desde logo, fi-
cou claro que as indicagfes ndo correspondiam, obrigatoriamen-
te, em juizos de valor e, com mais fortes razdes, a concordancia
com as teses defendidas pelos autores. A preparacdo foi penosa
e longa. O livro apareceu em 1945. Adiante, voltarei a éle.

Em agosto, Edgard Cavalheiro falava de meus livros em
andamento e dos déle:

“Li sua entrevista sobre O Que se Deve Ler para Co-
nhecer o Brasil e estou aguardando curiosamente o traba-



lho. E o livro sobre o Brasil que entregaste ao José Olim-
pio? Quando saird? Cumprindo um velho compromisso
com o Martins, conclui ha uns quinze dias 0 meu ensaio
sbbre o Garcia Lorca. Com grande surprésa, verifiquei
que a coisa dara um livrinho regular, com umas cento e
cinquenta a cento e oitenta paginas. Aconteceu o0 seguinte:
ha tempos, escrevi dois artigos sébre o Lorca, e publi-
quei-os no Estado. O Martins achou que eu devia amplia-
los um pouco e fazer um volume da ‘Mosaico’, nem que
fosse para completd-lo com uma pequena antologia de
poemas do homem. Comecei a melhorar a coisa, a reler a
obra do poeta, a percorrer criticos, bidgrafos etc. E, de
vez em quando, escrevia uma pagina. Quando, ha um més,
peguei na coisa com vontade, dei o arranco final e o re-
sultado foram nada menos do que cem pdginas datilogra-
fadas. Ja entreguei ao Martins e ndo tenho idéia se € bom
ou mau. SO nas provas é que talvez me arrependa. Por
enquanto, estou de dieta ... Escrevi, também, uma intro-
ducdo para as cartas do Lobato, que a Editora vai lancar,
com o titulo de A Barca de Gleyre. Um livro interessan-
tissimo, éste. Vais gozar um bocado com os rompantes do
Lobato. E o livro mais pessoal, 0 que melhor o explica.
Serd, a meu ver, 0 seu grande livro”.

A preocupacdo principal de Edgard Cavalheiro, naquela
altura, porém, era outra:

“Assoberbado pelos trabalhos da campanha contra o
Pocket Book, ndo tenho feito outra coisa, éstes ultimos
dias, sendo agitar, escrever memoriais, telegramas, artigos,
cartas, o diabo. Independente do fato de estar ligado a uma
editora, eu acho, meu caro Nelson, que precisamos reagir
contra a infiltracdo do livro americano em lingua portu-
guésa. Infelizmente, estou com muito servico e ndo posso
expor a v., com todos os detalhes, os males, ou melhor,
as tristes conseqiiéncias que, para a nossa vida mental, tais
livros irdo trazer. Mas v. € suficientemente inteligente e
lUcido para ter percebido o problema. Deve, também, ter
lido a mocdo apresentada pela Sociedade dos Escritores.



Embora eu ndo concorde com todos os itens de tal mo-
cdo, estou certo de que focalizaram a questdo com felici-
dade no item n? 8. Releia-0. Pense no assunto. E contri-
bua com a sua pedrinha, escrevendo uma crbnica para o
Estado, ou dando uma entrevista ai. Converse com o Ro-
senblat sbbre o assunto”.

Claro, conversei com Mauricio Rosenblat sobre tal assun-
to, como sdbre muitos outros, porque eu era amigo do repre-
sentante da Editora Globo no Rio e que era criatura das mais
inteligentes, dignas e eficentes que conheci. Acompanhei a pro-
cissdo, na luta contra a ameaca que o Pocket Book representava,
mas ndo fui empolgado pela campanha. Sabia o que ela repre-
sentava — ou presumia saber — mas constatatava que estava-
mos, escritores, editores, educadores, jornalistas, combatendo
efeitos, esquecendo causas. Mas isso. € ja outra hist6ria, ou outro
capitulo da mesma hstéria, o capitulo da agressdo cultural.

Um dos lancamentos mais importantes do ano, em 1944 —
Edgard Cavalheiro tinha razdo — foi A Barca de Gleyre. Co-
mecava por ser excepcional, ou raro, quanto ao género. Sdo
poucos entre nds, — praticamente ndo existiam, até entdo
os livros de correspondéncia. Creio que o precedente mais des-
tacado foi o que reuniu cartas de Jackson de Figueiredo a seus
amigos; ésse livro, hoje fora de circulagdo, sé encontravel em
bibliotecas, ndo pode deixar de ser estudado pelos que preten-
dem fazer um balanco do pensamento conservador no Brasil.
Fora ésse caso, ndo me vem outro a memodria, e € claro que aos
livros de certa importancia me refiro. Assim, a correspondéncia
de Monteiro Lobato como que inaugurava o género, pelo menos
na altura em que éle o colocava e como livro em que a literatura
era 0 tema central. Como sabem 0s que o conhecem, reline as
cartas escritas por Lobato ao seu amigo Godofredo Rangel, du-
rante anos. Nelas, o futuro autor de Urupés mostra-se em ver-
dadeira grandeza e sem disfarce algum, désses que todos usam,
na vida em sociedade. Quer dizer: sem disfarce algum é exa-
géro, mas, na verdade, com o minimo possivel de disfarce. Lo-
bato, homem, como é muito comum entre nos, cheio de falhas
de julgamento, gostando de opinar sdbre o conhecido e o des-
conhecido, tinha a mania das cartas, em que foi substituido,
depois, por Sobral Pinto. Mas, enquanto éste as escreve como



dever de consciéncia e sempre tratando de sua preocupacao
com os direitos individuais, Lobato as escrevia sObre qualquer
assunto, dos econdmicos mais especializados aos literarios. A
Barca de Gleyre ndo contém cartas désse tipo, em que éle foi
prolifico. A correspondéncia, aqui e ali tocando em problemas
Pessoais — a morte do filho, por exemplo — ocupa-se essen-
cialmente de literatura. E constitui, por isso — pela sinceri-
dade, pelo desembaraco nas expansbes, pela despreocupagdo
com juizos alheios — preciosa fonte que, via de regra, tem sido
desprezada pelos nossos estudiosos, 0s criticos como os histo-
riadores.

N&o fui amigo de Monteiro Lobato. Mantivemos relacbes
cordiais que a falta de oportunidade impediu que se aprofundas-
sem. Encontradvamo-nos, quando morei em Sao Paulo, com fre-
qUéncia, nos escritorios da Companhia Editora Nacional e, mais
farde, sem aquela freqiiéncia, entretanto, nos da Editora Brasi-
liense que, desde a fundacdo, passou a editar a sua obra, em
volumes avulsos e em colegBes. Lobato era excelente conversa-
dor, desabusado, irdnico, vivo. Nessas conversas, as suas falhas
de cultura, que apareciam nas falhas de julgamento, mostra-
vam-se em t6da a dimensdo. Nos escritérios da Brasiliense ha-
via, naquele tempo, alguns quadros modernos, de Portinari se
ndo me engano. A proposito de tais quadros, Lobato, que ndo
voltou jamais atrds nos conceitos externados, tantos anos antes,
a respeito da mostra de Anita Malfatti, no artigo que se tornou
tdo discutido, fazia comentérios que denunciavam absoluta in-
compreensdo da pintura. Para isso, talvez tenha contribuido jus-
tamente a repercussdo daquele artigo e o fato de ser referido
sempre como modélo de desconhecimento do assunto. Como
reacdo, Lobato — que poderia ter revisto seus juizos anteriores,
e isso seria natural m— reafirmava, em tédas as oportunidades, e
sempre de forma &spera e irbnica, uma posicdo que, acredito,
se ndo tivesse ficado marcada, éle ja teria abandonado.

Escrevi, sobre A Barca de Gleyre, um artigo, que apareceu
no Estado, creio que em outubro. Dos Ultimos dias de setembro,
Pelo menos, € a carta em que Edgard Cavalheiro se refere a
ésse artigo:

“Estou com a sua carta de 19 e o artigo sébre o li-
vro do Lobato. Um excelente artigo, por sinal. Fui ao Es-



fado mas, como o Sérgio estava fora, ndo me arrisquei a
deixa-lo. Hoje, segunda-feira, voltarei e, entdo, farei a en-
trega, com a sua recomendagdo no sentido de dar prefe-
réncia a éle, pela oportunidade do assunto e pelo Lobato.
Deixei a tua sugestdo pois, na verdade, acalento a faguei-
ra ilusdo de ser o futuro bidgrafo do homem. O proprio
Lobato ja percebeu minhas aspiracbes e, honestamente,
tem me facilitado muito, inclusive horas e horas contando
coisas. Mas escrever a vida do Lobato, estando éle ainda
com vida, ndo é coisa facil nem aconselhdvel. O homem
ndo € facil de se pegar e, além do mais, ao lado do meu
grande entusiasmo pelo homem e pela obra, tenho: as mi-
nhas restricGes. Essas restricbes, algumas de ordem poli-
tica, ndo convém discuti-las agora. Contar a vida de um
homem é contar com 0 maximo de verdade. E como abor-
dar o caso do petréleo, no momento? Como tocar nas Ul-
timas atitudes lobatinas — suas cartas volantes, admira-
\I(ejs coomo critica, mas inconseqlientes como atitudes po-
iticas?”

N&o posso esclarecer, ao certo, se, no caso do petréleo,
como no caso dos pronunciamentos de Lobato, a partir dos fins
da guerra, Cavalheiro discordava de seu futuro biografado por-
que adotava posi¢es melhores ou piores. SO posso afirmar que
Cavalheiro foi sempre um liberal, com o tipo de tendéncias que,
logo adiante, se definiria na UDN, o partido antiditatorial quan-
do a ditadura ja ndo existia, aqui tomado como sua expressao
média e inicial e ndo na expressdo que, ao longo do tempo, e
pela sua clpula, foi assumindo, e em que o farisaismo politico
era a nota dominante. Ora, Lobato, que féra sempre um con-
servador, e mais por incompreensdo dos problemas, — seu tipo
Jeca Tatu, representava falsa e reacionaria visdo das coisas —
tomara-se de pendores violentamente esquerdistas que, ao liber-
tar-se a imprensa das peias da censura, foram afirmados de pu-
blico, em entrevistas, discursos, declara¢bes, a qualquer momen-
to em que a oportunidade se apresentasse. Comecava a ser mo-
da, entdo, ostentar esquerdismo, elogiar a Unido Soviética e,
adiante, glorificar Prestes e até mesmo conversar com o diri-
gente que passara dez anos na prisdao. Em Lobato, isso poderia
ter tido influéncia no subconsciente, mas ndo estava presente



nas posicdes que adotou. Era homem de rompantes, integro, sin-
cero. Néle, as posi¢cdes novas derivavam de intima convic¢do. E,
por outro lado, jamais deixou de ser um individualista feroz, que
estimava andar s6, em discrepar de tendéncias dominantes, ado-
tadas por isso. Até que ponto Cavalheiro discordava dessas po-
sicbes da ultima fase da vida de Lobato ndo tenho condigBes
para esclarecer.

Nessa mesma carta, Cavalheiro dava algumas informacGes
interessantes: “Uma noticia que talvez de te agrade: vamos (a
Globo) editar o romance de Amadeu de Queirds, Jodo, uma
coisa melhor ainda do que A Voz da Terra. E pegamos, tam-
bém, o romance premiado pela Academia Paulista, Um Olhar
para a Vida, de Maria Luisa Cordeiro Prestes, uma estréia”.
Vinha, depois, repondo Lobato na berlinda, o que sabia sobre
a Gltima facanha do seu amigo: “Releio tua carta e vejo que
tocas na candidatura do Lobato. O caso é o seguinte: éle ndo
recebeu convite algum da Academia. E, se receber, ndo escre-
vera as cartas de praxe. Se for aclamado, com a dispensa de
tdda e qualquer formalidade, ndo recusard publicamente, mas
ndo tomara posse. O certo é que ndo ha nada de positivo. Lobato
¢ um homem de ‘veneta’. Os reporteres vdo procura-lo e éle
faz blague. Mas ndo ha perigo déle acabar de farddo, saudado
por qualquer dos cavalos que pastam no campo das letras ofi-
ciais”. Em outra carta, de 19 de outubro, voltava ao assunto:
“Outro caso que tem dado panos para manga € o do Lobato
com a Academia. O Cassiano e o Mdcio torceram completa-
mente o sentido de um telegrama do Lobato e apresentam éste
grande homem como um safado sem palavra. Lobato aceitaria
a Academia se fésse aclamado, se ndo tivesse que concorrer as
eleicbes. Candidatar-se, nunca. Alias, o Lobato tem uma carta
do Cassiano que, se publicar, enterrara para todo o sempre
éste mulato ordinarissimo”.

O caso entre Lobato e a Academia rendeu muito. Era um
caso ridiculo, & margem da cultura, embora protagonizado por
escritores, désses casos que marcam 0 provincianismo de nossa
vida literaria e a funcdo da Academia como reduzida, agora,
a alimentar ésse provincianismo. Acompanhei-o, de longe, pelo
noticiario dos jornais, apenas quando me sobrava tempo para
isso. Espetaculos circenses despertam sempre curiosidade, entre-
tanto, e a imprensa, amordacada em relacdo ao importante, ser-
via-se daquilo para distrair leitores fatigados pela monotonia do



noticiario interno, tdo contrastante com a gravidade severa do
noticiario externo. O caso, em confronto com o gigantesco con-
flito que vinha sacrificando milhdes de vidas, assemelhava-se
aos que haviam marcado o festim de Baltasar. Mas, néle, Lo-
bato e a Academia apareciam com todas as suas debilidades.
Esta cometera a baixeza de, por alteragdo estatutaria adrede
introduzida, acolher o chefe do govérno ditatorial, que encarce-
rara alguns dos maiores escritores do Pais, expulsara professo-
res de suas catedras, permitira a queima de livros e 0 expurgo
de bibliotecas, mantinha severa censura aos jornais e ao radio
e, por processos variados de pressdo, ao livro. Getllio Vargas
ndo era um Ataulfo de Paiva qualquer; homem inteligente, ndo
desonrava a instituicdo com a sua companhia. A realidade, po-
rém, € que nela ingressara ndo por suas qualidades intelectuais,
menos ainda pelas literarias, que estas inexistiam néle, mas por
ser o ditador, o homem poderoso, que podia punir e premiar,
fonte de benesses e de vantagens.

Nem a teoria do “medalhdo” — sustentando a necessidade
do ingresso, a imitacdo do modelo francés, de pessoas ilustres,
embora ndo dotadas intelectualmente e alheias as letras — jus-
tificava a escolha. E havia, além do mais, a excecdo que obriga-
ra a rasgar normas e estatutos, consagrados inclusive pela tra-
dicdo. Como, entre as normas e determinagdes estatutarias, ha-
via a de candidatar-se o pretendente — que se submetia, assim,
ao risco da derrota na eleicdo — e de dirigir-se aos membros,
solicitando-lhes o voto, e um ditador ndo poderia, realmente,
sujeitar-se a isso, pois se colocava sob julgamento e podia en-
frentar recusas, a Academia, com os seus elementos mais dota-
dos de aulicismo a frente, rasgara aquelas normas e determina-
¢Oes estatutarias. Essas normas eram ridiculas, humilhantes, fora
de proposito, permitindo aos membros da Academia uma pre-
eminéncia de todo descabida e tornando a instituicdo de facil
controle por grupo reduzido de pessoas, arvoradas em arbitros
do valor literario de tédas as outras que trabalhavam no campo
das letras e, desde que adotada a teoria do “medalhdo”, tam-
bém em outros campos. O pecado teria sido perdodvel se, re-
vogadas aquelas disposicdes ridiculas e humilhantes, para poder
ingressar o escolhido, que estava dispensado até de candidatar-
se, ficassem revogadas para sempre, reformando a instituicao,
em seu proprio beneficio, uma legislacdo inadequada. Mas ndo:
colocado o chefe do govérno ditatorial dentro, fecharam, nova-



mente, as portas, ergueram a ponte levadi¢a, voltando a vigorar
aquela legislacdo antiquada, aquelas normas ridiculas e humi-
Ihantes. Quando tudo isso ocorreu, parece que s6 um dos mem-
bros da Academia recusou-se a participar da aclamacdo do di-
tador: Afrénio Peixoto. Teria sido uma prova de inteligéncia,
além de o ser de probidade, se tivesse sido adotada sua decisdo
na decorréncia e na obediéncia a principios. Parece — de forma
alguma estou fazendo uma afirmacgdo categorica, pois ndo co-
nheci o problema dos bastidores — que Afranio Peixoto obe-
deceu apenas a impulso pessoal, de antipatia pelo homem, e néo
Pelo que é€le era, funcionalmente. Se assim foi, essa excecao
perdeu o mérito, porque, no fim de contas, o que estava em
Jogo eram os principios, pois pessoas piores que Getdlio Var-
gas, até intelectualmente, até literariamente, ja estavam dentro
da Academia.

Que Lobato almejasse 0 mesmo tratamento, ndo era nada
de extraordinario. Julgava-se, como escritor que conquistara
largo espaco no apréco dos confrades e do publico, merecedor de
tal tratamento. Recusava-se a tomar a iniciativa da candidatura
e recusava-se particularmente a fazer a horrosa visita aos acadé-
micos, para lhes solicitar o favor de um pronunciamento em
seu beneficio. Mas Lobato, no seu feroz individualismo, queria
ir mais longe, recusando-se a vestir o farddo, a pendurar o es-
padim e, finalmente, a tomar posse. Se a Academia aceitasse
todas essas condicdes, deixaria de ser o que era. O bizantinismo
do farddo e do espadim — compreensiveis no modélo origina-
rio francés, como tradicdo de uma época em que as distingdes
externas confirmavam e reafirmavam as diferencas de classe, e
quando a marca aristocratica do saber era muito mais acentuada
— ndo escapava, a qualquer observador. Faltava apenas o me-
nino despachado e ingénuo que via 0 rei nu, apesar déste se
supor ricamente vestido e de ser apregoado pelos &ulicos que
assim era, para proclamar o grotesco de homens amadurecidos,
alguns na idade provecta, exibindo dourados na farpeia, alias
carissima, e rebocando um espadim ainda mais grotesco. Era na-
tural que o agudo senso do ridiculo — tdo comum nos brasilei-
ros e sO ausente, por singularidade, nos “imortais” — de Mon-
teiro Lobato lhe proibisse prestar-se ao vexame do triste espe-
taculo de exibir-se com aquela fantasia carnavalesca. Aceitar o
ingresso na Academia sob as exigéncias da aclamacdo, da dis-
pensa dos trajes usuais ali e da solenidade de posse era equivoco



que mostrava as alternativas comuns no autor de Urupés, re-
vezando intuicdes e incompreensBes, avangos e recuos, acertos
importantes e erros crassos. O problema de entrar ou ndo entrar
para a Academia podia ser colocado, mas ndo naqueles térmos.
Nem era viavel que esta capitulasse — se a sua esséncia era o
culto da vaidade, defeito de facil exploracdo, alidas — e conce-
desse em concordar com todas as exigéncias do veneteiro escritor
cujos méritos literdrios eram reconhecidos mas de quem se pre-
tendia que concordasse em respeitar normas e prescricbes de
que ela, desprimorosamente, sé abrira mdo no caso do ditador.

O leitor de hoje, particularmente se jovem, ha de estra-
nhar que essa batalha toda tivesse sido travada por motivo téo
secundario. A superacdo da gléria académica, realmente, nos
dias que correm, no consenso das novas geracdes — confir-
mada, alids, pelo constante e visivel rebaixamento do nivel qua-
litativo médio dos componentes da “ilustre companhia” — re-
duz consideravelmente, na visdo atual, o caso do ingresso de
Lobato. O que reduz ainda mais as dimensdes daquele caso,
contudo, € o declinio do prestigio de sua obra, com o passar do
tempo. Salvo a sua literatura infantil, ao que parece, Monteiro
Lobato exemplifica o caso do escritor que chega a alcangar ex-
tensa notoriedade e que, logo adiante, comega a ser esquecido.
Nessa obra, tdo variada, alias, as novas geracdes ndo encontram
aquilo que as mais antigas encontravam. Monteiro Lobato apa-
receu no fim da fase intervalar, cuja caracteristica principal era
a pausa, a estagnacdo, a mediocridade, entre a geracdo da Aca-
demia e a geracdo do Modernismo, de que foi, malgrado seu,
precursor interessante.

A geracdo da Academia, assim conhecida porque foi aque-
la que criou tal instituicdo, foi, realmente, uma geracdo mar-
cante, em que fulguraram Machado de Assis, Joaquim Nabuco,
Silvio Romero, José Verissimo, Alberto de Oliveira, Olavo Bi-
lac, Raimundo Corréa, Lucio de Mendonga, Alfredo de E. Tau-
nay, a extraordinaria pléiade que se distinguiu em todos os do-
minios, e a que, a rigor, pertencem ainda Euclides da Cunha,
Graca Aranha, Alfonsus de Guimaraens, Afonso Arinos, e ain-
da grandes juristas, grandes parlamentares, grande politicos —e
Rui, Lafaiete, Lessa, Quintino, por exemplo — geracdo que
ocupou o palco nos dois Ultimos decénios do século XIX e pri-
meiro decénio do século XX. J& neste Gltimo, quando desapa-
receram Euclides e Machado, notava-se o inicio do declinio,



que se acentuou sempre, ja ndo sendo preenchidos os claros que
se abriam. Ao largo dos anos que antecederam a Primeira Guer-
ra Mundial, até quando o Modernismo comegou a impor 0s seus
padrbes renovadores — nao por volta de 1922, quando da Se-
mana de Arte Moderna, mas logo depois de 1930, ao aparecer
a floracdo dos romancistas ligados ao pds-Modernismo — rei-
nou a estagnacdo, a pausa, a mediocridade. Foi a fase em que
A Esfinge foi considerada estréia espetacular e Afranio Peixoto
aparecia como grande romancista; em que Paulo Barreto ponti-
ficava como renovador da cronica; em que a critica era exercida
por Medeiros e Albuquerque, Ronald de Carvalho, Osério Du-
que Estrada; em que ja se notava o envelhecimento do parna-
sianismo e do simbolismo brasileiros.

Foi nessa fase de estagnacdo que apareceu, e desde logo
com estardalhagco, conquistando o reduzido publico que se in-
teressava pelas letras, Monteiro Lobato. Foi nessa época que,
como valores isolados, detacavam-se — mas apenas no julga-
mento posterior 0 segundo — o ensaista Gilberto Amado e o
romancista Lima Barreto. Tendo aquéle sido absorvido pela po-
litica e passando éste apagado, obscurecido, esquecido, Lobato
foi o Unico, realmente, que conquistou o publico, obtendo a
possivel consagracdo déste, aquela que a época tornava enorme
por excepcional. SO éle apareceu, desde logo, como escritor
de mérito indiscutido. Tantos anos passados — meio século, na
verdade — diminuiram enormemente a importancia de sua obra,
reduziram as suas dimensbes. O caso de sua entrada para a
Academia, por isso, ndo aparece com as mesmas cores e as
mesmas proporcdes que o marcaram, quando ocorreu. Que Lo-
bato tenha pertencido ou ndo a Academia, pouco importa, para
o leitor de hoje. Naqueles dias, porém, importava: era errado,
era absurdo, era injusto que éle ali ndo tivesse ingressado. E
isso mostra como esmaeceram, em importancia, em prestigio,
tanto a Academia quanto Monteiro Lobato.

ESCRITORES Que novidades Edgard Cavalheiro con-
E EDITORES tava, em outubro? N&o muitas:; satisfa-

cdo porque eu gostara do livro de Elliot
Paul, Aquela Rua em Paris, traduzido pela Globo; informacéo
de que “sobre o caso do Pocket, a solugcdo é mandarmos impri-



mir nossos livros nos Estados Unidos”, solucdo de que a Globo
ja estava cuidando; confidéncias sbbre as colaboragdes que es-
tava, agora, mantendo, no Estado e na Fbélha da Manhd. O mais
importante era outra coisa: “Os interésses, agora, estdo con-
centrados em torno do proximo Congresso de Escritores, a se
realizar em fins de janeiro, aqui mesmo. VVamos reunir perto de
duzentos escritores, de todos os Estados. A coisa estd muito bem
planejada. Esperamos levantar uns cento e tantos contos, para
hospedar o pessoal e outras despesas. Isto em S&o Paulo é pos-
sivel. No Rio, totalmente impossivel. Ninguém leva nada a sério.
Acho que vocé deve fazer uma tese. Breve receberas noticias
mais detalhadas de como elas deverdo ser feitas, dos assuntos
a serem tratados, etc. Vai ser uma coisa muito interessante, em-
bora ndo acredito que saia algumas coisa realmente Util e pra-
tica. V. sabe como sdo nossos ‘colegas’. E, além disso, ha o as-
pecto politico: deixardo realizar o Congresso?” Em carta de
dezembro, as vésperas do Natal, retomava o assunto: “Aguardo,
porém, sua visita de janeiro proximo. Alias, na segunda quin-
zena, realiza-se o Congresso de Escritores e isto aqui vai ficar
que é uma beleza ... ou uma feilra. Imagine s6 cem ou du-
zentos homens de letras a discutirem, a brilharem. E gente de
todo lado: nortistas, sulistas, mineiros. Vai ser algo memoravel.
O Congresso, em linhas gerais, esta sendo decentemente orga-
nizado. Sem bairrismo: é uma coisa feita em Sdo Paulo. Ja
arrecadaram mais de cinqiienta mil cruzeiros. Se a policia ndo
atrapalhar, a coisa promete. Amanha realiza-se a eleicdo para
a chapa representativa de S8o Paulo. A cabala é grande, os
grupos se subdividem. Sdo vinte lugares, e ha tanta gente que
escreve!” O Congresso Brasileiro de Escritores realizou-se e foi
um sucesso, mas isso é coisa de que trataremos adiante. Ca-
valheiro desejava que eu la estivesse: “E v. escreveu alguma
tese? Mesmo sem tese, na certa estaras aqui nesses dias. Sei o
quanto v. é arredio a essas reunides, ainda mais de intelectuais.
Mas, de um jeito ou de outro, o Congresso € uma necessidade.
E como estamos todos no mesmo barco — e 0 momento € muito
propicio — o jeito € topar a parada”. Ndo compareci: minha
situacdo militar ndo me permitia.

Minha atividade, na imprensa, em 1944, fora intensa: man-
tive a colaboracdo em O Estado de S&o Paulo, no Diario de
Noticias (até minha ida para o Rio); nas revistas Leitura, do
Rio, e Hoje, de Sdo Paulo; no Diario de Noticias, do Rio, para



onde fui levado por Guilherme Figueiredo, companheiro de ban-
cos escolares; no Observador Econdbmico e Financeiro, a exce-
lente revista mantida por Valentim Bougas; na Revista Militar
Brasileira, editada pelo Estado-Maior do Exército. Essa ativi-
dade, como a prepara¢do de um livro todo fundado em con-
sultas e pesquisas — O Que se Deve Ler para Conhecer o Bra-
sil — foi desenvolvida enquanto eu tirava o curso da Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército. Foi um ano de muito
trabalho. Ao aproximar-se de seu térmo, apareceu a Formacado
da Sociedade Brasileira, a que j& me referi. A minha bagagem ia
crescendo pouco a pouco. O mais importante ndo era isso, en-
tretanto; o mais importante era 0 que se passava em meu es-
pirito, um certo amadurecimento, que comecara a se denunciar
por sinais esparsos e alteracGes outras que resultavam da expe-
riéncia e que também comecavam a tomar forma. Essas ten-
déncias se acentuariam, no ano seguinte, mas a verdade é que,
ja em 1944, existiam e cresciam.

Em janeiro de 1945, comecei a escrever, também, na Fo-
Ilha da Manha, de S&o Paulo. Creio que a pessoa que me levou
a ampliar ainda mais, assim, a minha atividade de imprensa foi
Erminio Saccheta, excelente jornalista, a quem jamais conheci
pessoalmente. E 0 que posso deduzir de uma carta que, ao co-
mecar o ndvo ano, me mandava Galedo Coutinho, agora fi-
xado de vez no planalto, depois de temporada no Rio: “V.
pode enviar a sua colaboracdo a Félha da Manha, que sera re-
cebida com o maior agrado. Tornei a falar ao Saccheta e éle
me disse que estava a espera das suas cronicas ha muito tempo.
Como sabe, o pro-labore é de cem cruzeiros”. Essa carta, como
tddas as que escreveu, retratava bem Galedo Coutinho que, nela,
borboleteava sbbre varios assuntos. Sobre o Congresso Brasi-
leiro de Escritores, por exemplo, a respeito do qual a referén-
cia era a seguinte: “Quanto ao Congresso de Escritores, con-
gquanto um pouco a margem, vou enviar a0 mesmo algumas su-
gestdes. Trata-se de organizar, em todo o Pais, anualmente, o
Més do Livro Brasileiro. Durante ésse periodo, as editoras lan-
cardo obras de autores nacionais, a imprensa sO se ocupara de
autores nacionais, vivos e mortos, havera conferéncias sdbre a
cultura nacional propriamente dita, etc. Que tal? Como sabe,
nds, autores brasileiros, andamos muito por baixo. A tal ponto
que ha livrarias, aqui mesmo em Sdo Paulo cito a Brasiliense,
do Caio Prado, que se negam a receber obras de autores bra-



sileiros. Ora bolas!” Estaria Galedo bem informado? Ele nio
podia dispensar a blague, entretanto. L& vinha ela: “Quando
virdo a esta nevoenta Paulicéia? Afinal, esta melancolia ambien-
te j se impregnou neste seu criado de tal forma que ndo posso
mais viver fora do Triangulo, onde se aglomeram o0s sirios.
Segundo o Oswald de Andrade, ésses sujeitos vém a Séo Paulo
para cuspir, falir e feder”. Galedo, assim, agarrava-se a outro
amigo da blague, capaz de sacrificar tudo a uma frase de efeito,
a uma brincadeira, a uma critica.

Nos primeiros dias de fevereiro, duas cartas, ambas de S&o
Paulo, traziam-me boas novas. A primeira era de Roberto Si-
monsen, a quem enviara a Formacdo da Sociedade Brasileira.
Em Simonsen havia qualidades excepcionais em pessoas de sua
classe. Nossa burguesia, ainda nova, ndo conhecia ésse tipo de
dirigente, culto, capaz, lucido, produto refinado que as bur-
guesias nacionais ja antigas sabiam formar, como ornamentos
de uma classe e que serviam para mostrar como ela ndo era.
Na Europa, realmente, ndo é rara a figura do burgués que se
distingue por tracos ndo comuns, que se interessa pelas artes
e as conhece — ndo com o superficial conhecimento que per-
mite acompanhar ou participar de conversas em reunifes Sso-
ciais, mas aquéle que se denuncia inclusive, e principalmente,
pela posse do gbsto, isto é da capacidade de compreender a
pintura, de sentir a musica, de saborear um grande livro, pela
forma, em suma, como usa uma escala de valores que, esta
precisamente, diferencia e distancia o sabedor do apenas in-
formado, como éste se distingue do desinformado — mas por
outros padrdes — e o desinformado do ignorante. Era com-
preensivel que, sendo Roberto Simonsen tdo altamente dotado,
fosse invejado e, em alguns casos, detestado. Como dirigente de
associacdo de classe, a que reunia os industriais, Simonsen era
respeitado, mas ndo era querido, era acatado, pela necessidade
que a classe tinha de seus servicos, mas ndo era estimado. Da-
va-se, com éle, a singularidade, que tinha, entretanto, suas ra-
z0es, do dirigente que, defendendo os interésses da classe, que
sd0 0s seus, € por ela apenas usado, e Ihe merece apenas a
tolerancia. Nem é possivel comparar Roberto Simonsen com
os seus confrades, mesmo no nivel dos dirigentes. Seria como
comparar Ariel e Calibd. Os botocudos que, geralmente, orien-
tam, ou tém orientado, aqui, as associacdes das classes “pro-
dutoras” — porque auferem lucros com o que outros produzem



com o seu trabalho — podem apenas ostentar, quando isso acon-
tece, certo polimento exterior e nada mais. Suas casas sdo hor-
rorosas contrafacdes dos modelos copiados; seus quadros e seus
livros, quando existem, sdo meros elementos da decora¢do. Em
confronto com essa bugrada, desafeita até ao uso dos talheres,
Simonsen contrastava violentamente. E possivel que algum dos
bugres apareca, adiante, nestas memorias; ver-se-a como tal con-
traste era escandaloso. Sou grato, ainda hoje, as palavras de
Roberto Simonsen, escritas hd um quarto de século: “Acom-
panho sempre com 0 mais Vvivo interésse tbdas as suas publi-
cacles e tenho externado a mais de um amigo a vontade de
conhecé-lo pessoalmente, e poucos dias antes de receber o seu
livro havia indagado de um amigo comum o seu enderéco. Ro-
go-lhe, assim, a gentileza de avisar-me quando pretende vir a
Sdo Paulo, para que eu tenha, entdo, a oportunidade de pro-
cura-lo”. Isso ndo aconteceu, pois jamais nos conhecemos sendo
a distancia.

A outra carta era de Galedo Coutinho e apresentava um
problema imprevisto: o da volta & critica sistematica: “N&o
sei se sabe que estou presentemente no Correio Paulistano. O
velho 6rgdo entra numa nova fase e precisamos reunir os ele-
mentos capazes. O seu nome foi logo lembrado, com a simpatia
de todos, para retomar o rodapé de critica. Quatro por més.
Se vocé topa o negécio, é s6 mandar uma carta enderecada ao
Correio, ou a mim, avenida Lins de Vasconcelos, 1.510, ap. 7.
Quanto ao preco, vocé é quem o fara, dentro do razoavel, pois
o velho drgdo do jequitiba vai entrar em grandes transformacdes
e estou certo de que dard a vocé a remuneragdo merecida”.
Com a mudanca de direcdo, eu nada tinha contra o Correio
Paulistano, onde havia comecado a minha atividade sistematica
na imprensa, onze anos antes. O retorno ao rodapé de critica
também me satisfazia: a critica literaria, e até o simples no-
ticiario, estava controlada por reduzido grupo de escritores,
constituido em igrejinha e trabalhando em orquestracdo. A mi-
nha representaria 0 rompimento désse monopdlio, erigido a base
do elogio mutuo. Ainda pouco antes, em conversa, escritor que
conhecia os bastidores da imprensa, onde o caso era objeto
de comentérios, contara-me que conhecido ensaista, cujo valor
estava muito distante e abaixo da propaganda que recebia, es-
crevera a conceituado critico, espécie de porta-voz da igrejinha,
alertando-o para a necessidade de analisar com rigor o livro de



Caio Prado Junior, Formacdo do Brasil Contemporéaneo, porque
0 autor “estava aparecendo muito”. O acolhimento merecido
a uma obra cuja importancia era indiscutivel incomodava aquela
infinita vaidade.

No inicio de fevereiro chegavam-me, também, no depoimen-
to de Edgard Cavalheiro, informagGes sobre o Congresso Bra-
sileiro de Escritores. Ele contava assim o acontecimento:

“Depois de quase um més de vida completamente
fora do ‘eixo’, recomego a rotina gostosa: escritorio, casa,
escritorio, casa. Desde nove de janeiro que ndo sei 0 que
¢ almocar ou jantar em casa. Dormir, somente 1a pelas
duas da manha, depois de grandes jantares, muita bebida,
muita conversa. A coisa comeg¢ou com a chegada de alguns
gauchos, culminando com a turma do Congresso, cento e
tantos escritores. (...) Quanto ao Congresso, foi, como
deves ter visto pelo noticidrio, um sucesso absoluto. In-
felizmente, o DEIP, ou DIP, capou as melhores noticias,
inclusive a ‘declaracdo de principios’. Houve uma unidade
politica absoluta; todos sabem o que querem. Pode-se lou-
var, também, no Congresso, a auséncia dos habituais bri-
Iharecos oratérios. Nada disso. Turma discreta, com um
senso real das coisas. A parte referente aos direitos auto-
rais, sem duvida das mais importantes, ndo podia, eviden-
temente, ser resolvida em plenario. Este, simplesmente,
limitou-se a enviar sugestbes a mesa e esta as encami-
nhard ao comité juridico formado para ésse fim. O comité
estd encaregado de concretizar um nbvo cddigo de direitos
autorais, o qual serd submetido aos podéres oficiais. En-
fim, um servico decente. Ficaria &qui por muito tempo,
se fosse transmitir a v. tddas as impressdes do Congresso”.

A esséncia da informacdo de Edgard Cavalheiro esta no
trecho em que ressalta a “unidade politica absoluta” reinante
no Congresso. A ditadura estava condenada, & medida em que
0 nazi-fascismo chegava ao fim, derrotado na guerra, e com a
nossa participacdo. O Congresso Brasileiro de Escritores, que
0 regime ja ndo teve condi¢Bes para impedir, representara passo
muito importante para a liquidagdo daquele regime e, entre os



escritores, essa liquidagdo era ponto pacifico. A habilidade da-
queles que, sem a preocupacdo do brilho individual nas inter-
vengdes e com a preocupacdo do “senso real das coisas”, como
Cavalheiro acentuava também, e com arglcia, estéve em fazer
os trabalhos gravitarem em torno daqueles pontos em que havia
consenso. Esses pontos eram o0s importantes, representavam a
base comum de trabalho. N&o poderiam deixar de constituir o
centro das preocupacdes e o objeto das declaracGes.

Tanto foi assim que o documento final, resumindo as de-
cisdes, ficou sonegado a imprensa, pela censura ditatorial, en-
tdo vigente ainda. Esta fora de divida que o Congresso e a
“declaracdo de principios” que déle se originou constituiram
golpes demolidores contra o regime, cuja sobrevivénca estava
condenada pela ordem nova que surgia da guerra, com a liqui-
dacdo do nazi-fascismo. O sucesso do conclave, como a obje-
tividade dos trabalhos e a validade do documento final, repre-
sentavam consequéncias da unidade politica estabelecida. Até
no detalhe relativo a uma nova legislacdo sébre direitos autorais
se notaria a preocupagdo em manter a unidade. Téda legislagdo
nesse terreno coloca em evidéncia, necessariamente, a contra-
dicdo entre trabalhadores intelectuais, os escritores, e capitalistas
que operam com o livro, os editores. Compreender que tal con-
tradicdo, naquela fase, ndo assumia carater prioritario, ndo apre-
sentava qualidade antag6nica, foi sabedoria aue os representan-
tes dos trabalhadores e congressistas tiveram. A festa de en-
cerramento teve lugar, alids, na espléndida mansdo do industrial
do ramo gréafico Nelson Palma Travassos, proprietario da Em-
présa Grafica Revista dos Tribunais. Agradecendo a hospitalida-
de, Aparicio Torelly, com a licenca permitida pela sua condi¢do
de acatadissimo jornalista de A Manha, iniciou sua saudacdo
com estas palavras: “Nesta casa, construida com o suor do nos-
so trabalho...”

Pouco depois do langamento da Formacdo da Sociedade
Brasileira, nos fins de 1944, aparecia O Que se Deve Ler para
Conhecer o Brasil. Eu estava em férias, fora do Rio, quando
se deu o lancamento do livro. O editor aparecia néle, com um
prefacio ndo previsto. Ndo seria esta, entretanto, a minha maior
surprésa, nem a Unica, ao folhear o exemplar que éle me enviou.
Com desenvoltura que jamais conheci igual, o editor, sem me
consultar, decidira “colaborar” na obra. Quando esta em pre-
paro e conversdvamos a respeito de seu andamento, pedia-lhe



eu sugestdes, e ndo sO a éle, evidentemente. Pois bem, como
ndo me atendera, naquela fase — quando eu seria o juiz, no
fim de contas, aceitando ou esquecendo as sugestdes — resol-
vera fazé-lo quando o livro estava em provas. Avésso a revisdo
e obediente ao preceito de que o autor ndo é bojn revisor de
suas préprias obras, deixara o encargo a editora, como é da
boa praxe. Minha surprésa, quando passei os olhos no texto
impresso, foi grande, pois jamais poderia supor que tal coisa
fosse possivel; a interferéncia de pessoa estranha em meu livro.
A revisdo fora precarissima, ou a oficina ndo atendera as emen-
das, o que também acontece, as vézes, e a percentagem de erros
era enorme. O escandalo, entretanto, estava em que o editor
acrescentara, as obras indicadas por mim e rigorosamente se-
lecionadas — embora entrasse, nessa selecdo, taxa inevitavel
de subjetivismo — duas, de sua escolha pessoal. Uma delas era
0 ensaio de José Américo de Almeida, A Paraiba e seus Pro-
blemas. A outra era nada mas nada menos que a Pequena His-
toria da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, logo esta,
a que eu sempre apontava como o proprio modélo de medio-
cridade e de que fora acusado de plagiador. ..

Foi com revolta que escrevi ao editor, protestando contra
essa exorbitancia, para ndo qualificar de maneira adequada a
audacia com que se “associara” a minha obra, sem consulta,
como quem entra em casa alheia, dispensando-se de bater a

porta e pedir licenga. Transcrevo a sua resposta, pelo que tem
de pitoresco:

“Somente hoje tenho um tempinho para responder a
sua carta de 19 do corrente. Tive de mandar o Sousa
para Sdo Paulo, a fim de tomar conta da sucursal de Lei-
tura e da representacdo da editora, cujos negécios anda-
vam mal. Apesar de ter conseguido substituto para Ele,
o lugar continuava vago até sdbado proximo, aguardando
a chegada do ndévo gerente. Assim que tenho repartido o
meu tempo entre a oficina e a editora. Este se escoa fa-
cilmente e anoitece sem que eu perceba. Mas vamos res-
ponder a sua carta. | — A revisdo do livro, conforme
¢ do seu conhecimento, eu a entreguei a rapaz culto e
que até agora tem correspondido a minha espectativa. Ain-
da ndo tive tempo de verificar 0s numerosos erros que



V. diz que o livro estd cheio. Ao revisor lhe comuniquei
0 que V. me mandou dizer, e éste me respondeu que de-
sejava ver o exemplar devidamente assinalado por V.
Quanto a pagina 237, e outras coisas, esperamos Ccofri-
gi-las numa proxima edigéo. Continuo otimista, ndo obs-
tante o pessimismo do Bertrand. Il — Indice onomastico.
Este deveria ter saido, e saira em outra edi¢do, mas ndo
creio que prejudique a obra a sua auséncia. Os capitulos
sdo tdo curtos que o leitor se informard de todos os au-
tores facilmente. 11l — No que se refere a insercdo de
obras, V. me autorizou a sugerir-lhe as que deviam ser
incluidas. Eu ndo o fiz no tempo em que vocé estava no
Rio porque desgragadamente ndo tenho tempo mais para
nada. Sou obrigado a ver tudo por cima apesar do meu
enorme desejo de ver tudo bem. De maneira que, na sua
auséncia, quando o Ascendino me consultou sbbre aquelas
duas, ndo tive davida em dizer que as incluisse. Alias,
me lembro bem que da obra de José Américo fui eu quem
Ihe falou, pois é tdo importante para ser conhecida como
Os Sertbes, pois trata-se de um estudo sério ndo sO da
Paraiba como do Nordeste. Quanto a obra de Ronald de
Carvalho, ndo Ihe dou a importancia que V. lhe da. Ela
me € indiferente. Mas acaso ndo sera melhor recomen-
da-la a Onda Raivosa e O Feijao e o Sonho, ambos dos
meus excelentes amigos Joel e Origenes? Creia-me que sO
agora, depois do seu protesto, é que leio as cinquenta
obras recomendadas. V. tem absoluta razdo quando diz
que devia ser consultado, e sou o primeiro a lamentar que
ndo houvesse oportunidade para fazé-lo. IV — Nao tem
razdo V. quando diz que o fato de se ler Copyright by
Editora Leitura haja cessdo de diieitos totais. Logo abaixo
estd 1? edicdo. O direito de cOpia esta assegurado apenas
para a primeira edi¢cdo. Sou obrigado a interromper esta
aqui, para ndo retarda-la mais. Conversaremos depois,
abracos do Barbosa Melo”.

Assim, o editor ndo achava nada de extraordinario no que
fizera. O livro de Ronald de Carvalho lhe era indiferente; o
de José Américo de Almeida, do nivel de Os Sertdes. Apenas,
nisso tudo, ndo tocava no essencial: a sua intromissao na obra,



que ndo seria justificavel nem para acertar, quanto mais para
fazer tolices. E, atrds da tolice e da ousadia, estava uma figu-
rinha sinistra, que insinuara a introdu¢do do compéndio de Ro-
nald de Carvalho, figurinha abjeta que, adiante, em recompensa
a servicos de delacdo no meio dos escritores, recebera polpudo
cartério na Guanabara, abandonando, desde entdo, redacgdes,
editoras, livrarias e até o ato de escrever: a pena lhe féra simples
gazua. O editor ndo se justificava, embora se desculpasse, ao
fim, ndo de ter invadido os meus dominios, mas de té-lo feito
sem me consultar, como se eu, consultado, pudesse concordar.
la além, discutindo a qualidade de dois livros que eu incluira
numa colecdo de cinquienta, que aconselhava como, simultanea-
mente, forma de conhecer o Brasil e de conhecer nossa litera-
tura. Em edicBes posteriores, quando, para a selecdo das cin-
quenta obras a isso destinadas, estabeleci o critério de sO incluir
livros de autores ja desaparecidos, aquéles dois foram cortados.
Mas o foram somente por forca do critério adotado. Até hoje,
considero-os livros de boa qualidade: o de Joel Silveira, que
tem contra si apenas 0 mau gosto do titulo, merece de ha muito
reedicdo (a que se deveria juntar Roteiro de Margarida, sim-
ples prolongamento daquele), textos que me faziam sempre lem-
brar Knut Hamsum; o de Origenes Lessa tem tido numerosas
edicbes, como prova de sua qualidade. O caso referente ao Copy-
right prestava-se a interpretacdo que lhe dei e que ficou desfeita
com a carta do editor. Este confiava no sucesso comercial do
livro, tanto que féz uma tiragem de quinze mil exemplares,
absolutamente desusada, entre nds, e particularmente naquela
época. Uma tiragem grande multiplicava os direitos autorais,
atenuando, em meu favor (e do publico) o baixo preco de capa.
Esperei receber os direitos, com paciéncia; com impaciéncia,
depois; cobrando-os, por fim. Tudo foi indtil: de inicio, prote-
lacdes; ao térmo de certo tempo, a liquidacdo da editora. Jamais
recebi um tostdo por aquéle trabalho, que me consumiu meses
a fio de pesquisas e que, segundo os livreiros informavam, ven-
deu-se muito. Mas quem era eu para receber remuneragdo do
trabalho? Um simples escritor.

Dir-se-4 que sO editores désse tipo exploram o trabalho
intelectual, totalmente desprotegido em nosso Pais. Ndo € ver-
dade. Querem prova de que ndo €? Aqui esta, na carta que me
chegou em marco, datilografada a rigor, em papel excelente, tra-
zendo, em relévo, no canto superior esquerdo, as palavras: “Se-



cretaria de Estado das RelagGes Exteriores. Rio de Janeiro”.
Nela, éste pobre marqués era tratado, por extenso, de “ilus-
trissimo senhor”. Seguia-se o texto:

“Dentro do seu programa de difusdo da cultura bra-
sileira, esta Divisdo incluiu a tradugdo, para o espanhol,
do livro de sua autoria O Que se Deve Ler para Conhecer
0 Brasil, sem ddvida um precioso roteiro para quantos se
interessem pelo nosso Pais. 2. Venho, portanto, solicitar
de Vossa Senhoria a necessaria autorizagdo para mandar
traduzir o referido livro. 3. A edicdo projetada sera de
mil exemplares, sendo postos duzentos a sua disposicao.
Ndo havendo de nossa parte qualquer intuito comercial,
uma vez que o livro em apréco se destina a distribuicdo
gratuita no exterior, seria necessario que Vossa Senhoria
renunciasse aos seus direitos autorais, contribuindo assim
para essa iniciativa cujo alcance ndo € preciso encarecer.
4. Muito agradeceria a Vossa Senhoria 0 obséquio de in-
formar-me se concorda com a presente proposta. Apro-
veito a oportunidade para renovar os protestos de estima
e consideragdo com que me subscrevo. De Vossa Senho-
ria, confrade e admirador Osério Dutra, Chefe da Diviséo
de Cooperacdo Intelectual”.

Conquanto a autoridade que assim se dirigia a mim o fi-
zesse com gentileza e provasse apréco pelo autor do livro, e
nada tivesse a ver, em térmos de responsabilidade, com essa
forma curiosa de realizar a “cooperacdo intelectual”, recusei
minha autorizagdo para a traducdo proposta. Nem era a
primeira vez que 6rgdos do Estado procediam dessa maneira:
anos antes, o Conselho Nacional de Geografia, em oficio que
guardo em meu arquivo, assinado pelo seu secretario-geral, Cris-
tovao Leite de Castro, solicitara-me a oferta de um exemplar
de meu livro Oeste. Enviei o exemplar. Sabem para que fim
havia sido solicitado? Para que elemento ligado aquele Con-
selho e “proprietario”, néle, dos assuntos mato-grossenses, es-
crevesse e publicasse no 6rgdo oficial, a Revista Brasileira de
Geografia, a critica que comentei, aqui, ao tratar da repercussdo
que o livro alcancara. A mais alta instituicdo oficial nos do-



minios da Geografia precisava pedir a cessdo gratuita de um
livro, até mesmo para permitir que déle se fizesse uso pouco
higiénico.

FIM DA Em mar¢co o Estado N6vo desabou. Foi
DITADURA um desabamento sUbito, ainda que de

forma alguma surpreendente. A estrutura
estava abalada em seus alicerces. O “aliado tradicional” man-
dara o recado: “arrumem a casa, botem uma fachada demo-
cratica, com eleicbes, partidos, suspensdo da censura a impren-
sa; mas, cuidado com o comunismo: cozinhem-no em banho-
maria”. José Américo, que atravessara aquéle tempo todo re-
pousando em sua poltrona no Tribunal de Contas, deitara fa-
lacdo por um jornal. Francisco Campos, mde da “polaquinha”,
ministro da Justica das prisdes, das torturas, do Tribunal de
Seguranca, cometia a ignominia de vir a publico, batendo caixa
contra o Estado N6vo. Os ratos abandonaram o navio: os ratos
reais procediam com mais dignidade e saiam antes do casco
afundar; os humanos esperavam que o edificio desabasse, para
ousar dizer que estavam contra o teto que os abrigara com as
vantagens e o calor do poder. O desabamento, sem surpreender,
desorientou muita gente. Politica é realmente dificil e, no Brasil,
suas dificuldades aumentam, com as formas inéditas que pon-
tilham o seu processo. Essas formas, que escapam a precedentes,
a modelos anteriores, geram-se a margem das concepcfes dog-
maéticas e exigem extrema vigilancia e flexibilidade, pois, as ve-
zes, as mudancas sdo bruscas, por assim dizer imprevistas, e
os desatentos, levados pela inércia, pelo impulso anterior, por
fascinacdo a modelos, seguem com a corrente, com a mesma
direcdo, ao sabor dos acontecimentos — e erram. Foi isso 0
que aconteceu, quando o Estado Névo desabou.

Amostra da surprésa e do desconcérto que dominou muitas
areas, a dos intelectuais, por exemplo, é o que Edgard Cava-
Iheiro exteriorizava, em carta dos meados de marco:

“Estou me lembrando que, no nosso almocgo, aqui
em Sdo Paulo, falamos na situacdo politica, nas eleigGes,



etc. No mesmo dia, v. embarcou e, no dia seguinte, ti-
vemos 0 ‘estouro’ da imprensa, com t6da a confusdo ine-
vitavel. Felizmente a confusdo esta passando, embora as
coisas, a meu ver, estejam longe de nos prometer um fu-
turo mais decente do que ésse indigno passado que es-
tamos deixando para tras. Por aqui, a politicalha, no_que
tem de pior, estd se pondo por demais em evidéncia. Este,
a meu ver, o grande mal do regime de 10 de Novembro:
0 vacuo entre uma geracdo e outra. Os mogos, de uma
hora para outra, sendo obrigados a tomar atitude politica
e faltando-lhes a solucdo de continuidade necessaria ao
embalo. Mas ndo ha que ser nada: o Brasil é algo muito
sério para ndo continuar... (...) Quanto ao ambiente
politico, a confusdo, como disse, € ainda muito grande e
o siléncio do Eduardo Gomes estd comprometendo ou atra-
sando um pouco a arregimentacdo das forcas. Na minha
opinido, éste candidato estd pecando por falar muito pou-
co, como o Zé Américo pecou por falar demais, em 37.
Enfim, vejamos o que sai dessa meleca. O lancamento da
candidatura do Gen. Dutra, na opinido geral, esconde se-
gundas intengdes getulianas. Ha algo atras disso: o homem
estd cozinhando a turma em &gua morna. E infernal. E
a burrice dos nossos politicos é assustadora. Ndo acordam
sendo quando ¢ muito tarde. Mas, de uma maneira geral,
a situacdo € boa. Pelo menos, a reacdo contra o Estado
NOvo mostrou que nem tudo estava corrompido, que a
nacdo vegetava, mas ndo estava morta. Literatura, livros,
etc., esta tudo em segundo plano. Ndo é possivel alhear-se
ao que vai la fora”.

Esse homem que, em marco, deixava tudo de lado, porque

ndo era possivel alhear-se do que acontecia “la f°ra’\ isto é,
na ampla area politica, em junho, logo aos primeiros dias, de-
cidira afastar-se, isolar-se, alhear-se, enojado com o espetéculo.
Que mudanc¢as o haviam levado a isso? Deixemos que éle mes-
mo conte, porque reacdes assim foram tipicas:

Sdo tdo raros 0s amigos com 0s quais a gente pode
conversar hoje em dia. A intolerdncia politica, os donos



da verdade absoluta, o dogmatismo de certos pretensos
lideres, enfim, tudo isso que constitui, de certa forma,
uma parte da realidade brasileira, faz com que a gente cada
vez se retraia mais, cada vez menos se interesse pelos pro-
blemas gerais para cair hum perigoso egoismo, num me
ne freguismo de tragicas conseqliéncias. Mas que fazer,
seu Nelson, quando a consciéncia nos diz que esta errado,
que ndo era essa a liberdade dos nossos sonhos? Veja o
caso da esquerda brasileira. Nunca fui comunista, embora
tddas as minhas simpatias tendessem mais para a extrema
esquerda do que para o centro. Mas, como é possivel levar
a sério e acreditar na inteligéncia de homens como Prestes,
ou da camarilha que o cerca? Entdo, durante sete ou oito
anos, combatemos uma ditadura, atacamos com tddas as
armas possiveis, inclusive o siléncio, um regime com todas
as caracteristicas fascistas para, depois, ouvirmos do ho-
mem mais autorizado a dar a extrema-uncdo ao regime
palavras de conforto ao agonizante? Onde estd a moral?
Depois, sairmos de um fascismo getulista para cairmos num
fascismo prestista? E que marxista me sai éste homem,
com aquelas besteiras s6bre lucros extraordinarios, burgue-
sia progressista e conferéncias diarias com os Simonseii,
os Daudt de Oliveira, etc.? Qual, isso ndo tem jeito. N&o
sei 0 que pensas de tbda essa confusdo, mas estou quase
certo de que também repeles a ‘coalizdo’ prestista. Unido
a base de tais concessbes ndo é democracia, é safadeza.
Pelo menos é o0 que penso. Se ndo pensares assim, nao
facas como o Neves, o Caio e outros ortodoxos, que me
chamam de ‘golpista’, ‘trotskista’ e outras bobagens de
igual teor. Discuta comigo, procure me convencer de que
estou errado. (...) Acontece, seu Nelson, que o ambiente
por aqui, como por ai, é irrespirdvel para os que nao se
conformam com a situacdo de ‘maria-vai-com-as-outras’.
Nédo faz mal. H4 uma solucdo: a soliddo. E o que tenho
feito, nestes Ultimos meses. Escritorio, casa, livros, mu-
sica. Nada mais”.

A reacdo de Edgard Cavalheiro era tipica. Representava
a reacdo de determinada faixa da opinido, a faixa da pequena
burguesia, sempre propensa a radicalizacdo, a nortear-se por



modelos subjetivos, que sé existem na imaginacdo, preocupada
com os objetivos finais, esquecendo os intermediarios. Na pe-
quena burguesia brasileira, aquele tempo, a camada constituida
pelos intelectuais e, nesta, pelos artistas, 0s escritores, pesava
bastante, menos pela gquantidade do que pela qualidade. Outra
caracteristica da pequena burguesia, que assume formas agudas
na camada intelectual, é a da flria de que é possuida, quando
suas tendéncias ndo séo consideradas e obedecidas. O timbre
aristocratico da inteligéncia, tdo marcante na sociedade dividida
em classes e especialmente naquela dos paises ditos subdesen-
volvidos, em que o0 acesso a cultura representa inequivoco pri-
vilégio de classe, estd ainda nessa forma de reacdo, nessa reserva
do direito de dirigir, de orientar, de tutelar. E de, corresponden-
temente, enfurecer-se, retirar-se da arena, omtir-se, ficar “neu-
tra” e desinteressada quando seus impulsos sdo contrariados.

E de desabafar-se em critica acerba, em remoques, em iro-
nias, em sarcasmos, e até em callnias, ndo contra o inimigo,
paradoxalmente, mas contra o aliado que ndo aceita a sua tutela
politica. O aliado, nesses casos, passa a figurar como inimigo.
Nisso tudo, é evidente, estava, como fundamento, a presenca
invisivel e até, muitas vézes, inconsciente, da ideologia burguesa.
Os que se pretendem revolucionarios em estado de pureza, in-
contaminados pelas concessbes a que a realidade obriga, ndo
sabem, quase sempre, qudo préximos estdo ainda, e qudo de-
pendentes, daquilo que proclamam detestar. E €é evidente que
tudo isso diz respeito a faixa dos pequenos burgueses honestos
que agem, ou ndo agem, assim por convic¢do. Nao diz respeito,
é claro, aos agentes provocadores, cuja missao € justamente guiar
seus possiveis seguidores para o érro. Como ndo diz respeito ao
tipo, que encontramos, ainda hoje, com certa freqiéncia, no
Brasil, cujas provocacdes e cujas analises “neutras” ou “inde-
pendentes” — na realidade concentradas na difamacdo das for-
cas politicamente responsaveis e auténticamente populares —
representam apenas prova publica de desonestidade congénita,
por assim dizer. Para isso, ndo ha terapéutica, em térmos po-
liticos: o lumpem intelectual €, na verdade, algo que assinala
rapida e préxima deterioracdo social.

O meu caro amigo era vitima inconsciente désses equivocos.
Representava, no Brasil e, naguele momento, a camada que se
preocupava mais com o passado do que com o futuro, e talvez
por médo do futuro. Naquele momento, um dos tracos faceis de



perceber — as vezes confessados — era o do médo do futuro,
médo das transformacgdes que o futuro, e futuro préximo, parecia
anunciar. Havia, ao fim da guerra, e generalizada, a impressdo
de que o destacado papel representado pela Unido Soviética
na luta e na vitdria sébre o nazi-fascismo, importava em préxima
generalizacdo do regime socialista, como que por fatalidade, em
todo o mundo, salvo, talvez, nos Estados Unidos. Isso infundia
médo em muita gente. Ndo apenas em gente que detestava o
socialismo, por boas e solidas razbes, ou que o detestava apenas
por obediéncia aos preconceitos e temores gerados pelo antico-
munismo sistematico, que ia sendo revitalizado as pressas. Mas
ainda entre pretensos revolucionarios pequeno burgueses, entre
aquéles mesmos que proclamavam seus ardentes desejos de ra-
dical transformacdo na sociedade. Assim é que, na realidade,
h& muitos “revolucionarios” que tém médo da revolugdo. Nesse
sentido é que o médo do futuro explicava posicdes como a de
Edgard Cavalheiro, isto é, daqueles que, em vez de olhar para
a frente, voltavam-se para o passado e com éle se preocupavam.

Que outra explicacdo poderia haver para, em vez de unir
forcas destinadas a preparar o futuro, no Brasil — futuro ime-
diato, ao menos, que ndo alinhava entre as solucbes a trans-
formacdo socialista — houvesse a preocupacdo em lutar contra
0 passado? Que ldgica existia em combater a ditadura, se ela ja
ndo existia? Era curioso, alids, assistir o espetaculo dessa apa-
rente perda de energias e de rumo, em que se somavam, agora,
os Francisco Campos, que dera forma juridica ao Estado Névo;
o0 Brigadeiro Gomes, que ascendera brilhantemente na hierarquia
militar sob aquéle regime; e os intelectuais que se enfureciam,
agora, contra o regime e contra a pessoa que o dirigira. Que
razdo haveria para odiar Vargas e ndo odiar Dutra, condestavel
do Estado Névo, ou Gomes, que tdo bem o servira, com a sin-
gular perfeicdo de, enquanto bem o servia, deixar que dissessem
que o detestava?

Em que Vargas era mais responsavel pelo regime extinto?
Qual a diferenca entre Vargas e Dutra, e Gomes, e 0s intelec-
tuais que haviam servido ao Estado N&évo, e os que haviam
contra éste protestado “até com o siléncio”, como confessava,
em tom pitoresco, o0 excelente Edgard Cavalheiro? Havia uma
diferenca, sim: é que Vargas mudara, como politico sagaz, vol-
tado para o futuro, submisso as mudancas, de que desejava par-
tilhar e a que até almejava controlar. E os outros ndo haviam



mudado nada. Estavam voltados para o passado, amarrados ao
passado, condenados a transformar-se em estatuas de sal, corno
0s que abandonaram Sodoma e Gomorra mas queriam assistir
a sua destruicdo, talvez com saudade do que deixavam. Con-
denar Vargas, naquele momento, em que éle mudava, quando
0 regime chegava ao fim, quando comprovava a sua aptiddo
para acompanhar as alteracbes que a derrota do nazi-fscismo
acarretava, era desviar energias para 0 secundario. E, no fim
de contas, foi isso 0 que aconteceu, para alegria da reacdo e do
imperialismo: a divisdo, a dispersdo, a concentracdo das aten-
¢Oes no ndo essencial, atenuando as possibilidades da continua-
cao do Estado No6vo, com simples fachada democrética, conti-
nuacdo que ocorreu com Dutra, como ocorreria com 0 Bri-
gadeiro Gomes. O desvio das atengdes para 0 secundario, para
0 ajuste de contas com um passado morto, com um regime que
ndo existia mais, com um ditador que ja deixara de o ser, fe-
chou os caminhos do futuro, dividiu os brasileiros, abriu con-
dicBes para o golpe de outubro de 1945 e gerou a situacdo de
que se originou o Govérno Dutra, em que o débil regime de-
mocratico em inicio sofreu inomindveis atentados. Contra os
quais os furiosos de antes protestaram, outra vez, até com o
siléncio”.

Em marc¢o, quando tudo isso apenas se preludiava, Edgard
Cavalheiro me colocava um problema concreto e me pedia uma
decisdo. Examinemos o problema, tal como foi por éle co-
locado:

“Mas esta carta, meu caro Nelson, além do prazer
de conversar um pouco com vocé, tem outra finalidade. E
0 caso das suas colaboragdes para o Estado e a Fblha. Co-
mo deves ter sabido, o Sérgio abandonou o Estado. E,
com éle, todos 0s amigos, que assumiram O COMPromisso
moral de ndo colaborar em jornais que apoiem a situagéo.
Se v. acha que a tua colaboracdo nada tem a ver com a
politica e que o fato de escrever em jornais do govérno
ndo afeta a tua ‘sensibilidade’, continui mandando as co-
laboragdes, que eu encaminharei ao substituto do Sérgio,
que me parece ser o Afonso Schmidt. Quanto as Folhas,
deves ter lido o manifesto dos rapazes, abandonando o jor-
nal, que passa, agora, por uma dessas sujas negociatas, a



pertencer ao Govérno. Também, todos nds, que colabora-
vamos na Folha — Antbnio Céandido, Lourival Gomes
Machado, Jamil, Luis Washington, etc. — resolvemos as-
sinar uma declaracdo, dizendo que ndo mais escreveriamos
artigos para o jornal. Confesso-lhe que ndo havia outra
solugdo, depois da sujeira do Otaviano Alves de Lima. A
turma da Folha, com Guilherme de Almeida a frente, aca-
ba de fundar um jornal, que circulara brevemente, com o
titulo de Jornal de S&o Paulo. Levantaram, em meia hora,
quatro mil contos, compraram uma oficina — a que per-
tenceu ao Diario Alemdo — e esperam botar o jornal na
rua no més de abril. E a mesma turma da Folha, redato-
res, secretarios, reporteres, fotografos, desenhistas, e até
tipdgrafos, e a orientagdo sera de reacdo ao Govérno. Pos-
so dizer aos rapazes que contem com a tua colaboracdo?”

Os nossos bons amigos estavam no mundo da lua. Desde
quando, no mundo ocidental e cristdo, isto é na sociedade ca-
pitalista, redatores, secretarios, fotdgrafos, reporteres, desenhis-
tas e até graficos tiveram condicBes para influir na orientacdo
de jornais, revistas, periodicos de qualquer espécie? Desde quan-
do, nesta sociedade, sentiram-se vinculados a direcdo désses or-
gdos, responsaveis pela orientacdo que lhes era imposta? Desde
quando o pessoal que vendia trabalho intelectual — o da re-
dacdo, os colaboradores — ou vendia trabalho fisico — os
operarios graficos — tiveram que ver com os patrdes, 0s pro-
prietarios da emprésa capitalista que € um jornal? Desde quando
0 pessoal dos Diarios Associados pensava igual ao diretor dé-
les por exemplo? Que vinculo de opinido existia e existiria entre
Roberto Marinho e o linotipsta Jodo ou o redator Pedro? Mas
0 nosso bom amigo Sérgio Milliet, que servira a O Estado de
Séo Paulo sob a direcdo de Jdlio de Mesquita Filho e ndo dei-
xara o jornal, quando éste fora assaltado, que servira ali gquan-
do o jornal era do Govérno, achava, agora, que devia deixar a
redacdo. Em que, no essencial, para fins do trabalho, se dife-
rencava o jornal dos Mesquita do jornal do Govérno? Em que
se diferencavam as Folhas de Otaviano Alves de Lima das que
circularam depois que €éle as vendera? Mas um grupo de cola-
boradores, entre os quais estava o bom Edgard Cavalheiro,
achava que o antigo proprietario fizera uma “sujeira”, s6 por



vender o que lhe pertencia. Um jornal — esquecia 0 meu amigo
«— era propriedade, como um terreno, uma casa, uma fabrica.
Se os trabalhadores da fabrica ou da fazenda se julgassem obri-
gados a deixar o emprégo por outro sempre gue OCOrresse mu-
danca de proprietario, por ndo concordarem com o modo de
pensar do que comecava, isso constituiria a negacdo da esséncia
do regime, na sociedade dividida em classes — seria a propria
anarquia. Mas era ésse ideal avangadissimo, completamente fora
da realidade daqueles dias, que tais intelectuais pretendiam fa-
zer vigorar. Porque, no fundo, estavam voltados para o passado:
detestavam Vargas, amavam o Brigadeiro Gomes, que ofere-
ceria ao Brasil, em uma bandeja, a “democracia”. Essa inge-
nuidade dispensa mais comentarios. Claro que minha resposta
que, em outras palavras, correspondia a éste raciocinio, deve
ter decepcionado o amigo Edgard Cavalheiro. Salvo honrosa
exce¢do, 0s que viveram sabem qudo afeicoados a democracia,
ao longo dos tempos, mostraram-se 0S outros.

Mas, apesar de tudo, Cavalheiro tratava ainda de litera-
tura: “Tenho lido um bocado e tenho mexido um pouco no
Glicério. E um grande assunto a propaganda republicana e ndo
pretendo estragar o assunto. Sera um livro demorado, mas com
uma documentacdo arrasa-quarteirdes. Estou firmemente con-
vencido de que o Império brasileiro teria caido, sem a quartelada
do Deodoro, que o Pais ja estava maduro. O Pais, ndo, éste
modorrava, alheio aos acontecimentos. Mas as classes mandan-
tes, os fazendeiros e os politicos profissionais. Como é velha e
igual a fauna dos politicos!” Duas observacdes, adiante, a res-
peito de coisas minhas: “O Mauricio j& me havia contado s6bre
a tua colaboracgdo para a Globo. Otimo. E o trabalho é interes-
sante. (...) Pelo correio, sob registro, estou remetendo a vocé
os livros recolhidos em casa do Pierre Monbeig, conforme o
cartdo que me deixaste em fevereiro. (...) O Monbeig se des-
culpou muito, pediu que transmitisse a v. as desculpas pelo
atraso involuntario, uma vez que ndo sabia onde encontra-lo,
etc. e tal”. Em outra carta, comentava meu ultimo livro: “A
proposito do Brasil: teu livrinho sobre o que se deve ler para
conhecé-lo é excelente. E um roteiro seguro, feito com grande
critério. Talvez tivesse alguma discordancia no capitulo ‘lite-
rario’, pois aqui vocé ndo justificou a bibliografia, como féz nos
capitulos anteriores, especialmente naqueles que se referem ao
Brasil Col6nia. Mas, em conjunto, € um livro utilissimo, prin-



cipalmente para quem deseja formar uma brasiliana, ou fazer
um curso da nossa historia”.

Como os dois livros haviam sido lan¢ados guardando curto
intervalo um do outro, apareciam, na imprensa, referéncias ora
a um, ora a outro, e, na correspondéncia dos amigos, apareciam
ambos. Em abril, por exemplo, Oliveira Viana comentava, em
carta, aspectos da Formacdo da Sociedade Brasileira, que era,
em seu julgamento sempre benevolente, “uma bela realizacdo,
no fundo e na forma, no campo da nossa Sociologia e da
nossa critica histérica”. Monteiro Lobato, ainda em abril, e
por carta, esclarecia que vinha tendo, agora, “uma sobrecar-
ga de entrevistas. ..” N&o pudera, por isso, concluir a lei-
tura do livro: “Mas ja li o bastante” — observava — “para ter
0 seu livro como um dos mais esclarecedores que conheco”.
As entrevistas a que alude eram tempestuosas manifestacGes de
esquerdismo, que provocavam escandalo nos arraiais conser-
vadores.

Peregrino Janior, em sua pagina da Careta, em agosto,
fazia um balan¢o dos livros langados naquela época, destacan-
do: “Nota de sensacdo: a Livraria Martins acaba de lancar a edi-
cao brasileira da Vida de Luis Carlos Prestes, de Jorge Amado,
cuja edicdo principe saiu em castelhano, ha quatro ou cinco
anos”. Adiante: “Désse incansavel e admiravel ensaista e criti-
co que € Nelson Werneck Sodré, tivemos uma obra de alto valor:
O Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil”. Na F6lha Carioca,
Manuel Diégues Janior, a propésito da necessidade de reeditar
livros antigos, fora de circulacdo, fontes indispensaveis, entre-
tanto, ao conhecimento de nossa terra e de nossa gente, tracava
comentarios em térno daquele que lhe parecia “interessante e
“atil”, “espléndido roteiro” em que éle sentira falta, no entanto,
“de referéncia a algumas obras bdsicas para formarmos exata
nocdo déste ou daquele episédio nacional”, ndo aceitando a mi-
nha desculpa de “ndo serem as mesmas encontradas no mercado
livresco”. Insistia nisso: “A justificativa, a meu ver, ndo é de
todo satisfatoria, e somente pela admiracdo que tenho ao Sr.
Nelson Werneck Sodré tomo a liberdade de fazer esta restrigdo.
Se ndo o admirasse e ndo lhe reconhecesse o mérito da obra,
nem me lembraria de que ela existe”.

O livro foi saudado, inicialmente, por arrasadora diatribe,
publicada em revista de vida efémera, que circulou no Rio em
1945: Tempo. Era uma das muitas imita¢des da publicacdo nor-



te-americana Time, feita com menos conhecimento de técnica
de imprensa, porém, e, no caso, com o deliberado e radical pro-
posito de fazer campanha ideoldgica, no pior sentido, isto &,
de atacar as instituicdes, pronunciamentos, atos, pessoas que ti-
vessem, na verdade ou por suposicdo, tendéncia ou atitude es-
querdista. A diabrite é ineficaz, como qualquer pessoa media-
namente informada sabe. Nos térmos em que estava redigida
aquela, voltava-se contra quem a fizera ou mandara fazer. Era,
também, an6nima, como da boa praxe na especialidade. Come-
cava por comentar a “Nota dos Editores”, que abria o livro:
“Ficamos déste modo prevenidos de que se trata de um trabalho
encomendado, sob medida. O autor ndo se tragcou um plano,
ndo foi o arquiteto de sua obra. Os editores lhe impuseram as
linhas diretivas. Salientamos éste importante pormenor, em con-
sideracdo ao titulo de socidlogo, que € atribuido ao autor. Quer
parecer-nos que os editores se excederam, desconhecendo o seu
devido lugar, com o que diminuiram a autoridade de seu edi-
tado, a despeito das elogiosas referéncias. Como quer que seja,
porém, é o ‘sociélogo’ que deve apurar a intencdo de seus pa-
negiristas”.

Depois de resumir, pehi seriacdo dos titulos dos capitulos,
a estrutura da obra, entrava a combaté-la de rijo, afirmando,
para principio de conversa, que a “sintese final” era “um ates-
tado de incompreensdo e de pobreza de espirito”. A bordoada
prosseguia nestes térmos:

“Para se ter uma impressdo exata déste livro ndo é
preciso ter ido muito adiante do curso priméario, a que
aludem os editores, na sua nota explicativa. Qualquer me-
nino mais atilado, que inicie o seu curso ginasial, esta apto
a apontar na obra que o Sr. Werneck Sodré escreveu, 0s
deslizes, as omissdes, as citacBes tendenciosas, o partida-
rismo literario e o compadrio imoral do autor, sendo, nes-
te sentido, tal livro um verdadeiro embuste. (...) Mas a
verdade é que o autor falhou na elaboracdo déste trabalho.
Revelou uma completa auséncia- de método, uma falta de
critério literario, uma lamentavel desorientacdo em todos
os sentidos.(. ..) Neste estilo deficiente, o autor prosse-
gue cada vez mais confuso.(...) N&o tem sentido, ndo
tem gramaética, ndo tem nada, mas 0 Seu autor e 0S Sseus



editores acham que é com as suas luzes que vamos apren-
der a conhecer o Brasil.(. ..) As fontes estdo bem indica-
das, mas é lastimavel o que o autor escreve sbbre o as-
sunto. Ndo se chega a entender o que éle pensa do tema”.

A catilinaria era longa:

“Os capitulos em que trata da fundacdo da Repu-
blica e dos fatos econdmicos que se desenrolaram no névo
regime, sdo dos mais fracos. Confessando uma escassez de
fontes que s a ignorancia do assunto justifica, o autor con-
funde as coisas e da-lhes interpretacdes tendenciosas. Na
parte dos ‘estudos especiais’, a vacuidade ainda é maior.
Acha o autor que um certo soci6logo (a proposito, conta-se
a seguinte anedota: — Ah! o senhor é soci6logo? Entéo,
somos colegas ...), um certo soci6logo escreveu a maior
obra do Pais: ‘O aparecimento de Casa Grande & Sen-
zala assinala, sem davida, o inicio de uma nova etapa no
desenvolvimento dos estudos sbbre o Brasil’. S8o déste
porte as opiniGes do Sr. Werneck Sodré! Muita coisa ainda
haveria que respigar, mas basta, para concluir estas ob-
servacOes apressadas, ler-se o que o autor escreveu sobre
a evolugdo da cultura, e as fontes que indicou. Ndo tem
nenhuma orientacéo cientifica, ou simples critério litera-
rio. E um aprendiz de literatura, dando-se ares de mestre-
escola. Omite os nomes mais gloriosos e cita alguns cabo-
tinos nacionais. (Estd visto que ndo falta a relagdo o fa-
moso Andrade Drummond)”.

Agora, comigo, apanhavam, também, Gilberto Freyre e
Carlos Drummond de Andrade, éste vitima ainda do deboche,
com a inversdo de seu nome. A diatribe, como ja contei, ndo
era inédita em minha carreira. Ninguém, depois de certa al-
tura, nesta carreira, fica impune, livre de receber um “tigre” pela
cabeca, como o0s transeuntes, nas cidades brasileiras e nos ve-
Ihos tempos. S&o cavacos do oficio. Mas geralmente se sabe —m
mesmo no caso das andnimas — do autor e do motivo. O caso
citado constitui excecdo: jamais vim a saber quem escrevera
tais sandices, nem o motivo que o levara a escrevé-la. Nunca,



nem mesmo quando o fato ocorreu, tive qualquer interésse nis-
so. Agora, o reverso da medalha: um dia qualquer, ao ler o ro-
dapé de critica de Agripino Grieco, em O Jornal, em que estu-
dava o livro de Evaristo de Morais, Reminiscéncias de um R&-
bula Criminalista, deparei com um curioso P.S.: “Desejam a
minha opinido sébre o Sr. Nelson Werneck Sodré. Responderei
que ndo me escapou nenhum dos seus livros e que o tenho em
conta de uma das forcas do Brasil pensante de hoje. E admira-
vel historiador e soci6logo, sem intrujice nas idéias e sem lante-
joulas nas palavras”. 1sso mostra que, na penosa caminhada,
0 escritor encontra, também, quem lhe atire flores rociadas de
generosidade. Isso € sempre alentador, mas principalmente
quando a qualificacdo de quem as atira multiplica-lhes tanto a
generosidade como a beleza.

PAUSA Naquela época a situacdo financeira de
meu pai agravou-se; como todos os
que viviam de salarios ou de venci-

mentos, que se diluiam na maré montante inflacionaria, seu

orcamento doméstico apresentava rombos cada vez maiores,
apesar da modéstia com que viviam, €le e minha mée; esta,
sofrendo de moléstia antiga e incurdvel, e consumindo remé-
dios cada vez mais caros e dificeis, procurava ajudar a ta-
par aquéles rombos, sem resultados animadores. Foi quando
meu pai se lembrou de vender a mobilia antiga, que per-
tencera ao Pe. Feijd, e que éle comprara em ltu, na época
de meu casamento, entregando sua restauracdo ao Liceu de Ar-
tes e Oficios local, que fizera admiravel trabalho. J& por ésse
tempo, Octales Marcondes Ferreira, proprietario da Companhia

Editora Nacional, dedicava-se a colecionar quadros e moveis an-

tigos. Pensei em inclui-lo na lista dos possiveis compradores

daquela mobilia. Refere-se a isso pitoresca observacdo contida
numa carta de Edgard Cavalheiro, que recebi em agosto:

“N&o queria escrever, antes de me avistar com o Oc-
tales. Ja fui duas vézes aos escritorios da Editora, mas
nada de encontrar o homem. Ele cuida de tudo, menos de
livros. A Editora anda sozinha. Nada como fazer uma



organizacdo comme il fault. Deixei um recado para éle,
na ultima visita. Mas, por péso, éle passou por aqui jus-
tamente numa hora em que eu andava fora. Mas, como o
negécio ndo é urgente, estou esperando uma nova oportu-
nidade, isto € uma pequena folga, para dar um pulo na
rua dos Gusmdes. Talvez amanhd, talvez depois”.

Na carta seguinte, Cavalheiro acrescentava: “Sobre os teus
moveis, falei com o Octales, que se interessou muito e, como
estava de viagem para o Rio, ficou de procurar-te. Apareceu
por ai? Também ndo o tenho visto mais”. Meu pai, que ofere-
cera a mobilia ao Itamarati, também, quando da gestdo de Os-
valdo Aranha, acabou ndo fazendo negdcio com ninguém. Quan-
do faleceu, vendi-a a um comerciante local, em Cacapava.

Mas o fato aparece aqui para situar e discutir a observa-
cao feita por Cavalheiro a respeito da Companhia Editora Na-
cional. Essa observacdo me recordava outra, que viveu de re-
peticdo, e que parecia verdadeira por isso: a de que a Compa-
nhia Paulista assentava os grandes lucros que obtinha no trans-
porte ferroviario apenas no fato de ser bem administrada. Nao
havia nada mais falso: a Companhia Paulista alcancava gran-
des lucros porque transportava a Unica mercadoria que, no
Brasil, suportava altos fretes: o café. Quando o café encontrou
escoamento no transporte rodoviario ou foi produzido em zonas
ndo servidas pela Paulista, a boa administracdo ndo livrou a
emprésa dos orcamentos deficitarios. Quando servi em Jundiali,
alias, vi de perto em que assentava a “boa administragdo” da
Paulista: nos salarios e vencimentos baixissimos com que remu-
nerava o trabalho. Ora, o crescimento ¢ os lucros corresponden-
tes da Companhia Editora Nacional ndo eram conseqliéncia
apenas de sua boa administracdo, mas do monopo6lio que prati-
camente exercia no suprimento do mercado do livro didatico,
cujo consumo era crescente porque crescente era a populagio
escolar.

O ambiente intelectual refletia o ambiente politico. Em
agosto, Cavalheiro mostrava-se ainda desanimado:

“Com esta, junto os recortes de todos os teus artigos,
publicados no Jornal de S&o Paulo. Mande mais. O Sac-



cheta vive reclamando. Quanto aos cobres, creio que tens
recebido tudo em ordem, pela Associacdo dos Escritores,
ndo €? Ha muito que conversar, meu caro, mas o ‘fumo
por aqui anda forte. Em literatura, nada de névo. Em po-
litica, ainda a mesma coisa, mas agora com tendéncias a
maior clareza nas coisas. Ou antes, a definicbes mais cla-
ras. Mas, discutir nossa pobre politica, depois das descri-
¢cOes que os jornais estdo fazendo da bomba atbmica, nédo
€ um tanto ridiculo?” Em 1? de novembro — logo de-
pois, portanto, do golpe que dep6s Vargas — Cavalheiro
estava eufdrico: “O Saccheta saiu do Jornal de Sdo Paulo.
Houve 14 uma grossa encrenca, € éle deu o pira. Alids, o
Jornal vai de mal a pior. Ndo conhego detalhes da saida
do Saccheta e de quem ficou por 14, porque ando fora de
circulagdo ha muitos dias. Mas posso Ihe dar a boa no-
ticia de que o Sérgio Milliet voltou para o Estado e esta
novamente dirigindo a pagina de colaboracdo. Se quiseres,
portanto, voltar a escrever para 14, é s6 mandar os arti-
gos. (. ..) Ndo te posso contar novidades literarias e poli-
ticas, pois ndo vejo a turma ha quase um més. Mas a
queda do Getulio, com a escolha do Linhares e o nbvo
ministério, causou uma excelente impressdo por aqui. Hou-
ve uma queda brusca no movimento comercial, mas foi
um dia s6. Francamente, gostei do ‘glorioso exército’. Acho
que a solucdo foi boa, muito boa. O cinismo do Getulio,
nomeando seu irmdo para a chefatura de policia, é dc
amargar. Que homenzinho terrivel!”

Quem € estas linhas, ha que supor que Edgard Cavalheiro
era fascista, pois o tempo ja permitiu, dos acontecimentos de
1945, uma visdo mais profunda, dissipadas as aparéncias e dis-
farces. Ndo era tal: Cavalheiro confessava-se, e sinceramente,
mais proximo da extrema-esquerda que do centro; mas, depois,
criticava acerbamente a extrema esquerda (aqui colocada a ex-
pressdo como eufemismo, pois designava mesmo 0s comunistas),
quando esta apontava rumo de que éle discordava; e acabaria
por aplaudir o golpe militar, como solucdo politica. Que sig-
nifica uma curva descendente tdo rapida, excluida a hipotese
de desonestidade? Significa a flutuacdo, o movimento pendular
da pequena burguesia, o0 médo do futuro, o temor a revolugdo,



0 péso do lastro ideoldgico burgués, a necessidade de acomoda-
¢cdo com a “ordem” vigente (as vézes, vizinha da mais viru-
lenta manifestacdo “revolucionaria”). O fendmeno era mais
frequénte do que se poderia supor, diante das candentes ligdes
que a realidade estava apresentando. A licdo do nazismo, por
exemplo, com o seu cortejo de atrocidades, agora exibidas nas
telas dos cinemas: o anticomunismo levava aquilo. A li¢do, por
outro lado, da unido entre os povos, para liquidar aquela incrivel
lepra. A licdo de desunido e de desumanidade que consistira em
utilizar a bomba atdmica contra objetivos civis — cidades sem
funcdo militar, cheias, ndo de soldados, mas de mulheres, ve-
Ihos, criancas — e contra um adversario derrotado. Havia um
elo — o da “guerra fria” em prelidio — entre essa atrocidade
inominavel e o aplauso que pessoas como Edgard Cavalheiro
ofereciam a um golpe militar que iria comprometer profunda-
mente 0 processo em curso de mudanca do regime vigente no
Brasil. O imperialismo, com a arrogéncia insofrida do mono-
polio atdmico, comecaria, agora, a impor suas necessidades, se-
riando exigéncias. A mais premente dessas necessidades era a
da limitacdo das franquias democraticas. O periodo de Dutra
— inserido nessa fase, entre o fim da Segunda Guerra Mundial
e o inicio da agressdo norte-americana & Coréia — foi, por tudo
isso, uma ditadura com fachada formal de uma que outra con-
cessdo democrética. E havia intelectuais e artistas que aplau-
diam o golpe, mas detestavam serem chamados de golpistas,
como se outro nome, mais adequado, houvesse para isso.
Minha atividade literaria foi intensa, em 1945, mas intei-
ramente absorvida pela colaboracdo na imprensa. O livro que
lancei, O Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil, fora pre-
parado no ano anterior. A colaboracdo na imprensa era varia-
da, nos assuntos e nos destinos. Mantinha a secdo de critica
literaria no Correio Paulistano, mas escrevia trabalhos avulsos
para O Estado de S&o Paulo, até fins de abril, quando voltei ao
Correio Paulistano: no Jornal de Sdo Paulo, de circulagdo efé-
mera; no Diario Carioca e no Diario de Noticias, do Rio; em
Leitura e na Revista do Globo, aquela editada no Rio e esta,
em Porto Alegre; e no Observador Econdmico e Financeiro, em
que escrevi ensaios sdbre assuntos econdmicos. Era muita coisa
para quem estava em meio a um curso absorvente como o da
Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Apareciam,
ainda, trabalhos eventuais: em 1945, por exemplo, o preféacio



que fiz para o livro de Eugénio Tarlé, Napoledo, o mais im-
portante estudo de autor soviético vivo aparecido no Brasil, que
desconhecia totalmente a existéncia déles e de suas obras.

Eu estava completando, ao fim de 1945, doze anos de ati-
vidade literaria intensa, pois iniciara a minha colaboragdo sis-
tematica no Correio Paulistano em 1934; e a critica literaria,
em 1936. Escrevera nos maiores jornais do Pais, no Rio e em
Sdo Paulo, e nas revistas de mais prestigio e circulagdo. Es-
treando em livro, em 1938, lancara um por ano, desde entdo;
tinha titulos meus incluidos nas duas consagradas colecdes de
estudos brasileiros, a “Brasiliana” da Companhia Editora Na-
cional, dirigida por Fernando de Azevedo, e a “Documentos
Brasileiros”, da Livraria José Olimpio Editora, dirigida por
Gilberto Freyre e, depois, por Otavio Tarquinio de Sousa. Quan-
do comecara a colaboracdo sistematica, no Correio Paulistano,
Hitler ascendera ha pouco ao poder e pensava-se que Hinden-
burg o contivesse; quando comecei a fazer critica literaria, ali,
a guerra civil na Espanha fora desencadeada. Veio, depois, a
Segunda Guerra Mundial, que estava chegando ao fim. Fora
uma fase de profundas alteragbes, no mundo e no Brasil.

A experiéncia literaria era suficiente para permitir o ba-
lanco do que eu havia feito até aquela altura, em meio entre os
trinta e os quarenta anos — na maturidade. Cabe aqui, antes
de apresentar o resultado do balanco que fiz de minha proépria
atividade intelectual, uma observacdo preliminar. Na mocidade,
somos, via de regra, audaciosos; na atividade intelectual, isto
significa que somos apressados e ndo tememos os julgamentos.
Desejamos conquistar um lugar ao sol e, para isso, nos afoita-
mos, escrevendo obras para as quais ndo estamos preparados,
cujos dados informativos ainda ndo estdo suficientemente acumu-
lados e selecionados por nds e para cuja selecdo e analise ndo
estamos ainda aparelhados. N&o nos importa: como 0 jovem
supde o patriménio ja constituido pela cultura menos impor-
tante do que as inovagdes que surgem a cada passo — e 0 con-
trario disso € que é verdade — supde, em consegiiéncia, que
a sua contribuicdo tem condigcdes favoraveis de sucesso apenas
por ser recente. Ndo é de surpreender que os possuidores, indi-
vidualmente, de passado curto e fraco de experiéncia, voltados
para o futuro e tudo esperando déle, tenham e até ostentem um
certo menosprézo pelo passado em geral, o coletivo. A reali-
dade é totalmente o inverso disso, como se sabe, e 0 passado



de cada individuo, em qualquer altura de sua vida, ndo pode
ser confundido com o passado coletivo, 0 humano, o nacional.
O individuo repete, em cada caso isolado, a aventura do conhe-
cimento, iniciando-a praticamente do nada. Isso ndo acontece
com a sociedade, que comeca, a cada instante, a partir do co-
nhecimento acumulado. Esta é uma raz8o — e outras muitas
ha — que nos proibem confundir a sociedade com o individuo,
tomando caracteristicas déste por caracteristicas daquela.

Nessa aventura pessoal do conhecimento, repetida em cada
individuo e sempre inédita, ndo espanta que a audacia apare-
ca, pelo menos até a metade da jornada — e nem sempre a
metade cronoldgica — como constante. SO quem sabe muito
tem condicGes para avaliar como ¢é infinito o conhecimento e
pode sentir como o ja conquistado € minimo, em confronto
com o0 que resta a conquistar. E isso, no fundo, que estimula
a audacia. A conseqiiéncia, normalmente, é a pressa. E a pressa
leva as estréias prematuras. Na realidade, quando jovens, te-
mos pressa em estrear, desejamos publicar nossa experiéncia,
difundir nossas criagbes. A audacia, predominante em nos, im-
pulsiona a precipitacdo; ela nos aumenta desmedidamente a con-
fianca, levando-a aos extremos da presuncdo. Sem capacidade
autocritica, admitimos estar preparados, quando ndo estamos;
admitimos estar oferecendo algo ndvo, quando ndo fazemos mais
do que repetir. Tudo isso ndo importa. Importa comegar, es-
trear, produzir, aparecer. Nossa literatura tem, entre suas apa-
rentes singularidades — depois verificamos que isso acontece
em outras; quando, repetidas as causas, surge 0 mesmo traco —
a de apresentar alta percentagem de escritores jovens, parti-
cularmente poetas. Como muitos déles faleceram jovens, ndo
podemos sendo supor a que nivel atingiriam; as obras désses jo-
vens estdo incorporadas ao nosso patriménio literario, algumas
em lugar destacado. Isso representa prova de que, no fim de
contas, a experiéncia é dispensavel? De que basta atender o im-
pulso criador, que surge com a adolescéncia ou quando ela mal
termina? Claro que ndo. Mas a realidade nos esmaga — apa-
rentemente, a meu ver — com 0S casos concretos, e repetidos,
dos Alvares de Azevedo, dos Casimiro de Abreu e, para nos li-
quidar, com o caso singularissimo de Castro Alves.

Analisemos ésses casos, e a repeticdo déles em periodo
curto, mas com o espirito critico que ja podemos apresentar, no
Brasil, apesar de todas as deficiéncias do ensino de literatura



em nossas Universidades. Aquéles poetas jovens, que escreve-
ram ainda jovens e morreram jovens, sdo, na realidade, muito
menores do que costumamos supor e divulgar. Eles sdo grandes
apenas em relacdo a literatura brasileira da época, éles séo
grandes como poetas brasileiros, na escala do meio e do tempo.
A grandeza déles, por outro lado, é fundada em alguns versos,
e ndo na obra inteira. A vulgaridade da poesia de Casimiro de
Abreu foi o que contribuiu mais para populariza-lo; salvam-se
déle duas ou trés poesias, sem nenhum alto pensamento ou au-
dacia na expressdo. O mesmo acontece, mas ja em nivel muito
superior, com Alvares de Azevedo; conhecidas algumas poesias
déste — e sdo as antolégicas — o resto é de segunda ordem
e a prosa ndo vale sendo como singularidade roméantica. E Cas-
tro Alves? Em Castro Alves encontramos a exce¢do, quando
acontece um daqueles casos rarissimos, em que o talento se
aproxima da genialidade. Mas, ainda aqui, é facil verificar como
a obra superior, aquilo que déle fica marcando a sua presenca
fulgurante, é muito pouco. Havera caso mais flagrante do que
0 de Castro Alves de contraste, ho mesmo escritor, do grande
e do pequeno, do importante e do vulgar, do poético e do pro-
saico?

Estas observagdes, sem nenhuma idéia de comparacdo, evi-
dentemente, que seria ridicula, nos ajudam, ao que parece, a
compreender o problema de que nos ocupamos. Caberia, para
rematé-las, lembrar que as obras mestras, aquelas que atraves-
sam 0s tempos, aquelas que marcam um lugar, as que ajudam
0 conhecimento a avancar, foram sempre obras da maturidade.
E é claro que ndo apenas naquilo em que a maturidade repre-
senta, no individuo — é déste que falamos — ter nascido antes
e ter vivido mais, mas ter acumulado experiéncia, no plano da
pratica e no plano da teoria; ter acumulado cultura, em suma,
tanto quanto isso é possivel em dimensBes individuais. Essa
acumulacdo de cultura estd ligada, até certo ponto — ndo po-
dendo ser tomada como absoluta tal ligagio — com o tempo,
com a idade, portanto. Ora, ndo ha nenhuma obra perduravel
em que a cultura esteja ausente ou se apresente débil. A cons-
ciéncia dessas verdades leva o escritor a um excesso, na ma-
turidade, de sentido oposto aquéle que o movia, quando jovem,
a criacdo precoce. No jovem existe, via de regra, demasiada
ousadia; no escritor amadurecido, passa a predominar demasiado
temor. Aquéle, atira-se com temeridade as obras para as quais



se supde preparado; éste retrai-se, com receio, guardando o que
faz, supondo-se impreparado. Como ndo ha nunca preparacgdo
total, conhecimento completo, pesquisa acabada, a transferén-
cia na publicacdo, a protelacdo em vir a pablico pode resultar
perniciosa, tal como a ousadia no desprézo a preparacdo cui-
dadosa, prépria do jovem.

Essas consideragdes, ndo assim — estou reconstituindo,
sintéticamente, o que levou algum tempo a se desenvolver em
mim — mas de outro modo, calaram fundo em meu espirito.
No decorrer désse demorado e por vézes penoso reexame, ve-
rifiquei que nenhum de meus livros me satisfazia. O processo
pratico de comprovar essa insatisfacdo era facil: embora o da
estréia datasse de sete anos atras apenas, eu 0S escreveria, a
ésse como ao mais recente, de forma inteiramente diversa, se
os tivesse de escrever nagquele momento. Por outro lado, e ain-
da que isso fosse dificil e constrangedor, a desvalia dessas obras
aparecia, agora, com clareza, diante de mim, vistas pelos meus
préprios olhos. Claro que quando vistas em conjunto. Era pos-
sivel, em algumas, aproveitar trechos, partes. Era inegavel que,
sob éste ou aquéle aspecto, esta ou aquela de minhas obras apre-
sentava algum mérito. O conjunto de cada uma era fraco; o
conjunto das obras, pouco expressivo. Havia uma razdo para
isso, naturalmente, e a razdo era a impreparacdo para lancar-
me a emprésa de escrevé-las. Os temas estavam acima de mi-
nhas possibilidades; eu ndo me equipara devidamente para en-
frentad-los. A estima que haviam merecido, os elogios que as
haviam acolhido, até a homenagem secreta que havia nas dia-
tribes que tinham recebido, derivavam do valor relativo que
possuiam, isto é do valor em comparacdo com as outras, de
outros autores, em relacdo a média cultural de nosso meio, em
que os trabalhos arrimados na impreparacdo constituem a regra.

Era facil verificar, nessa altura dos acontecimentos, que
a cultura brasileira ia enfrentar fase nova, em seu desenvolvi-
mento. N&do seria mais possivel, com veleidades triunfadoras, a
improvisagdo, a impreparagéo, a pressa, a facil ousadia das es-
tréias precoces. E claro que tais coisas continuariam a aconte-
cer. Mas receberiam, inevitavelmente, a sancdo de um meio
cultural que estava sendo renovado, acelerada e profundamente.
As novas geragGes seriam muito mais rigorosas, muito mais
aparelhadas, também, para ajuizar do que lhes fbsse apresen-
tado. A escala de valores que utilizaria, por outro lado, seria



diferente e muito mais discriminadora. Essas geracdes ndo se-
riam, em si, melhores do que as anteriores; a diferenca — e
esta, de ordem qualitativa — estava apenas em que viveriam
tempos melhores. Um dos aspectos externos da mudanca re-
sidia na liquidagédo de uma espécie de amadorismo literario, an-
tes predominante e agora impossivel. Esse amadorismo estava
ligado a caracteristicas materiais, e isso explica o titulo, por
contraste com o profissionalismo, que definia espaco especifico
ocupado na divisdo do trabalho. Outras caracteristicas influi-
riam na passagem ascensional do amadorismo ao profissionalis-
mo, a especializacdo. J& ndo seria viavel, em determinados gé-
neros, mais exigentes ou de tracos mais definidos, o amadorismo
no sentido de atividade literdria subsididria, acessoria, destina-
da apenas a acrescentar uma prenda ao portador que, para Vi-
ver, se profissionalizava em outra forma de atividade. E preciso,
para prevenir confusfes, explicar com clareza ésse processo, em
curso apos a Segunda Guerra Mundial, sob o impulso que, nes-
sa época e no Brasil, receberam as relacbes capitalistas.

Em nosso meio, como é sabido, literatura ndo era profis-
sdo, no sentido de que ndo era meio de vida. As exce¢des ndo
contam, no caso, como em tudo. O individuo dado as letras era,
profissionalmente, médico, advogado, funcionario, militar, co-
merciante, etc. Nessas condi¢des, sua face literaria lhe propor-
cionava destaque, prestigio, brilho: era um ornamento, funcio-
nava como prenda. E éle a exercia a base de leituras da ado-
lescéncia, desordenadas, dispersivas, de pendor raramente bem
verificado e de um pouco de conhecimento adquirido nos va-
gares permitidos pela atividade profissional. Os dotes literarios
facilitavam o progresso em algumas profissdes: o jornalismo,
especialmente, 0 magistério, a advocacia, as letras juridicas e,
com destaque, as atividades politicas, particularmente as parla-
mentares. Em todos ésses casos, entretanto, por mais brilhantes
que fossem, eram acessorios, subsidiarios, complementares. Nes-
se sentido — mais do que no sentido puramente material, de
proporcionar meio de vida — € que a atividade literaria se de-
finia como amadorismo. Pouco a pouco — a comegar por ati-
vidades como o jornalismo — as exigéncias de cultura literaria
cresceram. N&o era possivel atendé-las a base das leituras da
adolescéncia ou dos 6cios da maturidade. Elas s6 podiam ser
satisfeitas pelos estudos, cada vez mais profundos, sistematicos
e constantes. Em seguida, elas foram atendidas, de forma orga-



nizada, didatica, como uma ciéncia, ou como uma arte. Ora, na
medida em que isso acontecia, a possibilidade de conciliar a
a atividade literaria com outra, mantida aquela como prenda
e complemento, tornava-se cada vez mais dificil. O problema
se apresentava em dois planos: o plano dos que escreviam e
0 plano dos que liam. O processo se desenvolveu nesses dois
planos, simultdneamente, existindo entre éles uma relacdo dia-
Iética: publico mais exigente provocava o aparecimento de
escritores melhores, e escritores melhores faziam ascender as
exigéncias do puablico e o nimero de seus componentes, a
quantidade e a qualidade. O escritor jA ndo era lido apenas
pelos confrades. E j& ndo vivia apenas do julgamento dos
confrades. Havia publico, ésse puablico crescia: €éle é que sus-
tentava, com o seu interésse, a atividade literaria. Claro que o
aspecto da remuneracdo, o aspecto ligado a atividade como for-
ma de assegurar subsisténcia, evoluiu paralelamente. N&o foi
ésse aspecto, tomado isoladamente, que assinalou o fim do ama-
dorismo literario. Foi a compreensdo, imposta pela realidade
social do Pais, da seriedade do estudo de literatura, da com-
plexidade dos fendmenos ligados a literatura, da necessidade de
conhecer literatura, que definiu a passagem do amadorismo ao
profissionalismo.

A literatura comegou a deixar de ser a area devoluta, de-
vassada, em que todos podiam transitar e exibir-se. ainda os
menos preparados. Passou a ser uma area especializada, em que
penetravam ou trabalhavam apenas as pessoas que se haviam
habilitado para isso. Na maioria dos casos, essas pessoas podiam
exercer outras profissdes, mas ndo era isso que definia a auto-
nomia da atividade literaria, e sim a habilitacdo e a devogdo
dos participantes. Esse processo foi sempre estreitamente ligado
a outros, especialmente o que ficou assinalado no campo dos
transportes e 0 que se processou no campo das comunicagoes.
Naquele, os reflexos no processo literario derivaram de que o
mundo ficou menor, em térmos de tempo para vencer as dis-
tancias: o que ocorria na Franca, ha um século — e a Franca
era a matriz quase Unica dos padrdes literarios, para nés —
refletia-se aqui com uma diferenca de vinte a quarenta anos, de-
pendente, em muito, do transporte maritimo, ja a vapor. O que
ocorre, hoje, em todo o mundo, praticamente, nos chega em
meses, em térmos de influéncia literaria (em térmos de informa-
¢ao, demanda apenas horas). No campo das comunicacdes, 0s



reflexos no processo literario derivaram do alastramento dos
meios de massa, que passaram a exercer, mais do que influén-
cia, verdadeiro monopdlio e controle das informacbes e, além
disso, de padrbes e valores massificados. Um dos menores efei-
tos désse dominio foi a necessidade de estabelecer diferengas,
pretendendo-se — além da cultura de classe — a fungdo de va-
lores populares, apenas porque muito difundidos, e de valores
de elite, apenas porque saboreados pelo reduzido numero dos
privilegiados. A diferenca, para exemplificar, que distancia um
livro literario de qualidade de outro que vale apenas como
bestseller.

A consciéncia, as vézes clara, as vézes confusa, désse pro-
cesso, a experiéncia proporcionada pela guerra e difundida em
todos os dominios da ciéncia e da arte, o conhecimento das
transformacBes por que passava 0 nosso proprio Pais, faziam-
me crer que estavamos abrindo uma fase nova na histéria e que
a literatura ndo ficaria imune aos seus efeitos. A constatacdo
preliminar estava- no que dizia respeito ao geral, no reconheci-
mento da complexidade da literatura. Ela ndo apenas mostrava
que ndo poderia ficar subalternizada, como antes, como des-
tacava sua importancia, no conjunto dos meios, técnicas e pro-
cessos de que o homem se utiliza para apropriar-se da realida-
de. A constatacdo estava, no que dizia respeito a minha pré-
pria obra, a0 meu caso individual, no reconhecimento de que
meus recursos culturais eram insuficientes para prosseguir pro-
duzindo, necessitando de ampliacdo e de aprofundamento. Além
disso, surgia, como conseqliéncia necessaria, a constatacdo de
que refundir, ampliar e aprofundar meus conhecimentos era
tarefa muito grande, que iria demandar anos de estudos siste-
maticos, metddicos e progressivos. Dispus-me a iniciar ésses
estudos, preparando, de inicio, as bibliografias. Estas, estabele-
cidas as vézes com dificuldade, mostraram, desde logo, a inter-
penetracdo dos diversos campos do conhecimento, aquéles com-
preendidos pelas ciéncias e aquéles compreendidos pelas artes
como, no primeiro, aquéles compreendidos pelas ciéncias da
natureza e aquéles compreendidos pelas ciéncias da sociedade.

Para estas voltaram-se as minhas preferéncias, talvez por-
que sejam vizinhas da literatura, de tddas as artes aquela que
mais me seduzira sempre. Assim, no dominio das ciéncias da
sociedade, fixei-me na Histéria; no dominio das artes, fixei-me
na Literatura; nos dois casos, procurei estudar a teoria, o geral,



e a préatica, no caso concreto do Brasil, o particular; entenden-
do, desde logo, que a area do singular, percorrida pelos pesqui-
sadores, ndo era de meu interésse. Sempre me causou extra-
nheza, por outro lado, que algumas pessoas, as vézes revestidas
de autoridade, falassem de artes e literatura, como se esta esti-
vesse fora do campo daquelas. A mim me pareceu sempre que
a Literatura é uma das artes. Esta claro que ésse aprofundado
reexame de meus proprios conhecimentos, essa autocritica, base
da etapa seguinte, ndo se processou com a forma aqui apresen-
tada. Nem os estudos seguiram, ao longo do tempo, superando
obstaculos colocados pela vida, até mesmo a de rotina, progra-
macdo rigida. Muito ao contrario, «foram desenvolvidos com
altos e baixos, periodos de grande intensidade e periodos de
pausa.

E o importante estava, em suma, na constatacdo das falhas
em meus conhecimentos, na necessidade de preencher os vazios
que néles existiam, na exigéncia de suprir deficiéncias. Minha
vida, apesar de tudo, ndo me permitiu nunca estudos sistemé-
ticos e particularmente formacgdo didatica. Meus conhecimentos
se ressentiram sempre, ainda ap6s os longos periodos de estudo,
de vazios, de é&reas baldias, de espacos em branco. Cedo fui
obrigado também, a estreitar a larga frente que pretendera ex-
plorar, revestido de coragem mas com a ingenuidade dos que
desconhecem o0s campos que pensam percorrer. Acredito que,
se tivesse ocorrido depois de algum tempo, oportunidade para
um balanco das aquisi¢cdes feitas por mim, no vasto mundo dos
conhecimentos, ésse balanco poderia ser resumido da maneira
seguinte: eu estava armado para ter uma visdo de conjunto das
ciéncias da sociedade, com um conhecimento especial de His-
téria e de Literatura. Estava em condi¢cdes de realizar, no do-
minio das ciéncias da sociedade, analises macroscépicas, impor-
tantes para me situar face aos problemas que se apresentavam;
e estava em condicOes de realizar, no dominio da Histéria e da
Literatura, analises microscopicas. Tudo isso ndo me isentava,
¢é claro, da incidéncia no érro, como acontece com as criaturas
de dimensbes humanas.

Essa revisdo e ampliacdo dos meus conhecimentos deixou,
além de consequéncias ligadas a aspectos singulares ou parti-
culares, alguns tracod ligados ao universal. O primeiro déles foi
a constatacdo de que as ciéncias ditas exatas sdo sujeitas a
erros e que, inversamente, outras ciéncias, ndo consagradas an-



tes com a infalibilidade, podiam atingir o mesmo nivel de exa-
tiddo das primeiras. S6 mais tarde, entretanto, quando ampliei
meus conhecimentos do materialismo dialético, vim a compreen-
der as relagdes de categorias como esséncia e fendmeno, parti-
cular, singular e universal, necessidade e casualidade, causa e
efeito, possibilidade e realidade, que deixam claras as limitacGes
do processo do conhecmento, estabelecendo ainda a distincdo
entre verdade absoluta e verdade relativa. Outra constatacdo, e
esta de natureza essencial, foi a de que, nas sociedades divididas
em classes, ciéncias e artes, tdda a cultura, sdo de classe. Aquilo
que, adiante, me foi confirmado pela tese da dualidade de cul-
turas, com esclarecimento completo do problema, foi intuido
por mim, naquela fase. A principio, o resultado dessa intuicéo,
ajudada pela leitura de textos de agitacdo, de carater polémico
mas de cunho cientifico débil, foi o desprézo pelas conquistas
da classe dominante, tda ela, no passado e no presente, parti-
cularmente neste, digna apenas de ser atirada ao lixo. Terceira
e ultima decorréncia de meus estudos foi a constatacdo de que
0 processo de desenvolvimento da cultura esta intima e pro-
fundamente relacionado com o processo de desenvolvimento glo-
bal da sociedade, mas que as relagbes entre um e outro sao
extremamente complexas, longe do simplismo e do mecanicismo
com que sdo encaradas, as vézes, mesmo por autores gque con-
quistaram nomeada e deixaram, realmente, obras importantes,
sempre merecedoras de leitura.

Como ¢ sabido, Hegel era dialético mas ndo era materialis-
ta, e Fuerbach era materialista mas ndo era dialético. Até essa
fase de reexame de meus conhecimentos, as vigas mestras em
que me apoiava, e que esboroaram entdo, eram, de um lado, as
concepgBes de Henri Berr e seu grupo, em Histéria, e as teo-
rias que fundamentaram os transformistas e materialistas dos
fins do século XIX e inicio do século XX. A leitura de Hae-
ckel, de Buchner, um pouco menos de Le Dantec, deixara mar-
cas em meu pensamento. Dois eixos presidiam, desde entdo, o
meu raciocinio: o da concepcdo materialista do universo e o da
concep¢do de movimento da matéria. A leitura de Darwin, ape-
sar de seu espiritualismo, foéra muito importante para mim: éle
reforcava a estrutura do pensamento apoiada naqueles dois ei-
xo0s. Do ponto de vista da cultura individual — numa época em
que se procurava impor o primado da especializacdo, que de-
sumaniza os conhecimentos — eu continuava a acreditar no pri-



mado de uma base ampla, em que repousasse uma especiali-
zacdo ndo extremada. Dai a curiosidade voltada para uma faixa
muito variada e extensa de conhecimentos, a busca de um minimo
de informacdo de cada um. Sou grato — e naquela fase ainda
mais o fui — a base matematica de minha formacdo, como até
ao estudo de uma lingua morta, como o latim. O segrédo do
fascinio que, em certa época, quando de minha adolescéncia,
senti pela obra de Vilfredo Pareto estava nos fundamentos de
sua cultura individual: as matematicas ¢ as humanidades greco-
latinas.

O respeito pelo trabalho intelectual, que existia em mim,
de hd muito, firmou-se por essa época. Sempre compreendi o
sentido reaciondrio do menosprezo pelo seu exercicio e pelos
seus resultados. O antiintelectualismo, que reponta, as vézes,
nas sociedades subdesenvolvidas — para usar o eufemismo con-
sagrado — OuU em Seus grupos mais atuantes e mais ingénuos,
origina-se da cren¢a no sentido de mudanca, que o conhecimen-
to traz consigo, como carga intrinseca. Téda cultura — é sabido
e repetido — conserva, como dado de raiz, sentido progressista.
Néo é de surpreender — porque ha nisso uma logica profunda,
embora as vézes escondida — a fdria com que os regimes re-
trégrados voltam-se contra os intelectuais, os artistas, 0s cien-
tistas, e os aprendizes, os estudantes: a verdade é sempre sub-
versiva. Ela ndo vive em repouso, ndo é estatica, ndo se alimenta
da pausa. Exige, ao contrério, a inquietacdo, o movimento, a
mudanca. E isso porque deriva da realidade, busca traduzir a
realidade, retratar a realidade. A realidade estd em perpétua e
incessante transformacdo, desenvolvendo-se dialéticamente. S6
0 pensamento dialético pode acompanhar, pois, o efndmeno que
se desenvolve segundo a dialética. Essa aproximacdo com a reali-
dade confere a ciéncia e a arte, ao conhecimento, o intrinseco
sentido de mudanca, que desperta tanta fdria nos regimes que,
também intrinsecamente, permanecem ancorados no passado.

Tais regimes surgem da necessidade de evitar, deter, retar-
dar as mudangas. Dai a necessidade que os leva a punir a inte-
ligncia, a marginalizar a ciéncia e a arte, a vigiar policialmenie
as suas manifestacbes. O desrespeito ao trabalho intelectual, e
particularmente ao trabalho artistico e cientifico, representa
simples manifestacdo de atraso, que ndo pode passar sem pro-
testo, que ndo pode ser aceita de forma alguma. E é claro que,
como diretamente interessados, os intelectuais devem ser os



primeiros a zelar por ésse respeito, a pratica-lo. Isso nem sem-
pre acontece, entretanto. Porque a classe dominante, que se
presume eterna, € que, por isso, estd interessada nos regimes
que combatem as mudancas, tem sempre condi¢Bes de privile-
giar, ndo o trabalho intelectual, mas alguns intelectuais. E éstes,
como privilegiados, presiam-se a servi-la. Para servi-la, pres-
tam-se ao desrespeito ao trabalho intelectual, ao artistico espe-
cialmente. Essas exce¢des sdo sempre tristes, naturalmente, mas
ndo devem constituir preocupacdo para os que se dedicam as
atividades intelectuais: em todas as fases de mudanca, acontece
o0 contraste entre o velho e 0 névo, como acontecem as confu-
sbes, 0s equivocos e as situacdes em que a prostituicdo da inte-
ligéncia e da cultura podem surgir, ganhando certa dimens&o.
Isso, no fim de contas, ndo altera a marcha da Historia. Assi-
nala, apenas, a debilidade da condi¢cdo humana.
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ESTA OBRA FOI EXECUTADA NA
COMPANHIA GRAFICA LUX
ESTRADA DO, GABINAL, 1521
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sempre a lucidez critica diante dc fatos e
personalidades. Dois de seus livros, no en-
tanto — MEMORIAS DE UM SOLDADO e éste
Seu irmao-paisano, que é memorias de um
escritor — Nnos apresentam um Nelson
Werneck Sodré que, sem perda dessa infle-
xivel lucidez, revela as facetas emotivas de
sua personalidade. S&o ambos livros de de-
liciosa leitura, palpitantes de vida, povoados
de figuras conhecidas que marcaram — ou
ainda marcam — a histdria cultural e po-
litica do Brasil.

Mais do que isso, sdo também dois pai-
néis humanos de grande interésse para o lei-
tor. Nelson Werneck Sodré situa no espa-
CO € no tempo, em comentarios sempre
oportunos, 0s eventos marcantes e as per-
sonagens que o0s viveram. Nestas memo-
rias de um escritor, por exemplo, encon-
traremos como pano de fundo uma verda-
deira histéria da industria editorial brasi-
leira, desde o momento em que ela se inde-
pendeu de Portugal e da Franca, paises
onde eram impressas até o inicio dos anos
vinte as obras didaticas ou literarias que
nosso povo lia. Teremos, também, um pa-
norama da formacdo de nossa moderna li-
teratura, dado pelas anotacGes criticas do
autor e pelo relato caloroso do excelente
memorialista que éle é. E, como ndo pode-
ria deixar de ser, em se tratando de quem
as escreveu, aqui estdo — postas sob Ilci-
da analise critica — as idéias e tendéncias
que marcaram as Ultimas décadas de nossa
vida.

AS memérias de um escritor S€ esten-
derdo por trés volumes, segundo o plano de
Nelson Werneck Sodré. Serdo uma obra in-
dispensavel, rica de informacGes, excelente
como fonte de referéncia, que fixard para
sempre o que foram — e como foram —
os tempos conturbados em que ésse homem
sério e dedicado, ésse intelectual conseqlien-
te e digno, ésse democrata convicto exer-
ceu sua atividade fecunda.

Editora Civilizacdo Brasi °*'ka.



MEMORIAS DE UM ESCRITOR

€ um brilhante panorama da vida
cultural brasileira, e um depoimento,
realista e &gil, sbbre as condigdes
sociais de uma época a um tempo
repleta de promessas, esperangas e
decepcdes.

Nelson Werneck Sodré

rememora neste tomo em que reconstitui

a sua formacdo intelectual, algumas

figuras expressivas de nossa vida

literaria e editorial, como, entre

outras, Raimundo Correia, Galedo Coutinho,-
José Olympio, Monteiro Lobato, Edgard Cavalheiro,
Octalles Marcondes Ferreira, José de

Barros Martins, Fernando de Azevedo e
Azevedo Amaral. Tragca também vasto
painel do momento politico-histérico

balizado pelo Modernismo e a queda da
Ditadura Vargas.

MEMORIAS DE UM ESCRITOR

¢ livro original, Unico mesmo, em nossa
bibliografia, constituindo valioso

e indispensavel documentério para

0 cabal conhecimento do que tem sido
a luta pela cultura no Brasil.

Mais um Lancamento de Categoria da
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