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AUTO-RETRATO DE UM 
INTELECTUAL LÚCIDO 
E SÉRIO

Nelson Werneck Sodré é uma figura 
atuante e conseqüente no panorama da cul­
tura brasileira contemporânea. Intelectual 
do mais alto valor, com substanciosa obra 
publicada — e a publicar —, não faz parte 
de qualquer “panelinha” nem se compraz 
em viver a vida literária, como tantos de 
seus colegas, dedicados mais à aparência do 
que à realização de um trabalho que im­
plica sacrifício, perseverança, quase abne­
gação. Nelson Werneck Sodré impôs-se uma 
tarefa cultural e a vem executando ao longo 
dos anos, numa continuidade brilhante.

Oficial do Exército Brasileiro (é Gene- 
ral-de-Brigada, reformado a pedido em 
1962), a que serviu com brilho, eficiência, 
patriotismo e dignidade, a carreira militar 
permitiu-lhe conhecer de perto, nos mais 
variados quadrantes, as manifestações dra­
máticas de uma realidade nacional repleta 
de contrastes e injustiças. Democrata con­
victo, sempre se pôs a serviço do livre de­
bate, do respeito a opiniões contrárias às 
suas, desde que honestas, das campanhas 
em prol da emancipação e do desenvolvi­
mento de nosso País, não vacilando jamais 
diante dos inegáveis perigos que enfrenta 
quem se disponha a questionar verdades su­
postamente absolutas ou direitos que se te­
nha como adquiridos e inalienáveis.

Seriedade, autoridade e clara participa­
ção nas correntes progressistas que visam 
buscar para o Brasil uma saída do labirinto 
sócio-econômico em que se vê perdido há 
séculos, eis os traços marcantes deste his­
toriador, crítico literário, pensador social e 
jornalista que é Nelson Werneck Sodré: un 
homme dédié, un clerc engagé.

Metódico, sistemático, objetivo, seus nu­
merosos trabalhos de exegese e pesquisa re­
velam à primeira vista a presença de um 
homem que policia suas emoções, buscando
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Iniciação

P
JL arece que persiste ainda a dúvida a respeito das 

causas que levam alguém à predileção por determinada ativi­
dade. Em algumas pessoas, isso se manifesta cedo e de forma 
ostensiva, mas a maioria demora em encontrar a atividade pre­
ferida ou adequada, balançando entre várias. Outros são com­
pelidos pela vida a fazer o que não gostam, e êste é o caso 
da maioria. Pondo de parte o império da necessidade, a que 
nao se pode fugir, as vocações vêm tarde, quase sempre, e 
a própria pessoa interessada custa a descobrir a sua e às vêzes 
descobre-a por acaso: ela aparece de súbito, trazida por aci­
dente, e constitui como que uma revelação.

Que razões levam alguém a tornar-se escritor? Tais razões 
serão de ordem genética ou de ordem cultural, ou de ambas?



Na literatura não se encontra — o que acontece na música — 
vocações transmitidas de pai a filho; os Bach foram músicos 
famosos, mas Goethe não recebeu nem transmitiu seu pendor 
para as letras. É idéia consagrada que a vocação não dispensa 
a educação. Mas é também generalizadamente aceito que a edu­
cação, para resultar altamente proveitosa, exige certo interêsse 
prévio, aquilo que se convencionou conhecer como vocação. 
Se esta se manifesta cedo, aquela encontra caminho fácil. Mas 
nem sempre isso acontece.

Em minha família, o pendor para as letras era acentuado. 
Nisso pesava o fator social: nos fins do século XIX, minha 
família paterna, oriunda, como a materna, da província do Rio 
de Janeiro, entrou em decadência material. Ora, a forma de 
resguardar, nessa decadência, o decoro de classe, de que era, na­
turalmente, ciosa, estava na atividade intelectual. Meu avô pa­
terno lutou a vida inteira para formar os filhos: desejava-os 
com diploma, anel de grau, título de doutor, e sacrificou-se 
para isso. Ora, no amplo quadro das atividades intelectuais, 
a literária se engastava bem: era vista assim como forma boêmia 
de existência, mas com simpatia. Não representava segurança 
de enriquecimento, muito pelo contrário, mas preservava o or­
gulho de classe. Se não proporcionava glória e lucro, trazia 
destaque e, com isso, a abertura de perspectiva política. Foram 
regra, no Brasil, os que fizeram das letras e do jornalismo, con­
fundidos então, degraus para a função pública. As academias, 
como escreveu Nabuco, eram antecâmaras do parlamento e dos 
ministérios. Claro está que, na maioria dos casos, era a origem 
de classe que condicionava tudo: poder estudar, poder escrever, 
poder conquistar um lugar ao sol, nas letras e na política. As 
exceções confirmam a regra.

Os homens de letras, na minha família paterna, por tudo 
isso, eram relativamente numerosos. Na geração romântica, des­
tacaram-se Odorico Mendes e Joaquim Manuel de Macedo. Ma­
cedo, que a historiografia literária vem deixando quase à mar­
gem da literatura, soube pintar razoàvelmente a sociedade flu­
minense, como era nomeada, então, a da capital do Império. 
Seu maior serviço foi, entretanto, no romance e no teatro, ter 
contribuído muito, destacadamente mesmo, para a formação do 
público. Sua fôrça criadora era mínima, mas o talento em re­
constituir os detalhes da vida fluminense não lhe pode ser ne­



gado; êsse miúdo realismo foi traço característico de sua ficção, 
a primeira que, entre nós, conquistou leitores numerosos. Êsse 
realismo rudimentar, que não se chocava com os cânones do 
Romantismo, levava-o a buscar motivos próximos, fáceis de se­
rem colhidos pela sua observação curta, que não alcançava senão 
os horizontes próximos, quase domésticos. Como sabem os que 
o estudaram, a Moreninha era uma Abreu Sodré, figura real 
o da família, que êle soube, apesar de seu parco fôlego, tornar 
conhecida de sucessivas gerações de brasileiros.

Pelo casamento com minha tia-avó Mariana de Abreu So­
dré, irmã de meu avô paterno, Raimundo Corrêa entrou em 
nossa família e nela deixou, realmente, profundo sulco, não 
pelas suas qualidades literárias mas pelas suas qualidades hu­
manas. Se a análise esclarece que as môças de hoje, em sua 
insegurança, buscam alguém que as sirva como esposo mas 
também como pai, o inverso, de homens que desejam e pre­
cisam de esposa maternal, acontece há muito tempo. Tia Zinha 

_> Para Raimundo Corrêa, esposa e mãe, e particularmente 
mae porque tio Raimundo, pela sua aguda sensibilidade, pre­
cisava de cuidados maternos, e os encontrou na esposa, que 
suportou, com infinita paciência, as suas manias. Se o poeta 
era>, por um lado, criatura humana admirável pela firmeza de 
carater e pela extrema bondade, era, por outro lado, criatura 
de convívio difícil, pelas esquisitices que só o amor poderia 
tolerar e compreender. As manias de tio Raimundo, os episódios 
Pitorescos a que deram lugar, muitas vêzes, foram sempre co­
mentados, na família. Ao longo de minha atividade de imprensa, 
contei muitos dêsses episódios, alguns pouco conhecidos.

Em duas fases de sua vida, Raimundo Corrêa estêve ainda 
mais próximo de meus pais do que a condição de tio, por si 
s°, autorizava. A primeira ligou-se à infância de meu pai: por 
algum tempo, meu avô entregou-o a tio Raimundo, em cuja 
casa residiu. O poeta estava, então, em Ouro Prêto, onde era 
secretário do presidente da província, Crispim Jaques Bias For­
tes. Aí, sua filha mais velha, Lavínia, chegada quando êle es­
perava filho homem, era obrigada a andar vestida como homem. 
Daí se afastou duas vêzes, acompanhado por meu pai: a Bar- 
bacena levou-o o prazer da conversa com o Pe. Correia de Al­
meida, que lia, então, às gargalhadas, A Relíquia, de Eça de 
Queirós. Naquele homem inteligente, a irreverência do roman­



cista não despertava respulsa, mas compreensão e até encan­
tamento; e à chácara de Afonso Arinos de Melo Franco, onde 
foi convalescer de achaque provocado pelo clima da velha ca­
pital mineira. Dessa temporada, guardou meu pai o fascínio por 
Ouro Prêto, que conservou até o fim, sem ter tido oportunidade 
de realizar um de seus grandes sonhos, o de rever a cidade do 
Aleijadinho, onde passara parte de sua infância.

A outra fase da vida de Raimundo Corrêa que muito o 
aproximou de meus pais foi a de sua permanência em São Gon- 
çalo do Sapucaí, como juiz. Nessa ocasião, tia Zinha foi acom­
panhada de sua irmã Zita, que conheceu então meu avô materno, 
César Correia de Almeida, com quem viria depois a casar-se, 
em segundas núpcias dêle, que enviuvara de Rosina Werncck 
de Almeida, minha avó materna. Minha tia-avó Zita decidiu, 
como era então comum, casar seu sobrinho Heitor com sua en­
teada Amélia e, assim, as duas famílias criaram mais um laço. 
Por êsse laço, meu pai viria a ser sobrinho de seu sogro e minha 
mãe, sobrinha de sua madrasta. Êsse trançado de família era 
outro aspecto comum do tempo, a endogamia, que gerava os 
casamentos entre primos e de tios com sobrinhas, e de cunhados 
com as viúvas de seus irmãos, casamentos sempre arranjados 
por pais e padrinhos, numa época em que padrinho e madrinha 
eram considerados parentes próximos, com direito de intervir 
nos assuntos dos afilhados. Em algumas famílias, como a de 
minha mãe, os filhos mais velhos eram padrinhos ou madrinhas 
dos mais jovens; como eram numerosos, de dois casamentos, 
a diferença de idade entre padrinhos e afilhados às vêzes era 
grande. Isso reforçava o respeito com que os irmãos-afilhádos 
tratavam os irmãos-padrinhos e madrinhas: o afilhado de minha 
mãe, meu tio Alexandre, mesmo depois de adulto e chefe de 
família, tratava-a de madrinha e senhora, coisa que eu, de outra 
geração e de outro tipo de criação, achava estranho; na minha 
geração, realmente, já se começava a tratar de você aos próprios 
pais.

Além de sua condição de tio, Raimundo Corrêa estava 
ligado a meus pais por outros laços e circunstâncias. Meu pai 
teve por êle, aliás, grande afeição sempre e me contava epi­
sódios, conhecidos alguns, outros desconhecidos, da vida do tio. 
Entre os conhecidos, o da relutância de Campos Sales em no­
mear Raimundo Corrêa juiz, pela sua condição de poeta; o



do prefeito de pequena cidade, que confidenciara ao juiz re­
cém-chegado que corria ali boato desabonador a seu respeito, 
o de que era poeta; o dos conselhos dados pelo juiz aos réus; 
o de seu amor pelas árvores, que o faria desvelar-se, em Niterói, 
por aquela corroída e condenada e que êle tratava como a uma 
criatura humana; o de seu apêgo às coisas que o haviam servido, 
como a um chapéu velho, que se recusava a pôr fora de uso; 
o de seu horror ao dinheiro, que obrigava a esposa a embrulhar 
a moeda com que êle pagaria o bonde, na ida ao tribunal; e 
muitos outros. Mas também desconhecidos: seu julgamento se­
vero dos homens e seu aprêço aos amigos; suas sentenças con­
cisas e precisas, fundadas em saber jurídico sólido e pouco alar­
deado; seus seguros juízos críticos sôbre o valor de poetas e 
poesias, separando-os das circunstâncias que poderiam afetar 
tais juízos, a amizade com o autor, por exemplo; seus auto- 
julgamentos rigorosos, como o que o fazia detestar o sonêto 
“As Pombas” e sua fama ligada a êsse famigerado sonêto; sua 
extrema delicadeza com as pessoas estimadas ou necessitadas, 
que não excluía a sinceridade de seus pronunciamentos a res­
peito delas.

Por muitas razões foi Raimundo Corrêa querido e dis­
cutido em nossa família. Tia Zinha, que sobreviveu muitos anos 
ao marido, era bastante considerada por todos. Não conheci 
tio Raimundo, que faleceu no ano em que nasci, mas lembro-me 
nitidamente de minha tia e de sua gentileza, a que a criança 
que eu era ficaria sempre grata. Por algum tempo, acalentei a 
idéia de escrever um ensaio biográfico sôbre tio Raimundo; suas 
filhas não ficaram nada animadas com essa idéia e guardavam 
seus inéditos, livros e correspondência com extrema reserva. 
Creio que julgavam mais apropriado que um neto, e não um 
sobrinho-neto, se ocupasse do poeta. Os anos passaram e a idéia 
teve de ser posta de lado. Não sei se conseguiria reconstituir 
a figura humana singular que foi Raimundo Correia, tão próxima 
de mim, apesar de não o ter conhecido pessoalmente, e se con­
seguiria também, analisar a sua obra com segurança.

Na minha geração, Bilac tinha muito mais prestígio do 
que Alberto de Oliveira e Raimundo Corrêa; as novas gerações, 
ao contrário, tendem a reduzir o lugar de Bilac. De qualquer 
modo, creio que a análise crítica da poesia, e particularmente 
da parnasiana, entre nós, está por ser feita. Quanto a Raimundo



Corrêa, os estudos biográficos sôbre êle, que circularam e de­
sapareceram, parecem-me fracos, e o estudo crítico de Múcio 
Leão, que acompanha a edição de suas Obras Completas, da 
Companhia Editora Nacional, está cheio de equívocos de infor­
mação, a meu ver, e mesmo de julgamento. Raimundo Corrêa 
não mereceu ainda a análise crítica que sua obra exige. Mesmo 
em estudos mais recentes e com pretensões mais amplas, quando 
o parnasianismo aparece já com maior nitidez, o lugar de Rai­
mundo Corrêa não me parece bem caracterizado. O tempo tem 
contribuído para esmaecer bastante o brilho dos parnasianos 
brasileiros — que, a rigor, não foram tão parnasianos quanto 
desejariam ou esperavam — mas o fato é que existiram, ocupa­
ram um lugar, deixaram uma obra. O balanço dessa obra está 
por ser feito.

Do lado materno, havia também precedentes literários, em 
minha família, embora menos acentuados. A família Werneck, 
cujos numerosos ramos irradiaram da província do Rio de Ja­
neiro, não foi atingida, nos fins do século XIX, pela decadência 
material que tangeu os Abreu Sodré para a província de São 
Paulo, que começava a arrancada cafeeira que a colocou na 
vanguarda do desenvolvimento econômico do País. Ou antes: 
não foi totalmente atingida. Enobrecidos no latifúndio escravista, 
os Werneck distinguiram-se como grandes fazendeiros, e não 
apenas na prática, porque ainda na teoria: de um dêles é a con­
tribuição mais válida para o conhecimento da lavoura do café. 
Estabelecidos nas terras altas, enquanto os Abreu Sodré eram 
do vale do Paraíba, cultivaram secularmente suas propriedades, 
em Vassouras, Pati do Alferes e adjacências. Minha avó materna 
era filha dos barões de Bemposta — hoje êste é o nome de 
uma cidade, naquela zona. Seu irmão, Américo Werneck, des­
tacou-se como engenheiro e como escritor. O nome do enge­
nheiro é ainda lembrado porque foi êle quem captou as águas 
minerais de Cambuquira e de Lambari, no sul de Minas. Seu 
nome ficou ligado à localidade de Nova Baden, entre aquelas 
estâncias hidrominerais, onde sua fazenda foi depois transfor­
mada em hôrto florestal. As obras de Lambari, onde foi prefeito, 
particularmente o lago e o cassino, seriam suficientes para fa- 
zê-lo lembrado. Tais obras acabaram por resultar em disputada 
ação judiciária, em que Américo Werneck pleiteou e alcançou 
do Estado de Minas Gerais indenização vultosa para a época. 
Foi a questão forense Minas-Werneck, em que Rui Barbosa



defendeu os interêsses do Estado e Rodrigo Otávio, os de Amé­
rico Werneck. O dinheiro da indenização foi colocado, depois, 
na indústria Alba, pioneira, entre nós, na produção de material 
esmaltado.

Mas aqui interessa justamente aquela atividade de Américo 
Werneck que ficou esquecida, a do escritor. Êsse esquecimento 
e injusto, sob alguns aspectos: na obra de Américo Werneck, 
variada e relativamente extensa, há coisas que mereciam ser 
guardadas. Uma só de suas páginas, entretanto, foi salva do 
esquecimento: na antologia da língua portuguesa organizada pelo 
Prof. Eugênio Werneck, e que rivaliza, ainda hoje, com aquela 
organizada por Carlos de Laet e Fausto Barreto, na preferência 
dos mestres do ensino médio — figura trecho do romance 
Graciema, de Américo Werneck, descrevendo a derrubada. É, 
realmente, aquilo que se convencionou conhecer como página 
antológida. Teria sido o acêrto da escolha de Eugênio Werneck 
vinculado a laços de família? Não seria de espantar, num País 
em que nem as antologias, na atividade literária provinciana 
do tempo, escapam a tais critérios. O fato é que, por isso ou 
P°r aquilo, a seleção e a inclusão entre os trechos de mestres 
de nossas letras foi justa, nesse caso. Mas a verdade é que, ao 
revés, o nome de Américo Werneck, como escritor, desapareceu, 
e suas obras, sem reedições, caíram no esquecimento. A sen­
tença foi demasiado severa e de todo imerecida.

A existência dêsses predecessores tem alguma coisa a ver 
com a minha tendência para as letras? Parece que não. Mesmo 
porque — salvo no que diz respeito a Américo Werneck, que 
conheci mas com quem não privei — nenhum dêles influiu para 
que tal tendência surgisse ou fôsse encorajada. Américo Werneck 
sempre aconselhou minha mãe, sua sobrinha, que me destinasse 
a engenharia química, que reputava carreira de futuro, em nosso 
País, e com razão, do ponto de vista geral. Porque, do ponto 
de vista particular, de cada um, acontece que nem sempre as 
carreiras de mais futuro são as preferidas. Haverá, por outro 
lado, caracteres genéticos, que decidem ou influem decisiva- 
ntente nos pendores das pessoas? Parece que existe, em nós, 
e talvez provenha dos genes, pendor para isto ou aquilo. De 
outro modo seria difícil explicar algumas vocações precoces 
e ostensivas, para as atividades mais díspares: jogar xadrez, 
gostar de matemática, ou de escrever, ou aprender línguas, ou 
interpretar música. No terreno das letras — ao contrário do



que acontece em outros terrenos — essas vocações precoces 
têm resultado, invariavelmente, em mediocridades adultas. No 
meu caso particular, os parentes citados — e alguns não o eram 
de sangue — os antecedentes, não explicam de forma alguma 
o pendor que, aliás, nem foi precoce, pelo menos como traço 
marcante e original.

Se não resultou de fator genético, deveria ter resultado de 
fator cultural, ligado à educação, ao ensino. Mas também não 
foi assim. Nem fui incentivado a tornar-me escritor, a prepa- 
rar-me para ser escritor, nem aprendi, de forma sistemática, 
a escrever, com o fito de tornar-me escritor. Muito ao contrário, 
ainda aqui: todos os obstáculos foram colocados no sentido 
de impedir ou dificultar ou retardar a realização da tendência 
literária, em meu caso. Se meu pai apreciava a leitura e dava-me 
livros, em minha infância, passou a deixar claro, desde que atin­
gi a adolescência, que eu devia encarar a urgência em encarrei­
rar-me, em adotar profissão ou atividade que me permitisse, 
o mais cedo possível, prover as minhas próprias necessidades. 
Essa insistência derivava de sua preocupação em vir a faltar 
— ameaça que, desde os meus tempos de menino, pesou, real­
mente, sôbre êle — e minha mãe ficar sem meios de vida. 
Ao decidir-me pela carreira das armas — e não foi por influên­
cia dêle — sua satisfação foi grande. Não a escondeu: era a 
carreira de estudo gratuito e remuneração assegurada, com a 
formatura, dispensadas outras despesas e prazos.

Claro que, indiretamente, isso tudo correspondia a deses­
timulo à tendência para as letras. Em minha época de estudante 
não havia, entre nós, naturalmente, profissão literária. Ninguém 
ganhava a vida como escritor. Ser escritor significava, em alguns 
casos, muito raros, certo reforço de orçamento. Era o caso dos 
jornalistas, dos teatrólogos. Não havia, a rigor, nem mesmo a 
profissão de jornalista; tratava-se de um bico. De profissão, os 
jornalistas eram funcionários públicos, via de regra. Não podia 
passar pela cabeça de ninguém preparar-se para ser escritor. 
Nem para ser jornalista. Nem para ser teatrólogo. Primeiro, 
a sério, a vítima escolhia uma profissão — e eram pouco nu­
merosas as de base intelectual e mesmo as outras, com a divisão 
do trabalho ainda incipiente aqui — depois é que, como adorno, 
diversão, bico, achega, escrevia em jornais, publicava livros, 
fazia peças de teatro. As Faculdades de Filosofia apareceram



muito mais tarde. O que significa, no fundo, que minha infância 
e minha adolescência mesmo desenvolveram-se num Brasil “es­
sencialmente agrícola”, isto é, um País em que a classe do­
minante — a de meus avós — era latifundiária, em que a bur­
guesia dava os primeiros passos e o proletariado, pouco nume­
roso, sem consciência de classe e pràticamente sem organização, 
ou com organização ainda muito débil, recrutava-se no campo 
e na imigração, também de origem camponesa, e o trabalho, 
nos latifúndios, lembrava a escravidão, que a geração anterior 
conhecera, e se estagnara nas formas feudais que a haviam subs­
tituído. Nada disso correspondia, no geral do País, no particular 
de minha família, senão a obstáculos à tendência para as letras 
que, existindo em mim desde cedo, não encontrava formas e 
saídas para se manifestar. Mesmo a leitura, como se verá adiante, 
não era incentivada, mas vista como vício, como êrro, como 
crime a punir. E, envolvendo tudo isso, estava o quadro geral 
do País, com a cultura em nível baixíssimo.

Como, apesar disso, permaneceu escondida, esquecida, re­
fugada, a tendência para as letras, em mim? É isso uma das 
razões por que suponho existir em nós, dentro de nós, algo 
que nos impulsiona para esta ou para aquela atividade, de pre­
ferência a outras. É êsse algo que não sei definir, e penso que a 
a ciência ainda não definiu, que torna fáceis para/ uns deteM 
ruinadas tarefas, difíceis para outros, que não têm afinidade 
alguma com elas. Acredito que faça parte do simples bom senso 
verificar o pendor de cada um e colocá-lo nas tarefas que lhe 
sejam fáceis, porque com elas afinam. Haverá algo de mais 
dramático do que a escravização, por necessidade ou por pre­
conceito, a uma atividade para a qual não se tem pendor algum? 
Se os pendores não fôssem diferentes como, numa sociedade 
socialista, ficaria a divisão do trabalho? Numa sociedade assim, 
uão seriam todos artistas; ela apenas torna fácil o caminho dos 
que desejam ser artistas. A vocação, para empregar uma pala­
vra consagrada e desgastada pelo uso, teria saída e as cria­
turas mutiladas e frustradas, que encontramos habitualmente, 
Por fazerem o que detestam, impotentes para fazer o que es­
timam, teriam cura. Mas é verdade, ao mesmo passo, que muitas 
pessoas passam a existência inteira sem saber o que querem 
e o que gostam de fazer. A ausência de vocação também faz 
Parte da realidade.



PRIMEIRAS O gosto pela leitura é inseparável, su-
LEITURAS ponho, do pendor para as letras. Êle não

leva, obrigatoriamente, às letras mas sem 
êle o pendor não se realiza. O escritor, como se sabe, não in­
venta, apenas transforma o que adquiriu, o que assimilou na 
leitura. Essa transformação, que consiste em dar forma nova a 
velhas coisas, temas por vêzes antiqiiíssimos, define o espírito 
criador. A originalidade está, na maior parte dos casos, em apre­
sentar de forma diferente um velho problema. No fim de contas 
e no fundamental, os problemas humanos são os mesmos, desde 
o início da história; ao longo do tempo, as soluções é que mu­
dam. O que representaria problema dramático, há um século, 
quando os pais decidiam do casamento dos filhos, no Brasil, re­
presentaria, hoje, anedota, desprovida de sentido e não serviria 
para tema de romance. O que mudou? Não foi o tema — o 
amor, o mais velho dos temas — mas a forma com que se 
apresenta e que condiciona a forma de que se reveste na criação 
artística. A leitura é, portanto, a aprendizagem não sistemática, 
não didática, por assim dizer, da arte literária. Como, em minha 
infância e em minha adolescência, não havia, no Brasil, Fa­
culdades de Filosofia, Ciências e Letras — onde é possível, 
agora, aprender literatura ou, pelo menos, estudar literatura — 
a leitura era o caminho único para essa aprendizagem. Já o 
conselheiro Acácio sabia que, para bem escrever, é preciso ler 
muito. Mas só lê muito quem lê por prazer, por impulso na­
tural. É o que o conselheiro não sabia: que, no fim de contas, 
a qualidade do conhecimento literário não é diretamente pro­
porcional à quantidade de leitura. Ler muito não é tudo. É 
condição necessária, mas não suficiente.

Minha fascinação pela leitura foi, desde o início, intensa. 
Motivou, em mim, o desejo profundo de aprender a ler; não 
foi na escola que essa revelação me chegou, mas em casa, antes 
de começar a freqüentar a escola pública, na Muda da Tijuca, 
onde me iniciei nos estudos. Nesse tempo não havia, no Brasil, 
o estágio conhecido como Jardim da Infância; a criança, na 
idade adequada, começava pela chamada escola pública, onde 
aprendia as primeiras letras. Não havia, também, revistas in­
fantis. Pouco depois, surgiu O Tico-Tico, que fêz as delícias da 
geração que começava a ler, abrigando alguns dos melhores 
desenhistas do Brasil, precursores das histórias em quadrinhos. 
Chiquinho, menino travêsso, foi tipo que tal revista popularizou



entre nós. Nessas histórias, que giravam em tôrno de peraltices, 
a violência não encontrava guarida. Elas se diferenciavam, qua- 
litativamente, portanto, das histórias em quadrinhos importadas, 
agora, em doses maciças e ministradas, como processo de em­
brutecimento em massa, às crianças do nosso País que, nelas, 
alem de tudo, aprendem a venerar heróis estrangeiros e, conse­
quentemente, a se alienar, desde os primeiros anos. Essa praga 
nao existiu, para a infância da minha geração.

Havia livros infantis traduzidos, e eram aquêles clássicos, 
anto quanto me lembro, coro as histórias recolhidas ou criadas 

por Andersen e pelos irmãos Grimm, deliciosas histórias que 
continuam a fascinar as crianças de todo o mundo. A literatura 

como se sabe, é gênero de maturidade cultural dos mais 
oi lceis‘> nossa literatura estava ainda imatura para gerar êsse 
genero. Compreendi a grandeza da literatura infantil e dos que 
a cultivaram, em Copenhague, ao ver como os dinamarqueses, e 
nao apenas os dinamarqueses, conservaram a admiração por 
o 'cr ersfn' Alguns dias depois de conhecer a casa onde nasceu 

t rande encantador dd crianças, em Copenhague, passava pela 
s^rspecüva Nevski, em Leningrado, quando encontrei longuís- 

a 1 a» na calçada, constituída por pessoa de tôdas as idades, 
q e pretendiam comprar alguma coisa numa grande casa comer- 
>a , aproximei-me, curioso. Aquilo que centenas de soviéticos 

“ Qa^iam era a última edição ilustrada dos contos infantis de 
n ersen. Não estávamos, no Brasil, em condições de ter um 
n^ersen, naturalmente. Por essa época, um editor interessante, 
Çje esquecido, o português Quaresma, que tinha livraria à rua 
ao José, no lado que depois foi demolido, encarregou Figueiredo 
imentel de organizar livros de histórias infantis. Pimcntel com- 

pi ou velhas histórias de circulação universal em volumes como 
^  Hutórias da Vovòzinha e outros, muito lidos, na época. Ao 
“ ,° disso, Quaresma divulgava, também, fascículos, com his- 
onas antiqüíssimas, a da princesa Magalona, entre elas, algu- 

p 3s colhidas nas lendas medievais, como as dos cavaleiros de 
arlos Magno, outras colhidas na tradição portuguêsa, como 

a e José do Telhado, terceiras ligadas ao folclore universal, 
encontradas, com variantes, em todos os idiomas.

Tudo isso eu li, com aquela terrível gula e aquela capacidade 
e aceitar qualquer coisa, próprias de quem começa. Disso pas­

sei. rapidamente, aos livros de Júlio Verne, nas edições portu­
guesas, cartonadas em vermelho, que o Alves divulgava aqui,



e aos folhetins dos jornais, numa época em que, nos diários, o 
folhetim era a seção talvez de mais leitores, devorada, religio­
samente, pelos que apreciavam as aventuras ou os dramalhões 
românticos, e o folhetim tinha um pouco de cada. Era moda, 
também, a divulgação em fascículos de romances policiais ou 
de aventuras: recordo-me de que devorei os que contavam as 
proezas de Buffalo Bill e as de Nick Cárter, como os romances 
históricos de Michel Zevaco. De tudo isso, a melhor recordação 
permanece a da leitura, então sôfrega, dos contos com que Co- 
nan Doyle imortalizou a figura de Sherlock Holmes. É interes­
sante observar, a esta altura, o seguinte: sempre é possível reler 
Andersen, sem a menor dúvida, com a noção clara de que êle es­
creveu para crianças, mas, de tudo o que foi citado aqui, e do 
muito que não o foi, a única matéria suscetível de releitpra 
seria, talvez, os contos policiais com as análises de Sherlock 
Holmes. A observação não é irrelevante: convém notar que a 
possibilidade de atravessar os tempos não está ligada, sempre 
e obrigatoriamente, ao teor qualitativo das obras.

A leitura, particularmente a noturna, me consumia o tempo 
e preocupava minha mãe; algumas vêzes inquietou-se, também, 
quanto ao conteúdo dos livros. Por essa época, residíamos no 
Hotel Tijuca, demolido há anos e em cujas terras abriram ruas, 
loteando a área. O proprietário assinava o Jornal do Comércio, 
que entregava à leitura dos hóspedes. No jornal, de fisionomia 
uniforme, exemplo de imutabilidade que só o Times, de Londres, 
superou, a seção policial era a última, logo seguida das páginas 
de anúncios (ninguém, na época, pensaria em misturar notícia e 
anúncio, colocando-os na mesma página). Na seção policial 
concentrava-se a minha atenção; no jornal inteiro, só ela me 
atraía. Convenhamos que não era leitura das mais edificantes. 
Minha mãe quis proibir-me, a certa altura, a leitura dos Mis­
térios de Paris (ou seria Mistérios de New York!). Lembro-me 
de que não era livro, mas a coleção de recortes de rodapé de 
jornal, formando grosso e longo volume. A proibição foi inútil: 
li o calhamaço escondido. Como a tôda criança, fascinava-me, 
nos textos, a ação; ora, o noticiário policial (bastante ornamen­
tado de literatice, então), como o folhetim de aventuras, trazia 
êsse irresistível tempêro e a leitura constituía um prazer vo­
luptuoso, fascinante, prendendo a atenção, absorvendo-a. Um 
adulto não pode compreender essa fascinação.



Em 1922 — eu estava com onze anos — fui internado num 
colégio, em Copacabana; meus pais moravam no Alto da Boa 
Vista. Todos oŝ  sábados e tôdas as segundas-feiras, fazia a longa 
viagein do colégio para casa e de casa para o colégio. Não 
havia ônibus, no Rio; a viagem era de bonde, num tempo em 
que os bondes tinham horário: o fiscal, antes de contar os pas­
sageiros e confrontar o total com o registrado na tabela que o 
condutor lhe apresentava, puxava o relógio do bôlso, geralmente 
urna roda que era preciso pôr na palma da mão, e conferia com 
o horário previsto para a passagem do bonde naquele ponto, 

essas longas viagens, era a leitura que me distraía. Muita gente 
ia no bonde, principalmente jornais; os jornaleiros, meninos, 
adolescentes, especialistas em tomar e descer do bonde em mo­
vimento, com a ginga de corpo que a todos espantava, apregoa­
vam os jornais, no estribo. Hoje, não há bondes, nem os jornais 
sao vendidos aos passageiros dos coletivos, e ninguém pode ler 
ne es com o sossêgo antigo, os tempos mudaram mesmo. Como 
contei, nas Memórias de um Soldado, foi a revolta do Forte de 

opacabana, em 5 de julho de 1922, que me despertou o inte­
resse para o fato político, na leitura dos jornais. A imprensa, 
n ao, refletia e atiçava as paixões políticas; comecei a apai-

0 nar' me, também, acreditando em tudo quanto vinha consa­
grado pela letra impressa. O tenentismo, refletindo embora con-
1 adições sociais que começavam a aprofundar-se, cresceu com

campanhas da imprensa, particularmente a do Rio e, nesta, 
estacadamente, o Correio da Manhã. Deixei de ler o Jornal do 
omercio, sizudo, conservador: era governista ou, como se dizia, 

na epoca, legalista. Com a paixão dos adolescentes, o que me en­
cantava era a linguagem violenta do jornal de Edmundo Bit­
tencourt.

Não me lembro das leituras que me ocupavam o tempo, 
no Ginásio Brasileiro; penso que a leitura, ali, se não era bem 
'?sta> também não era perseguida, salvo nas horas e nos locais 
, e aalas e de estudo. Creio que foi em fins de 1922 que minha 
amília fixou-se em Caçapava; como ali não existisse colégio, 
ui internado no Ginásio Diocesano, em Taubaté, mantido pelo 
■spado e dirigido por padres alemães cuja Ordem não me re­

cordo. Ali, sim, a leitura era encarada como atividade pecami­
nosa, ainda nas horas de recreação. Passei nesse colégio apenas 
alguns meses, em 1923; no ano seguinte, ingressei, novamente 
como interno, no Colégio Militar, no Rio de Janeiro. Não é o



caso de descrever, aqui, o que representaram, em minha for­
mação, os sete anos que ali passei, como externo os dois últimos; 
a influência dessa formação foi muito grande.

Importa, aqui, mencionar apenas o traço de singularidade 
que igualava êsse colégio aos outros: a leitura era alfmal vista 
e até mesmo perseguida, encarada como ociosidade e como há­
bito pernicioso, de que se deviam afastar os adolescentes, sob 
pena de severos castigos e de maléficas consequências. O que não 
impediu que essa época de minha vida, entre 1924 e 1930, fôsse 
a das grandes, das intensas leituras. Entre êsse impulso para a 
leitura e a severidade da repressão de que ela era objeto, ba­
lançou a minha adolescência; o impulso foi, realmente, irresis­
tível, para poder superar a repressão. O traço, entretanto, me­
rece ser guardado, e não apenas no que se refere ao meu caso 
particular: revelava a incultura de uma sociedade em que a 
burguesia fazia enorme esforço para ascender e para impor os 
seus padrões, uma sociedade em que os traços culturais peculia­
res ao escravismo e ao feudalismo — o nosso feudalismo ca­
boclo, extemporâneo, peculiar — predominavam, isolando as 
manifestações artísticas como objeto de mterêsse de poucos, de 
selecionados, de privilegiados, de afortunados.

A ÉPOCA Antes de relatar a minha experiência li­
terária individual, é indispensável situá-la 
historicamente, isto é, dar os traços da 

época, caracterizar a fase, a situação, a gigantesca moldura do 
quadro mundial e a moldura menor do quadro brasileiro. Sem 
essa caracterização, o depoimento perde consistência, pois todos 
os fenômenos, episódios, processos, fatos só adquirem signifi­
cação quando apresentados em seus condicionamentos. É o que 
falta, em geral, nas autobiografias e nas biografias, como nos 
depoimentos e memórias; é o que desejo que não falte aqui, 
pois tudo seria insignificante se não devidamente inserido no 
tempo e no espaço. Isso é verdade eterna, sem exceção, natu­
ralmente: tem fôrça de lei, isto é, reflete o universal. Mas cresce 
em importância e em significação se considerarmos a fase his­
tórica em que estamos vivendo, em que o memoralista viveu,



fase de transição, como outras, mas de intensidade muito maior 
na transição, na mudança, fase em que se opera a mais pro­
funda mudança da história, a de uma sociedade de classes, que 
chega ao fim, para uma sociedade sem classes, que se aproxima.

Nasci em 1911; tinha três anos, ao irromper a Primeira 
Guerra Mundial; seis, quando surgiu a Revolução de Outubro; 
sete, quando terminou a guerra; onze, quando o Brasil completou 
um século de vida independente (sendo, entretanto, tão depen­
dente ainda). Vivi o tempestuoso período entre a Primeira e a 
Segunda Guerra Mundial, com tôdas as manifestações de reno­
vação econômica, política, social, artística, e também as de 
desespêro, a busca angustiada da originalidade, em arte, e a 
luta violenta pelo poder; vivi o mundo em que viveram o kaiser 
Guilherme II, da Alemanha, o imperador Francisco José, da 
Austria-Hungria, Clemenceau, Poincaré, Chamberlain, Lloyd 
George, o czar Alexandre III, o presidente Wilson, Sun Yat Sen, 
Genin, para chegar à fase em que viveram Hitler, Mussolini, 
Roosevelt, Stalin. No Brasil atravessei justamente o tempestuoso 
período do tenentismo, na agonia da República oligárquica; do 
Modernismo, em literatura e nas artes; da Revolução de 1930, 
do movimento de 1932, do levante de 1935, da ditadura do 
Estado Nôvo, do puísch de 1938, da Segunda Guerra Mundial 
e de nossa participação nela; da reconstitucionalização e das lu­
tas políticas subseqüentes, com os golpes e tentativas de golpe 
de 1945, de 1954, de 1955, de 1961, de 1964, da ditadura mi­
litar então instaurada. Tive oportunidade de conhecer o passado 
relativamente distante, em depoimentos orais de testemunhas: 
conheci a guerra do Paraguai, na narrativa fluente e calorosa de 
Clemente Barbosa Martins; a vida do Império, segundo as remi­
niscências de minha bisavó Francisca de Almeida Lemos, que 
faleceu quase centenária e absolutamente lúcida; a escravidão 
pelos depoimentos de antigos senhores e particularmente de anti­
gos escravos. Assisti as grandes transformações por que o Brasil 
passou neste século; as mudanças têm sido profundas, mal nos 
damos conta de quão profundas têm sido. E o mundo, então, 
nem se fala: somos, ao mesmo tempo, em épocas assim, con­
temporâneos do passado e do futuro. Como assisti a tudo com 
ntuita atenção e, no que diz respeito ao Brasil, com muita parti­
cipação, suponho ter o que contar. Tudo o que fica registrado 
aqui, entretanto, mesmo quando isso não esteja explícito, deve 
ser entendido em seu enquadramento histórico, relacionado com



o tempo e com aquilo que o caracterizava. Os fatos isolados 
perdem a razão de ser porque êles não acontecem isolados. Cada 
um, reduzido a si mesmo, pouco ou nada representa. Como elo 
de outros fatos é que existiram, e assim devem ser reconstituídos 
pela narração, e assim devem ser compreendidos.

No início de 1924, como estava contando, fui internado no 
Colégio Militar, no Rio de Janeiro. Era já leitor impenitente e, 
nessa qualidade, travara contato com a repressão à leitura, que 
reinava, então, nos estabelecimentos de ensino e particularmente 
nos internatos. Como trazia razoável base, os dois primeiros anos 
do curso não me exigiram estudos acurados; foi, então, possível, 
desde que vencidos os obstáculos da repressão, ler bastante, sem 
nenhum critério. Nesses dois primeiros anos, a leitura se resumiu, 
para mim, nos jornais e na ficção. Foi quando travei conheci­
mento com os autores que constituem lastro comuns de todos 
os que formam sua cultura literária sem outro rumo que não a 
simples curiosidade, a busca do prazer. Naquele tempo, eram 
as edições Garnier, de capa verde, que ofereciam o melhor, em 
nossa língua: Walter Scott, e Ivanhoé foi um dos meus primeiros 
deslumbramentos; Balzac, cuja exata dimensão e grandeza o ado­
lescente não tem condições para aferir; Dickens, de que o David 
Copperfield foi talvez o romance que mais me comoveu, na épo­
ca; Oscar Wilde, que Paulo Barreto estava popularizando aqui, 
tendo traduzido, de início, a Salomé, mas depois também os en­
saios. Entre os nacionais, Garnier abastecia o mercado, mono­
polizando-o pràticamente com Machado de Assis e José de Alen­
car em destaque. Mas havia ainda os livros portuguêses, quer 
os de autores de lá, com Eça de Queirós na vanguarda, quer os 
traduzidos, entre os quais avultavam os russos, Górki, Dos- 
toievski, Tolstoi. Pouco depois, e transitoriamente, apareceram 
as edições do Castilho, poucas mas escolhidas; duas me ficaram 
na lembrança: a de Ã Procura do Absoluto, de Balzac, e a de 
O Meu Tio Benjamin, de Claude Tillier. Alencar e Eça de Quei­
rós eram os autores preferidos pelos que gostavam de ler, na 
época, e não eram muitos, diga-se a verdade. Machado de Assis 
era pouco lido; entre os seus romances, os iniciantes preferiam 
os da primeira fase. Isso define bem a precariedade de gôsto, 
natural na idade e ligada à inexperiôncia. É que, como se sabe, 
há autores que agradam mais à adolescência mas não resistem 
às leituras e principalmente às releituras da maturidade, quando 
nossa escala de valores está alicerçada em anos de experiência.



Por essa época — terceira década do século — que autores 
ocupavam o cenário das letras brasileiras? Os jovens de hoje 
não ouviram jamais falar na maioria dos que desfrutavam de 
prestígio, quando me iniciei. Havia, em primeiro lugar, uma 
espécie de monstro sagrado, Rui Barbosa, que ninguém lia, ao 
que suponho, mas que todos reverenciavam como estilista, mes­
tre supremo do bem falar e do escrever certo. A posição ocupada 
por Rui Barbosa em nossa história política, sujeita embora a 
controvérsias, algumas apaixonadas, tem hoje, ao que parece, 
seu relêvo reconhecido e aceito; a posição que ocupa, hoje, nas 
etras brasileiras, entretanto, não chega a ser a sombra daquela 
e que desfrutou em vida. Rui não foi, na realidade, escritor; o 

que produziu, com a manifesta intenção literária, foi pouco e, 
\arnos ser francos, foi frágil. O seu enorme talento verbal, o seu 
conhecimento profundo da língua, multiplicaram a eficácia de 
seus arrazoados jurídicos e de suas intervenções parlamentares, 
mas nada contribuíram para a sua arte literária, da qual andou 
sempre desinteressado, prêso às atividades específicas que lhe 
asseguraram o renome, as da política e as do Direito. Escrever 
corretamente não é o suficiente para caracterizar aquêle que 
usa o odioma para fazer literatura, e Rui teve, apenas, como 
ornem de letras, essa qualidade necessária mas não suficiente. 

beu entêrro, que assisti, foi apoteótico, só excedido, em meu 
tempo de estudante, pelo de Paulo Barreto, estimado pela co­
lônia portuguêsa, abalada com a sua perda.
A Outro monstro sagrado era Coelho Neto mas, êste sim, com 

todas as características do escritor, escritor por intenção, por 
vocação e até — o que era raríssimo, no tempo — por profis­
são. Coelho Neto deixou de ser lido, as novas gerações não o 
conhecem e, além disso, sofreu de ter tipificado, com as lutas 
do Modernismo, uma arte morta e falsa. Merece ser rediscutido; 
mais, merece ser relido. Não na totalidade da obra copiosa, mas 
na seleção de dois ou três romances, aquêles em que, justamente, 
Pelo muito que contêm de experiência direta, deixou precioso 
depoimento sôbre a sua época. Note-se como Coelho Neto e 
Bui Barbosa tiveram o traço comum do fascínio pela sonoridade 
v’er^ l  do gôsto pelo vocábulo raro e desusado, pela expressão 
difícil. Essa ostentação de conhecimento, êsse preciosismo, êsse 
esforço em distinguir-se, escrevendo, dos pobres mortais que 
também escreviam, conservava aquêle timbre aristocrático que 
0 letrado, antes, em, uma sociedade como a nossa, ainda domi­



nada pelas oligarquias, ainda não distante do escravismo, ainda 
prêsa a manifestações feudais, devia mesmo ostentar, como mar­
ca de classe, que o distanciavam da vil ralé, que não havia tido 
acesso às letras ou apenas conhecera os seus rudimentos.

Mas não é possível acusar Rui e Coelho Neto como res­
ponsáveis pela linguagem empolada, pela ênfase, pela retórica 
— no pior sentido — que adotaram. Êles não criaram e im­
puseram essa norma, obedeceram-na, aceitaram-na e, assim, con­
tribuíram para que ela se fixasse como regra, como cânon do 
bom gosto. O mal era do tempo e estava ligado ao fraco desen­
volvimento de nossa literatura. Note-se que Rui — e êste não 
era escritor — chegou até o início da terceira década do século, 
e Coelho Neto viveu um pouco mais do que o seu confrade; 
ora, é interessante lembrar que a ênfase, a fascinação vocabular 
vem do início do século, dos fins do século XIX, a rigor; con­
sultem-se os naturalistas: são, via de regra, enfáticos, difíceis, 
pernósticos; e são do início do século XX dois livros modelares, 
quanto à ênfase: Os Sertões e Canaã. Rui e Coelho Neto leva­
ram a norma a limite extremo, na verdade. Tendo radicalizado 
uma tendência, que era transitória, ligaram-se a essa transito- 
riedade: passaram. E, hoje, estão esquecidos, enquanto homens 
de letras.

Na época, não li Rui Barbosa. Suas poucas peças de in­
tenção literária, fraquíssimas, li muito depois; seus trabalhos po­
líticos, êstes sim, merecem consulta, mas êstes, naquele tempo, 
não me interessavam. Li Coelho Neto e, como os contemporâ­
neos, admirei-o. E admirei-o — como a Euclides e a Graça Ara­
nha — pelos seus defeitos, pela ênfase, pelo preciosismo, pela 
carga ornamental. Volto a lembrar, aqui, que Machado de Assis 
era pouco lido e os adolescentes, os leitores iniciantes, preferiam 
dêle os romances da primeira fase, isto é, o pior, aquilo que o 
tempo desmereceu. Coelho Neto era mestre, no gênero, até na 
escolha dos títulos para os seus livros: Banzo, Inverno em Flor, 
Rapsódias, tudo sonoro. Suas metáforas eram ardentes e auda­
ciosas. Aferrava-se às comparações com motivos gregos, não da 
Grécia dita clássica, seus deuses, suas lendas históricas, seus 
filósofos; só conhecia, da Grécia, a mitologia. Demorava verifi­
car que se tratava de uma Grécia de cartolina, postiça, falsa, 
vulgar, inteiramente diversa de tudo aquilo que ela fôra, real­
mente, e cuja herança é patrimônio da cultura humana, com a 
dimensão da eternidade. Mas as peças de Coelho Neto, na fic-



Ção, na crônica, no discurso, no teatro, encontravam admiração 
e estima. Adolescente, mordido pelo mal incurável da literatura, 
eu também admirava e estimava aquilo. Falou-se, na época, em 
prêmio Nobel para êle; deram-lhe o título de príncipe da prosa; 
hoje, disso tudo, quase nada resta. Essa distância serve para 
explicar quanto evoluímos, realmente, em literatura. Mas a ver­
dade é que os falsos juízos de valor, no domínio das letras, per­
tencem a todos os tempos. Não só as letras padecem dêsse mal, 
naturalmente, mas tôdas as artes. Não só isso acontece no Brasil, 
mas por tôda parte.

Outra figura eminente, consagrada pela fama, com prestígio 
literário absoluto, era Paulo Barreto: dominava na imprensa 
e no livro, na Academia e no público; seus livros eram dispu­
tados, sucedendo-se as edições; suas crônicas eram lidas por mi­
lhares, consideradas o que havia de melhor no gênero. Coelho 
Neto era homem de vida discreta, mas Paulo Barreto apreciava 
pavonear-se, gostava das exibições, disputava o calor do aplauso, 
sentia-se bem quando os transeuntes o reconheciam nas ruas. 
Atrás dessa parafernália, dêsse brilho todo, escondia-se uma 
transparente superficialidade, a mais notória mediocridade, sem 
nada, nada mesmo, que arrimasse uma glória tão intensa. Muitos 
anos depois, ao conversar com José Lins do Rêgo, procurando 
saber de suas primeiras influências, chocou-me ouvir que, entre 
elas, estava Paulo Barreto. Lembro que isso repercutiu em mim 
como nota em falsete, em desfavor da dimensão cultural do 
romancista paraibano. Mesmo porque, depois de 1930, não co­
nheci ninguém, com um mínimo de cultura literária, que men­
cionasse o nome de Paulo Barreto como escritor apreciável, 
digno de ser mencionado como influente. Tudo isso refere-se, 
naturalmente, ao escritor.

Porque, no que diz respeito ao jornalista, as coisas são di­
ferentes; nesse terreno, Paulo Barreto teve um papel, sem dú­
vida, nesse terreno êle deixou marca, inovou, abriu caminho. 
Seu livro que mereceria reedição, a meu ver, seria aquêle em 
que, fazendo o balanço das letras brasileiras, portou-se como 
repórter, O Momento Literário, inquérito em que ouviu os es­
critores mais prestigiosos daquela fase. Mas ainda êsse livro, 
mera coletânea de entrevistas, permite aferir muita coisa: ah 
gumas das perguntas marcam o diletantismo do entrevistador, 
alguns dos nomes escolhidos assinalam a precariedade de sua 
escala de valores. O conjunto nos fornece, sem nenhuma dúvida,



singular amostragem da desvalia literária da época, da falsidade 
e da superficialidade de suas figuras, da fraca densidade cultural 
do meio. Fora um que outro pronunciamento lúcido — o de João 
Ribeiro, por  ̂exemplo — o mais é matéria que dá pena ler. E, 
entretanto, é amostra do que tínhamos de melhor, de mais 
prestigioso pelo menos. Quem, hoje, sem ter ouvido falar em 
Paulo Barreto, sem ter lido os seus livros, acredita que haja 
exagêro, não está em condições de avaliar o prestígio que o 
cercava, a auréola de admiração que o consagrava. Êsse dono 
das letras desapareceu delas, no entanto. E a sentença do tempo, 
nesse caso, foi justa.

O dono do sucesso era Benjamin Costallat, romancista que 
se vendia muito. Vendia-se tanto que, associando-se a um amigo, 
que entendia de artes gráficas, organizou uma editora para lan­
çar os seus livros. Tendo começado como crítico de teatro, cedo 
compreendeu que o caminho da glória consistia em seguir dois 
modelos de muita voga: o dos desenhos animados cinematográ­
ficos norte-americanos, através dos quais apareceram os tipos 
contrastantes de Mott e Jeff, e a novela francesa de sexo. Cinema 
e sexo, conjugados, assegurariam o triunfo de quem soubesse 
aproveitá-los literàriamente. Por essa época, fazia escândalo em 
todo o mundo o romance de Victor Margueritte, La Garçonnc; 
o escândalo motivara a expulsão do autor da Academia Francesa 
e repercutia por tôda a parte, provocando enorme curiosidade 
em tôrno do livro, que colocava algumas cenas com as côres 
mais cruas (para a época, porque, depois, as coisas mudaram 
muito e, hoje, Margueritte, que já nem é lembrado, seria roman­
cista quase pudico). Costallat quis ser uma espécie de Margue­
ritte brasileiro. Esquecia-se de que o ficcionista francês era me­
díocre e que a exploração do sexo é dos antigos e palmilhados 
caminhos da literatura. A imitação brasileira seria muito pior, 
naturalmente, do que o original francês, e nem poderia entrar 
tão a fundo nos detalhes frascários; Margueritte, em todo caso, 
tinha credenciais: elaborara, com o irmão, uma obra e essa obra 
lhe abrira as portas da Academia e lhe permitira conquistar o 
público. Costallat, colaborador do Jornal do Brasil, pouco re­
presentava, na cena literária de nosso País. O fato é que seus 
romances alcançaram sucesso de venda; o mais típico, e parece 
que também o de maior tiragem, Mlle. Cinema, andava nas mãos 
dos adolescentes e mesmo de alguns adultos. Diante dêsse su­
cesso, o matutino em que o autor colaborava tratou de associar-



se ao método: lançou, com grande propaganda, em página in­
teira, sensacional série de reportagens assinadas por Costallat, 
os Mistério do Rio de Janeiro. A vida carioca, ao tempo, não 
tinha muitos mistérios; os poucos que podia alinhar eram des­
conhecidos do romancista que, aparentando afeição por um tipo 
escandaloso de vida, era, na realidade, morigerado pequeno bur­
guês, que dormia cedo e não conhecia senão o caminho de casa.

O segundo cartaz, nas paradas do sucesso literário, era Théo 
Filho. Escritor muito mais qualificado do que Benjamim, acom­
panhava, como êste, os modelos franceses do após-guerra, não 
so no que tocava aos temas como à forma de tratá-los; aproxi- 
niava-se, paradoxalmente, de novelista de terceira ordem, mas 
ue extenso sucesso, Maurice Dekobra, quando Costallat, mais 
caprichoso, buscara pelo menos aproximar-se do modêlo for­
necido por um acadêmico, embora expulso. Por êsse tempo, o 
tvio não conhecia ainda a divisão da cidade em norte e sul, esta 
pretensamente aristocrática, aquela subestimada como refúgio dos 
infelizes; Tijuca e Botafogo equivaliam-se, em superioridade so- 
dal; o Grajaú começava a surgir; além do túnel, Copacabana 
era bairro pouco povoado (face ao mar, o edifício nôvo do Co­
pacabana Palace Hotel permanecia isolado, cercado de enormes 
montes de areia); Ipanema e Leblon eram areais abandonados, 
com umas poucas casas dispersas. Théo Filho foi o pioneiro da 
valorização literária dos bairros da orla marítima, da que seria 
chamada zona sul, particularmente de Copacabana, onde man­
teve, depois, uma revista semanal.

Mais ou menos na mesma linha dêsses dois príncipes das 
letras, Humberto de Campos dedicava-se à elaboração de contos 
frascários, que divulgava em sua revista A Maçã, tipo de publi­
cação para ser lida escondido, precursora modestíssima do que 
seria, em outros tempos, outras terras e outras proporções, o 
Playboy. Esses contos foram depois reunidos em vários volumes; 
lembro-me de alguns títulos: Os Gansos do Capitólio, O Tonel 
de Diógenes; os contos tinham irreverência e malícia, distancian­
do-se da obscenidade; A Maçã, hoje, poderia ser leitura de frei­
ras. Tendo começado em O Imparcial, de José Eduardo de Ma­
cedo Soares, um dos melhores jornais que o nosso País conheceu, 
adequado às campanhas políticas e às condições do tempo, Hum­
berto de Campos vinha, a pouco e pouco, arrumando um lugar 
na república das letras. Alcançou-o, como pretendia: chegou 
mesmo à Academia e, em seguida, à Câmara dos Deputados;



depois de 1930, quando a situação a que servira foi destruída, 
tornou-se colunista muito lido; um de seus livros, as Memórias, 
teve sucesso de crítica, tido como das grandes obras de nossa 
literatura. Não era. As memórias que deixou para publicação 
póstuma, divulgadas em revista semanal de larga circulação, 
eram um odre de veneno, ferindo mesmo os que o haviam aju­
dado. Nesse tempo, entretanto, era apenas o malicioso contista 
de A Maçã.

Outro acadêmico, com alguma voga na época, e cujo 
nome ficou totalmente esquecido, foi Garcia Redondo, contista 
e cronista consagrado por Agripino Grieco com o espirituoso e 
adequado dito de que êle era a única prova da quadratura do 
círculo. Mais ou menos do mesmo nível, mas com uma audácia 
sem limites e obra extensíssima, foi outro acadêmico, Gustavo 
Barroso que, vindo do Ceará, conquistou a capital, como ha­
viam feito e como fariam tantos, cumprindo a canção de Dorival 
Caimi: “Tomei um Ita no norte”. . .  Barroso, começando bem, 
com Terra de Sol, de que, pelo menos, a página sôbre as avoan- 
tes merece ser lembrada, descambou para a literatura gratuita, 
cosmopolita e, já no fim, para a falsificação histórica a serviço da 
vesguice política. Foi dos primeiros, entre nós, a explorar o 
filão patrioteiro, escrevendo livros e livros sôbre as guerras pla­
tinas. Tirou grossos dividendos dêsse filão: o presidente Epitácio 
Pessoa fê-lo diretor do Museu Histórico Nacional, sinecura em 
que permaneceu até à aposentadoria. As autoridades nacionais 
e estrangeiras distinguiram essa mediocridade supimpa — e aqui 
estou imitando Lima Barreto, em sua irreverente personagem 
muito mais importante — com numerosíssimas comendas, a tal 
ponto que Agripino diria dêle que usava condecorações até nos 
antípodas do rosto. Grafomano irrequieto, publicou tantos livros 
que um crítico mais ferino disse dêle que suas obras deviam ser 
compradas aos metros. Como Garcia Redondo e Humberto de 
Campos, Barroso desapareceu também da lembrança dos leito­
res; a glória acadêmica não salvou aquilo que estava marcado 
pela mediocridade.

Foi êsse o tempo, também, em que Monteiro Lobato, que 
os contos dos Urupês e uma referência consagradora de Rui Bar­
bosa haviam fixado com renome nacional, lançava a sua em- 
prêsa gráfica editora, fazendo ainda, em nova fase, a Revista do 
Brasil. Além dos seus próprios livros, Lobato editou muita coisa 
digna de leitura: o curioso romance de Hilário Tácito, Madame



Pommery, com cenas da vida burguesa, da burguesia paulista 
que avançava para o enriquecimento e para a disputa do poder 
c de tudo o que êle pode proporcionar; a deliciosa novela de 
Godofredo Rangel, Vida Ociosa; o excelente Professor Jeremias, 
de Leo Vaz. Lobato lançou, também, as Populações Meridionais 
do Brasil, de Oliveira Viana que, com a Evolução do Povo Bra­
sileiro, já conhecido então, formaria o nome do autor, que surgia 
como renovador de nossa história. E lançaria um romancista 
que desapareceu da circulação e que parecia destinado a melhor 
sorte: Veiga Miranda. Político, chegaria êle a ministro da Ma­
rinha, no govêrno de Epitácio Pessoa, mas o romancista, ao 
contrário do que acontece, hoje, em casos semelhantes, não se 
beneficiou do prestígio daquele. Mau Olhado e Redenção pode­
riam ser relidos agora: pretenderam fixar os quadros da vida dos 
imigrantes e da expansão dos cafèzais paulistas; A Serpente que 
Dança, de reminiscências autobiográficas, retratava a vida estu­
dantil paulistana nas primeiras décadas do século.

O grande escritor brasileiro dessa época — em que Ben­
jamim Costallat pontificava — permaneceria desconhecido fun­
cionário do Ministério da Guerra, colaborador modesto de pe­
quenos jornais e revistas de vida curta e de circulação precária, 
autor de um romance de escândalo, logo abafado por intencional 
silêncio: Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Afonso Hen­
riques de Lima Barreto era o nome principesco que servia a um 
mulato desengonçado, doente, dado à bebida que apresentaria, 
por essa época, ao editor Lobato os originais do Gonzaga de Sá, 
total insucesso de venda e de crítica, a coroar o infortúnio de 
quem não fôra poupado pela vida. Poucos, mesmo entre os afei­
çoados às letras, sabiam da existência de Lima Barreto. Cito 
° meu próprio exemplo: não o conhecia, nem de leitura. Só 
em 1926, meu professor de História, Isnard Dantas Barreto que, 
além de mestre em sua ciência, tinha cultura literária e gôsto 
apurado, falou-me do romancista carioca, como me falaria de 
outro desconhecido, desaparecido há mais tempo, Adolfo Ca­
minha, cujos livros não estavam em circulação. O esquecimento 
em tôrno de Lima Barreto era tal que a Pequena História da 
Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, lançada na época 
e em cujas páginas finais há numerosa relação de escritores vivos 
ao tempo, em atividade, na maior parte desprovidos de impor­
tância, nem se refere ao romancista que os críticos posteriores 
considerariam o continuador de Machado de Assis.



Só um crítico, que começava sua demolidora tarefa, Agri- 
pino Grieco, faria justiça a Lima Barreto. Recordo-me bem 
quando comecei a ler os rodapés de crítica de Agripino Grieco, 
na Gazeta de Notícias. As novas gerações não sabem — não sa­
berão nunca, certamente, não poderão jamais avaliar — quanto 
as letras brasileiras ficaram a dever ao sarcasta implacável, que 
sabia mostrar a nudez dos deuses literários. Logo depois, Agri­
pino Grieco começou a escrever em O Jornal, ganhando uma 
faixa de público mais ampla. O órgão, que Assis Chateaubriand 
comprara e vinha renovando, com arrôjo e extraordinário tino 
jornalístico, ficava, assim, com os dois grandes críticos da épo­
ca: Alceu Amoroso Lima, que se fizera conhecido sob o pseu­
dônimo de Tristão de Ataíde, e Agripino Grieco, cuja demoli­
dora clava continuaria a ser utilizada para a saneadora tarefa 
que vinha empreendendo. Nem Alceu nem Agripino renovavam 
a crítica, no sentido de aplicação de método nôvo; isso não po­
deria mesmo ter acontecido, no Brasil da terceira década do 
século. A crítica acompanhava, aqui, os modelos franceses dos 
fins do século XIX, mas sem rigor. Acatava-os, mais do que os 
imitava. Não repetia Sainte Beuve, porque não se preocupava em 
fazer retratos — a nossa galeriq era muito pequena, demasiado 
modesta. Não repetia Taine, ainda muito citado, porque não ti­
nha pretensões científicas. Acompanhava, ainda que de longe, 
críticos menores que, na França, faziam tarefa sistemática, na 
imprensa, sob a forma do rodapé. Isso fizera José Veríssimo, 
desde os fins do século XIX, e depois, no nôvo século, tornan­
do-se o juiz respeitado, que todos temiam. Alceu e Agripino 
acompanhavam, em rodapés semanais, o aparecimento dos livros.

Era o que uma classificação posterior crismou de crítica 
impressionista, sem nenhuma alusão à escola de pintura que ficou 
conhecida por êsse título, mas tão simplesmente porque reve­
lava a “impressão” deixada no crítico pelo livro a que se refe­
ria. Tratava-se, pois, de questão de gôsto literário, de conheci­
mento, pelo crítico, do que havia de excelente, para comparar 
com êsse padrão o que vinha aparecendo. Era uma tarefa ju- 
dicativa que, quando exercida sem inteligência, transformava-se 
em simples e simplório aconselhamento de leitura. Com Alceu e 
com Agripino, ela não deslizou para êsse plano estéril. Nesse 
plano, aliás, permanecia, na época, Osório Duque Estrada, que 
mantinha a seção correspondente no Jornal do Brasil. Temido 
pelos novos, o autor da letra do Hino Nacional brandia a pal­



matória da gramática e da métrica; era professoral, estreito, dog­
mático, a negação do crítico. No mesmo jornal, modesto, sempre 
amável, seguro nos julgamentos, tolerante, aberto, sem preten­
sões a crítico, João Ribeiro, em um palmo de coluna, esban­
java cultura e difundia juízos e orientações que marcaram época. 
Como Alceu e Agripino, soube compreender o Modernismo e 
f°i daqueles que situaram com clareza a ficção pós-modernista. 
Mas João Ribeiro não era e nem pretendia ser crítico. Escrevia 
soore assuntos variados, sempre com acêrto. O contraste entre a 
sagacidade de João Ribeiro, seu conhecimento profundo das coi­
sas da cultura, e a estreiteza de Osório Duque Estrada, sua ab­
soluta insensibilidade artística, seu formalismo superado, pa­
recia até ironia do jornal. Nunca duas criaturas tão antípodas 
loram vizinhas, na mesma folha.

Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco foram dois gran­
des críticos — o primeiro, depois, também excelente teórico da 
Weratura, dentro de seu método — na linha iniciada por José 
Jeríssimo. A propósito, é pena que Veríssimo não seja reedita­
do, nos volumes em que reuniu os seus melhores artigos de crí- 
jlca- Alceu selecionou também os seus, que constituem os vo- 
mmes dos Ensaios. Agripino deixou na imprensa o que escreveu, 
ao longo dos anos; aproveitou alguma coisa na Evolução da 
“rosa Brasileira e na Evolução da Poesia Brasileira, como em 
'-’ente Nova do Brasil, mas não os artigos inteiros e todos. Sim, 
a‘guns, ou alguns trechos, estão em Zeros à Esquerda, em Car- 
dflfay Gloriosas. Mas a maior parte continua esquecida, nas co­
leções da Gazeta de Notícias, de O Jornal, de A Manhã, um 
pouco no Boletim de Ariel. Só a sua ironia farpelante poderia 
'er colocado, à porta de seu livro Vivos e Mortos, a advertência 
prudente: “Os mortos, não raro, mais vivos do que os vivos . . .” 
, . Eram figuras muito diferentes, no exercício da crítica lite- 

Iaria> Alceu Amoroso Lima e Agripino Grieco. O traço comum, 
deles, estava na cultura literária, de um lado, e no gosto, de 
°utro lado. Mas Alceu foi sempre sério, comedido; se o livro não 
Pnha valor mínimo, não se ocupava dêle; mesmo divergindo, 
deixava bem o autor a que se referia. Assim foi, por exemplo, 
Suando Graça Aranha publicou A Viagem Maravilhosa, tenta­
da falhada de romance modernista: Alceu mostrou a fraqueza 

( 0 livro, mas evitou ferir os melindres do autor. Agripino Grie- 
Co exerceu sua tarefa de forma inteiramente diversa: não pou- 
Pava os consagrados, principalmente as empavonadas mediocri-



dades que povoavam a vida literária brasileira, desnudando-as 
pelo ridículo, mostrando quanto eram falsas; com os novos, os 
estreantes, porém, era de extrema benevolência. Não resistia, 
em qualquer caso, à tentação da tirada irônica, da observação 
aguda e exata, da graça que ameniza a teorização ou o julga­
mento.

Alceu podia consagrar, com o seu prestígio. Assim acon­
teceu quando, no rodapé intitulado “Romancista ao Norte”, 
revelou José Américo de Almeida, que havia publicado, na Paraí­
ba, A Bagaceira. Depois que escreveu o artigo “Adeus à Dispo­
nibilidade”, tcrnou-se católico militante e isso, na crítica, enfra­
queceu muito sua posição: quando pretendeu consagrar como 
obra-prima um romance póstumo de Jackson de Figueiredo, já 
não foi acompanhado. Todos sabem como, muito depois, con­
ciliou superiormente a militância com exemplar amplitude de 
análise e de julgamento, em letras como em política, mas isso 
pertence a outra época e será referido na altura própria. Agri- 
pino também podia consagrar. Nesse sentido, seria suficiente 
lembrar o artigo que dedicou a O Estrangeiro, de Plínio Salgado. 
Mas o seu forte foi sempre a desmistifica-ção. A utilidade de sua 
tarefa desmistificadora não pode ser posta em dúvida; sem ela, 
o Modernismo não teria imposto as seus valores e normas se­
não mais tarde; sem ela, nossa escala de julgamentos ainda por 
longo tempo consideraria como ligados à literatura personagens 
como Ataulfo de Paiva e quejandos, como altos valores literá­
rios personagens como Gustavo Barroso e assemelhados. Agri- 
pino limpou a área literária; nesse sentido, para lembrar a Grécia 
de Coelho Neto, foi como Hércules, limpando as estrebarias de 
Augias. As novas gerações, que não conheceram a época em 
que isso se passou, não podem avaliar a grandeza do serviço 
prestado por Agripino Grieco às letras brasileiras.

O MODERNISMO Na terce-ra década do século, quando 
voltei ao Rio para estudar, as contra­
dições da sociedade brasileira, aprofun­

dando-se, assinalavam o esforço ascensional da burguesia, acom­
panhado pelo de seu inevitável e temido acólito, o operaria­



do. As contradições ficaram denunciadas, na área política, pelo 
Tenentismo; na área artística, pelo Modernismo. São fenôme­
nos relacionados ao mesmo quadro, paralelos, às vêzes con­
fundidos, marcando as mesmas inquietações, sob formas dife­
rentes. Ao Tenentismo, fiz menção nas Memórias de um Solda­
do; não voltarei ao assunto, aqui, senão nas referências indispen­
sáveis. É aqui que cabe tratar do Modernismo, por outro lado. 
Acompanhei muito de perto suas manifestações, com simpatia, 
quase sempre, mas sempre sem ilusões. Como vivia entre o Rio 
e São Paulo — no Rio, no período de aulas; em São Paulo, no 
período de férias, que era longo — foi possível, para mim, ficar 
a par do que acontecia. Li, na época, grande parte das espo­
rádicas e transitórias revistas lançadas pelos modernistas, Klaxon, 
Estética, Novíssima, esta, aliás, um primor gráfico, o que era ex­
cepcional naquele tempo; acompanhei pelo Correio Paulistano, 
principalmente, o que êles faziam na imprensa.

É interessante verificar — coisa a que, na época, não se 
concedeu atenção — como o Modernismo apresentava, desde 
l°go, alguns aparentes paradoxos. Aparentes porque, no fundo, 
havia boas e sólidas razões para aquilo e, assim, não eram, na 
realidade, paradoxos. O primeiro, e fundamental, estava na área 
originária do movimento renovador; havia, e continua a haver, 
muita confusão em tôrno do assunto. Alguns estudiosos en­
contram no Modernismo um fermento revolucionário; êle seria 
forma artística de rebeldia social, enquanto o Tenentismo seria 
forma política. Até certo ponto, isto correspondia à realidade, 
mas o limite deve ser precisado: o Modernismo não continha 
nada de revolucionário, no sentido de manifestação de interêsse 
da classe operária ou dos trabalhadores não assalariados; repre­
sentava um dos sintomas do avanço burguês, em nosso País, 
avanço que sempre busca apoio em camadas inferiores e pre­
tende apresentar-se como da totalidade do povo e não apenas 
de uma de suas classes ou camadas sociais. As manifestações de 
radicalismo político que surgiram, no conjunto do Modernismo, 
esporádicas, isoladas, individuais, não caracterizaram o movi­
mento. No conjunto e na essência, o Modernismo correspondeu 
as necessidades artísticas da burguesia brasileira, em seu pro­
cesso ascensional. A ausência de qualquer sentido revolucionário 
autêntico, de exigência de alteração estrutural do regime, é fácil 
de provar. O simples fato de ter sua base em São Paulo já era 
slgnificativo: o Modernismo encontrou ali, naturalmente, o agru­



pamento mais forte e mais organizado da burguesia; conseqüen- 
temente, condições mais próprias, favoráveis, ambiente mais 
receptivo.

Tratava-se, como era fácil perceber, de rebeldia artística, 
de contestação escandalosa e violenta dos padrões e valores con­
sagrados, que surgia bafejada pela proteção conspícua de ca­
madas, grupos, pessoas, organizações tradicionais. O jornal que 
dava cobertura ao Modernismo era justamente o provecto Cor­
reio Paulistano, órgão oficial do Partido Republicano Paulista, 
que defendia a oligarquia, o governo, tudo aquilo que, em po­
lítica, representava o passado, o atraso. Paradoxo? Não. É que 
o latifúndio e a burguesia se compunham, e que, no Estado da 
São Paulo, as relações capitalistas estavam já suficientemente 
desenvolvidas, alastradas ao campo inclusive, de forma a permitir 
à burguesia uma posição de superioridade que logo seria veri­
ficada e constatada por acontecimentos de repercussão. É claro 
que a vigilante Comissão Diretora do PRP não permitiria as 
travessuras modernistas se elas contivessem, realmente, sentido 
revolucionário, correspondessem a exigências ou necessidades ou 
reivindicações de outra classe que não a burguesia. Outro curio­
so traço: o cenário oferecido para os atos da Semana de Arte 
Moderna, em 1922, na capital paulista, foi nada menos do que 
o Teatro Municipal, gentilmente cedido pela Prefeitura para 
que os modernistas apresentassem sua mercadoria ao público. 
Note-se, pois: não foi na praça, na rua, num campo de futebol, 
numa quadra de pelota, num anfiteatro acadêmico mesmo — 
foi no Teatro Municipal, o teatro do Govêrno, que os renova­
dores apareceram. E com grande estardalhaço, com larga pro­
paganda, a que serviram jornais capitaneados pelo órgão oficial 
do velho partido monopolizador do poder.

É interessante lembrar como as organizações que a política 
oligárquica criou para gerir a coisa pública, para exercer o poder, 
não foram hostis à inteligência, à cultura — desde que os seus 
portadores as servissem. As bancadas paulistas no Congresso 
Federal reuniam o que havia de mais expressivo na cultura do 
Estado, homens de talento, advogados, escritores, professores, 
figuras destacadas. E isso não acontecia apenas em São Paulo, 
mas em todos os Estados: Coelho Neto e Humberto de Campos 
representaram o Maranhão na Câmara; Augusto de Lima, a 
Minas Gerais; Sílvio Romero, a Sergipe, que manteve na Câ­
mara e, depois, no Senado, longamente, Gilberto Amado. Por



toda parte, a oligarquia buscava os valores, mesmo os que ape­
nas começavam a aparecer. Dava-lhes tôdas as oportunidades, 
exigindo apenas — e nesse apenas estava a essência — que a 
servissem, que fôssem os seus porta-vozes, os intérpretes de seus 
mterêsses. Não discrepando dessa obediência, podiam alardear 
qualquer originalidade; as originalidades só preocupavam quando 
punham em dúvida ou contestavam a legitimidade da estrutura 
vigente. Ora, o Modernismo não tinha êsse sentido. A burguesia 
reivindicava parcela maior de poder político, na correspondência 
com a fôrça econômica que já representava; mas de forma al­
guma essa reivindicação envolvia risco para o latifúndio. Na­
quela fase, o avanço burguês comportava ainda compatiblidade 
com a existência do latifúndio e, além de tudo, a burguesia temia 
ntuito mais o proletariado do que o latifúndio, particularmente 
a partir da Revolução de Outubro.

Os artistas que se apresentavam como renovadores não tra­
ziam nenhuma ameaça à ordem vigente, mas apenas ao gôsto 
geral, aos padrões que o costume consagrara, em arte. Eram 
criaturas recrutadas, naturalmente — e nem poderia ser de ou­
tra forma — na camada média, na pequena burguesia, camada 
sempre ansiosa, naquela fase, por adotar os padrões da classe 
dominante, que tomava como modêlo. O bafejo da burguesia e 
mesmo de alguns setores do latifúndio, num Estado em que o 
industrial e o banqueiro eram, geralmente, também fazendeiros, 
aparecia com realce até nos nomes tradicionais que aplaudiam 
e até empresavam o espetáculo modernista. O nome mais co­
nhecido, entre os que se associaram ao Modernismo, era o de 
Eaulo Prado, que tipificava a proteção das classes dominantes 
do alvoroço trazido pelos novos. Paulo Prado fixaria sua posição, 
mdiretamente, implicitamente, mais adiante, nos livros que dei­
xou: se Paulística corresponde a uma concepção conservadora da 
História, o Retrato do Brasil, além disso, reflete o pessimismo, 
cm relação ao nosso País, pessimismo que está ligado, pelo autor, 
a formação de nosso povo, inferiorizado pelas suas origens. Esse 
pessimismo em relação ao povo, essa aceitação e eco de precon­
ceitos gerados pelos interêsses das classes dominantes, traduz o 
desespêro burguês ante a falta de perspectiva histórica para a 
sua classe. O Retrato do Brasil tem, apesar disso, um sentido 
revolucionário”, antecipando a Revolução de 1930, mas era a 

revolução como a concebia a burguesia, isto é, a ampliação de 
seu poder político.



Se o Correio Paulistano dava cobertura total aos moder­
nistas, alguns dos quais eram seus redatores ou colaboradores, o 
mesmo não acontecia com O Estado de São Paulo, mas apenas 
por motivos circunstanciais. Foi no jornal dos Mesquita que 
Monteiro Lobato publicou o artigo de crítica — se é que a es- 
pinafração pode receber êsse nome — aos trabalhos de Anita 
Malfatti, precursora da pintura moderna aqui, quando realizou 
exposição em São Paulo. A total ausência de sensibilidade ar­
tística, evidente em Lobato, somava-se ao prestígio de sua no­
toriedade, e o artigo refletia a resistência dos padrões consa­
grados pelo hábito e pelo tempo. Mais adiante, quando Fernando 
de Azevedo, que fazia a crítica literária naquele jornal, mani­
festou-se compreensivo em relação à Paulicéia Desvairada, de 
Mário de Andrade, criou-se um caso com a direção e foi pre­
ciso que o crítico defendesse a sua autonomia de julgamento. Da 
parte do público, a resistência ao Modernismo foi acentuada e 
duradoura; da parte dos escritores antigos, a resistência se re­
vestia de aspectos burlescos, às vêzes. Carlos de Laet, que era 
excelente cronista, escreveu dois sonetos debochativos da nova 
corrente, que foram muito comentados; outro que repudiava as 
inovações, Afrânio Peixoto, incluiu-os no volume Panorama da 
Literatura Brasileira, modêlo de falsa concepção do que seja 
literatura.

Laet procurava, naqueles sonetos, satirizar o estilo picadi­
nho dos modernistas, e fazia-o com muita graça e alguma pro­
priedade. O problema das simplificações que o Modernismo pro­
curava impor, como contestação à ênfase que vinha predominan­
do até então, estava em que se prestavam, como acontece sempre 
com o que é original, às contrafações; como o repúdio à rima 
e à métrica, na poesia; como a rebeldia à cópia, na pintura. As 
deformações modernistas, em pintura, eram confundidas com os 
erros que decorrem do desconhecimento da técnica, da geo­
metria, da perspectiva; o desprêzo pela forma rígida dos versos 
e até pela sua arrumação — de que o sonêto representava o mo­
dêlo consagrado — era confundido com o desconhecimento das 
normas até aí dominantes; a simplicidade estilística, na prosa, 
e a recusa de obediência ao que a gramática prescrevia, era tida 
como ignorância. Ora, o desrespeito ao convencional — tão co­
mum na criança e nos criadores que não passaram por processo 
educativo em arte e que lhes confere uma amplitude e uma li­
berdade criadora às vêzes singularmente fecundas em soluções



novas e válidas — nada tem a ver com a ignorância do conven­
cional. A verdade é que a heterodoxia abria uma brecha na es­
cala de valores, nos padrões adotados, e permitia a contrafação, 
isto é, que as diferenciações intencionais, decorrentes do desejo 
do artista de encontrar formas de exteriorização mais expressivas 
e originais fôssem confundidas, rudimentarmente, com o êrro, 
c°m aquilo que provém do desconhecimento. As experiências 
lingüísticas de Mário de Andrade, e particularmente sua rebeldia 
as normas de colocação de pronomes — que resultavam do 
desejo de, realmente, criar uma língua literária, aproximando-a, 
ao mesmo tempo, da linguagem coloquial — provocavam re­
pulsa. E havia ainda os Osório Duque Estrada que, cegos de 
total incompreensão, combatiam justamente na base das exigên­
cias gramaticais, cobrando a observância às normas compendia­
das e vigentes. Mas o fato é que, do outro lado, a rebeldia contra 
o formalismo gramatical escondia, muitas e muitas vêzes, o des­
conhecimento puro e simples da língua; a luta por novas formas 
de expressão servia também para acobertar a ignorância crassa 
e a preguiça cultural.

E os inovadores, cujo número crescia com o tempo, cons­
tituíam singular mistura de valores, uns poucos autênticos, in­
tentando formas originais, a maioria apenas acompanhando a 
moda, moda protegida, aliás, gozando de tôdas as garantias, 
alimentada por criaturas bem postas na vida. Uns começavam 
então e esposavam com entusiasmo as novas formas; outros ha­
viam passado pela aprendizagem árdua, eram antigos parnasia- 
nos e mesmo antigos simbolistas, que voltavam as costas à dura 
escola do sonêto e atiravam-se com fúria ao verso livre, branco, 
desajeitadamente às vêzes, outras vêzes com a ousadia dos neó­
fitos, mais realistas do que os reis. Até que ponto o Modernismo 
fefletiu mudanças externas, copiadas aqui em sua forma, mas 
desprovidas naturalmente do conteúdo originário, soando em 
falso? Até que ponto traduziu razões nacionais e serviu como 
expressão adequada daquilo que, até aí, carecia de expressão? 
Parece que a verdade está em que refletiu as duas influências, a 
externa e a interna; no início, foi mais a espécie de “mediuni- 
dade transatlântica”, antiga em nossa cultura artística, inevitável 
tto passado colonial e além de seus limites meramente crono­
lógicos; depois, firmou-se em suas raízes naturais, ganhou ex­
pressão própria, definiu-se melhor e mais profundamente com 
seus motivos especificamente nacionais.



No ocidente europeu, as inovações artísticas do após-guerra, 
desde 1919, refletiam as angústias de uma burguesia surpreen­
dida em ver brotar, impetuosamente, por fôrça da dialética his­
tórica, do gigantesco conflito em que buscara decidir competi­
ções, a realidade do socialismo, com sua terrível ameaça. 
Aquelas inovações correspondiam, de um lado, a êsse desespêro 
desatinado de burguesia decadente, que via o seu fim inevitável 
aproximar-se inexoràvelmente, e, de outro lado, à contestação 
desorientada das novas gerações pequeno burguesas, órfãs de 
guias, incompatibilizadas com o passado mas sem nenhum dese­
jo de aderir ao socialismo nascente como realidade institucional. 
Grande parte daquelas inovações tinham inequívoco sentido rea­
cionário — o futurismo italiano, por exemplo — mas estava 
ainda confusa a interpretação, que hoje parece aceita, que cons­
tatava o positivo de outras, o sentido libertador, a sôfrega busca 
de expressão mais humana, mais popular, menos aristocrática, 
sob influência, além disso, do avanço científico, que vinha que­
brando velhos conceitos, como o do espaço euclidiano, alguma 
coisa que era, no nosso tempo, semelhante à ruptura com a cos­
mologia ptolemaica, séculos antes. A arte que mais contrastava, 
em seus novos padrões, com as normas anteriores, era a pintura, 
arte difícil, que requer aprendizagem, educação, para o esta­
belecimento da escala de valores, arte em que a criação era in­
suscetível de multiplicação, permanecendo na singularidade do 
original, em museus ou ricas pinacotecas privadas. Foi em con- 
seqüência dos problemas ligados à pintura, realmente, subver­
tendo a própria visão rotineira, isto é, o uso do sentido da visão, 
que surgiu a associação entre arte moderna e arte reacionária, 
tidas como significando a mesma coisa. A confusão, na literatura, 
marginalizava os inovadores e colocava-os, sem apelação, na 
fossa comum, como reacionários, expressão da decadente arte 
burguesa. Assim eram rotulados Joyce, Kafka, Proust, que sur­
giram nessa fase, nesse tormentoso após-guerra. Assim eram 
rotulados os que reformulavam a expressão literária, entre os 
quais se destacavam os surrealistas.

Tudo isso nos chegava já refratado, sem análise, sem fil­
tragem, sem crítica. No que diz respeito à literatura, principal­
mente sem crítica, porque teria sido função da crífiica explicar 
as origens e as razões dos movimentos inovadores que surgiam 
no ocidente europeu, mostrando o que, nêles, era específico da 
etapa histórica que ali estava sendo vivida e o que tinha sentido



universal e, conseqüentemente, nos serviria. Porque, na verdade, 
enquanto na Europa assistia-se à decadência da burguesia, aqui, 
ao contrário, a burguesia era nova, ascensional, reformadora, ti­
nha perspectivas, estava, a rigor, começando uma trajetória que 
logo se tornaria tempestuosa. O que, na Europa, estava ligado à 
decadência, aqui estava ligado ao avanço. Na Europa, avançar 
importava em destruir a burguesia; aqui, avançar importava em 
destruir o latifúndio. Tratava-se de destruir uma e outro en­
quanto classes e, aqui, nem mesmo a destruição do latifúndio 
estava colocada como premente, no palco político. Assim, o 
conteúdo das inovações artísticas, na Europa, era um; aqui, era 
outro. Adotando, aqui, formas que lá se generalizavam, encon­
travam acolhida e aplauso, estávamos cometendo êrro antigo em 
condições novas. A afirmação de que as inovações artísticas lá 
triunfantes, tôdas elas, correspondiam à negação da arte era, 
entretanto, uma simplificação, um esquematismo sem qualquer 
base. A simplicidade que leva às condenações peremptórias e de­
finitivas, quanto às inovações, em arte, desconhece a complexi­
dade das relações causais, nesse domínio, e pode induzir a erros 
irreparáveis.

Não era de surpreender que o movimento modernista sur­
gisse primeiro, no Brasil, na pintura. A exposição de Anita 
Malfatti trazia a um meio respeitoso e distante das normas aca­
dêmicas — pintura era ocupação de raros e despertava a atenção 
de poucos — a nota de escândalo que provocaria o infeliz ar- 
figo de Monteiro Lobato, cego ao sinal renovador e positivo 
que aquela exposição representava. Não era de surpreender, 
também, que as inovações artísticas nos fossem trazidas por 
brasileiros que as colhiam em suas viagens ao exterior. No cam- 
Po da pintura, isso era obrigatório; havia, inclusive, na Escola 
de Belas-Artes, os prêmios de “viagem à Europa”, tácito reco­
nhecimento da necessidade de procurar a arte em suas melhores 
fontes. Anita Malfatti trouxera da Europa as suas inovações; 
putros fariam o mesmo, depois. Com a literatura não acontecia 
lsso: não era, aqui, objeto de aprendizagem sistemática, mas 
cada um se investia, por iniciativa própria, mais ou menos au­
daciosa, do título de escritor. Não era necessária a viagem à 
Europa para tomar conhecimento das inovações, nesse terreno; 
mesmo sem sair do País, pela leitura de jornais, revistas e livros 
estrangeiros, notadamente franceses, era possível acompanhar
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a renovação que se processava. Mas o conhecimento direto, pe­
las viagens, incontestàvelmente, prestigiava muito.

Foi isso que conferiu a Oswald de Andrade a situação de 
primazia, de que desfrutou por longo tempo, entre nós, no qua­
dro do Modernismo. Há, hoje, curioso esforço para rever o pa­
pel desempenhado por Oswald de Andrade, no sentido de, por 
assim dizer, “reabilitá-lo”, como se tivesse sido êle despojado 
de méritos a que tivesse direito. É um dos equívocos de que 
é objeto o escritor paulista, equívoco só menor do que outro, 
o de ver nêle um revolucionário e, nesse sentido, precursor de 
um tipo de literatura também revolucionária. Aí, o equívoco 
é escandaloso. Convém examinar o caso, desde as suas origens, 
pois ajuda a compreender muito do que o Modernismo teve de 
mais característico. Em primeiro lugar, Oswald de Andrade foi 
o tipo acabado do enfant gaíé: nascido em família rica, não 
teve, na mocidade, outro trabalho senão o de consumir, incon- 
seqüentemente, a fortuna que lhe chegara às mãos. Inteligente, 
agitado, vivo, dotado de espírito ferino e de extraordinária ca­
pacidade para divertir-se e para divertir os outros, vivia parte 
do tempo em Paris e parte do tempo em São Paulo; de lá, 
trazia o que havia de mais recente e de mais comentado; como 
tinha pendor para as letras, como quase todo brasileiro de sua 
classe e fortuna, eram as inovações literárias que mais acom­
panhava, ocupando-se também daquelas que diziam respeito às 
artes plásticas. As circunstâncias aproximaram-no de uma pau­
lista que estudava pintura na França; dotada de grande talento, 
Tarsila do Amaral deve ter sido mestra de Oswald de Andrade 
naquela arte em que ela, com ou sem êle, não tardaria em 
ser admirada. Como Oswald era rico, freqüentavam os meios 
artísticos franceses e dessa freqüência decorreu outra fonte de 
prestígio para êle: o conhecimento pessoal com artistas e es­
critores de fama internacional. A base da autoridade exercida 
por Oswald de Andrade, no movimento modernista, era repre­
sentada por êsses dois lados: o conhecimento das fontes fran­
cesas das inovações artísticas do pós-guerra e uma extraordinária 
capacidade para agitar os meios literários em nosso País.

Oswald de Andrade foi talvez, entre nós, o exemplo mais 
típico do homem que coloca todos os seus recursos e todos os 
seus esforços não na tarefa de elaborar uma obra literária, mas 
na tarefa de manter-se em evidência na vida literária. O desper­
dício de energias para conseguir êsse precário e transitório triun­



fo foi sempre em prejuízo do que poderia ter sido dedicado à 
elaboração da obra que seria lícito esperar de quem desfrutava 
de tanto prestígio. Porque, em balanço sereno e objetivo, a obra 
deixada por êle representa muito pouco. Na ficção, o painel 
da sociedade, que tentou — como, paralelamente, Plínio Salgado 
tentaria — ficou frustrado. No teatro, suas peças — agora, 
uma delas, O Rei da Vela, ressuscitada e enxertada por José 
Celso Martinez Correia — não despertaram atenção. Na poesia, 
terreno em que sua herança tem o quinhão qualitativamente 
mais destacado, o efeito é sempre prejudicado pela permanente 
preocupação da blague.

É que Oswald vivia fascinado pelo imediato e seu talento 
espontâneo, sem o alicerce da cultura, voltava-se para os efeitos 
taceis, para aquilo que tem o condão de atrair as atenções. Na 
conversa, em algumas crônicas, nos artigos de teor polêmico, 
deixou o melhor que estava em condições de oferecer. Seu gênio 
mquieto e sua vaidade sensibilíssima ajudaram a colocá-lo numa 
posição de chefia a que não tinha, pela obra, nenhum direito, 
embora o tivesse, sem a menor dúvida, pela atividade. Essa 
atividade, entretanto, útil em vida de quem a exerce, não deixa 
vestígios que os pósteros possam distinguir, aferindo por êles 
das dimensões do autor ou agente. Oswald preferiu ser agente 
a ser autor. Seus livros foram caindo no esquecimento, ainda 
cm sua vida, e essa vida, do ponto de vista literário, teve fase 
final triste porque êle já não representava quase nada mas lem­
brava muita coisa, era uma lenda e não um ser vivo. Como a 
fenda repousava em atos, fatos, episódios, anedotas, vivendo 
muito da transmissão oral, na medida em que passavam os com­
parsas, os confrades, os companheiros, as testemunhas, esmaecia 
c começou a diluir-se, a desaparecer. Na verdade, Oswald de 
Andrade foi, para a geração do Modernismo, mais ou menos 
0 que foi Valentim Magalhães para a geração da Academia. 
Hoje, ninguém lê Valentim Magalhães, nem é possível, e poucos 
sabem quem foi êle; Oswald de Andrade que, aliás, já não era 
muito lido, quando vivo e nem mesmo na época em que des­
frutava de maior prestígio, ingressou na sombra do esquecimen­
to, da qual alguns tentam retirá-lo, pensando numa “reabilita­
ção” que não tem a menor razão de ser. É claro que a compa­
ração deve ser vista em têrmos porque, no fim de contas, Oswald 
tinha muito talento e uma vivacidade que o outro absolutamente 
não possuía.



Como todos os movimentos que visam contestar os valores 
dominantes, o Modernismo exigia agitação e a agitação pedia 
ativistas. Nesse sentido, a ação de Oswald de Andrade permane­
ceu inexcedida. Êle possuía, mais do que os outros, algumas 
características e qualidades que acabaram por colocá-lo à frente 
da campanha: a irreverência mais descomedida, a pedrada fácil, 
a capacidade para agremiar as hostes amigas no combate e a 
de assustar o adversário, a cobertura mais ampla e os recursos 
materiais que assegurariam ressonância às ações e pronuncia­
mentos, uma insuperada ousadia para agir e para escrever, o 
prestígio do homem viajado, que conhecia as celebridades es­
trangeiras. Tudo isso lhe valeu de muito e lhe permitiu um 
destaque até certo ponto justo — justo, de maneira incontestá­
vel, na fase inicial do Modernismo. Mas de tudo isso derivou 
uma lenda, a do sentido revolucionário de sua ação e parti­
cularmente de sua obra. Quem quiser ter a paciência de esta­
belecer o confronto entre os romances de Oswald de Andrade 
e os de Plínio Salgado verificará que, não havendo conteúdo 
revolucionário nem nos primeiros nem nos segundos, êstes apre­
sentam mais consistência social, mais simpatia pelo que era 
nôvo, mais acolhimento às mudanças e até maior arte e mais 
forte semelhança e verossimilhança do que aquêles. Havia, em 
Oswald de Andrade, nos textos, tiradas radicais — a peça O 
Rei da Vela é repositório delas —■ mas tratava-se de radicalismo 
verbal inconseqüente, de travessura perdoada pela situação do­
minante. A burguesia não levou nunca muito em conta as in­
júrias e as caricaturas de seus críticos superficiais — o que 
não importa em negar à caricatura uma função crítica que pode 
ser eminente. Tem até premiado e prestigiado os que a tratam 
assim, desde que se contentem com isso. Sabe que o teor de 
perigo concreto que tais coisas representam é mínimo; sua to­
lerância diante de inconseqüências lhe confere o direito de alar­
dear liberalidade e de permitir a dura repressão daquilo que, 
menos radical na expressão, na forma, muitas vêzes, representa 
ameaça objetiva, concreta, no conteúdo. O revolucionarismo de 
Oswald de Andrade, seu radicalismo — que estaria em absoluto 
contraste com o seu irredutível individualismo — vem sendo, 
agora, relembrados, justamente pelo que representaram de pos­
tiço, de inconseqüente, de desimportante.

Uma análise atenta verificará que o Modernismo foi mais 
de atitude, em muitos de seus adeptos, do que de criação; era



mais alardeado do que praticado, e a contribuição realmente 
nova foi reduzida. Havia, em suma, maioria de travestidos, nas 
lostes inovadoras; os autênticos acabaram por se impor, mas 
°s disfarces duraram, uns poucos chegaram à fase posterior, 
sem que a verdade íntima e essencial das personagens surgisse 
as claras. A rigor, figuras como Guilherme de Almeida, Me- 
notti dei Picchia, Ronald de Carvalho, pouco tinham de mo­
dernistas em suas obras. Graça Aranha, que fêz muito barulho, 
tmha pouquíssimo; era, antes, modernista de palavra, de procla­
mação, de ação discursiva; sua obra intencionalmente moder- 
msta, o romance A Viagem Maravilhosa, está muito mais pró­
xima do verbalismo de Canaã — de Coelho Neto, portanto — 
do que aquilo que, no fim de contas, acabou por definir o ro­
mance brasileiro moderno. Oswald de Andrade, Plínio Salgado, 
esforçaram-se para isso, mas malograram; foi a quarta década 
do século, os anos trinta, que trouxe, na verdade, ao cenário 
o romance brasileiro moderno. Mas, aí, já estávamos no pós- 
Modernismo.

Guilherme de Almeida, magnífico artesão do verso, mestre 
de sua técnica — exatamente como Bilac, na geração anterior 

Permaneceu sempre nostálgico dos sonetos do Nós, livro de 
estreia que marcou, para sempre, a sua personalidade e o seu 
lugar; sua obra melhor continua a ser Messidor porque, nela, 
ele aparece autêntico. Na prosa — e Guilherme de Almeida 
‘°i colaborador de jornal a vida inteira, exercendo, portanto, 
a prosa, obrigatoriamente — suas características aparecem com 
c|areza. Seu esforço, em Raça principalmente, para afirmar-se 
corno modernista, é meritório, mas inútil; não era aquilo o que 
Sabia fazer melhor; aquilo era apenas o que, na sua mestria 
artesanal, podia fazer, com violação de sua natureza, de sua 
ormação, de sua autenticidade. Quando Nós apareceu, o de­

sabusado Antônio Torres, que escrevia as crônicas mais ágeis 
pa imprensa brasileira da época, mostrou a fragilidade daque- 
a coleção de sonetos, situando o autor como uma espécie de 

sub-Geraldy em português. A crônica, entretanto, não contri- 
buiu para definir a mediocridade do livro, mas para popula- 
r>za-lo. A poesia, ao tempo, era assunto de leitores jovens, 
Principalmente mulheres, o que, por si só mostra as insufi­
ciências do nosso público: foram elas que consagraram Gui- 
hernre de Almeida que, depois, como acontecera com Coelho 

Neto> mas na prosa, foi consagrado “príncipes dos poetas bra­



sileiros”. Fazíamos, na realidade, ainda, uma literatura digna 
dêsses títulos; êles substituíam os valores verdadeiros, os prê­
mios compensadores.

Menotti dei Picchia foi outra figura consagrada pelo pú­
blico que prestigiava a poesia — ou o que entendia como poe­
sia — e que só faltava ressuscitar a declamação, ao som da 
Dalila. Foi êsse público que acolheu os seus “poemas” “Más­
caras”, “A Angústia de D. João”, e, principalmente, “Juca Mu­
lato”, elogiado êste pelo português Júlio Dantas e por êle tido 
como telúrico, brasileiro, autêntico. Seus romances, Flama e 
Argila, A Mulher que Pecou, O Crime daquela Noite, Salomé, 
A Tormenta, escritos ao longo de muitos anos de intensa ati­
vidade literária, careciam totalmente de importância. No Cor­
reio Paulistano, entretanto, suas crônicas, assinadas com o pseu­
dônimo Hélios, representavam lenha grossa, que ajudava a cre­
pitar a fogueira modernista. A demonstração de sua absoluta 
incompatibilidade com a literatura moderna está em sua prosa, 
que permaneceu a mesma, antes e depois do Modernismo. A 
poesia também mas, nesta, as alterações formais disfarçam a 
fidelidade ao passado, não ao passado valioso, que não perde 
importância apenas por ser passado, mas ao passado que deve 
ser esquecido, justamente porque nada nos pode oferecer.

Ronald de Carvalho, da mesma forma, estava ancorado 
num parnasianismo fora de época e de propósito, falso e sêco. 
Seus ensaios são exemplos característicos da ênfase que o Mo­
dernismo pretendia combater; no conteúdo, revelam desinfor­
mação elementar, particularmente histórica; o volume sôbre a 
nossa história literária é de mediocridade tamanha que custa 
a crer tenha alcançado sucessivas edições; hoje aposentado, ser­
viu de fonte, por muito tempo, aos estudos de nosso passado 
literário, com função didática além de tudo, e isso mostra quan­
to demorava, entre nós, a constatação da superficialidade. Tôda 
a América, pastichado de Walt Whitman, foi a obra com que 
Ronald pretendeu ingressar, pràticamente, no Modernismo, sô­
bre o qual vinha teorizando; essa obra, além de servir como 
prova escrita, visando o diploma de modernista para o autor, 
voltava-se para os círculos literários do continente, nos quais 
o poeta, que era também diplomata, esperava encontrar pres­
tígio. O livro, acompanhando, evidentemente de muito longe, 
o modêlo adotado, fêz certo ruído, mas acabou merecidamente 
esquecido. Ronald de Carvalho, que desapareceu cedo, já não



recebe a atenção dos leitores; ingressou no rol daqueles que, 
tendo conhecido precocemente a pequena glória que os confra­
des podem proporcionar, precocemente também são vítimas da 
transitoriedade e da precariedade dessa glória.

Mas está fora de dúvida que o Modernismo, surgido da 
necessidade de renovação de nossa arte e de nossas letras, teve 
papel eminente e deixou saldo significativo. Se muitas da for­
mas que adotou traziam a marca da origem estrangeira, não 
eram nossas, elas sofreram, em prazo até relativamente curto, 
urn processo de trituração nacional que as liquidou ou defor­
mou, adequando algumas ao nosso meio. Paradoxalmente, ao 
lado dessas cópias ou adaptações — que produziram até ge­
neralização do pastiche — surgiram também tentativas curiosas 
de repulsa e de resistência às influências externas que, no fundo, 
eram características manifestações passadistas ou inócuas formas 
de disfarçar as verdadeiras dimensões do movimento e, conse­
quentemente, suas debilidades. Assim o impulso nacionalista de­
finido como “antropofagia” ou aquêle que gerou o “grupo arco- 
e-flecha”, que buscavam, talvez inconscientemente, repetir, em 
Pleno século XX, a forma que as letras brasileiras haviam es­
colhido, na metade do século XIX, com o indianismo, para 
expressar seu esforço de afirmação nacional, pela diferenciação 
dos modelos metropolitanos e pela valorização do elemento in­
dígena. Mas o indianismo, nas condições brasileiras da época, 
fiuha sólidas razões para assumir a relevância que assumiu e 
traduzia bem nossas possibilidades naquela época, enquanto 
a, sua ressurreição, sob outros títulos, na terceira década do 
século XX e no bôjo de um movimento que traduzia o avanço 
de relações capitalistas e a ascensão burguesa em nosso País, 
nao estava em correspondência com a realidade. E tanto não 
estava que sua duração, sua influência e o que conseguiu ela­
borar, tudo de reduzidas dimensões, denunciaram a inanidade 
da tentativa.

O Modernismo, em primeiro lugar, prestou o serviço, ne­
cessário como operação preliminar, de destruir os falsos valores 
que o período de estagnação que atravessávamos, em têrmos 
de cultura, havia permitido que se erguessem e até que fossem 
aceitos, por adesão ou por omissão, como autênticos. Entre a 
êeração da Academia — aquela que se agrupou e fundou a 
’ustituição — e o Modernismo, realmente, existiu a pausa. Com 
0 abalo da Primeira Guerra Mundial e da Revolução de Ou­



tubro, essa pausa foi rompida e o movimento retomado. O Mo­
dernismo significou precisamente isso: a retomada do movimen­
to. Como tudo estava parado, essa retomada foi um pouco di­
fícil, fêz barulho mais do que literatura, causou destruição. Mas 
foi imprescindível. A tarefa de arrasamento do que existia, de 
revolvimento do terreno, preparou a etapa futura; sem ela, não 
teríamos o pós-Modernismo que, continuação natural do Mo­
dernismo, apresentaria os seus frutos. Por assim dizer, o Mo­
dernismo foi muito mais uma semeadura; a fase seguinte é que 
seria a colheita.

O despojamento da ênfase, particularmente na poesia, e 
a busca da simplicidade na prosa, foram grandes serviços que 
o Modernismo prestou. No fundo, tudo se resumia no esforço 
pela comunicação, correspondente à fase ascensional da bur­
guesia e decorrente de sua necessidade de impor os seus padrões, 
de vê-los aceitos pela maioria e adotados, de sentir-se apoiada 
pelas classes e camadas sociais inferiores na escala social e que 
lhe constituem, sempre, até aqui, a base política. A conquista 
do público, por isso mesmo, foi outro grande serviço que fi­
camos devendo ao Modernismo; não surgiu de imediato, muito 
ao contrário, houve resistência dos leitores em digerir as pe- 
raltices modernistas, particularmente as do radicalismo que tra- 
vestiu o falso modernismo, aquelas de poetas como Guilherme 
de Almeida, Menotti dei Picchia, Ronald de Carvalho, ou de 
ficcionistas como Oswald de Andrade; superada essa fase pre­
liminar, entretanto, e afirmando-se no pós-Modernismo, surgiu 
a curiosidade do público, seu interêsse, sua aceitação. O ro­
mance não poderia conquistar o público com obras do tipo 
da Canaã, de Graça Aranha — que, entretanto, havia sido su­
cesso, na relatividade do tempo, ao iniciar-se o século — nem 
coisas dotadas da carga enfática que caracterizava a prosa de 
Coelho Neto e era levada a extremos quase grotescos nas cria­
ções de influência simbolista, como a Mocidade Morta, de Gon­
zaga Duque, ou a Exaltação, de Albertina Berta, quase ilegíveis 
também e logo piedosamente sepultadas no esquecimento.

A simplicidade estilística de Monteiro Lobato, raiando a 
vulgaridade, estava, embora êle tivesse ficado à margem do Mo­
dernismo, muito mais próxima do que a corrente renovadora 
pretendia do que a ênfase, apenas de tipo diverso, da de Coelho 
Neto, com que Oswald de Andrade, e ainda Plínio Salgado, so­
brecarregavam a ficção que elaboravam. Que poderia, na ver­



dade, ser mais moderno do que a ficção de Lima Barreto, apesar 
de sua carga de imperfeições? E, entretanto, morrendo o ro­
mancista carioca justamente quando o Modernismo surgia, ba­
fejado por tôdas as ajudas, pesou sôbre a sua obra estranho 
silêncio, que a pretendia aniquilar. Assim, é preciso distinguir, 
no Modernismo, o verdadeiro do falso, o autêntico do postiço. 
E particularmente porque a sua história começou a ser feita 
com as figuras mais conhecidas ainda vivas, e estas a torceram, 
cada uma julgando-se detentora da propriedade do movimento, 
e reputando a sua atividade, a sua obra, essenciais. Ora, se não 
abandonarmos, neste como em todos os processos, o particular, 
se não nos esforçarmos por chegar à essência, não encontraremos 
conclusão válida. Até aqui, em relação ao Modernismo, é isto 
0 que tem acontecido. O próprio movimento, se fôr visto apenas 
resumido à Semana de Arte Moderna, ao incidente na Academia, 
de que foram principais protagonistas Graça Aranha e Coelho 
Neto, a alguns episódios isolados e menores, ficará amputado 
de sua real significação. A tendência em estudá-lo através de 
fatos isolados, os mais pitorescos, de dados biográficos sôbre 
a ação e o papel dêste ou daquele, está deformando a história 
do Modernismo. Não chegaremos, por êsse caminho, a uma 
interpretação razoável do movimento. Os que trouxeram, real- 
mente, a contribuição renovadora — e só a podiam trazer de 
rnodo efetivo com a obra literária e não com a vida literária — 
são passados para trás, tranqüilamente, reduzidos em suas pro­
porções, em favor de outros, que apenas fizeram barulho. Da 
primeira leva modernista, a grande figura foi, sem dúvida, a 
de Mário de Andrade. Depois, na poesia, alinham-se Raul Bopp 
f  Ascenso Ferreira, para atingirmos, quando o movimento havia 
já ultrapassado a sua fase inicial de ruptura da maciça iesis-í 
tência acadêmica e tradicionalista, a plenitude criadora de um 
Murilo Mendes e, principalmente, de um Carlos Drummond de
Andrade.

Vem sendo moda, agora, — escrevo em fins de 1969 — 
ressuscitar e engrandecer figuras literárias do passado, supos- 
tamente injustiçadas no julgamento de suas obras, ao mesmo 
tempo que se procura reduzir a importância de outras, supos- 
tamente favorecidas. Essas revisões têm um lado positivo: pro­
vocam o reexame, a análise, a crítica, em têrmos novos, de 
autores sôbre os quais os julgamentos assentaram mais na re- 
Petição do que no estudo. Estão sendo conduzidas, entretanto,



a caminhos tortuosos, que as podem inutilizar. Assim, concre- 
tistas procuram ver em um poeta maranhense, Sousândrade, 
uma espécie de gênio incompreendido em seu tempo e dimi­
nuído pelos que fizeram história literária. Sousândrade foi, real­
mente, figura original e seu poema “O Guesa” representa ex­
ceção, fugindo ao gôsto e às normas dominantes aqui, em seu 
tempo; muito da originalidade de Sousândrade estava ligado ao 
fato circunstancial de, num País em que os modelos eram pro­
curados na França, tê-los encontrado em fontes inglêsas. Isso 
contribuiu para que a sua poesia fôsse, realmente, mais ampla, 
mais livre, heterodoxa por assim dizer. Mas, tudo bem balan­
ceado, o lugar ocupado por Sousândrade nas letras brasileiras 
não foi de destaque; êle teve o aprêço merecido, salvo quanto 
à análise mais atenta de sua obra, que faltou, e por razões 
naturais. A muitos faltou essa cuidadosa análise. A quase todos, 
na verdade. A crítica e a história literárias estão ainda atrasadas, 
entre nós. Outra figura ressuscitada agora é a do teatrólogo 
gaúcho Qorpo Santo, cujas peças chamam a atenção porque são 
precursoras, sob certos aspectos, de determinadas tendências 
atuais do gênero, particularmente ligadas à irreverência. Nosso 
passado em obras teatrais não é muito rico, mas isso não signi­
fica que Qorpo Santo altere o valor do conjunto, se ressuscitado. 
O fato é que êle está sendo ressuscitado, não porque tenha valor, 
ou antes, não por razões ligadas ao seu valor, mas por razões 
ligadas ao presente, às tendências que se pretende acentuar hoje, 
no teatro brasileiro. Não é aqui, entretanto, o lugar para discutir 
problemas de teatro, nem tenho, para isso, condições, de vez 
que meus conhecimentos do gênero não me conferem autoridade 
para discutir suas características e sua evolução.

Mas há, nas letras, agora, uma corrente que não esconde o 
seu deslumbramento diante da obra de Oswald de Andrade, que 
vem sendo reeditada. Êsse deslumbramento, mais ostentado 
como moda do que real, tem suas razões, e essas razões são ex- 
traliterárias, a meu ver. Muito próximas, aliás, das razões que 
levam à revalorização de Qorpo Santo, a que aludimos de pas­
sagem, e que estão ligadas ao teatro. O deslumbramento diante 
do teatro de Oswald de Andrade começou a se manifestar de­
pois da encenação de sua peça O Rei da Vela, que provocou es­
cândalo. Escândalo procurado, aliás, o que reduz muito suas 
proporções. O teatro, aliás, vem sendo arena predileta para de­
sabafo de doença peculiar ao nosso tempo, no Brasil: o radica-



lismo político. Êsse radicalismo esconde um paradoxo: sob a 
aparência de sentido revolucionário extremado estão o desespêro 
e a desorientação de camadas ou grupos sociais que perderam a 
perspectiva e que, esmagados pelas condições reinantes na so­
ciedade burguesa, temem, de outro lado, mudanças sociais que 
tornem o seu individualismo inaceitável. Espremidos entre o 
passado e o futuro, e receando tanto um como o outro, escapam 
da realidade pelos descaminhos de uma rebeldia formal e verbal 
cuja validade procura afirmar-se na veemência e no escândalo 
das formas de protesto. Para os que estão presos a essa posição 
desesperada — já de si esmagados pela situação pequeno bur­
guesa — não há nenhuma forma mais avançada, mais revolu­
cionária, do que a adotada por êles, tôdas as outras acusadas 
de tímidas e superadas.

O teatro do palavrão e da nudez — nem todo, aliás — no 
fundo traduz angústia, mêdo, desejo de ostentar radicalismo que 
se embala apenas no escândalo buscado, provocado, por gestos 
e palavras cuja inconseqüência não resiste a uma análise mais 
acurada. Em todos os terrenos de que a classe operária está 
afastada, essas formas desesperadas assumiram a primazia: no 
teatro, onde aquela não teve, entre nós, possibilidade de influir 
ainda; na política, da qual foi violentamente afastada desde abril 
de 1964. Caminham paralelamente, assim, o radicalismo teatral, 
que prejudicou profundamente e levou ao impasse as atividades 
nesse gênero, e o radicalismo político, que se formou na adoção 
de formas heróicas e isoladas de ação, atrasando o esforço 
político de organização das forças populares e debilitando o es­
forço pela unidade na resistência, com as perigosas ilusões de 
que a situação poderia ser mudada pela seriação de episódios 
de repercussão nas manchetes dos jornais. Que uma fase em 
que isso aparece volte-se para figuras como a de Oswald de 
Andrade, e para obras como as que êle deixou, não pode sur­
preender.

Em outra época, sob outras condições, Oswald de Andrade 
fêz justamente o que seus atuais admiradores estão fazendo e 
pregando, particularmente no teatro: valorizou o radicalismo 
político e as ações individuais, como o radicalismo artístico, pela 
uegação do passado de forma total, em seu patrimônio princi- 
palmente, e ainda insubmisso às formas organizadas de trabalho 
político, a que se julgava superior e a que não desejou jamais 
acompanhar, quanto mais submeter-se, e que considerava mes-



mo como secundárias, até humilhantes. Mas que a ressurreição 
de Oswald de Andrade e de sua obra esteja subordinada a tais 
características, que culminarão por infrutíferas no que se pro­
põem, não é o pior. O pior está em que, para glorificar Os­
wald de Andrade — que, assim ressuscitado, passa a pertencer 
aos seus “reabilitadores” — os pretensos renovadores busquem, 
e sem nenhuma necessidade, aliás, diminuir a figura, a influên­
cia, a obra de Mário de Andrade, aquêle que, realmente, reali­
zou, no Modernismo, desde a fase inicial, alguma coisa que pro­
vou ter condições para resistir à passagem do tempo. Levado 
por tais caminhos, o esforço de revisão, que deve ser perma­
nente, tende a esterilizar-se. Não há têrmos de comparação entre 
uma obra fragmentária, dispersa, irrealizada, em que a violência 
verbal e inovações formais escandalosas pretenderam constituir 
subversão, e essa foi a de Oswald de Andrade, e uma obra em 
que a arte literária, o conhecimento de nossa cultura, a fôrça 
de comunicação conseguiram superar as tentativas formais me­
nores — como a da gramatiquinha — e essa foi a de Mário 
de Andrade.

O poeta da Paulicéia Desvairada não cultivou as manifes­
tações escandalosas, senão nos limites em que a inovação, rom­
pendo padrões costumeiros e já só nisso arrimados, aparece, ini­
cialmente, como desconcertante e surpreendente. Não dedicou 
as suas energias à vida literária, mas à obra. Estudou e pesqui­
sou a vida tôda. Mudou muito, ao longo de sua existência, 
conservando-se sempre fiel aos valores artísticos, de que jamais 
se afastou e que constituíram o resumo de suas preocupações. 
Compreendeu que a cultura popular representa inesgotável te­
souro, sôbre o qual se debruçou, preocupado com as festas, as 
tradições, as histórias, a música, a dança, os folguedos que nossa 
gente criou, adotou e praticou. Sendo aquêle que, no Modernis­
mo, sabia o que queria, tinha clara e nítida noção da arte, de 
seus condicionamentos sociais e estéticos, foi, conseqüentemente, 
o que deixou a herança mais sólida, no conjunto da qual, entre 
os ensaios, está a melhor interpretação do Modernismo, entre 
aquelas elaboradas por protagonistas do movimento renovador. 
Mário de Andrade, importante sob vários aspectos — o da 
música, o do folclore, o do ensaio, o da poesia, o da ficção, o 
da crítica — evoluiu, em sua concepção da arte literária, das 
inovações estéticas puras, do início, à concepção militante da 
“Lira Paulistana” e do “Carro da Miséria”, amadurecendo sua



contribuição, de sorte a fixá-la, muito cedo, como das mais im­
portantes de nosso tempo e, sem dúvida, a mais ampla e a mais 
sólida que o Modernismo nos deixou.

ESTRÉIA Ao iniciar o curso do Colégio Militar,
alguma coisa já me arrastava para as 
letras pois passei logo a ser freqüen- 

tador das sessões semanais da Sociedade Literária e a figu­
rar entre os mais ativos clientes de sua biblioteca. Desde 
logo apareci, também, como colaborador de seu órgão ofi­
cial, A Aspiração. Em 1924, realmente, essa revista publi­
cava pequena crônica, com a minha assinatura, sob a qual, entre 
parênteses, o redator-chefe pusera, cuidadosamente, a ressalva: 
“Do 19 Ano”, para que os leitores não julgassem da revista pe­
los lugares comuns alinhados pelo colaborador audacioso e des­
conhecido, que aparecia despreparado em letra de fôrma. O pe­
ríodo inicial dessa crônica é suficiente para aferir do nível da 
estréia precoce: “Canta o galo, saudando o astro do dia. No 
horizonte rubro, o sol vai, pouco a pouco, espargindo a sua luz 
pela face da terra. Os operários levantam-se, prontos para a 
azáfama diária”. A coisa ia nessa toada, passando por referências 
à “satisfação do dever cumprido”, e por imagens como a de cha­
mar o sol de “astro do dia”, acabando num “porvir de progresso 
e felicidade”. Pior do que isso seria muito difícil. Nada tive de 
precoce e até hoje invejo os que partem para as aventuras^ da 
arte literária, confiantes apenas no que chamam “inspiração , 
afirmando-se cedo como figuras destacadas. Isso não aconteceu 
comigo; minha trajetória foi longa e penosa e só muito tarde deu 
sinal de alguma qualidade, pelo menos a resultante do esforço 
honesto e continuado, da insistência, da pertinácia.

No ano seguinte, A Aspiração voltou a contar com o es­
treante tão generosamente acolhido; parece que a revista, nor­
malmente, dava um número por ano, pois, se mais circulassem, 
acredito que mais repetidas seriam as minhas colaborações. A 
de 1925 era uma espécie de apólogo em vinte linhas: “A Ser­
pente”. Explicava que “a serpente aguarda o homem num bos­
que, numa clareira, num matagal, para assaltá-lo”. Terminava,



judiciosamente: “Bem faço eu, que me desvio da trilha das ser­
pentes, porque sou cauteloso e prudente”. Era vulgar mas in- 
contestàvelmente superior à colaboração do ano anterior. Em 
1926, inevitàvelmente, reincidência, e agora para pior: em uma 
coluna inteira, numa linguagem pretensiosa, comparava cena 
da natureza, movimentada por um casal de sabiás, com as des­
graças amorosas dos homens, coisa de ruindade audaciosa, in­
teiramente diversa da ruindade ingênua e por isso mesmo fácil 
de perdoar. Em 1927, outra colaboração, “Bússola”, insistia 
numa comparação sovadíssima entre o instrumento náutico e o 
coração humano. A de 1928 fugia ao modêlo, mas insistia numa 
linguagem enfeitada, lembrando “os rapsodos, que andavam re­
petindo, pelas estradas da velha Grécia, as maravilhas do gênio 
dei Elomero”. Nesse ano, apareci em A Aspiração três vêzes; a 
revista devia ter melhorado de condições, para aumentar assim 
a circulação anual. A primeira e a segunda colaborações tinham 
a mesma dedicatória, a uma namorada, e falavam de amor, na­
turalmente. No terceiro número, de agosto, apareceram dois 
contos meus. Tentava pela primeira vez o gênero, com a ou­
sadia que a inexperiência permite. Um era intitulado “Paixão 
de Frei Martinho” e refletia influência da “Tentação de Santo 
Antão”, de Flaubert. O outro, “Amor de Lázaro” parece que 
imitava algum escritor estrangeiro em voga na época e de que 
não me recordo. Isnard Dantas Barreto elogiou êsse conto em 
aula: comecei a convencer-me de que tinha jeito para as letras. 
Nesse ano, realmente, nota-se alguma melhora no que eu es­
crevia, melhora quantitativa, mas animadora.

Em 1929, eu já estava diplomado como escritor colegial: 
a crônica de abertura, em A Aspiração, era assinada por mim. 
Intitulava-se “Maio” e era um amontoado de vulgaridades bo- 
nitinhas, que são as piores; êsse número saiu em junho. Trazia 
outro “artigo” meu: “Obregon”, simpático ao político e militar 
mexicano, assassinado há pouco. Foi minha primeira tomada de 
posição política, por escrito, em letra de fôrma. No número de 
julho — foi outro em que circularam três números da revista 
— aparecia novamente com dois trabalhos, “Sonho” e “Amor 
Bárbaro”, coisas caprichadas mas muito ruins, assinalando de­
clínio de qualidade em relação ao ano anterior. Em agosto, cir­
culou o terceiro número de A Aspiração. Trazia, outra vez, duas 
colaborações minhas: na primeira, “Agonia”, era perceptível 
a influência mista de Vargas Vila e de D’Annunzio; se é possível



um híbrido dessa natuieza: verbalismo, melancolia, pessimismo. 
Mas a segunda assinalava significativa mudança: sob o título 
Esparsos”, alinhavam-se reflexões bastante pretensiosas. A pri­

meira afirmava que o coração humano tem sempre necessidade 
de um ídolo; na segunda, eu dizia, com a autoridade de meus 
verdes anos, uma tolice muito em voga então, a de que “o gênio 
é uma das múltiplas formas da loucura”; o mesmo escreviam 
dezenas de incautos e alguns espertos, como um tal Arvède Ba- 
rine e o ensaísta Max Nordau; na terceira, eu descobria a pól­
vora: “O homem vive sempre entre três pólos, amor, estômago 
^pensamento”, concluindo: “Por isso é o estômago a causa de 
todas as convulsões das sociedades, de todos os cataclismas po­
líticos, reinando sôbre o homem, acima do cérebro, acima do 
coração . . .” As reticências finais eram de bom tom, na época.

Em dezembro dêsse ano de 1929, há quarenta anos, por­
tanto, ocorreu minha estréia no que se pode chamar “grande im­
prensa”. Ocorreu por acaso. Naquela época, as revistas sema­
nais ilustradas haviam já alterado a fisionomia inicial, a que 
npresentavam, nos primeiros anos do século, quando eram prin­
cipalmente literárias. Assim tinham sido, por exemplo, a Re­
nascença e Kosmos. Agora, tornavam-se preponderantemente 
mundanas, sem abandonar de todo as belas-artes. Traziam ainda 
sonetos, ocupando página inteira, enfeitados de cercaduras; uma 
que outra crônica, assinada por nome famoso; seção de corres­
pondência dos leitores e até, em alguns casos, de aconselhamento 
literário. Um pouco diferente, com características próprias, A 
Careta, do Schmidt, ostentava os bonecos de J. Carlos; era re- 
vista de crítica e de humorismo e não havia salão de barbeiro 
9ue não a tivesse. As revistas típicas eram, então, Fon-Fon e 
Seleta, ambas de Sérgio Silva, por êsse tempo; a Revista da Se­
mana, da Editora Americana, que lançava, também, a Leitura 
Para Todos e o Eu sei Tudo, imitações das revistas francesas do 
mesmo nome, como a Ilustração Brasileira. Frou-Frou e Para 
Podos apareceram depois e já não tiveram a larga duração de 
Fon-Fon e Seleta, como da Careta, revistas da gente bem na 
época.

Foi quando Carlos Malheiros Dias, o escritor português que 
yivia no Brasil, teve a idéia de lançar uma revista semanal ilus- 
tmda, moderna, para o grande público. Como o govêrno de 
Washington Luís vinha se batendo pela estabilização monetária 
— como isso é velho — e, entre as medidas julgadas indispen-



sáveis à estabilização estava a mudança da moeda, devendo o 
substituto do mil réis chamar-se cruzeiro, êsse nome, muito co­
nhecido pelas discussões políticas, foi escolhido para batizar a 
nova revista. O lançamento desta foi precedido por larga cam­
panha de publicidade, a maior da época, quando o rádio dava 
os primeiros passos, como o cinema falado — em televisão nem 
se sonhava. Lembro-me que, certa tarde, a avenida Rio Branco 
foi inundada de prospectos, anunciando o próximo aparecimento 
de O Cruzeiro. Seu primeiro número trazia uma carta do rei Al­
berto, da Bélgica, popular no Brasil, não só em conseqüência de 
fatos ligados à Primeira Guerra Mundial, como pela visita que 
fizera ao nosso País, quando comemorávamos o centenário da 
Independência em 1822.

Uma das inovações que O Cruzeiro trazia era a de um 
concurso permanente de contos: quem quisesse podia enviar o 
seu conto à redação; se fôsse publicado, o autor receberia cem 
mil réis — quantia relativamente grande, na época — e mais 
original de uma das ilustrações, sendo os ilustradores escolhidos 
entre professores da Escola de Bela-Artes. Não tive dúvidas: 
preparei um conto e enviei-o a O Cruzeiro. Não me recordo se 
tinha autocrítica suficiente para avaliar minhas possibilidades. 
O conto, cujo título, “Satânia”, fôra sugerido pelo de um so- 
nêto de Olavo Bilac, refletia a influência de D’Annunzio — já 
não misturado com Vargas Vila — e de um sub-D’Annunzio, 
muito em voga na Itália, naquele tempo e, depois, com dois ou 
três livros traduzidos para o português — quando perdiam 
muito — por Antônio Ferro um dêles. Tratava-se de Guido da 
Verona, cuja sonora mediocridade ficou estereotipada na ane­
dota que apresenta a família real italiana, ao receber Benedetto 
Croce, por fôrça de comenda conferida ao crítico, que ia agra­
decê-la; desejando provar seu inexistente interêsse pelas coisas 
da cultura, a família real falava de sua sedução pela leitura das 
obras dêsse grafomano sem nenhuma importância. Pois bem, 
“Satânia” refletia essas influências que, no fundo, me nivelavam 
à família real italiana, em têrmos de cultura literária.

Era a história dos amores de um jovem austríaco por uma 
estranha mulher, cheia de fascínio e de mistério, amores con­
trariados, que acabam, após vertiginosa temporada em Viena, 
em separação, pela fuga da amante, e que levam ao delírio e, 
finalmente, à guerra, dois anos depois, ao amante, que busca a 
morte e que, ferido, é procurado por ela, recusando-se a per-



doá-la; no dia seguinte; arrependido, vai ao seu encontro, após 
o bombardeio do hospital em que ela trabalhava como enfer­
meira; mas é tarde: ela morrera pela manhã. O conto, de um 
romantismo que ia da forma ao conteúdo, não era aproveitável, 
para uma grande revista, embora deixasse adivinhar qualidades, 
se o autor viesse a compreender, finalmente, o que é literatura. 
Acontece, porém, que o julgador era Tasso da Silveira, escritor 
de grande prestígio naquela época. Generoso em seu julgamento, 
Tasso aprovou o conto, que foi publicado, com ilustrações de 
Carlos Chambelland, em O Cruzeiro de 28 de dezembro de
1929. Só vim a saber, abrindo a revista. Foi a maior impressão 
de tôda a minha vida de escritor. Algum tempo depois, compa­
reci à redação e ali o secretário, Victorino de Oliveira, português, 
como quase todos os secretários de redação, na imprensa do 
Rio, entregou-me o original de Chambelland, que guardo até 
hoje.Victorino de Oliveira era velho e calejado jornalista: des­
pachou depressa o jovem que lhe tomava o tempo, sem pressen­
tir a emoção que o dominava. O Cruzeiro estava passando à 
propriedade de Assis Chateaubriand e já começava a enqua­
drar-se nas normas de suas emprêsas: foi a muito custo e depois 
de muita insistência, muitas idas e vindas, muitos “volte ama­
nhã”, que recebi os cem mil réis.

Essa estréia, ao terminar o ano de 1929, que trouxe tantas 
perturbações e tantos prejuízos, com abalos que, originados da 
Eôlsa de New York, repercutiram nos cinco continentes, ficou 
isolada. Ela chegou cedo demais para mim; eu não estava pre­
parado para tirar dela todos os ensinamentos. De sorte que, em
1930, em vez de novos feitos, ao contrário, nada alcancei. Penso 
que A Aspiração não circulou, naquele ano turbulento. Eu es­
tava concluindo o curso do Colégio Militar. Morando em “re­
pública” de estudantes, tomava contato com os encantos que a 
grande cidade oferece aos jovens. E também com o trabalho, 
que tentei, sem condições para me manter nêle. Tudo contribuía 
Para que minhas atenções se desviassem para outras coisas. Em 
1930, nada aconteceu de marcante, nada que deixasse sinal, em 
uma carreira de escritor que, em 1929, parecia bem encami­
nhada. Em meu arquivo relativo a 1930, nada consta. Duas de­
vem ter sido as causas: a dificuldade em publicar, de um lado; 
e a atenção voltada para o problema político, de outro lado. O 
ano de 1930 foi, realmente, pontilhado de acontecimentos polí­
ticos que denunciavam o agravamento da situação e a aproxi-



mação de um choque. Dentro de minhas possibilidades, sendo 
então externo, no último ano do curso, acompanhei de perto 
aquêles acontecimentos, nas praças, nos comícios, no Congres­
so, cujas galerias frequentei, ouvindo os calorosos pronuncia­
mentos dos parlamentares. Assisti, inclusive, a sessão de 3 ou 4 
de outubro, na Câmara. A censura impedia que os jornais in­
formassem; a tribuna parlamentar não estava submetida à cen­
sura; era ali, pois, que alguma coisa podia ser dita, próxima 
da verdade. Em 24 de outubro, a oligarquia tombou, com es­
trépito. Jamais supuseram os seus líderes, o presidente inclusive, 
que tal fim chegaria assim, naquela altura; o sistema parecia 
eterno; o govêrno, onipotente. E tudo veio abaixo, quase que no 
grito, porque estava podre, corroído, sem condições de resis­
tência.

No dia da derrocada do que parecia eterno, suicidou-se 
Hermes Fontes, poeta sergipano, funcionáro dos Correios, ligado 
à situação por ser oficial de gabinete do ministro da Viação, Ví­
tor Konder. Hermes Fontes, autor esquecido, era acatado como 
dos melhores, àquele tempo. A verdade é que, entre os chamados 
“passadistas” — antônimo dos modernistas — êle tinha desta­
que, e êsse destaque provinha do baixo nível da geração que se 
intercalara entre a da Academia e a do Modernismo. Nela, Ole- 
gário Mariano tinha posição de relêvo, chamado “poeta das 
cigarras”, mas apareciam ainda Pereira da Silva, simbolista 
retardatário, e um engenheiro, Luís Carlos da Fonseca que, com 
um livro, Colunas, conquistara a glória acadêmica inclusive, e 
de quem, hoje, ninguém se lembra. Alberto de Oliveira era ainda 
vivo, e cruzava as ruas da cidade, sempre ereto, cabeça grande 
e alta, de cabeleira longa e revolta, lembrando Castro Alves, 
bigodes encerados, figura imponente que merecia respeito. Re­
presentava o passado, como último dos parnasianos da geração 
da Academia. Produzindo muito — talvez só superado por Luís 
Delfino, em volume de produção — sua obra tem desníveis acen­
tuados, mas é inegável que apresenta, dentro de suas caracterís­
ticas, um pouco do melhor que aquela geração criou, em têrmos 
de poesia.

Mas o poeta que os jovens estimavam era outro: Augusto 
dos Anjos começava a conquistar o público, depois de sua morte, 
e a reedição do Eu, acompanhada de outras poesias e precedida 
de carinhoso prefácio de Orris Soares, foi sucesso absoluto. No 
Colégio, onde a poesia não era estimada, o prestígio de Augusto



dos Anjos era singular: seu pessimismo e até a originalidade de 
sua linguagem, que abusava dos termos ligados às ciências, en­
cantava os jovens. Que influência teve o movimento modernista 
nesse prestígio, se é que houve relação entre uma coisa e outra? 
Não sei. O que posso afirmar é que os moços não liam os poetas 
modernistas, cuja glória era tôda trabalhada no estreito círculo 
dos confrades, mas liam Augusto dos Anjos; começavam a de­
testar as declamadoras — a declamação foi a peste sócio-lite­
rária da época — mas declamavam seus versos cruéis, de ima­
gens fortes, insólitas. Uma argentina, Berta Singerman, fêz su­
cesso como declamadora: era uma mulher alta, de longos bra- 
Ços, agitando-os ao dizer, e movendo-se no palco, espalhando 
os panos que a envolviam; para suas apresentações, no Muni­
cipal, era preciso reservar poltrona com larga antecedência. Apa­
receram subprodutos nacionais, para cultivar o gênero, e até 
cursos de declamação foram organizados, com matrículas caras 
e alunas recrutadas na jeunesse dorée, como era então moda es­
crever. Nessa área bem, Augusto dos Anjos não entrava. Mas 
dominava a outra, a do público. Uma estréia importante, na 
época, foi a de Raul de Leoni, com A Luz Mediterrânea. Estava 
entre êle, Olegário Mariano e Hermes Fontes a primazia, entre 
°s “passadistas”. O sergipano, ferido no coração e depois amea­
çado com a mudança política, desertou da arena.

Para avaliar quanto era baixo o nível da atividade li­
terária entre nós naquela fase, é interessante lembrar que uma 
das figuras de mais prestígio era a de um poeta, Bastos Portela, 
que mantinha, no Fon-Fon, seção de correspondência com au­
tores que lhe enviavam seus versos, para julgamento e publi- 
cação; Portela era severo nesse julgamento, ironizava os con- 
sulentes e, à custa dêles, e valendo-se da ausência de polícia 
literária, ia organizando a sua glória, semanalmente. O fato é 
q^e de todo o País lhe chegavam versos; estávamos nos apro­
ximando do fim de uma época em que literatura, aqui, quase 
se resumia em fazer versos, e todo brasileiro alfabetizado — 
e muitos não alfabetizados — presumiam-se em condições de 
fazê-los. Os poucos que preferiam a prosa sentiam-se obrigados 
a estrear com um livro de poesias: era uma espécie de prova 
de admissão; sem ela, o candidato não podia adotar o gênero 
de sua preferência. Ia, com os pós-modernistas, começar época 
diferente, em que essa prova de admissão ficaria dispensada 
e a poesia começaria a impor-se, autônoma, livre. Aproximava-se



a fase em que, no Brasil, começaria a surgir a língua literária, 
instrumento adequado, único e necessário para alicerçar uma 
literatura. O aparecimento da língua literária e o lento trabalho 
de seu aprimoramento não foi, entretanto, processo dos mais 
fáceis. Muito pelo contrário.

Antes de 1930, surgiram promissores sinais dêsse processo 
e é isso que assinala a passagem do Modernismo ao pós-Mo- 
dernismo. Um dêsses sinais foi a publicação do romance de 
José Américo de Almeida, A Bagaceira. O autor não era es­
treante, tendo já lançado livro de ensaios sôbre a sua terra, 
A Paraíba e seus Problemas, para não mencionar as Reflexões 
de uma Cabra. O romance, publicado na província, mal im­
presso, de autor desconhecido, passaria despercebido ou deman­
daria tempo para merecer divulgação numerosa e conquistar des­
taque, não fôsse o consagrador rodapé de Tristão de Ataíde, em 
O Jornal. Se houve caso de sucesso de autor baseado em elogio 
de crítico, êste foi típico. Reconhecido pelo crítico mais acatado, 
A Bagaceira encontrou reedição em melhores condições e co­
meçou sua carreira. Na esteira do pronunciamento de Alceu 
Amoroso Lima, outros vieram, fazendo eco. Recordo-me de 
que apenas Agripino Grieco não acompanhou o côro: reco­
nhecendo as qualidades do romancista paraibano, teve a ousadia 
de apontar as deficiências do romance. Sua voz dissonante não 
perturbou a marcha triunfal do livro. O que colocou êsse livro 
no lugar merecido foi o tempo, juiz geralmente justo ou, pelo 
menos, mais justo do que o homem e, particularmente, o con­
temporâneo. Mas o importante, aqui é situar A Bagaceira como 
dos primeiros sinais da passagem do Modernismo ao pós-Mo- 
dernismo, isto é, do fim do Modernismo. Com êsse fim, abre-se 
a fase em que começa a funcionar a língua literária entre nós. 
As pedradas e os apitos do Modernismo, a sua tarefa demolidora, 
começavam a ser inadequados, perdendo sentido.

A Bagaceira reunia, contraditoriamente, elementos tradicio­
nais ou apenas antigos e gastos e elementos novos, modernos, 
que encontravam, em contraste com os outros, relêvo que, iso­
lados, não apresentariam. Era a interpretação bastante român­
tica, no fundo, de problemas candentes, que a realidade colocava 
com veemência e que não poderiam ficar fora da literatura. 
A rigor, o livro não tinha estrutura de romance e pecava por 
pesada carga de ênfase, na sua prosa ainda empolada.^ A fôrça 
do autor estava, não nos dotes de ficcionista, que, nêle, eram



frágeis, mas na agudeza das observações e no dom de definir 
problemas ou situações em duas ou três frases, densas de con­
teúdo e, ao mesmo tempo, sonoras, carregadas de vigor e co­
lorido. Sob certos aspectos, lembrava Canaã, com que Graça 
Aranha, quase trinta anos antes, surpreendera os leitores bra­
sileiros. Apesar de sua heterogeneidade, A Bagaceira era melhor 
do que Canaã; sua carga de ênfase era melhor dosada e, na 
verdade, tinha um cerne de realidade, um núcleo de agudeza, 
que lhe fornecia suporte, enquanto, no livro de Graça Aranha, 
tratava-se de verbalismo puro, em sua forma discursiva, incom­
patível com as normas, as características, as dimensões da ficção. 
O rendilhado das imagens, a ênfase, e particularmente a ausência 
de estrutura, além da maneira romântica de apresentar o pro­
blema social que o tema encerra, condenaram A Bagaceira a 
uma fraca duração, apesaí do ruído da estréia e do número de 
reedições. Seu lugar já foi destacado; hoje, serve como referência. 
Para o leitor moderno, mesmo aquêle que conheceu pouco mais 
do que o romance nordestino, o que surgiu com o pós-Moder- 
nismo, A Bagaceira é já leitura difícil. Os outros romances de 
José Américo de Almeida serviram apenas para comprovar que 
êle não era romancista, — não existem. No autor, aliás, a ati­
vidade política superou a literária. Quando aquela começou, 
entretanto, na administração estadual de João Pessoa, José Amé­
rico era visto, pelo menos no Sul, como escritor principalmente. 
Mesmo quando a Revolução de 1930 exigiu a passagem do po- 
lítico à esfera federal, era ainda o escritor que merecia maior 
atenção. Pouco a pouco, entretanto, as coisas se inverteram. 
Já restava quase nada de prestígio literário quando, com a car­
reira política também encerrada, foi êle recolhido à Academia.

O ano de 1930 foi, para mim, de grandes leituras; já 
atravessara aquela fase de aprendizagem em que se toma co­
nhecimento dos valores perduráveis da cultura ocidental, nos 
domínios da ficção particularmente. Lido o melhor de Balzac, 
de Dostoievski, de Tolstói, de Dickens, de Flaubert, de Mau- 
passant de mistura com outros, menores, e muita coisa de 
segunda ordem, desimportante — os Dumas, os Eugène Sue, 
para não mencionar os Arnold Bennett, os Hall Caine e, mesmo, 
°s Bourget, os René Bazin — quem persistia, e esse era o meu 
caso, começava a escolher: encontrava encantos já em Stendhal, 
em Thackeray, em Steme, em Strindberg. Na fase anterior, alguns 
deslumbramentos e algumas impressões permitem avaliar o grau



de imaturidade: Anatole France, por exemplo, com Thais e, 
principalmente, com Le Lys Rouge; o D’Annunzio dos Laudi 
e dos contos dos Abruzzos (tive a sorte de detestar, desde logo, 
os seus romances). O autor cuja obra inteira percorri, sendo 
ela extensa e variada, de renome internacional, ao tempo, foi 
o espanhol Vicente Blasco Ibanez. Certo que seus romances que 
fixam a paisagem valenciana, Arroz y Tartana, Canas y Barro 
por exemplo, guardam fidelidade ao quadro físico e humano, 
o mesmo acontecendo, mas não já no mesmo grau, com La 
Horda, La Bodega, La Barraca, Sangre y Arena. Os romances 
que constituem pretexto para contar a história da expansão es­
panhola no mundo, como os de ambiente cosmopolita, são, em 
sua obra, a parcela pior. Foi um dêstes últimos, porém, Os 
Quatro Cavaleiros do Apocalipse, que deu renome internacional 
a Blasco Ibanez; levado ao cinema, deu projeção a Rodolfo 
Valentino. Daí por diante, em tiragens numerosas, Blasco Ibanez 
foi lido em muitas línguas. Dois de seus livros me impressio­
naram, contudo, pelo aspecto político: um dêles, Jesuítas, era 
de virulento anticlericalismo; o outro, La Catedral, de fundo 
anarquista, como estava na tradição espanhola, realçava pince­
ladas de um socialismo romântico, com largas tiradas filosóficas. 
Alguns anos depois, não havia lugar para os livros de Blasco 
Ibanez em minha biblioteca. Parece que êsse declínio não foi 
mais do que amostra do que aconteceria por tôda parte: Blasco 
Ibanez deixou de ser lido, pelo menos por numeroso público. 
Pois a certa altura, entre as duas guerras mundiais, era o mais 
lido em todo o mundo, milionário, com romances levados ao 
cinema, vila em Menton, nome nas manchetes dos jornais em 
quase todos os países. Tiveram êstes, naturalmente, bons mo­
tivos para perdoar-lhe o anticlericalismo, o republicanismo, o 
socialismo. Seu exemplo lembra muito o de autores contem­
porâneos, que se deixam embalar pelas largas tiragens e pelo 
renome bem recompensado, mesmo quando mesclado de pruri­
dos esquerdistas.

INTERVALO O curso da Escola Militar, na qual
ingressei, em abril de 1931, era de­
masiado absorvente para permitir gran­

des leituras, que ficaram transferidas para as férias, sempre



passadas em Caçapava. Havia na Escola Militar uma So­
ciedade Acadêmica em que os cadetes mais dados ao mister 
discursavam; freqüentei-a muito pouco pois as sessões se 
realizavam após o jantar, quando eu preferia passear pelas 
ruas do Realengo, com os companheiros. Havia, também, a 
Revista da Escola Militar, de vida e circulação incertas, ora 
com boas fases, ora aparecendo a largos intervalos, ora 
suspensa, tudo conforme as circunstâncias. Em 1931, apare­
ceu uma só vez, em formato pequeno; lá estava minha cola­
boração, com o título “Esparsos”. Em uma página estavam 
enfileiradas algumas reflexões, mais ou menos no estilo que, 
sob o mesmo título, motivara colaboração minha em A Aspi­
ração. Tais reflexões nada apresentavam de nôvo, de original ou 
de importante. Acentuavam alguns traços, já antigos em meu 
pensamento, e insistiam em algumas colocações pessimistas, sob 
certo alarde de isenção, de distanciamento, com insistência em 
alguns temas: o homem necessita de ídolos, quando perde um, 
escolhe outro; o desenvolvimento histórico é sempre marcado 
com o sangue humano; a arte é indefinível; não existe impar­
cialidade no exame dos acontecimentos históricos; arte e moral 
são coisas diversas e o moralismo em arte não faz sentido; o 
amor varia de pessoa para pessoa; Paulo teve mais importância 
do que Cristo na difusão do cristianismo; tolice a mulher pleitear 
0 direito de voto se a família patriarcal lhe negava qualquer 
liberdade e o casamento era indissolúvel; só duas coisas são 
estáveis: a fome e o amor, a história da humanidade resumia-se 
na forma de satisfazer essas necessidades. Aparecia um pará­
grafo nôvo, agora, definindo a revolução como uma ideologia 
em marcha, que ninguém pode deter. Velhos conceitos, na maio­
ria; alguma coisa nova, prenunciando mudança. Nesse ano de 
1931, escrevi, também, no Correio da Manhã, um artigo, “A 
Ironia e a Piedade”, refletindo influência de Anatole France.

Em 1932, a Revista da Escola Militar publicou dois nú- 
rneros. No primeiro, apareceu um conto assinado por mim, “A 
Mulher Fatal”, pequeno ensaio sôbre a obra de Vilfredo Pareto 
e uma nota crítica sôbre a obra de Anatole France; no segundo, 
outro conto, “A Derrota de D. Juan” e curta nota de explicação 
sôbre a capa da revista, feita pelo pintor Miranda Júnior. Em 
1933, meu último ano na Escola Militar, fui escolhido para 
diretor de sua revista. Conseguimos publicar três números. No 
de junho, escrevi a crônica de abertura, com o título “A Ironia



e a Piedade”, revelando, nessa repetição de título, velha influên­
cia; um artigo, “Isnard Dantas Barreto”, homenagem ao pro­
fessor do Colégio Militar que tanto me ajudara com indicações 
bibliográficas, empréstimo de livros, sem falar nos ensinamentos, 
nas aulas e na conversa pessoal; uma nota sôbre a capa de Mi­
randa Júnior; e o conto “A Tormenta”, que também revela 
influência de Anatole France, provàvelmente de A Revolta dos 
Anjos. No segundo número, escrevi um artigo sôbre “Gandhi” 
— contra Gandhi! — de total incompreensão; um estudo sôbre 
“Camilo”; uma nota sôbre “Protágoras”, e o conto “Desespêro”. 
No terceiro número, compareci com um artigo, “A Ciência e 
a arte”; com o conto “Reminiscências de um encarcerado”; e 
duas notas: “Mocidade inquieta”, em que fazia o elogio de três 
excelentes colaboradores da revista, e “Última página”, breve 
relatório de nossa gestão nela.

Ao assumir a sua direção, eu tivera o cuidado de tomar 
duas providências, sem as quais o sucesso me parecia impossível. 
Consistia a primeira em alcançar o apoio do comando da Es­
cola, inclusive de ordem material; a segunda estava em conse­
guir a colaboração efetiva, e não apenas em artigos, de alguns 
colegas que tivessem gôsto pelo mister e desejo de ajudar. As 
duas foram atendidas. O comandante, Gen. José Pessoa Caval­
canti de Albuquerque — que vinha reformando a Escola Mi­
litar, alterando inclusive o sistema de vida ali — atendeu nosso 
pedido; jamais fêz qualquer tentativa de intervenção nos assuntos 
da revista; aborreceu-se, certa vez, com paródia à Ceia dos 
Cardeais, feita por cadete, em que eram mencionados oficiais, 
mas o cadete que a escrevera era, agora, também oficial, pois 
tratava-se de transcrição. Os companheiros que escolhemos e 
convidamos para nos ajudar foram Umberto Peregrino, que 
comprovaria, adiante, seus dotes de escritor; Janary Gentil Nu­
nes, que exerceria, depois, eminentes funções públicas, fazendo 
carreira política; Francisco de Assis Bezerra, a quem não mais 
vi, desde que deixei a Escola, e que passou quase todo o 
tempo de serviço no Nordeste; e Miguel de Assis Vieira, talento 
espontâneo, cujos dotes foram confirmados mais tarde no exer­
cício do magistério superior de Engenharia em diversas fa­
culdades.

Ambicionávamos, todos os da redação, que a revista fôsse 
o elemento de ligação com o meio intelectual do País; que ela 
mostrasse aos intelectuais que, no Exército, também havia com­



preensão e aprêço pelas coisas da inteligência. Precisávamos 
para isso estabelecer contatos fora da Escola, conseguir cola­
boradores entre os nomes consagrados das letras nacionais. Di­
vidimos as tarefas: um de nós, não me lembro qual, procurou 
Gilberto Amado que, em desgraça política, com a vitória da 
Revolução de 1930, dedicara-se ao ensino e voltara à literatura: 
ele nos entregou parte de uma conferência sôbre Goethe, cujo 
centenário vinha de ser comemorado; Agripino Grieco e Théo 
Filho cederam-nos trechos de livros que estavam escrevendo; 
Medeiros e Albuquerque, Afrânio Peixoto, Roquette Pinto, Pe­
regrino Júnior e outros escreveram artigos especiais para a re­
vista. Foi nessa ocasião que procurei Ribeiro Couto, que che­
fiava, no Rio, a representação do jornal oficial do govêrno pau- 
1'sta. A interventoria do gen. Valdomiro Castilho de Lima de­
cidira fazer do jornal, antes simples repositório de atos oficiais, 
orgão informativo e opinativo, como os outros, o que vinha pro­
vocando protestos dos que achavam que isso prejudicava a “ini­
ciativa privada”. Recordo-me de que a sucursal ficava na Ci- 
nelândia; nela fui recebido por Ribeiro Couto, que estava acom­
panhado por Sérgio Buarque de Holanda, chegado há pouco da 
Europa, onde fizera uma série de entrevistas para O Jornal, 
entre elas uma, que me ficou gravada na memória, com Hemi 
Guilbeaux, que desfrutava de muito prestígio naquele tempo, 
nas áreas esquerdistas. Ribeiro Couto que, depois, ingressou 
na diplomacia e cujo nome está passando ao esquecimento era 
P°eta sem muitos méritos, dono de um romance, Cabocla, idílio 
campestre convencional, mas cujos contos merecem ser relidos. 
Estava êle fascinado, então, pelo integralismo, que começava 
a expandir-se. Não sei o que, nisso, influía suas ligações de 
família com Plínio Salgado. A Ação Integralista Brasileira es­
lava muito preocupada em conquistar adeptos no meio militar, 
acenando-lhes com o nacionalismo, de um lado, e com a defesa 
da “ordem”, de outro lado. Ser procurado por um cadete, assim, 
e convidado para escrever na Revista da Escola Militar, ia ao 
encontro do que Ribeiro Couto almejava. Guardo dêle carta 
nessa época em que coloca o problema do integralismo. Eu 
não tinha nenhum interêsse nisso. Estava apenas preocupado 
em fazer uma boa revista.

Meus contos, nela publicados, assinalam significativa mu- 
. a ç a :  parte dêles, até agosto de 1933, traz a marca das velhas 
‘afluências — Anatole France, D’Annunzio, Guido da Verona,



Blasco Ibanez — e, portanto, da alienação: carecem de ambiente 
nacional, estão envolvidos por uma névoa de cosmopolitismo e 
de fantasia que os obscurece, e escritos com ênfase, aferrados 
a uma eloqüência desprovida dei sentido, pesados de artificialis­
mo; a outra parte, representada pelos contos “Desespero”, de 
agosto, e “Reminiscências de um encarcerado”, de outubro, assi­
nalam grande passo no sentido da desalienação, ao mesmo tem­
po que ganham em fôrça e autenticidade, aproximando-se do 
real. Esses dois contos poderiam ser publicados, hoje, e não 
me envergonhariam. Essa mudança importava em amadureci­
mento. Jamais voltaria a escrever as narrativas complicadas, 
modeladas francamente no tipo fixado por D’Annunzio. Essa 
literatice, cuja vulgaridade não ficava escondida pelo manto pom­
poso da sonoridade verbal e das imagens pretensamente origi­
nais, estaria, no meu caso, condenada ao esquecimento. Dela 
teria de me envergonhar, se é o caso de envergonhar-se o apren­
diz das tolices e dos erros que gravam os primeiros passos. 
Muitos anos depois — para se ver como são as coisas — um 
companheiro de bancos escolares, pessoa de certo nível cultural, 
professor em colégio nordestino, encontrando-se comigo e pro­
curando ser gentil, referir-se-ia aos meus escritos dessa época, 
não aos que eu agora reputava razoáveis, mas justamente aos 
outros, e até repetia a imagem, que lera em um dêles, há tantos 
anos e não esquecera: “panteras surpreendidas no salto tpela 
inércia da pedra”. Ficou um pouco desconcertado vendo que 
eu a esquecera; isso vem provar apenas o que a prática confirma: 
nem sempre é o melhor o que resiste ao tempo.

Em janeiro de 1934, com as solenidades do costume, mi­
nha turma despedia-se da Escola Militar, com a “declaração de 
aspirantes”. íamos começar a carreira. Esperava-nos a respon­
sabilidade da vida prática, com a prestação de serviços. Fui des­
tinado a um Regimento de Artilharia, em Itu, no interior pau­
lista. As possibilidades, ali, de ler e principalmente de escrever, 
pareciam mínimas. Acontecia-me o que acontecia, normalmente, 
aos homens de letras, em nosso País, naquela época. Na provín­
cia e no período da adolescência, dedicado ao estudo básico, 
aos cursos de humanidades então comuns, no Brasil, tinham 
oportunidade de ler, e tempo para isso. Era a fase das grandes 
leituras, de armazenamento de conhecimentos literários; fase dis­
persiva, porque de leitura sem método, sem escolha sistemática, 
ao sabor das circunstâncias e na medida da curiosidade e das



preferências deseducadas dos que não sabem distingir os va­
lores. Nessa fase, apareciam, também os pendores literários, 
e os adolescentes cometiam os seus pecados, geralmente pelo 
caminho obrigatório e muito batido e transitado da poesia. Uns 
poucos preferiam a eloqüência verbal, treinando' na oratória ca- 
jorosa das reuniões das sociedades literárias colegiais. Outros 
mclmavam-se à prosa e enchiam revistas e jornais escolares com 
0 seus ensaios. Era a norma repetida pelos costumes e pelas 
possibilidades.

Vinha, depois dessa aprendizagem de autodidatas, a vida 
pratica, com as suas exigências terríveis, prementes, intransfe­
ríveis. Surgia a necessidade de exercer uma profissão e quase 
nenhuma permitia utilizar, quanto mais continuar ou ampliar, 
° ^ a.bedal adquirido nas leituras antigas. Aparecia o dever da 
subsistência; logo, o do sustento da família; em seguida, o de 
ascender, de progredir. Nessa mudança, às vêzes radical, o pa­
trimônio de conhecimentos armazenados na adolescência ia-se 
tornando velho e não era renovado. Mais do que isso: os pru­
ridos literários da adolescência desapareciam. Na maioria das 
^ezes> desapareciam naturalmente. Eram, como o sarampo, uma 
doença peculiar a determinada fase, inútil depois, e até perigosa. 
Podia ser desculpada, naquela fase; depois, não. Assim, o grosso 
dos candidatos desistia, sem nenhuma resistência. Nem se faziam 
escritores e nem mesmo continuavam a ler. A vida prática tri­
turava os frágeis pendores que a adolescência alvoroçada pa- 
recera evidenciar. Mas havia sempre a minoria, que continuava,

insistia, às vêzes por fôrça de uma atividade mais ou menos 
mim com a das letras, o Direito, o jornalismo, o ensino; às 
vezes, mas em casos raros, porque se tratava de vocação autên­
tica, irreprimível.

Mas era a vida prática, agora, mesmo no caso das atividades 
mins, que reduzia o tempo destinado à leitura, quando não re­
duzia, também, as possibilidades do escritor em potencial. As- 
sirn, mesmo nos casos em que a vocação e as possibilidades 
eram concordantes, a cultura tinha condições limitadas de de­
senvolvimento e o patrimônio armazenado na adolescência era 
a fonte quase única para o exercício da atividade literária. Acon­
tecia, então, que a literatura, entre nós, resultava do autodita- 
dismo amadorista de uns poucos; fundava-se em patrimônio 
cultural precário, reduzido, pouco atualizado. Os escritores não



eram pessoas cultas; nem mesmo eram compelidos — até pela 
concorrência — a sê-lo. Liam muito pouco, depois de formados. 
Seus conhecimentos — até mesmo o da língua, ferramenta de 
trabalho — eram limitados, e não se renovavam. O meio letrado 
era constituído por figuras dotadas de dimensões culturais frá­
geis, no terreno específico como, principalmente, no terreno ge­
ral; o cadebal científico delas era, pràticamente, nulo. E tudo 
isso não refletia, naturalmente, deficiências pessoais, mas resul­
tava de condições sociais históricas, derivava do nível cultural 
do País, das fracas exigências culturais da classe dominante, 
que monopolizava o aparelho de transmissão da cultura.

Numa sociedade assim, cultura aparecia como ornamento, 
prenda em indivíduos afortunados, que haviam tido o privilégio 
de adquiri-la e que a ostentavam como traço de classe. Não 
era estimada por si mesma, pelo que proporcionava ao portador, 
pelo que êste, usando-a, podia, proporcionar à sociedade. En­
quanto prenda, merecia louvores, distinguia as pessoas, dava-lhes 
como que um título. Quando utilizada, podia despertar des­
confianças, era vista com suspeição, porque dela podia advir 
sempre perigo para a ordem estabelecida, para a estrutura do­
minante. Ninguém, aqui, vivia da cultura — e da literária é 
que escrevo. Ela acrescentava algo a quem tinha outros títulos, 
para a vida prática, mas não assegurava, sem aquêles, o mínimo 
de possibilidades ao portador, para manter-se, e muito menos, 
naturalmente, para enriquecer. Mesmo quando não especifica- 
damente literária, a cultura conferia brilho mas não lucro ou 
simples remuneração: era o caso dos professores de nível su­
perior, por exemplo, cuja cátedra era atividade secundária, au­
xiliar. Mesmo os jornalistas, não viviam da profissão, via de 
regra — e, aqui, é claro que não me refiro a proprietários de 
jornais. Ela os honrava e lhes permitia complementar o orça­
mento, e nada mais. Além disso, as atividades culturais de na­
tureza literária prestavam-se, normalmente, à ajuda, serviam 
como instrumento, degrau, apoio, bengala para andanças e lances 
maiores, mais sólidos, mais objetivos.

Serviam para conquistar nomeação para função pública; 
serviam para galgar postos políticos; serviam, também, para bri­
lho social que podia levar, e às vêzes levava, ao casamento rico, 
que sempre era uma saída. Muito comerciante analfabeto ou 
fazendeiro bronco desejava, para genro, um bacharel desemba­



raçado, alguém que soubesse usar a cultura para preservar o pa­
trimônio da família em que ingressava, e até para lhe conferir 
urn certo brilho, o lustre que encobriria a rudeza, e a esconderia. 
Tudo isso, que era o quadro do tempo, a paisagem cultural do 
Taís — e que, aliás, estava começando a mudar, por pressão 
das exigências das relações capitalistas que se alastravam —• 
tudo isso vem a propósito de que, iniciando carreira, er carreira 
ern que existia certa tendência, por vêzes acentuada, ao antiin- 
telectualismo, eu estava, enquanto escritor, na encruzilhada: se­
ria ou desistiria? Uma guarnição do interior como local de tra­
balho fazia pender a balança para a alternativa da desistência. 
Como encontrar, nessas condições, possibilidades para ler e, prin­
cipalmente, para escrever? Desconhecido, como poderia vir al­
guém a lembrar-se de meu nome para qualquer atividade de 
natureza literária? Absorvido nos misteres da tropa, eu nem 
pensava nisso. Estava, aliás, aprendendo tudo aquilo que a vida 
ensina. E, como Górki escreveu certa vez, é muito mais difícil 
aprender na vida do que nos livros.



Crítica Literária

H1 A avia em São Paulo, por essa época, um dêsses ad­
oradores de Camilo que, antigamente, era comum encontrar-se 
na província. Camilo fôra leitura obrigatória da geração anterior 
n minha, em que deixara a sua marca e gerara admirações pro­
fundas. Conheci-o nas edições de capa vermelha, com estante 
apropriada à coleção completa de suas obras, que a gente en­
contrava, naquele tempo, nas bibliotecas do interior. Lera, dêle, 
° Principal. Os da geração anterior liam tudo. Seu romantismo 
descomedido, mesmo quando pastichou o naturalismo, me tor- 
nava difícil a leitura. Claro que, em alguns livros, ou nos outros, 
em alguns trechos, havia, nêle, muito que admirar. Não afinava 
eu, no entanto, com o seu esquema superado de fidalgos deca­
dentes que se afundavam ou se salvavam pelo casamento, depois 
de peripécias em que a carpintaria romântica fazia proezas. Mes-



mo o Amor de Perdição, sua obra mais lida, me deixara frio. 
Mas admirava, nêle, o desembaraço da frase, a amplitude da 
prosa, larga, movimentada, colorida. E admirava, também, o 
romance de sua vida, o melhor de seus romances, o sentido trá­
gico de sua existência; era terrível conhecer e acompanhar aque­
la sombria paixão por Ana Plácido, e a cegueira final e a marcha 
para o suicídio. Foi isso que me levou a escrever pequeno ensaio 
que a Revista da Escola Militar publicou. Luís Correia de Melo, 
que trabalhava na redação do Correio Paulistano e era entusiasta 
de Camilo, leu o ensaio e não sei por que portas e travessas sou­
be de minha presença em Itu. Para lá me escreveu. Encontramo- 
nos, depois em São Paulo, onde eu ia com freqüência. Pela sua 
mão amiga, comecei a escrever no Correio Paulistano.

Meu primeiro artigo apareceu em 19 de setembro de 1934 
— há trinta e cinco anos, precisamente. Da publicação do pri­
meiro conto, em O Cruzeiro, em 28 de dezembro de 1929, à 
do artigo no Correio Paulistano, havia corrido algum tempo: cin­
co anos. Isso mostra quão acidental fôra aquela prematura es­
tréia. O artigo inicial, intitulado “Infância-Escola”, referia-se 
ao tom amargo das reminiscências escolares, em memórias como 
na ficção, entre nós, mostrando como o ensino deixava marcas 
profundas de revolta no espírito das crianças e dos adolescentes, 
representando irremissível condenação. O artigo tem exageros, 
o assunto só me era conhecido visto de um lado, o dos memo- 
rialistas e ficcionistas, mas estava bem lançado e aceitável. No 
segundo, publicado no dia seguinte, eu apreciava a História da 
Humanidade, de H. Van Loon, escritor holandês de cpigem, 
popularizado nos Estados Unidos e agora começando a ser tra­
duzido e editado no Brasil. O livro fôra premiado com a medalha 
John Newberry, concedida à “mais valiosa contribuição em li­
teratura americana para crianças”. Era melhor, nos limites de 
sua vulgarização, e embora fôsse destinado a crianças, do que 
os compêndios vulgares, utilizados por e para adultos. Em 21 
de setembro, apareceu o terceiro artigo: “David Copperfield”. 
Refletia não apenas a funda impressão que me deixara, na ado­
lescência, a leitura do romance em que Dickens mais vivamente 
situou o problema da infância desvalida, mas a impressão recente 
da leitura dos Êtudes Anglaises, de André Maurois, autor da 
moda, então já bastante lido no Brasil, livro em que um dos 
capítulos era dedicado a Dickens. O artigo, com a nota de sin­
ceridade das reminiscências de leitura, tem interêsse.



Já no dia seguinte, 22 de setembro, aparecia, ligeiramente 
retocado, o artigo “A ciência e a arte”, antes publicado na 
R e v i s t a  d a  E s c o l a  M i l i t a r ;  o fato de reeditá-lo, com um (certo 
intervalo, mostra que o reputava em condições de aparecer e 
ser lido pelo grande público. Em 23, aparecia um artigo em 
que, sob o título “Edgar Wallace”, eu procurava interpretar as 
razões da voga do romance policial na Inglaterra, como, de res­
to, nos países de grande desenvolvimento capitalista. Em 24, 
o artigo “Júlio Verne” estudava a relação entre o romance geo­
gráfico e científico, em que fôra mestre o autor francês, e o 
desenvolvimento do capitalismo na fase industrial. Em 30 de 
setembro, seis dias depois do artigo anterior, último de uma 
série diária, escrevi sôbre Blasco Ibanez. Daí por diante, com 
dois ou três artigos por semana, conquistei um lugar de cola­
borador permanente do jornal. Sob essa forma, escrevi no C o r -  

r e i o  P a u l i s t a n o  até outubro de 1936. Nesse período, colaborei 
ua R e v i s t a  d a  E s c o l a  M i l i t a r ,  por solicitação de seus novos di­
retores, em dezembro de 1934, e em O  C r u z e i r o  que, em 8 
de agosto de 1936, publicou meu velho conto “Reminiscências 
de um encarcerado”. Tôda essa atividade, parece supérfluo in­
formar, era gratuita.

O C o r r e i o  P a u l i s t a n o  já não era, depois da derrota da re­
volução dita Constitucionalista, de 1932, o jornal que fôra antes 
da Revolução de 1930, quando órgão oficial do Partido Repu­
blicano Paulista. Perdera sua fisionomia de órgão do govêrno, 
dizendo amém a todas as decisões do executivo estadual. Após 
período de circulação suspensa, conseguira reorganizar-se. Com 
a derrocada dos constitucionalistas, São Paulo mantivera a uni­
dade política das cúpulas, rompida, pouco depois, quando Var­
gas, fazendo de Armando de Sales Oliveira interventor no Es­
tado, estimularia êste a tornar-se líder de nôvo partido, o Par­
tido Constitucionalista, a que o velho PRP, reorganizado, ^se 
°poria. O C o r r e i o  P a u l i s t a n o  passou, assim, a órgão de oposição, 
0 que melhorou muito sua influência entre os leitores, mas pio­
rou sua posição econômica e financeira, que seria sempre difícil, 
daí por diante. Das lutas de facções, que ameaçaram dividir o 
Próprio PRP, resultou cair o C o r r e i o  P a u l i s t a n o  sob o domínio 
do grupo comandado por Sílvio de Campos, que tratou de or­
ganizar nêle uma direção eficiente. As figuras principais dessa 
direção eram José Carlos Pereira de Sousa, baiano, advogado 
em São Paulo, e Antônio Hermann Dias Meneses, jornalista



e depois radialista, aquele diretor e êste superintendente. Foi 
dêles que partiu, em outubro de 1936, o convite para que me 
encarregasse do rodapé de crítica literária do jornal.

Iniciei essa nova fase, em 11 de outubro, com um estudo 
sôbre as Confissões, de J.J. Rousseau, de que aparecera edição 
em nossa língua, lançada por emprêsa nova, que se especializaria 
em textos clássicos, a Atena. Êsse estudo, do ponto de vista da 
obra de Rousseau, pouco representa. Para quem estava iniciando 
uma atividade como a de crítico literário de um grande jornal, 
representa alguma coisa, pois, nesse primeiro momento, nesse 
momento inaugural, sem preocupação de firmar doutrina, mas 
a propósito do êrro que situa os enciclopedistas, os pensadores, 
os Rousseau, como causadores da Revolução Francesa, o crítico 
se definia assim:

“O aparecimento de uma nova classe, as sucessivas trans­
formações da sociedade medieval, o advento de novos 
meios de produção, conduzem os acontecimentos dos fins 
do século e fazem-nos apenas coroamento de uma evolu­
ção econômica profunda e segura que independeu, natu­
ralmente, das obras filosóficas do tempo e, pelo contrário, 
influiu para que essas obras surgissem. Assim, o que pa­
rece causa não é mais do que consequência e, para a mar­
cha das coisas, tem mais influência o advento da máquina 
a vapor de James Watt do que o aparecimento de todas 
as obras filosóficas que antecederam os tumultos dos Es­
tados Gerais e levaram à queda da realeza em França. 
Isso para exemplificar com o nome de um homem que, 
modificando, com uma invenção, o processo de transporte 
e de fabricação dos artigos, introduzindo novos meios no 
industrialismo nascente, revolucionaria e economia de sua 
época e, com isso, todos os padrões morais, sociais ou 
religiosos, que vivem e se modificam em função da eco­
nomia”.

D entro de seu esquematismo e do tom peremptório que 
tende às simplificações, embora, era segura manifestação de 
rumos, para quem se iniciava, aos vinte e cinco anos, na fase tor­
mentosa da ascensão fascista que, no Brasil, tanto influiria para



as violências de classe que, desencadeadas desde 1935, culmi­
nariam com a implantação do Estado Nôvo, nos fins de 1937.

A crítica literária, no Brasil, acompanhando o modêlo fran­
cês da segunda metade do século XIX, apresentava a forma do 
rodapé semanal. A adoção fôra tão caprichada que José Verís­
simo, fundador dêsse gênero, entre nós, publicava os seus ro­
dapés às segundas-feiras — naquele tempo os jornais circulavam 
também nesse dia — como Sainte-Beuve que, depois, deu a 
volumes em que reuniu os seus rodapés o nome daquele dia. 
Gênero de maturidade, de coroamento, no processo de desen­
volvimento de uma literatura, a crítica, no Brasil, era recente 
e não havia ainda definido os seus métodos nem os seus pro­
pósitos. Hoje, quando a forma de crítica em rodapé desapare­
ceu, quando a nossa literatura tem já características definidas 

é literatura e é brasileira — a crítica mudou totalmente, 
passando a ser exercida, de forma sistemática, nas Universida­
des, pelas cadeiras próprias ou afins das Faculdades de Filoso­
fia, Ciências e Fetras ou dos Institutos de Fetras, ou nas revistas 
especializadas, adotando métodos diversos, que lhe permitem 
aparecer como ramo autônomo, de características e de finali­
dades próprias. Não era assim naquele tempo. Acompanhando 
o modêlo francês, e com a defasagem costumeira — naquela 
cpoca, essa defasagem podia, em cultura, ser estimada entre 
vinte e cinqüenta anos — nossos primeiros críticos formaram-se 
na imprensa, na posição de pessoas mais experimentadas, mais 
conhecedoras, de gôsto mais apurado, que escreviam comen­
tários sôbre os livros recém-aparecidos. Faziam dessa atividade 
nma espécie de tribunal, com juiz singular, de sentenças inape- 
iáveis. O juiz fornecia os julgamentos, e êles eram acatados, for­
malmente, porque se tratava de sentença oriunda de pessoa de 
niais experiência e de mais apurado gôsto. Êsses juízos de valor 
funcionavam como conselhos de leitura. Os livros eram ana­
lisados pelo critério comparativo, servindo escritores mais an­
tigos ou desaparecidos ou estrangeiros como padrões de refe­
rência.

Como é natural, êsse tipo de crítica era superficial e in­
consequente. Tivemos, no Brasil, a sorte, servida por mera coin­
cidência, de pertencer a José Veríssimo, nos primeiros tempos 
em que o gênero começou a ser praticado, a função judicativa 
de aconselhamento. E é uma pena, realmente, convém repetir, 
que os seus rodapés, depois selecionados e reunidos em volumes,



não chegassem ao leitor atual, a que seriam muito úteis, ou 
mesmo aos estudiosos das Faculdades de Filosofia, a que po­
deriam servir muito. Havia, em José Veríssimo, tudo aquilo que 
se poderia exigir de um crítico, no modêlo da época, na con­
formidade com as características e as possibilidades daquela 
fase do nosso desenvolvimento literário. Vistas, agora, na pers­
pectiva do tempo, tais qualidades, assim reunidas numa só pes­
soa, chegam a surpreender. E particularmente pela pressão que 
a vida literária exercia efetivamente sôbre a tarefa do crítico: 
num meio literário pequeno, numèricamente reduzido, de gente 
que se conhecia, a condição humana tornava pessoal tudo o 
que se fazia e, assim, colocava sempre o crítico sob o risco 
da desafeição daquele mal aquinhoado nos julgamentos.

A superioridade de José Veríssimo — espantosa, conside­
radas as condições do tempo e do meio — provinha da asso­
ciação, em sua tarefa, do conhecimento (isto é, da experiência), 
do gôsto (isto é, da escala de valores), e da honestidade (isto 
é, da isenção). Sem conhecer e sem, portanto, obedecer a qual­
quer método crítico, mas dotado das referidas qualidades e de 
segura intuição da natureza do fenômeno literário, José Veríssimo 
exerceu grande e salutar infiuência em nossas letras. Seus juízos 
de valor foram confirmados pelo tempo, e isso avulta de im­
portância desde que consideremos as circunstâncias e a ausência 
de métodos nêles, ou melhor, na crítica. Alguns dêsses juízos 
são modelares, nada há que reparar ou acrescentar nêles. Ve­
ríssimo deve ter provocado ressentimentos, além daqueles que 
chegaram ao nosso conhecimento. Que tenha resistido, num meio 
provinciano como o das letras brasileiras em seu tempo, à pres­
são de simpatias e antipatias, de laços pessoais e de contingências 
materiais, provoca sempre admiração.

Ao tempo de José Veríssimo e depois dêsse tempo, outros 
exerceram a mesma tarefa, claro que sem a superioridade e 
a justeza do ensaísta paraense. Sílvio Romero não fêz crítica 
sistemática e seus juízos de valor constituem a parte mais fraca 
da obra que empreendeu, de sentido mais histórico. Araripe 
Júnior ficou muito distante de Veríssimo; sua sensibilidade, seu 
gôsto e mesmo seu conhecimento de literatura estiveram muito 
abaixo dos de Veríssimo. Medeiros e Albuquerque mal arranhou 
essa atividade e sem qualquer brilho. João Ribeiro não fêz crítica 
sistemática, nem pretendeu isso, embora exarasse juízos de valor, 
quase sempre exatos, e o quase, aí, vai por conta de sua bene-



volencia. Nestor Vítor, tido como crítico do simbolismo, fica 
sinda abaixo do nível de Araripe Júnior. Ronald de Carvalho 
deixou, no gênero, pouca coisa que se aproveite. E chegamos, 
íinalmente, sem ter muito que mencionar ou esquecer, ao tempo 
em que me iniciei na crítica. Nesse tempo, Alceu Amoroso Lima, 
sempre como Tristão de Ataíde, havia perdido um pouco de 
seu prestígio pela militância religiosa que exercia e que influía 
em seus juízos. E Agripino Grieco, que continuava a colaborar 
na imprensa, passava por uma fase de fastio, só interrompida, 
de quando em quando, pelo calor de uma polêmica ou pelo 
espetáculo de uma página calcada na mordacidade antiga.

O ambiente político, por outro lado, contribuía para difi­
cultar o exercício da crítica. O policialismo, que culminaria sob 
0 Estado Nôvo, colocava em risco juízos discrepantes das nor­
mas vigentes, que obedeciam ao direitismo mais descomedido. 
As posições haviam se radicalizado muito. Essa radicalização 
mfluía até em espíritos da altura de um Alceu Amoroso Lima, 
conto nos que tinham idéias por êle combatidas. Tasso da Sil­
veira começava a fazer crítica literária em A Ofensiva, jornal 
dos integralistas, e isso dá idéia do teor de radicalização que 
uhngia o campo da literatura. A maior parte dos escritores per­
tencia à esquerda ou era simpática aos princípios defendidos pela 
esquerda mas, em 1934, quando comecei a escrever em jornal, 
e Profundamente desde 1936, quando comecei a fazer crítica li­
terária, não havia condições, de forma absoluta, para a extc- 
p°rização de tais princípios ou daquilo que com êles afinasse. 
Lu, inocentemente, prosseguia, como se nada estivesse acon­
tecendo, sem levar muito em consideração tais condições, ex- 
pondo-me sem necessidade, pela total alienação em que estava
envolvido.

No meu segundo rodapé, em 16 de outubro de 1936, ana- 
“sei dois livros de contos, o de Teimo Vergara, Cadeiras na 
z.a[9ada, que vinha de ser premiado em concurso instituído pela 
~^itôra José Olímpio, e o de Xavier Marques, Terras Mortas.

já no terceiro, do dia seguinte, abordava outros dois livros, 
5*? que o problema político tinha implicações. Um dêles, o de 

lva!do Coaracy, Zacarias. O conhecido cronista, já naquele 
empo muito apreciado, criara um tipo, o que dá nome ao livro, 

Para representar personagem muito comum entre nós, que sôbre 
todos os problemas dá palpite e se presume conhecedor de tôdas 
as soluções. O tipo, no livro, servia para que Coaracy exterio-



rizasse sua crítica à situação brasileira. Não gostei da crítica e 
não gostei do livro. A parte do rodapé que lhe era dedicada, 
assim, tinha sentido negativo. Não era o que acontecia com a 
parte, muito mais extensa, em que analisei o romance de Gra- 
ciliano Ramos, Angústia. Antes de mais nada, é interessante 
explicar que, até àquele momento, isto é, quando recebi o ro­
mance, o nome do autor me era inteiramente estranho. Vivendo 
em pequena cidade do interior, e com tempo reduzido para ler, 
não acompanhava o movimento editorial nem estava a par do 
que se passava nos meios literários. Ignorava, inclusive, o que 
acontecera com o romancista alagoano: sua prisão e as circuns­
tâncias em que ocorrera. Não conhecia o seu livro de estréia, 
Caetés; não lera São Bernardo. Graciliano Ramos, para mim, 
era ilustre desconhecido. Ia analisar o seu livro com inteira isen­
ção sem nenhuma restrição literária ou política. Isso importava 
em mérito para mim? Nada disso. Significava que estava intei­
ramente distante da realidade do País. Distante também do que 
se passava nos meios literários. Sem condições, portanto, para 
exercer a crítica.

Como me saí da tarefa de analisar um romance difícil c 
denso, livro importante em nossa história literária, profundo, 
sério? Comecei por mencionar, em falso, evidentemente, que 
“esquisita associação de imagens”, lendo Angústia, me trouxera 
à lembrança o romance de Blasco Ibanez La Horda, “em que 
o pintor da horta valenciana estuda as misérias dos bairros su­
burbanos de Madri”, em que o personagem central, Maltrana, 
era um ser “roído pelas misérias e pelas torpezas da vida, do­
brado pelas resistências ásperas e cruéis, amolecido pela dor 
que o consumia, uma existência inteira em servir aos que, fa­
vorecidos da sorte, possuíam os dons maravilhosos do conforto 
material e das posições de evidência”. As duas figuras, Maltrana 
e Luís Silva, eram tristes, “sentindo mais fundo a miséria que 
os domina e a desolação que os acabrunha”. Mencionava, em se­
guida, a atmosfera do romance de Graciliano Ramos, “plúmbea 
e pesada”: “Nem um raio de sol atravessa a sombra densa dêsse 
drama, que se desenvolve, desde a fazenda morta e incipiente, 
até à cidade vazia e triste. Tudo é dor, dor horrível, que se 
transmuda em obsessão e sofrimento louco, mania aniquiladora 
que pode levar ao crime e ao suicídio”.

E o romance, a trama? Dêle, eu escrevia isto: “Livro di­
fícil de escrever, êsse, e difícil de se ler. Composição com altos



e baixos, maravilhosa nas recordações da vida da fazenda, cheia 
de detalhes exatos e pitorescos, confusa na sucessão dos acon­
tecimentos, confusa como o cérebro conturbado do herói, em 
que as sombras dos mortos se misturam com as dos vivos, aque­
las, quiçá, mais reais e mais vivas para êle, estas que o ator­
mentam, o atraiçoam e o perseguem. Livro sem paisagem, ads- 
hito a um quintal solitário onde uma rêde balança, ao nome 
de uma rua, a um ou outro detalhe sem importância, livro todo 
passado no espírito dum maníaco, de cujas murmurações per­
cebemos a sua história, desde a desalentada infância até à ma­
turidade amarga e medíocre, arrastada e sem descanso, sem pau­
sa e sem côr, vida que escorria como água, sem fazer ruído qua- 
se> num marulho baixinho e triste”. No fim, o julgamento do 
autor: . .escritor que atingiu a maturidade do seu talento, ao
pleno domínio das suas forças e que sabe discipliná-las e con- 
duzi-las para a feitura de obras acabadas”. Do livro, em si: 
Em poucas obras, de autores de tôdas as línguas, senti impres­

são assim tão funda e tão poderosa de desolação enorme e de 
tlor sem remédio”.

É evidente que, naquela leitura, não compreendi o romance 
uc Graciliano. As impressões do crítico, exatas quanto ao sen­
timento de angústia que o romance transmite, e nisso está o 
segredo de sua fôrça, a prova de seu triunfo como realização, 
Permaneceu à superfície, mal afloram as razões profundas. Re­
cordo-me, e posso hoje confessar que senti a grandeza do ro- 
tttance, tive a intuição de sua importância, mas não soube com­
preender a sua significação, nem acompanhar o seu desenvolvi­
mento, aquêle aumento de tensão que antecede o crime e que, 
no romance, é magistralmente conduzido por Graciliano, como 
não soube entender o condicionamento social, porque, no fim 
de contas, aquela era a angústia existencial provinciana do pe­
queno burguês decadente, que vai sendo triturado pela vida e 
que) em seu desespêro, supõe que tipos como Julião Tavares 
e que lhe trazem a desgraça, que provém de causas muito mais 
complexas e profundas. Nota-se, na análise que fiz do romance, 
a perplexidade do crítico, que pressente estar diante de algo sig­
nificativo, a que deve homenagear, portanto, mas que não pode 
divisar com exatidão, e a que teme referir-se pela obrigação de 
explicar a referência. Felizmente, salvo o desacêrto da compa­
ração inicial — é que eu estimava, realmente, La Horda — não 
ua, nessa crítica, êrro comprometedor, julgamento falho. Há,



isto sim, superficialidade de análise. Era a minha impreparação 
para o mister que ficava evidente. Mas isso eu, então, não es­
tava em condições de compreender.

EXPANSÃO Pouco depois de terminada a revolução
EDITORIAL paulista de 1932, um empregado da

Livraria Garraux, estimado pelos que 
a freqüentavam, conseguiu levantar a quantia necessária e 
comprou o acervo da biblioteca deixada por Alfredo Pujol, 
estabelecendo-se por conta própria e, em seguida, mudando- 
se para o Rio de Janeiro e ali organizando uma editora 
que seria, para o pós-modernismo, o que a casa Garnier fôra 1 
para o Romantismo, no Brasil. O rapaz de Batatais era José 
Olímpio Pereira Filho. A editora tomou o seu nome. José Olím­
pio, audacioso, sagaz, inteligente, compreendeu que estava co­
meçando a existir, no Brasil, já em proporções razoáveis, o mer­
cado do livro, isto é, que o livro, além de sua função didática, 
começava a existir como mercadoria e sua existência, assim, 
apresentava, agora, duplo aspecto: o cultural e o mercantil. Isso 
derivava, sem dúvida alguma, do grau de desenvolvimento das 
relações capitalistas aqui. Antigo empregado de livraria — num 
tempo em que os empregados de livraria conheciam livros —• 
acompanhando o crescimento do público, isto é, do número de 
consumidores dessa mercadoria nova e especial que é o livro, 
sentiu que era o momento de lançar-se numa área que estava 
pràticamente vazia, à espera dos que a quisessem explorar.

Monteiro Lobato, como é sabido, tentara ocupar essa área, 
mas nas condições que ela apresentava três lustros antes, muito 
menos favoráveis, portanto. Antes do aparecimento da emprêsa 
gráfica organizada por Lobato, e que antecedeu o Modernismo 
e coexistiu com êle, os escritores brasileiros deparavam dificul­
dades quase insuperáveis para pôr em livro suas criações. Eram 
poucas e rudimentares — transitórias, também — as editoras, 
aqui; as oficinas gráficas, mal aparelhadas, faziam livros, sob 
encomenda, com orçamentos altos, mas não se encarregavam 
de sua comercialização. Os escritores mais afortunados encon­
travam solução na procura dos editores portuguêses e alguns, 
mesmo ainda na fase do Romantismo, faziam imprimir na Eu-



roPa os seus livros, como Gonçalves Dias. Isso continuou por 
arS° tempo, chegando, aqui, à terceira década do século: Afon- 

p° E- Taunay fêz imprimir seus primeiros livros em Tours, na 
rança. Coelho Neto teve grande parte de sua obra lançada em 
°rtugal. A atividade editorial lusa fundava-se no consumo pelo 

mercado brasileiro, embora a classe culta consumisse também 
0 hvro francês. Lima Barreto só conseguiu editor em Portugal 
para o Isaías Caminha, e sem ganhar um tostão.
0 Monteiro Lobato teve fase inicial muito feliz, quando o 
grosso do movimento de sua emprêsa era constituído pelos seus 
Proprios livros. Lobato tinha público, desde o aparecimento dos

r u p ê s ,  um dos grandes sucessos editoriais da época. À base 
2sse início feliz, decidiu aumentar a emprêsa. Como a atividade

1 jtorial. nela, compreendia a produção gráfica, partindo do tra- 
atho da oficina impressora, a ampliação assentava no aparelha-

mento, na renovação, no aumento dessa oficina impressora. Lo- 
ato encomendou máquinas nos Estados Unidos; quando che­

garam, surgiu uma crise de crédito, na praça, e sua emprêsa não 
eve condições para manter-se. É sabido que ela passou às mães 
e Octales Marcondes Ferreira e constituiu a Companhia Edi- 
°ra Nacional, que se tornaria, pràticamente, monopolizadora 
P hvro didático no Brasil, nisso assentando o seu extraordiná-

ri° erescimento.
J°sé Olímpio partiu, sob novas condições, de novas bases, 

jnontando estrutura editorial diferente. No plano material, a di- 
erença de estrutura consistia na separação entre as duas fases: 
grafica e a editorial, a produção e a comercialização. Sua em- 

Presa, numa fase em que a divisão do trabalho, entre nós, im- 
j ntla tal medida não compreendia a produção, a impressão. 
,SSo permitia concentrar o investimento na tarefa específica 
e editar, que estava madura, aqui. A impressão, livro a livro, 

^ra contratada com as oficinas gráficas existentes e entrava no 
a culo do preço de produção, que condicionaria o preço de 
'-nda. Por sinal, estando a separação entre produção e comer- 
13 ização determinada pela pressão natural da divisão do tra- 
a ho, das ruínas da emprêsa mista de Monteiro Lobato sobraria, 
nibem, o impressor mais capaz da época, Nelson Palma Tra- 

v^ SOs- A Emprêsa Gráfica da Revista dos Tribunais, desenvol- 
a s°b sua direção, resultara, coincidentemente, de outro do- 
fe empresarial, agora na área da produção gráfica apenas, 

entro em pouco, essa emprêsa, aprimorando a impressão de



livros, tornar-se-ia a fornecedora das emprêsas editoras que co­
meçavam a surgir, inclusive e principalmente a Editora Nacional 
e a José Olímpio, cada uma com as suas características, tudo 
de acordo com o desenvolvimento do mercado brasileiro do livro.

Marcando o início dos trabalhos de sua editora na obediên­
cia às condições estabelecidas pela realidade, José Olímpio se 
caracterizaria, ainda, pela acüidade com que acompanhava os 
acontecimentos, sentindo os seus reflexos na atividade a que se 
dedicava. Um dos seus rasgos de lucidez e de audácia, ao mes­
mo tempo, foi o de compreender que o romance pós-modernista 
tinha público e que êsse público poderia crescer. Èsse aspecto 
da atividade da editora José Olímpio será estudado, nestas me­
mórias, pouco adiante. O que importa lembrar agora é outro 
aspecto: José Olímpio tornar-se-ia o editor do integralismo. Per­
cebendo que essa corrente política crescia, bafejada por ventos 
favoráveis, José Olímpio armou suas velas para colhêr êsses 
ventos e tornar-se o divulgador das pregações integralistas. Man­
tinha, para isso, coleção especial. É interessante que os livros 
dessa coleção tenham desaparecido, sem deixar sinais: não os 
vejo, hoje, nem mesmo nos sebos, que freqüento com assiduidade.

A minha seção de crítica literária não completara ainda uni 
mês quando, em 1<? de novembro, analisei o livro de Jaime R- 
Pereira, Democracia Integralista, lançado por José Olímpio, na 
coleção a que me referi. Eu teria, pois, de exteriorizar meus 
pontos de vista em relação ao integralismo e a seu chefe, Plínio 
Salgado, que assinava o laudatório prefácio ao livro em aprêço. 
É importante recordar, que o esforço dos integralistas para con­
quistar adeptos nos meios miltares vinha sendo coroado de su­
cesso. A adesão ao integralismo, nesses meios, era protegida, 
estimulada, vista com benevolência sempre e quando menos. 
Na maioria dos casos, com aprêço, como mérito a mais, garan­
tia de fidelidade ao regime. A corrida para o integralismo nesses 
meios, correspondia um pouco a honestos propósitos patrióticos 
e nacionalistas de alguns e a irrefreável carreirismo de muitos, 
sempre atentos para verificar o sentido em que sopram os ventos, 
a fim de se lançarem, furiosamente, nesse sentido, como crentes 
apaixonados, na verdade inteiramente desinteressados e jejunos 
da teoria que aparentam aplaudir, aceitar e obedecer. Sendo eu 
militar, em princípio de carreira, a posição que escolhesse, face 
ao integralismo, ficaria marcada e anotada e condicionaria meu 
futuro. Devo confessar que tudo isso estava distante de minhas



cogitações: não sendo comunista — como eram acoimados os 
que nao rezavam pela cartilha dos integralistas — eu não tinha 
Pelo integralismo nenhuma simpatia, e isso ancorava no fato 

e que a teoria que diziam defender era um repositório de vul­
garidades, de lugares comuns, de pobreza política transparente.

que eu não compreendia, na minha honesta ingenuidade, é 
que isso tudo era o menos importante. Hitler, na sua vulgarís- 
sirna bíblia, então multiplicada aos milhões — é preciso não es­
quecer que estávamos em fins de 1936 e Hitler chegara ao poder 
ruais de três anos antes — não alinhava idéias lúcidas, nem ló- 
8Icas, nem importantes, mas frases bombásticas e trivialidades 
ameaçadoras. O que êle escrevera, entretanto, não era o essen- 
dal; o essencial estava em saber a quem o nazismo servia. Aqui, 
0 essencial estava em verificar a quem, do mesmo modo, o inte- 
gralismo servia. E, quanto a isso, eu estava inteiramente desaten- 
o, inocente. Pretendia julgar o fenômeno pelos documentos. Um 
1Vr.° era documento. Ia julgá-lo com isenção, esquecido de que, 
assim, estava julgando uma política e, conseqüentemente, assu­
mindo uma posição política, uma responsabilidade política.

Eu começava, então, por afirmar que a crítica das obras 
políticas era inteiramente diversa da crítica das obras literárias, 
mais difícil e mais ingrata; esclarecia, em seguida, para dissipar 
uvidas, que isso não significava haver separação entre literatura 

e política: “Realmente, admitir o isolamento da literatura, ma- 
1‘estação do pensamento humano, dos choques e tendências em 

que se debatem os povos do nosso tempo, é êrro de compreensão 
inadmissível em quem estude o desenvolvimento das socieda- 
. es • Entrava, depois, no geral, mencionando que o movimento 
mtegralista nascera há pouco e era diverso dos movimentos se­
melhantes que, em alguns países europeus, haviam chegado ao 
Poder; o nazismo entre êles, que já se tornara muito nacional e 
P°uco socialista, surgira de condições peculiares à Alemanha; 
entre essas condições, estava o descontentamento, mas o des­
contentamento mostrava, apenas, a superfície das coisas; no 
undo, estava a situação econômica da Alemanha, “a pressão 

quê  o ressurgimento da indústria pesada exerceria sôbre as limi- 
ações que lhe impunha a social-democracia”. No Brasil, a causa 

mperficial era, também, o descontentamento, para a irrupção 
0° integralismo, mas descontentamento que encobria razões pro­
b a s  mas inteiramente diferentes: “no fundo, um desequilíbrio 

ec°nômico que vem de trás, agravado pela crise de 1929, re-



fletido em convulsões político-militares”. Em conseqüência disso 
e do descontentamento, o integralismo passaria a abrigar os de­
siludidos da liberal-democracia, os temerosos das investidas co­
munistas.

E passava logo a segurar o touro pelas guampas: Plínio 
Salgado prefaciara o livro, era o chefe do integralismo; isso 
tornava importante examinar suas colocações e suas definições. 
O prefaciador — escrevia eu — possuía cultura puramente li­
terária, de características de “absoluto desvalor no campo dos 
conhecimentos econômicos e sociais”. Esses conhecimentos 
supunha eu — eram indispensáveis, para quem pretendesse exer­
cer a liderança. Era outro êrro de interpretação, de minha parte. 
Dêsse êro partia para a condenação: “Desconhecendo todos os 
aspectos da economia e das finanças, ignorando a marcha do 
processo social, carecendo de vistas para a apreciação do desen­
volvimento histórico, o Sr. Plínio Salgado não poderia condi­
cionar a arregimentação de seus adeptos a uma ideologia nítida. 
Dêsse modo, o movimento integralista caiu no vácuo e vai se 
limitando a uma eloqüência fácil e inconsequente e a um ceri­
monial copiado e forçado. Ao invési de ser o grande teórico da 
sua doutrina, o Sr. Plínio Salgado passou a ser, apenas, uma 
vítima a mais do messianismo político”. Cometera eu, com tal 
condenação, a heresia de negar valor ao movimento que, no 
Brasil, pretendia salvar-nos da “hidra vermelha”, à doutrina que 
nos manteria na área da “civilização cristã e ocidental”.

Passava, em seguida, à análise do livro que, para mim, 
desde logo — escrevia — “não foge a essa ideologia confusa, 
a êsse inócuo verbalismo, ao cipoal de argumentos vagos em 
que se debatem os integralistas”. A vacuidade verbal e a incon­
sequência conceituai eram comprovadas com transcrições do li­
vro que, a certa altura, afirmava: “Será ainda o integralismo a 
única fôrça capaz de permitir a harmonização dos contrários, 
respeitando as justas aspirações do indivíduo e reconhecendo as 
razoáveis imposições da sociedade”. Quais são as “razoáveis 
imposições da sociedade”, até que ponto iriam “as justas aspira­
ções do indivíduo”, como se faria “a harmonização dos contrá­
rios”? — indagava eu. Continuava a transcrever trechos do livro, 
em que o autor se referia à “tortura de um povo endividado e 
escravizado aos agiotas internacionais”, aos “nossos lavradores, 
cujas terras foram tomadas por estrangeiros gananciosos”; à 
“angústia dos operários, cujas fábricas se fecharam”; à “onda de



sangue do comunismo russo a retalhar as nossas propriedades 
e a conspurcar os nossos lares”. Minha condenação era, pois, 
peremptória: “Coisas vazias, em suma, ou truísmos, como o de 
afirmar que sem os bons sentimentos o homem se perverte e se 
amesquinha”. Continuava assim a sentença condenatória: “O 
autor, como os seus pares, ataca constantemente a burguesia 
internacional, o capitalismo, etc., mas não nos diz até que ponto 
chegam essas limitações. Chama o comunismo de ‘forma larvada 
d° capitalismo internacional’, definição que me parece exage­
rada, dado que o Sr. Pereira junta aí os dois pólos opostos”. 
Mostrava como o programa mencionado no livro era contra­
ditório, pois dêle constavam tanto a “defesa da família” e dos 
sagrados direitos do povo” como “a limitação dos interêsses 

capitalistas”, tanto a “proteção à propriedade” como “a socia­
lização e nacionalização das grandes emprêsas de serviços pú­
blicos”, para culminar com desejos, como o da “supressão da 
luta de classes”, o “fim das oligarquias e supremacias”, “tor­
nando o Brasil o País dos nossos sonhos, como uma potência 
respeitada pelas maiores potências, grande, próspera, rica e fe- 
lz”. Minha conclusão, em conseqiiência, era a seguinte: “Que 
Se perdoe a abundância das citações. Não gosto de me apoiar 
e® opiniões alheias, em alheios cabides. Prefiro eu mesmo es­
crever as minhas crônicas. Mas, no caso presente, era neces- 
safio e imprescindível. Quem falou contra o Sr. Jaime Pereira 
f® o próprio Sr. Jaime Pereira. Eu, bem ou mal, alinhavei as 
citações. Teria desempenhado, neste caso, o papel daquela agu­
lha, do apólogo de Machado de Assis, na sua desalentada con­
clusão? Quem ler, dirá”.

Dois meses depois, justamente em 31 de dezembro de 1936, 
teria eu, por dever de ofício, de enfrentar, novamente, o integra- 
hsmo, na pessoa de seu chefe, Plínio Salgado. José Olímpio 
scabava de reeditar O Esperado e, como o autor mudara muito, 
desde a primeira edição dêsse romance, e o Brasil também — 
0 “esperado” era Luís Carlos Prestes — sentiu-se obrigado, à 
foz de suas novas posições, a explicar o que escrevera. Dificil­
mente, como se sabe, a releitura da maturidade repete as delícias 
da leitura da adolescência: o encanto fácil das fracas exigências 
dos iniciantes não encontra correspondência no gôsto mais apu- 
rado e na sensibilidade mais educada dos que viveram mais e 
leram mais. Não é surpreendente isso; decorre da própria na­
tureza das coisas; o mesmo livro, pois, aparece de maneira di-



versa, ao mesmo leitor, na adolescência e na maturidade. Não 
era êsse bem o caso, com o romance de Plínio Salgado, para 
mim. É que, na realidade, não haviam decorrido muitos anos 
entre a edição inicial e essa reedição, nem sequer um decênio. 
Mas, como ocorre em alguns casos, êsses anos correspondiam 
a mudanças tais, no Brasil, que pareciam decênios. É que, como 
o espaço, o tempo parece às vêzes dotado de dimensões não 
lineares, não euclidianas: o mesmo período cronológico — um 
mês, um ano, um decênio, um século — “dura” mais ou “dura” 
menos, conforme contenha mais ou contenha menos alterações.

Ora, entre o momento da edição de O Esperado e o mo­
mento de sua reedição muita coisa havia mudado no Brasil. E 
muito havia mudado o “esperado” Luís Carlos Prestes, em sua 
existência real: deixara de ser o Cavaleiro da Esperança, em 
que a pequena burguesia brasileira tanto confiara, bandeara-se 
para o comunismo, passara uma temporada na União Soviética, 
voltara para encabeçar um movimento político e uma rebelião 
armada, cuja derrota o levara à condenação, sentença que es­
tava cumprindo. E muito havia mudado o autor que, de parti­
cipante do Modernismo — hoje esquecida essa fase, até pelos 
próprios modernistas — e de jornalista militante no órgão do 
partido situacionista, passara a preceptor de adolescente rico, 
viajando ao exterior, e voltando para arvorar-se em chefe das 
hostes integralistas, que se propunham salvar o Brasil da in­
fluência das “doutrinas exóticas”, das “ideologias alienígenas”, 
hostes bafejadas pela proteção das classes dominantes e pela 
simpatia concreta e influência de forças externas em ascensão 
naquela fase. Daí a necessidade das explicações, a título de pre­
fácio, em livro já conhecido.

Minha análise começava por constatar, no romance, “cer­
tos defeitos”, “falta de unidade no estilo”, “várias descaídas”, 
o que não invalidava o talento “de quem soube escrever estas 
páginas, ricas de colorido e de vida, plenas de agitação, tumul­
tuosas dos mais desencontrados desejos, cheias de desnorteado- 
ras encruzilhadas, apreensivas e desconexas muita vez, mas 
guardando, no ritmo altíssimo em que foram compostas, os li­
neamentos de uma obra que honra o seu autor e lhe marca defi­
nitivamente o nome”. De passagem, uma observação: é incom­
preensível que os pretensos inovadores, que buscam, agora, 
realçar as obras de Oswald de Andrade, supostamente injusti­
çadas, não atentem para as de Plínio Salgado, nos domínios da



jcção. O Estrangeiro, O Esperado, O Cavaleiro de Itararé, re- 
etmdo muito do Brasil da época em que foram escritas, têm 

anto mérito literário quanto as de Oswald de Andrade. Vol- 
emos minha crítica, porém. É interessante transcrever êste 
recho: “Dessa agitação tumultária, iniciada em O Estrangeiro, 

0 autor poderia ter saído comunista ou fascista. Nota-se, aqui 
j . ’ s*nais do que êle é hoje, motivos semelhantes aos de seus 
iscursos de propaganda, e só a existência, no livro, de um in- 

g es áspero, que impõe soluções e concessões ruinosas e humi- 
antes, e o descalabro moral do meio político narrado, indicam, 

seguramente, claramente, nitidamente, a descrença absoluta e 
inamovível nos processos e nas fórmulas políticas da democra­
ta . Mas, por outro lado, a pintura da miséria, o forcejamento 
Para nos fazer acreditar que ela é profunda e dolorosa, a queda 
naoral das filhas dos que empobrecem, dá-nos indicação segura 

revoltado social”.

Havia restrições a mencionar: “Há, evidentemente, 
coisas falsíssimas, em todo o livro, coisas feitas para o 
efeito, coisas que caberiam naqueles romances cujos de­
feitos, cuja inatualidade o sr. Plínio Salgado comenta. Há 
trechos de um romantismo desconcertante, ao lado de ou­
tros chocantes de realidade. A própria maneira de escrever, 
vertiginosa e moderna, cheia de períodos curtos que se 
sucedem, períodos de poucas palavras, frases incisivas e 
breves, se entrecorta de trechos antigos, onde as imagens 
balouçam, velhas e gastas. Essas imagens chocam-se com 
as palavras, vêm adiante das palavras, sentem-se mal, en­
quadradas como são nos limites diferentes de uma fraseo­
logia nova. São imagens acostumadas aos longos períodos, 
as palavras que se sucedem sem têrmo. Mal cabem nessa 
técnica breve e rápida. Como quq transbordam dos vocá­
bulos, sentem-se mal dentro dêles. Falta, pois, ao estilo a 
unidade perfeita e, nesse ponto, seria fácil notar uma tran­
sição de três anos, embora essa transição se encontre em 
pleno movimento da arte moderna”.

Repetia o que já mencionara, no campo das contradições 
clUe o romance encerrava: “Ao concluir êsse romance, não se



sabia, há um lustro, para que lado ia pender o pensamento do 
autor. Daí poderia sair qualquer ideologia de combate e de 
extremas atitudes. Êle pendeu para um fascismo caboclo. Foi, 
talvez, o êxito que o fêz assim”. A respeito da explicação que 
precede o romance, na segunda edição, meu parecer foi êste: 
“Mas seria uma lástima que o Sr. Plínio Salgado político in­
terviesse naquelas obras escritas há mais de cinco anos, antes 
de todos os acontecimentos que o atiraram para o messianismo 
político. ( . . . )  Mas, entre o homem que escreveu os romances 
mais interessantes do seu tempo de literato e êsse que se en­
tregou de corpo e alma à propaganda política vai mais do que 
um passo, — vai um abismo”.

GALEÃO Em 1936, José Olímpio organizou a co-
COUTINHO leção “Documentos Brasileiros”, cuja di­

reção entregou a Gilberto Freyre. O livro 
que inaugurou a coleção foi Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 
de Holanda. Pronunciei-me sôbre êsse livro em novembro. Al­
gumas de suas teses foram por mim contestadas: a de ser o 
Brasil o único esforço bem sucedido, em larga escala, de trans­
plantação da cultura européia para uma zona de clima tropical 
e subtropical; a de que os iberos entraram decididamente para 
o côro europeu, após a descoberta da América; a de que por- 
tuguêses e espanhóis sentiram vivamente a irracionalidade es­
pecífica, a injustiça social dos privilégios hereditários, bem antes 
de triunfarem no mundo as chamadas idéias revolucionárias; 
a de que uma digna ociosidade sempre pareceu mais excelente, 
e até mais nobilitante, a um bom português ou a um espanhol, 
do que a luta insana pelo pão de cada dia; a de que a Abolição 
marcou, no Brasil, o fim do predomínio agrário, e algumas ou­
tras de menor importância. Escrito por um homem culturalmente 
equipado, dos melhores que o nosso tempo conheceu nesse terre­
no, Raízes do Brasil, muito bem escrito além do mais, foi dos 
mais importantes títulos editados em nosso País naquela época 
e por isso mesmo continua a ser lido.

Nesse ano, apareceram alguns livros interessantes; o pós- 
-Modernismo apresentava os seus lampejos, que a ditadura apa-



garia.  ̂Menciono, aqui, apenas aquêles que li, para o exercício 
da crítica, no último trimestre de 1936. Um romance esquecido, 
P°r exemplo, Brejo, de Cordeiro de Andrade, tinha qualidades 
acima do comum. José Lins do Rêgo lançava o Moleque Ricardo, 
transferindo as suas reminiscências para o ambiente urbano do 
Recife, onde o moleque da bagaceira passa por aventuras di- 
lceis; o livro já reflete um pouco o declínio do autor, ao mesmo 

passo que reflete o quadro de repressão policial e de terrorismo 
cuitural da época, com o romancista intervindo no romance e 
este acabando em derrota dos elementos populares, com os 
Presos mandados para Fernando de Noronha. José Lins do Rêgo 
rundiu suas reminiscências do Recife do tempo em que êle era 
ah acadêmico com acontecimentos em que apareciam tons e 
rnotivos da época em que escrevia, isto é, 1935 ou 1936, de 
sorte que havia sempre notas destoantes e assimétricas, numa 
narração em que o forte do romancista, a capacidade para re­
constituir a paisagem física e humana do meio rural, o domínio 
Qo engenho, desaparecia. O livro recebeu, entretanto, elogios 
oo crítico que eu pretendia ser, sem maiores restrições.

Nesse ano, Afonso Arinos de Melo Franco publicava, na 
prestigiosa coleção “Brasiliana” da Companhia Editora Nacional, 
dirigida por Fernando de Azevedo, um dos seus primeiros livros, 
yonceito de Civilização Brasileira, onde estão, em germe ou 
Ja desenvolvidos, os marcos de sua interpretação do processo 
político nacional, particularmente os preconceitos de classe, co- 
ocados com clareza, com sinceridade, sem nenhum disfarce. 

U autor escreveria, ao longo de sua existência, livros muito 
melhores, sem dúvida, mas naquele estava já presente uma es­
trutura de pensamento e um corpo conceituai que presidiram 
t°da a obra elaborada depois. Se êle apenas começava uma 
Ca.rreira literária que seria sempre, daí por diante, como a car­
reira política, bafejada de ajudas, Humberto de Campos encer- 
rara a sua, há pouco, e, postumamente, apareciam as suas Ül- 
ãuias Crônicas. O escritor maranhense, entre os reveses que a 
derrota das oligarquias, com a Revolução de 1930, lhe trouxera, 
encontrara motivos para retomar uma obra que deixara enve- 
hrecer. A necessidade o forçaria a uma atividade de cronista 
a que jamais voltaria, não tivesse ocorrido a circunstância escra- 
v>zadora. A verdade é que Humberto de Campos, pouco co­
nhecido do grande público até aí, tornou-se cronista muito lido, 
tdvez o primeiro, entre nós, a conhecer o sucesso amplo de que,



depois, haveria alguns outros exemplos. Na crônica, êle se es­
pecializaria no culto ao sentimentalismo vulgar — hoje explo­
rado pelas novelas de rádio e televisão — que lhe assegurou a 
conquista e a atenção de numerosos leitores.

Nos últimos anos de sua existência, êsse caminho lhe pro­
porcionou prestígio tão amplo quanto transitório. Quando pu­
blicou as suas Memórias, de que só apareceu o primeiro volume, 
ainda os meios literários mais apurados, e a crítica, suposta­
mente mais exigentes quanto à escala de valor, saudaram êsse 
livro como obra-prima. O esquecimento em que caiu mostra 
quão apressado fôra aquêle juízo. Já não se fala nas Memórias 
e as obras completas de Humberto de Campos, que chegaram 
a constituir peça importante no sistema de venda de coleções 
a crédito, decaíram para a curiosidade dos leitores pouco exi­
gentes. Em 1936, quando analisei as Ültimas Crônicas, já esta­
va em condições de situar a fraca dimensão literária que 
as caracterizava, como da obra elaborada pelo autor nas duas 
fases de sua existência e de seus trabalhos como homem de 
letras, a do fastígio e a da necessidade.

Peregrino Júnior apareceria, também em 1936, com as 
História da Amazônia, reunindo os contos que escrevera ao lon­
go do tempo e publicara, em livros, sob outros títulos. Eram his­
tórias que lembravam os seus tempos de Belém, onde se inicia­
ra no jornalismo. Evocada com a fôrça da saudade, a paisagem 
amazônica aparecia, nessas histórias, com as suas côres violentas. 
O que salvava o contista de descambar para o pitoresco vulgar, 
para a ênfase, era a sua maneira de escrever, de simplicidade 
transparente. Peregrino Júnior, transferindo-se ao Rio de Ja­
neiro, estudara medicina e, continuando a fazer jornalismo, man­
tivera coluna sistemática em O Jornal — de que sairiam as 
crônicas da Vida Fútil — e na Careta, criando forma muito pes­
soal de tratar os assuntos do momento. Quando de minha pas­
sagem pela direção da Revista da Escola Militar, Peregrino 
Júnior, trazido por via do seu irmão, Umberto Peregrino, fôra 
um dos escritores que condescendera em colaborar conosco. As 
Histórias da Amazônia permanecem como sua obra mestra. Des­
de as narrativas de José Veríssimo, que as novas gerações des­
conhecem, nada se escrevera tão fiel àquela área abandonada. 
Claro que o romance de Ferreira de Castro é excelente, mas 
vê os problemas amazônicos de outro ângulo. O perigo dessa 
literatura — e por isso é que merece valorização tudo o que



consegue superá-lo — está em seguir as pegadas de Alberto 
Rangel, como fêz Carlos Dias Fernandes, supondo que as pala­
vras têm condições para traduzir ou para fixar o pitoresco da 
paisagem, como se fôssem coloridas, enquanto êsse pitoresco, 
mal fixado sempre, obscurece o importante, que é o drama hu­
mano. A natureza amazônica é, realmente, extraordinária. Mas 
não será mais extraordinário o homem, que não se deixa esma­
gar por ela?

Minha colaboração no Correio Paulistano, agora sistemá- 
tlca, era mantida apesar da distância. Quando de seu início, eu 
residia em Itu; a partir de junho de 1935, passei a residir em 
Jundaí; em 1936, voltei a Itu, e foi quando passei a fazer crítica 
literária. O jornal enviava-me os livros, semanalmente. Vez por 
outra, eu passava alguns dias em São Paulo, e tomava contato 
direto com a redação. O ano de 1937 traria algumas alterações, 
em minha vida, afetando a atividade literária que vinha desen­
volvendo. Um grupo de escritores, de São Paulo e do Paraná, 
lançou, na capital paulista, o semanário de letras Roteiro; fui 
convidado para, sem prejuízo do que fazia para o Correio Pau­
listano, escrever ali uma seção de crítica literária. Como acon- 
tece, via de regra, com jornais dêsse tipo, o Roteiro durou pou- 
co- Por outro lado, a direção do Correio Paulistano mudou: o 
grupo de Sílvio de Campos demitiu-se. José Carlos Pereira de 
Sousa e Antônio Hermann Dias Meneses haviam sido mais do 
que diretores, para mim, porque se haviam tornado meus amigos. 
Colocou-se, então, diante de mim, a alternativa: deveria acom- 
panhá-los, por solidariedade, abandonando o jornal, ou deveria, 
upesar da estima que lhes dispensava, permanecer como cola­
borador?

O pessoal da redação, constituída de profissionais, não se 
alterou com a mudança na direção. Acompanhei essa conduta. 
Redatores e colaboradores, realmente, nada têm a ver com a 
direção do jornal, nem com a sua orientação, normalmente. 
Como a direção mudara, aguardei sua iniciativa; esta foi no 
sentido de me manter na crítica literária: continuei a fazê-la. 
Durante a fase anterior, minha atividade fôra gratuita e isso, 
que hoje pode parecer espantoso, era, naquele tempo, normal. 
Aproveitando a mudança, já que não estava tratando mais com 
urnigos, pleiteei remuneração para o meu trabalho. O superin­
tendente, A.M. Moreira César, que nada tinha de jornalista 
e fôra pôsto naquela função para equilibrar as finanças da em-



prêsa, concordou: passaria a pagar trinta mil réis por artigo. 
Mas exigia condição nova e curiosa: eu deveria restituir ao jor­
nal os livros que a êle eram enviados para crítica, salvo, na­
turalmente, os que mé eram pessoalmente enviados, isto é, com 
dedicatórias ou, de qualquer forma, sem passar pelo jornal. Con­
cordei com isso: a maioria dos livros me era enviada pessoal­
mente, diretamente, com dedicatória. A condição, entretanto 
dá idéia da mentalidade que passava a existir e dominar o jornal.

Foi por essa época que conheci Galeão Coutinho. Apare­
cera o seu romance de costumes Memórias de Simão, o Caolho, 
publicado antes, em folhetins, em A Gazeta. Gostei do livro, 
analisei-o em minha seção, lembro-me que juntamente com um, 
de Orígenes Lessa, O Joguete. Lessa, que fizera nome como 
repórter, na revolução paulista, não era ainda o excelente con­
tista e cronista que tanto se destacou mais tarde. Numa de mi­
nhas viagens a São Paulo, conheci pessoalmente Galeão Cou­
tinho. Redator de A Gazeta, era amigo do pessoal da redação 
do Correio Paulistano; êsses jornais eram vizinhos, ambos no 
quarteirão da rua Libero Badaró próximo ao largo de São Bento; 
haviam passado pelas mesmas peripécias, com a vitória da Re­
volução de 1930, com as redações depredadas e a circulação 
temporàriamente suspensa. A Gazeta conseguiu, depois — não 
sei se o mesmo obteve o Correio Paulistano — vultosa indeni­
zação pelos prejuízos então sofridos, o que lhe permitiu construir 
o prédio de sua sede própria. Quando a cisão nas cúpulas da 
política paulista colocou o Correio Paulistano na oposição, A 
Gazeta acompanhou o velho órgão e, assim, encontraram, mais 
uma vez, caminho comum. A vizinhança, ao tempo, e a iden­
tidade de posição política, estabeleceram condições propícias a 
entendimentos entre o pessoal das duas redações. Foi assim que 
fiquei conhecendo Galeão Coutinho, conhecimento que se trans­
formou em amizade que só terminou com sua morte, em aci­
dente de avião, quando ia do Rio para São Paulo.

Galeão Coutinho foi das figuras mais curiosas da imprensa 
e das letras brasileiras, hoje injustamente esquecida, quer como 
jornalista, quer como escritor. Naquela fase, estava iniciando 
uma atividade literária diferente: sem ser estreante — o livro 
Câmbio a 3 não pode ser colocado no mesmo nível de sua obra 
posterior — começava a série de romances de costumes que 
foram muito lidos e que apresentavam qualidades destacadas,



c°m a particularidade de serem elaborados, a princípio, de ma­
neira pouco habitual no Brasil. É que se apresentavam como 
híbridos do jornalista e do romancista, particularmente as Me­
mórias de Simão, o Caolho, que foram escritas no dia-a-dia da 
redação e refletindo o cotidiano com penetrante sentido crítico. 
Galeão Coutinho era, então, figura destacada na redação de 
^ Gazeta, vespertino gràficamente muito bem feito e com pú­
blico certo, quase todo recrutado na capital e cidades mais pró­
ximas, circulando pouco no interior mais distante. Jornal pau­
listano por excelência, A Gazela tinha em Galeão Coutinho um 
doŝ  responsáveis pela sua popularidade, fundada também na ex­
celência de sua seção esportiva.

Dotado de muito espírito e de aguda observação, Galeão 
Coutinho, ao longo da prática de jornal — começara em A 
Tribuna, de Santos — apurara um estilo leve, claro, movimen­
tado, de simplicidade! insuperável, que tornava fácil tudo o que 
cie narrava, e atraente a sua leitura. Se o chavão de que o estilo 
e 0 homem precisa comprovação, o romancista de Vovô Mo- 
rungaba foi das mais expressivas. Êle era como escrevia: mo­
vimentado, imprevisto, risonho, aberto, crítico. Sua gargalhada 
treqüente era o encanto dos amigos. Em sua conversa, idêntica 
em tudo e por tudo à sua prosa, o riso- era o refrão constante, 
a narrativa corria pontilhada de anedotas, de colorido, com in- 
sopitável fluência e, entretanto, bordejada de elementos margi- 
ttais, acessórios, fascinantes, o tempêro, o ornamento, o acom­
panhamento riquíssimo, que a tornavam viva e fascinante. Ga­
leão era franzino, baixinho, com vasta cabeleira, inteiramente 
branca quando o conheci, repartida ao meio, despenteada, agi­
tada. Esse corpo frágil era movimentado por extraordinária fôr- 
Ça, entretanto, por singular vivacidade, como provido de motor 
muito nrais poderoso que as suas necessidades. Andarilho, glu­
tão, amando a conversa acima de tudo, Galeão obedecia, na 
Prática, e com fidelidade que lhe deveria ser onerosa, a alvo­
roçada imaginação que forjava sonhos e projetos extraordiná­
rios, de que lhe proviria, em breve, sucesso e até mesmo enri­
quecimento. Com essa servidão ao sonho, empreendeu coisas 
§igantescas, em relação às possibilidades materiais, jamais te­
mendo conseqüências e mesmo sanções financeiras. Do projeto 
a execução, não demorava; da execução ao desastre, vivia pu­
lando, no esforço supremo e inútil de prevenir o inevitável, 
bto desastre a nôvo projeto, não havia que esperar muito.



Memórias de Simão, o Caolho, que despertou grande in- 
terêsse entre os leitores, quando dc sua publicação em folhetim 
diário em d  Gazeta, era a crônica do cotidiano, num meio pe­
queno burguês. Alberto Cavalcanti fêz do romance um filme 
muito bom, mas que não conseguiu — e certamente isso não 
foi culpa do diretor — captar tôda a variedade, movimento, 
colorido, picardia, mordacidade do texto que Galeão Coutinho 
elaborara, todos os dias em sua máquina de escrever, na redação, 
parando a cada instante, para contar ou ouvir uma anedota, 
atender a telefone, dar ou receber recados, sempre rindo e agi­
tando a sua cabeleira branca, juba de leão sôbre um corpo muito 
pequeno para tão prodigiosa vitalidade. Sua obra-prima seria 
Vovô Morungaba, em que o grotesco de cenas e personagens 
contrasta com episódios pungentes. Ninguém melhor do que 
Galeão Coutinho para captar o mais recôndito do coração hu­
mano, sem complexidades, sem ênfase, traduzindo-o em passa­
gens pitorescas, em que o riso e o pranto, sempre vizinhos, 
acontecem naturalmente. Essa capacidade de observar, de co- 
lhêr a realidade miúda, faz o romancista de costumes. Em nossa 
literatura, êles são muito raros. Antes de Galeão Coutinho o 
maior foi Manuel Antônio de Almeida. Acredito que, entre os 
dois, a rigor, não apareceu ninguém. Lima Barreto foi um pouco 
romancista de costumes, mas isso, em sua obra, representou 
apenas um aspecto, e não era o essencial. E, entretanto, Galeão 
Coutinho não desperta mais a atenção dos leitores, como se 
a sua crítica tivesse cedido à passagem do tempo. Ninguém, 
na realidade, realizou uma crítica tão penetrante e, por isso 
mesmo, apesar do burlesco que aparece como seu clima natural, 
mais pungente da sociedade brasileira, na fase de alastramento 
das relações capitalistas.

Uma das últimas aventuras de Galeão Coutinho foi a edi­
tora Cultura Brasileira que, como tôdas as suas aventuras, ter­
minou em malogro. A programação da Cultura Brasileira foi 
das melhores e das mais homogêneas que já tivemos. Começou 
pelo critério na seleção dos clássicos, Platão, Aristóteles, Cícero; 
pela escolha acertada dos antigos, Voltaire, Diderot, se bem me 
lembro; pelo esforço em traduzir os bons escritores modernos; 
pela seleção dos textos brasileiros. Os que viveram aquela fase 
hão que lembrar, por exemplo, do sucesso de Judeus Sem Di­
nheiro, de Michael Gold, que tanta influência exerceu em nossos 
romancistas do pós-Modernismo, particularmente os nordesti-



n°s, que buscavam acentuar o caráter social dos problemas que 
apresentavam. A Cultura Brasileira, outros hão que lembrar, 
apresentou Hermann Hesse aos leitores do nosso País; note-se: 
há trinta e cinco anos. Augusto de Sousa realizou a proeza de 
traduzir O Lôbo da Estepe, com mestria que lembrava a do 
grande tradutor português das obras de Flaubert, João Barreira. 
Hermann Hesse é, hoje em dia, muito conhecido entre nós; seus 
romances e contos estão traduzidos, lidos, discutidos, seus livros 
alcançam sucessivas edições. Mas, naquele tempo, era desconhe­
ç o  aqui, e nem a ficção sombria e belíssima de O Lôbo da 
Estepe conseguiu despertar grande atenção. O gôsto do público 
fira outro. Não havia ainda, aqui, o que hoje há — e marca a 
diferença qualitativa em relação àquela época — público re­
lativamente numeroso para a obra de nível superior. Hermann 
Hesse, escritor para a elite, naquele tempo, é, hoje, lido por 
muitos e apreciado. Mas ninguém lembra o editor audacioso 
9uc> há tanto tempo, tentou divulgar a sua obra em nossa língua.

Outra linha da programação da Cultura Brasileira foi a 
do livro político moderno. No Brasil, isso acontece, periòdica- 
mente, e, aos impulsos, sucedem-se os refluxos. Nesse terreno, 
Galeão Coutinho não inovava, e os títulos , por êle escolhidos, 
na área da literatura socialista, não foram excepcionais. Desde 
a Revolução de 1930, o mercado começara a conhecer, em lan­
çamentos avulsos de pequenas editoras, do tipo da Cultura Bra­
seira, a literatura marxista ou simplesmente socialista. Isso se 
repetiria depois da Segunda Guerra Mundial, mas já em nível 
e volume muito mais avançados. Naquela fase, Galeão Coutinho 
teve o mérito de lançar bons textos, com apresentação condigna; 
entre os títulos que revelou, lembro-me de Max Beer: História 
íl° Socialismo e das Lutas Sociais. Com a repressão cultural que 
Se desenvolveu paralelamente à repressão policial, desde 1935 
"~7 conhecemos, no Brasil, as fogueiras de livros, em praça pú- 

rca! — a Cultura Brasileira levou golpe que abalou a sua 
estrutura. Não era emprêsa em condições de poder superar apre- 
finsão numerosa de livros. Embora a linha de obras políticas 
Ç 0  fôsse majoritária em sua programação o pêso financeiro 
de apreensões ou proibição de lançamento de títulos sôbre os 
quais a editora já havia efetuado despesas, foi suficiente para 
ubalar os seus frágeis alicerces. Não sei se, no malogro da Cul­
tura Brasileira, entrou, também, a inépcia de Galeão Coutinho 
Para os misteres mercantis, em que, entretanto, se julgava douto,



a sua natural e intrínseca aversão a tudo o que importasse em 
organização, em método, em plano. É provável que assim tenha 
sido, pelo menos em parte. E é curioso que aquêle homem de 
talento tivesse e exteriorizasse envaidecimento de suas inexis­
tentes habilidades e de sua presumida visão dos negócios. Ora, 
a vida mostrou que, como quase sempre acontece, atrás da vai­
dade havia muito pouca coisa.

Mas, aqui, adiantei-me cronologicamente aos fatos. Antes 
do desastre da Cultura Brasileira e quando — pelo menos para 
mim — nada prenunciava tal desastre, conversando com Galeão 
Coutinho, mencionei meu projeto de escrever uma nova história 
da literatura brasileira, nova no sentido da aplicação de método 
realmente histórico e, mais do que isso, e essencialmente, no 
sentido da aplicação do materialismo histórico à reconstituição 
do processo de desenvolvimento de nossas letras. Galeão en­
tusiasmou-se com o projeto, o que não era de surpreender nêle, 
pois seus entusiasmos eram fáceis. Vislumbrou a possibilidade 
de sucesso para a interpretação materialista, dado o interêsse, 
dos leitores, na época, por tudo o que trouxesse tal timbre. 
Indagou do pé em que estava o projeto. Aí, cometi um êrro: 
contagiado pelo seu entusiasmo e desejoso de aproveitar sua 
boa vontade, afirmei-lhe que a execução ia adiantada; com pou­
co tempo mais, poderia entregar os originais. Na realidade, em­
bora acalentasse tal projeto, não havia escrito uma só linha. Des­
de que me comprometera a entregar os originais pouco adiante 
— não lembro em que prazo — havia que cumprir o prometido. 
Eu deveria pagar pela leviandade em afirmar que o livro estava 
pràticamente pronto.

O mais grave era que nem o livro estava pronto nem eu 
em condições de escrevê-lo. Para, escrevê-lo, realmente, era ne­
cessário que estivesse preparado sob dois aspectos, o do tema 
e o do método. Ora, embora tivesse lido muito, não lera com 
a finalidade de escrever um livro de tal natureza, não lera os 
textos fundamentais todos, desconhecia obras que deveriam me­
recer referência e mesmo autores, e desconhecia parte do que 
já se escrevera, no campo da crítica e no campo da história 
de nossa literatura. De outro lado, meus conhecimentos do ma­
terialismo histórico eram insuficientes para uma emprêsa das 
dimensões e das características daquela que estava em minhas 
cogitações e, agora, no terreno do compromisso. Tendo lido 
a maior parte dos textos marxistas aqui editados — e eram



poucos — e boa parte daqueles editados em francês, não lera 
0 mmimo que autorizasse a audácia de aplicar o método a um 
caso concreto. Mesmo com o material disponível, hoje, nesse 
campo — as obras dos clássicos e os estudos que surgiram em 
°do o mundo, particularmente na União Soviética — é tarefa 

muito difícil a de reconstituição do processo de desenvolvimento 
e uma literatura nacional. Como é sabido, os clássicos do mar­

xismo não estudaram e escreveram especificamente sôbre estética 
e, no campo desta, sôbre literatura. Há, na obra que deixaram, 
referencias aos problemas de estética, algumas muito importan- 
ps, tôdas fecundas; nelas aparece, aqui e ali, menção a trabalhos 
‘ erários. Na correspondência, particularmente, as notas e obser- 
3Çoes a respeito de autores e de livros surgem com alguma fre­

quência. Preocupados com os fundamentais problemas filosófi- 
c°s, políticos, econômicos, não tiveram os clássicos possibilida- 
es> nem condições e mesmo interêsse, em traçar normas ou 
stabelecer análises do fenômeno estético. Muito se escreveu, 
eP°is, nos círculos marxistas, desde recuados tempos, a tal res- 

PCI t°- Em todos os trabalhos dêsse gênero, por assim dizer, 
Proclama-se a complexidade das relações entre as condições 
rrrateriais e os padrõeá estéticos.

. Desde que assumira um compromisso, havia que dar cum- 
Pnmento ao mesmo. Tendo sido transferido há pouco de Jundiaí 
Pura Itu, aluguei ampla casa antiga, das muitas que, naquele 

mpo, havia ainda na velha cidade, e dispus-me a trabalhar. 
°rn os dias inteiros absorvidos nos afazeres de quartel, so- 
ravam-me as noites, as tardes de sábado, os domingos e fe- 
’udos, as férias, para realizar um trabalho cujas dificuldades, 

que avaliava grandes antes de iniciá-lo, assumiram proporções 
S gantescas na execução. A maior dessas dificuldades era a falta 
b?,.. rdes de consulta; a maior parte dos títulos, da relação 

hográfica preliminar que organizei, era de livros fora de cir- 
a?ão, só existentes em boas bibliotecas públicas e particulares, 

essas só existiam nas grandes cidades. Naquele tempo, as his- 
V e ?  de nossa literatura, a de Sílvio Romero como a de José 

erissimo, esgotadas e não reeditadas, eram encontradas apenas 
J 11 bibliotecas de interessados em letras. De críticos do tipo 
yS "praripe Júnior, Nestor Vítor, para não citar o próprio José 

erissimo, nem era bom falar. Outros, mais esquecidos, como 
raH a ^ ma e mesmo Capistrano de Abreu, permaneciam igno- 

0s- Eu conhecia, naturalmente, algumas das obras necessá-



rias, de consulta obrigatória, mas não tôdas, e isso não era o 
suficiente: precisava tê-las à mão, ver como os historiadores 
mais antigos, ou os críticos, haviam encarado obras, autores, 
correntes. Nos períodos curtos de permanência em São Paulo 
cobri algumas lacunas, fração mínima de minhas necessidades. 
Além do mais, precisava ler e até transcrever trechos de autores 
do passado, muitos dos quais — Botelho de Oliveira, Bento 
Teixeira, etc. — me eram desconhecidos e, portanto, não os po­
deria julgar; outros eram conhecidos, mas eu não dispunha de 
suas obras.

A mocidade é tão audaciosa quanto a velhice é timorata; 
o estreante deseja publicar, sem nenhuma preocupação com as 
possibilidades, sem nenhum cuidado ou temor quanto aos seus 
próprios conhecimentos; a maturidade começa a despertar re­
ceios, não nos afoitamos, temos consciência de que não sabemos 
o suficiente. Nossas preocupações são as lacunas, quando sa­
bemos; quando não sabemos, nem sequer essas preocupações 
nos assaltam. Só quem sabe pode avaliar ou ter consciência 
de quanto não sabe. É próprio do autor jovem a pressa em es­
trear, a ânsia em aparecer; ao contrário, é próprio do autor ex­
perimentado, e por isso culto, o vagar, o temor de não estar 
ainda com o assunto dominado, o receio das falhas que sabe exis­
tir em seu trabalho. Ora, naquela época, e mercê, além de tudo, 
de algumas circunstâncias favoráveis, que me haviam ajudado 
numa carreira difícil, como é a das letras, em nosso País, minha 
coragem de afirmar era grande; minha consciência das falhas 
em meus conhecimentos, diminuta. Assim, passando por cima 
de tudo, fui em frente. Tinha meu próprio juízo sôbre a quase 
totalidade dos autores e das obras; presumia conhecer o ma­
terialismo histórico suficientemente para aplicá-lo ao caso con­
creto que era o de nossa literatura. Havia, aqui e ali, dificuldades 
que não podia superar, particularmente a dos exemplos, trechos 
em prosa ou verso dos autores mencionados. De alguns, espe­
cialmente os mais próximos no tempo, tinha uma que outra 
obra, onde me era possível colhêr êsses trechos; como, de outros, 
isso não era possível, colhi-os em antologias ou em referências 
de terceiros. Não considerei isso importante, confesso-o, com 
tôda candura. Mas isso me foi atirado em rosto por um crítico 
eventual, quando meu livro apareceu. Êle só viu isso, no livro; 
assim, seu julgamento foi injusto, pela unilateralidade, embora 
justo quanto ao detalhe observado.



Devo ter consumido alguns meses escrevendo o livro. Fo­
ram meses de intenso trabalho, mantido pela pertinácia que, 
ao que parece, é inseparável da autêntica vocação. Passo a pas­
so, a reconstituição histórica ia tomando corpo; alguns claros, 
ao largo dos quais eu ia passando, para não me demorar, foram 
preenchidos por último. Não me recordo quando comecei e quan- 
. q l^rniiiiei os originais, comêço e fim ocorreram dentro de 

-17, pois viajei para o Rio, transferido, no segundo semestre 
esse ano, e os originais foram entregues à Cultura Brasileira 

antes dessa viagem. Essa entrega aliviou-me. Estava desobrigado 
0 compromisso assumido com tamanha leviandade. O problema 
Inal residia no título, ou melhor, no subtítulo. O título era, 

naturalmente, História da Literatura Brasileira. O subtítulo de- 
''cna esclarecer, particularizar: não se tratava de mais uma his- 
Çria de nossa literatura, mas de uma outra história. Era pre- 

nêle, definir que outra história era: o subtítulo escolhido 
0l> conseqüentemente: Seus Fundamentos Materialistas.

Esbarramos em dificuldade em que não havíamos pensado 
2ntes: o policialismo cultural, então desenfreado, não permitiria 
esse subtítulo. Poucos dias antes, noticiavam os jornais, um ci- 

adao fôra prêso, no Rio, porque sobraçava um livro de crítica 
a O Capital, de Marx. Só fôra pôsto em liberdade, no DOPS, 
Uuando alguém mostrou ao delegado que a obra era contra Marx.

Podia. A favor de Marx, estudando Marx, dava cadeia, 
aieão Coutinho e eu discutimos o problema: claro que o sub- 

1 ulo adequado era impossível e devia ser abandonado. Mas
havia que definir o que o livro apresentava de essencial. Opta-
Fjos, finalmente, pelo subtítulo: Seus Fundamentos Econômicos. 

ao atinei, na época, com os seus inconvenientes; mas, se ti- 
esse atinado, não teria condições para substituí-lo. O incon- 
cruente fundamental, naquele que foi adotado, após algumas 
avidas, estava em induzir a êrro o leitor e permitir que outros 
mitissem êsse êrro, também, atribuindo-o ao autor, isto é, que 
e aceitasse uma relação direita e mecânica entre a economia 
a Cl*hura literária e que, assim, encarasse o marxismo como 

Lcuzido a um simples economismo. Essa acusação também pe- 
u sobre mim, mas eu bem sabia que não era justa e não a 

considerei. Por longos anos não me foi possível dar a presente 
pheação. Depois de tudo, o livro já em quinta edição, achei 

n e> certo ou errado — errado, evidentemente — o subtítulo



havia sido incorporado à existência do livro e já não lhe causa 
tanto prejuízo.

Em fins de agosto de 1937 mudei-me para o Rio, convi­
dado para ajudante-de-ordens do Gen. José Pessoa Cavalcanti 
de Albuquerque. A situação que se abria para mim era curiosa 
e propícia: meu chefe, em divergência com os donos do Exér­
cito, os Gens. Dutra e Góis, estava sem comissão. Meu trabalho 
com êle consistia apenas em conversar, todos os dias, em sua 
residência, e em prestar-lhe pequenos servigos. Isso me deixava 
livre a maior parte do dia. E aquela fase era excitante, abrin­
do-se perspectiva de melhora na opressiva situação que o País 
vinha atravessando, desde 1935, com os direitos e garantias in­
dividuais estraçalhados e as imunidades parlamentares cons­
purcadas. Abrira-se a campanha presidencial; dois eram os can­
didatos: Armando de Sales Oliveira, interventor em São Paulo, 
e José Américo de Almeida, que conquistara prestígio na pasta 
da Viação. Este era tido como candidato da situação; em tôrno 
de sua candidatura, com Benedito Valadares, governador mi­
neiro, à frente, formavam as forças políticas que apoiavam o 
Govêrno. Pela situação de intelectual — o grestígio de A Ba­
gaceira era ainda grande — e também pelos pronunciamentos, 
na campanha eleitoral, José Américo merecia a simpatia dos 
confrades. Assis Chateaubriand que, em seus jornais, apoiava a 
candidatura Armando de Sales Oliveira, acusava José Américo 
de esquerdista e avançava mesmo que o esquerdismo do can­
didato do Govêrno provinha da influência sôbre êle exercida pot 
Gilberto Freyre. O fato é que uma campanha de sucessão pre­
sidencial abre largas perspectivas, com alvissareiras promessas 
de melhores dias, tudo, é claro, em relação à situação que o 
Pais atravessava. Como se sabe, essa situação se prolongou 
e se agravou, porque a campanha foi interrompida, e instalada 
a didatura crismada de Estado Nôvo.

No Rio, com folga de tempo, descompromissado, passei a 
frequentar as rodas literárias. A principal era a que girava em 
tôrpo da editora José Olímpio e tinha como local de reunião a 
livraria mantida por aquela editora, à rua do Ouvidor, 110, 
próximo à esquina da avenida Rio Branco, quase em frente 
ao prédio da Garnier. Na Livraria José Olímpio os escritores 
deixavam e recebiam correspondência, com a môça da Caixa, 
marcavam encontros, distribuíam recados, com ela ou com o 
Castilho, velho empregado, de todos conhecido. E mantinham



longas e às vêzes tempestuosas conversas, à porta ou nos fundos, 
onde havia um banco. O banco, que assinalava o local do crime, 
tinha freqüentadores certos; ali, por exemplo, Graciliano Ra- 
mos dava “audiência” todo santo dia. Como a maioria dêsses 
frequentadores fôsse de esquerda, o banco passou à suspeição 
policial. A certa altura, alertado por Lourival Fontes, José Olím- 
P10) prudentemente, mandou retirar o banco. A esquerda lite­
rária ficou sem ter dnde sentar. Com o mesmo efeito do sofá 
da anedota.

JOSÉ OLÍMPIO José Olímpio atingira, nessa altura dos 
acontecimentos, posição ímpar. Para um 
escritor, ver livro seu lançado por êle era 

0 máximo. Sua casa — a casa, como êle gostava de dizer, com 
vaidade — era procurada com insistência por velhos e novos; 
muitos se valiam de pistolões para chegar até êle, para ver um 
or'ginal aceito. Mesmo pessoas de grande destaque na vida do 
pm's, na política,' na administração, nas finanças, ansiavam por 
serem aceitas no círculo de seus editados ou, quando menos, 
de seus freqüentadores. Pelo escritório da editora, nessa época 
instalado no térreo de um prédio à rua 10 de Março, junto ao 
beco dos Barbeiros, passavam figuras ilustres. Ao fundo, ficava 
0 depósito, onde se processava também a expedição; à frente, 
separadas por tabiques, as salas da administração; a mais pró­
xima da rua era a de José Olímpio. Não me lembro quem lá 
fie levou, ou se fui por minha própria iniciativa. José Olímpio, 
um vitorioso, assumira já aquêle ar blasé, que lhe dava exterior 
amarrado, à primeira vista, escondendo, na verdade, um cora­
ção generoso. A casa começava a crescer, firmada no sucesso da 
difícil arrancada inicial. As funções de direção estavam entre- 
§ufs à família. Na medida em que a emprêsa crescia, mais ir- 
"fos nela se integravam e, depois, cunhados, e, mais tarde, 
‘Pios. José Olímpio não parecia irmão mais velho, mas pai solí- 

Clto e protetor. Dentro em pouco, Daniel seria o seu auxiliar 
imediato; Atos, apareceria logo adiante; Antônio Olavo, mesmo 
de longe ajudava; e Flávio, voltado para a ciência, fazia revi- 
s,oes, em São Paulo, enquanto Luís Gonzaga de Melo cuidava 
da filial ali.



Dois traços, já expressivos naquela época, distinguiam José 
Olímpio como editor: o tino na escolha dos títulos, sem o qual 
ninguém pode exercer tal atividade e que, nas grandes editoras 
americanas, inglêsas ou francesas é substituído, adequadamente, 
pelos pareceres de ledores especializados; e a capacidade para 
fazer o que, logo depois, ficou conhecido como “relações pú­
blicas”, tarefa que êle não delegava e que desenvolvia com gran­
de habilidade. Até que ponto era ela prejudicada por sua máscara 
entediada, é difícil dizer. José Olímpio tinha, para facilitar sua 
tarefa referida, habilidade — não sei se espontânea, não sei se 
forjada pelas necessidades do homem de emprêsa — para tratar 
com os poderosos e para cativá-los. Essa habilidade acentuou- 
se com o tempo; na época de que trato, ela não podia ser levada 
à conta de puro aulicismo, pois havia o reverso: entre os seus 
amigos mais próximos estavam dois homens que só lhe podiam 
oferecer amizade: um suboficial de Marinha e um jogador de 
futebol. E não havia apenas isso, no reverso: José Olímpio valeu 
a escritores que a situação dominante no País deixara em con­
dições muito precárias. Para só citar um caso: Angústia foi in­
cluída em seu programa editorial quando Graciliano Ramos ain­
da estava na prisão.

Ao editor interessava a qualidade das obras que pretendia 
editar, por oferecimento dos autores ou por sua própria escolha, 
não importando a posição política de quem as escrevera, até o 
limite, muito natural, do risco para a sua emprêsa. Havia os 
títulos que eram aceitos ou procurados porque o público os pre­
feria. E havia outros em que os prováveis, às vêzes certos, 
prejuízos, eram compensados por outra forma de lucro, não 
contábil, por exemplo a de amizade que poderia ser útil adiante, 
seja para o crédito bancário, seja para a obtenção de algum 
favor ou concessão do poder. Naquele tempo, José Olímpio, 
amigo dos poderosos, era-o também dos que não tinham ne­
nhuma afinidade com o poder. Tornou-se íntimo de Lourival 
Fontes que, dirigindo o Departamento de Imprensa e Propa­
ganda (DIP), órgão publicitário da didatura, encarregado in­
clusive da censura e do controle da imprensa, lhe era útil, e 
editou os seus livros. Mas a verdade é que essa amizade durou 
até à morte de Lourival Fontes, cujos livros foram editados tôdas 
as vêzes que desejou. Já o lançamento do romance de um dos 
sucessores de Lourival no DIP não poderia ter outra justificativa 
senão a necessidade de viver em bons têrmos com o diretor de



orgão que tanto interferia com a cultura e seus meios e proces­
sos de divulgação. Original assinado por banqueiro não era re­
cusado; todos os banqueiros eram gênios por definição. Mas, ao 
lado disso, havia o enorme acervo de autores que José Olímpio 
revelou ao País ou aos quais proporcionou condições editoriais 
que, até aí, eram privativas dos consagrados.

As atividades de José Olímpio, como editor, começaram 
com o lançamento do livro de J. Ralph, Conhece-te pela Psica- 
ua/Ae,. Seu primeiro lance de audácia foi a proposta a José Lins 
do Rêgo para edição do romance que êste estava escrevendo. 
J°sé Lins do Rêgo havia lançado, com Adersen Editor, em 1932, 
o seu livro de estréia, Menino de Engenho, e com a Ariel Edi­
tora, de Gastão Cruls, em 1933, o segundo, Doidinho. José Olím- 
Pi° oferecia-lhe, agora, algo de sensacional para a época: fazer 
uma edição de dez mil exemplares de Bangüê, e uma reedição, 
de cinco mil exemplares, de Menino de Engenho. Bangüê apa- 
receu em 1934; em 1935, José Olímpio editava o Moleque Ri­
cardo e reeditava Doidinho, tirando quatro mil exemplares da­
quele; em 1936, editava Usina, com cinco mil exemplares, e re­
editava O Moleque Ricardo; em 1937, reeditava Doidinho e edi-

^ Ureza■ Raquel de Queirós, que escrevera O Quinze entre 
1929 e 1930, publicando-o em 1931, e que reaparecera com 
oão Miguel, em 1932, passava a editar com José Olímpio, que 

lançava, nesse ano de 1937, o Caminho de Pedras. Nesse mesmo 
auo, o vitorioso editor apresentava a sétima edição de A Baga­
ceira. Jorge Amado, que estreara com O País do Carnaval, em 
1930, e encontrara seu tema favorito, com Cacau, de 1933, e 
c°ni Suor, de 1934, para atingir o ápice, com Jubiabá, em 1935, 
e continuar com Mar Morto, de 1936, e com Capitães da Areia, 
de 1937, passara a trabalhar com José Olímpio. Com Angústia, 
tonçado em 1936, Graciliano Ramos era também incorporado à 
galeria da nova editora, como Amando Fontes que, depois da 
^Iréia importante, com Os Corumbás, decaíra de fôrça, com a 
Rua do Siriri. José Olímpio seria, assim, o divulgador do ro- 
toance nordestino, a casa a que o pós-modernismo ficara ligado.

terreno do ensaio, já em 1937 haviam aparecido cêrca de 
uez títulos na coleção “Documentos Brasileiros”. Nela, depois de 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, haviam apa­
recido livros importantesT as Memórias, de Oliveira Lima, que 

ceavam mal personagens consagrados pela apologética da re- 
PetiÇão e chegara a provocar escândalo; a biografia Bernardo



Pereira de Vasconcelos, de Otávio Tarquínio de Sousa; o Nor­
deste, em que Gilberto Freyre escrevia sôbre tema de sua pre­
dileção e que acrescentava informações, agora no campo da 
ecologia, às que apresentara em Casa Grande & Senzala e em 
Sobrados & Mocambos. Com Nordeste, quarto título da coleção, 
esta podia ser considerada vitoriosa, em 1937; seu prestígio 
estava assegurado.

Em 10 de novembro de 1937, depois de ter obtido do Con­
gresso tudo o que dêle exigira, pressionado pelos militares, com 
a dupla Dutra e Góis à frente, Vargas instalou, sem resistência, 
o Estado Nôvo, outorgando ao País uma Constituição de en­
comenda, redigida por Francisco Campos. José Olímpio ligou-se 
a Lourival Fontes, do dip, tornou-se editor de Campos e, de­
pois, de Vargas. Os romancistas nordestinos que haviam, em 
suas obras, documentado a miséria da região, tiveram de mo­
derar-se; salvo Graciliano Ramos, que seria pôsto em liberdade 
justamente no ano em que a ditadura se instalava abertamente, 
entraram em fase de declínio. Começaram a aparecer ensaios 
que pretendiam criar as bases teóricas da nova estrutura de Esta­
do, traduzidos alguns, como o de Manoilesco, de autores nacio­
nais a maioria, como o de Azevedo Amaral, O Estado Nacional e 
a Realidade Brasileira, sem falar nos livros dos políticos que ha­
viam sido beneficiados com a nova ordem de coisas, chamados 
às funções mais destacadas. A mudança política fôra tranqüila: 
na noite de 10 de novembro, Vargas jantou na embaixada ar­
gentina, atendendo compromisso fixado antes. Contou Ramón 
Cárcano, o historiador platino, muito considerado entre nós, 
que só um sintoma de integral ocupação do tempo, em Vargas, 
denunciava as providências para a instauração do nôvo regime: 
o Presidente não fizera a barba. O Congresso foi dissolvido, sem 
maiores problemas. Eu fôra a Itu, atender doença em pessoa de 
família; sentindo a tensão do ambiente, voltei às pressas, desem­
barcando no Rio justamente na manhã de 10 de novembro. 
Quando passei, de ônibus, pelo Monroe, vi que um esquadrão 
da Polícia Militar repousava nos jardins do palácio em que 
funcionava, naquele tempo, o Senado. Era presidente da Câ­
mara o mesmo político que, mais de trinta anos depois, seria 
impedido de exercer a presidência da República apesar de crente 
e aderente da situação instalada em abril de 1964. Em 1937, 
presidindo a Câmara, consentira que representantes do povo 
fôssem presos e até espancados, fornecera ao Govêrno as me-



didas de exceção, estado de sítio, estado de guerra, sem que isso 
saciasse a fúria liberticida reinante. Diz o povo que o castigo 
anda a cavalo, mas êsse ditado é da época das diligências: êle 
anda mesmo é de jato.

O clima político, em 1937, quando fui para o Rio, era 
tenso, e a tensão afetava as áreas literárias. Com o Estado Nôvo, 
a censura à imprensa inutilizava qualquer esforço para exercer 
a crítica que tivesse sentido de análise mais profunda. Antes, 
ainda que não funcionasse a censura, abertamente, o clima de 
repressão era tal, desde 1935, que nenhum jornal ou revista 
ousava tomar posição ostensiva de crítica social. A campanha 
presidencial é que aliviou a tensão e surgiram, no calor das pre­
gações eleitorais, debates mais sérios. No Congresso, entretanto, 
a denúncia das violências e arbitrariedades policiais era cons­
tante, embora levantada sempre pelos mesmos parlamentares, 
quatro ou cinco, que mantinham, com a sua combatividade, a 
tradição democrática, na realidade tão frágil entre nós. O fe­
chamento do Congresso deixou sem instrumentos êsses corajosos 
representantes. Um dêles, Osório Borba, teve de ganhar a vida 
na imprensa, com os obstáculos em que a época era fecunda. 
Homem de conduta exemplar, jamais se rendeu. Não passava 
de ardoroso liberal, fiel às suas crenças políticas, que estavam 
passando por rude prova, mas a acusação de comunista mar- 
cou-o, no esforço de intimidação própria da época.

E que época! Mussolini e Salazar, ditadores no poder há 
Wais de dez anos, pareciam fincados nêle até à eternidade, no 
ápice de estruturas fascistas de Estado que encontravam imita­
ções em todos os continentes. Hitler ascendera ao poder em 
1933 e estava entregue à sinistra e sangüinolenta emprêsa de 
preservar a ordem capitalista, pelo aniquilamento físico de todos 
Ps que pudessem resistir e de muitos que não tinham sequer a 
mtenção de o fazer; o nazismo apresentava ao mundo a sua 
lace hedionda, sem despertar nenhuma repulsa nos meios domi­
nantes da “civilização cristã e ocidental”. Suas garras chegavam 
ao Brasil, nos métodos utilizados pela polícia política comandada 
Por Filinto Müller, nas organizações nazistas, particularmente 
numerosas no Sul do País, na teoria e até na prática da Ação 
Integralista Brasileira, como a célebre “noite dos punhais” com 
que seu chefe havia ameaçado o Brasil, na criminosa entrega a 
Hitler de duas indefesas mulheres, a esposa de Luís Carlos Pres- 
tes e a de Harry Berger, assassinadas nos campos de concen-



tração, com a conivência, portanto, de autoridades brasileiras, 
como milhares de outras criaturas cujo crime era o de divergir 
ou de terem nascido judias. A Espanha, que servira de arena 
e de campo de treinamento para massacres guerreiros que pre­
ludiaram o gigantesco conflito mundial, vinha de entrar na longa 
noite do domínio fascista de Franco, que talara o País em tôdas 
as direções com suas hordas de mercenários e com a coopera­
ção ostensiva dos seus protetores, Hitler e Mussolini. No Brasil 
sentimos, quando Franco acabou de liquidar a república espa­
nhola, que estávamos nos aproximando do fim de uma civili­
zação. A época era tão sombria que a maioria se desesperava: 
não veríamos, em nossa geração, outro horizonte senão aquêle, 
marcado pela tortura policial, pela repressão mais violenta, pela 
censura cultural, pelos campos de concentração, pelo massacre 
metódico e organizado.

Os que haviam resistido, padeciam nas prisões, condenados 
a longuíssimas penas por uma justiça de exceção que arrasou 
com as nossas tradições jurídicas. Outros, mais afortunados, mer­
gulharam na clandestinidade ou desapareceram simplesmente; de 
alguns, jamais se ouviu falar. Os livros foram queimados, as 
bibliotecas, públicas ou particulares, vasculhadas. As cátedras 
universitárias — como sempre acontece, com o ódio e o horror 
que o nazismo tem à cultura — foram também feridas em suas 
seculares imunidades. Alguns dos melhores mestres perderam 
suas cátedras; outros foram encarcerados; a maioria restante 
atemorizou-se e ninguém falava sôbre temas científicos, parti­
cularmente de ciências da sociedade, sem cuidados, fazendo ro­
deios, evitando escolhos, fugindo de opinar. No dops, o fami­
gerado delegado Boré firmava doutrina.

E a espionagem, organizada ou espontânea, fundada esta 
no servilismo e no temor, deixava em suspenso vidas, ativida­
des, trabalhos, criações. Vivíamos em clima social cinzento, em 
que o traço fundamental era o mêdo. Ninguém confiava em 
ninguém. Qualquer opinião em desacordo, ainda que rudimen­
tar e limitada, vinha envolvida em cautelas tais que dava en­
gulhos. A moda era injuriar a democracia: já tinha dado o que 
podiar dar; regime historicamente superado, permanecia como 
remanescente de uma fase encerrada, em países debilitados, que 
deveriam ceder a liderança mundial aos fortes. E êstes — que 
eram os nazistas, fascistas, militaristas — iriam marcar a nova 
época histórica, redimindo a humanidade das mazelas do so-



ciahsmo, com que a ameaçava o Oriente. Antes, resolveriam as 
divergências e resistências pelo caminho drástico da liquidação 
hsica em massa. Todos deviam pensar da mesma forma, ter a 
Jiesma conduta, acreditar nos mesmos deuses. Ai dos que discor­
dassem! Esperava-os o campo de concentração, os fornos cre­
matórios, o aniquilamento implacável. Enviando tropas à Es­
panha, bombardeando Almeria, arrasando Guernica, nazistas e 
fascistas acreditavam piamente que jamais a supremacia que 
exerciam e o terror que infundiam chegaria ao fim. Estavam 
preparados para uma dominação milenar.

E, aqui, seus seguidores, imitadores e aproveitadores viam 
eom delícia êsses exemplos paradigmátcos, que vinham de tão 
onge. Os que odiavam o nazismo ou o temiam, de cabeça baixa, 

viam a sucessão das torpezas e o reinado da esperteza e da me­
diocridade, sem perceber qualquer sinal de mudança. O capita- 
hsmo imperialista gerara aquela monstruosidade e a nutrira, 
como o organismo enfêrmo gera e alimenta o câncer que o há de 
destruir. Os subdesenvolvidos e satélites, sôfregos na submissão, 
tratavam de agachar-se mais: o nazismo seria, para êles, a sal­
vação das velhas estruturas, a imutabilidade, a paz de pântano 
ide caracteriza as uniformidades incontestadas, em que a vilania 
se instala como ética fundamental e a repressão é proporcional 
ao anacronismo que acoberta. Não conhecemos nunca uma épo­
ca assim ainda nas priscas eras coloniais, quando, em Vila Rica, 
Um grupo de sonhadores acreditou na redenção pela rebeldia.

Naqueles ominosos tempos, o amor à terra e à gente do 
Bfasil representava crime punível no patíbulo; a inteligência fôra 
ajgemada, ultrajada, infamada; a delação fôra erigida em mé- 
rito •—- Joaquim Silvério foi premiado e chegou a pleitear con­
decorações — a infâmia fôra apresentada como modêlo que se 
deveria seguir. Estávamos em situação idêntica. Ninguém poderia 
esperar, em 1794, quando a cabeça do mártir rolou e seu corpo 
ící esquartejado que, três decênios depois, seríamos nação au­
tônoma. Ninguém esperava, em 1937, com Hitler, Mussolini, 
Salazar, Tojo, Franco e a sinistra troupe dos tiranos menores, 
ffditações daqueles monstros, que a humanidade encontrasse uma 
saída que a redimisse. A maioria, opressa, amargurada, venci­
da, conformava-se. Íamos ter de suportar no Brasil uma longa 
ôitadura: a vida seria de cabeça baixa. E, de cabeça baixa, os 
artistas, os escritores em primeiro lugar, esperavam passar a 
tempestade, iludindo os leitores com as suas criações raquíticas,



as suas ambigüidades, o palavreado vazio, voltando-se para o 
passado e ressuscitando valores antigos, ou discutindo nonadas 
com uma veemência de desrecalcamento, sonâmbulos, fingin­
do-se cegos, surdos, mudos, para coonestar o silêncio a que es­
tavam condenados.

Mas, em meio a tudo isso — a mais trevosa fase da his­
tória humana — havia, aqui, e claro que muito mais fora daqui, 
os que confiavam, os que mantinham acesa a esperança, os que 
trabalhavam para que melhores dias chegassem, os que orga­
nizavam, os que lutavam, os que sabiam que a História é ine­
xorável, os que trabalhavam com o futuro. Não eram muitos, 
aqui, certamente, e pouco lhes era possível fazer. Nem é isso o 
que espanta e o que, no fim de contas, importa: o que importa, 
o essencial, é que, apesar de tudo, sabiam que tudo passa, que 
nada é eterno, que a fôrça pode aparentar a condição da pere­
nidade mas está condenada pelas suas próprias raízes. A resis­
tência à ditadura, na fase em que o nazismo e o fascismo esta­
vam no apogeu, foi uma página de heroísmo e de glória, aqui, 
que está ainda desconhecida. Não haverá surprêsas, quanto às 
pessoas, para muitos; mas os fatos surpreenderão. Parecia es­
pantoso, aos poucos que sabiam da existência dos que confia­
vam, dos que lutavam, dos que sentiam forças para viver, que 
ainda subsistisse gente assim. Grande e extraordinária coisa é 
o homem, que pode superar fases tais e reviver o que há de 
essencial, de generoso e de fecundo na condição humana!

DITADURA E José Lins do Rêgo foi dos meus pri- 
LITERATURA meiros conhecimentos, no Rio, quando

aqui permaneci, em 1937. Fiscal do 
imposto, com exercício no Estado do Rio de Janeiro, não 
saía da capital e, nela, da José Olímpio, circulando dos es­
critórios da editora à livraria; o pedaço da rua do Ouvidor 
entre a rua 1? de Março e a avenida Rio Branco, era o 
seu palco. Exuberante, extrovertido, distraído, José Lins do 
Rêgo era temperamento apaixonado e sensível. Cabeça gran­
de, cabelos revoltos, olhos salientes, faiscando atrás das 
grossas lentes dos óculos, andava depressa, gesticulando mui­
to enquanto falava. No canto dos escritores, onde havia o banco,



30 fundo da livraria, era sempre figura central nas palestras. De 
vitalidade fora do comum, apreciava as coisas boas da vida  ̂e, 
particularmente, a admiração que o cercava, como a relativa 
popularidade. Num tempo em que não havia televisão para per­
mitir que as pessoas, vistas uma vez que seja, já no dia seguinte 
possam ser identificadas por milhões, José Lins do Rêgo al­
cançou um nível de identificação bastante apreciável. E êle sa­
boreava êsse fato, que o colocava em evidência. Amava o triunfo 
e> porque era, no fundo, tímido, receava a crítica desfavorável, 
até o limite do temor, apesar de aparentar que não e de admitir 
cpie as restrições podiam ser naturais e não oriundas de razões 
outras. Eu já era apreciador de sua obra, quando o conheci. Sem 
sermos íntimos, mantínhamos boas relações; mais tarde, elas 
não foram tão boas, mas isso será contado a seu tempo. Entre 
outras identidades, não muitas, que tínhamos, havia a de sermos 
torcedores do Flamengo. Adiante, êle chegaria a fazer parte 
da diretoria do clube; deve ter apreciado também isso, pois alar­
gava o âmbito do seu prestígio. Além disso, José Lins do Rêgo 
apreciava o convívio numeroso, o ruído, o debate. Chefiando, 
como diretor de futebol, delegação que viajou ao exterior, os 
jogadores puseram nêle apelido que, na sua malícia, o retratava 
bem: “boi de presépio”.

José Lins do Rêgo, nascido em família de latifundiário — 
0 velho José Paulino, retratado em Menino de Engenho — fi- 
zera, como se tornara comum em sua classe de origem, os estu­
dos de Direito na tradicional Faculdade do Recife; como era 
comum, desde que a endogamia declinara, passara à pequena 
burguesia urbana, no setor das profissões liberais; como era co- 
mum, tinha tendência para as letras. A vida obrigou-o a trans- 
feirir, por algum tempo, a realização da tendência literária: ca- 
sou-se, foi nomeado para função pública bem remunerada, mas 
teve de deixar o Recife. A paisagem da várzea do Paraíba, onde 
estavam as terras de seu avô, não ficou esquecida; por todo o 
tempo sofreu de sua nostalgia. Quando teve oportunidade d^ 
concretizar a vocação já antiga, essa paisagem constituiria o 
fundo de sua ficção, aliás muito próxima da realidade, mas não 
naturalista. Em têrmos de ficção, êle a transpôs para a arte lite- 
rária, com extraordinária fôrça evocativa. Enquanto^ nos domí­
nios conhecidos pela sua própria experiência, sua ficção mantém- 
sp em nível alto; enquanto apela para o que sua apurada sen­
sibilidade gravara, e gravara fundo, de forma indeiével, é ro­



mancista de lugar relevante. Quando busca outros assuntos, ou­
tros horizontes, outros problemas — mesmo aquêles incorpo­
rados à sua experiência, mas não gravados nela — sua arte 
passa a nível secundário. Trata-se das duas memórias: os ce­
nários e os personagens de sua infância pertenciam à memória 
profunda, fonte de sua ficção válida; outros cenários e persona­
gens, que estavam na memória superficial, não o levam a cria­
ções importantes.

Como os outros romancistas nordestinos — salvo Graci- 
liano Ramos — José Lins do Rêgo é um documentarista, além 
de memorialista.O romance nordestino do pós-Modernismo —■ 
que representou fase curiosa no desenvolvimento da literatura 
brasileira — foi acentuadamente documentarista: informou so­
bre a vida regional, reconstituiu-a, denunciou suas mazelas, for­
jou um libelo, válido como tal, sem dúvida, mas frágil como 
arte literária. Êsse nível de documentário, em que o romance 
nordestino se manteve e de que se alimentou, era assim como 
uma espécie de estágio pré-artístico, de etapa preliminar, como 
se tivesse sido atribuída a alguns escritores a missão preliminar 
de reunir o material bruto. Nota-se isso desde A Bagaceira, em 
que falta até a estrutura de romance. José Lins do Rêgo faz 
o relatório da vida no engenho e o da transformação do engenho 
em usina; Jorge Amado faz o relatório da vida na zona do cacau 
e em Salvador. São excelentes documentaristas. Sob certos as­
pectos, os romances que escrevem servem ao estudo sociológico 
das regiões indicadas; passagens, episódios, problemas, poderão 
até incorporar-se, como categorias históricas, à análise do desen­
volvimento da sociedade regional de que tratam: a transforma­
ção do engenho em usina, a conquista, desbravamento, apropria­
ção das terras do cacau.

Há, no desenvolvimento histórico das literaturas nacionais, 
fases em que o conteúdo se adianta à forma; em outras, é o 
inverso que acontece. Não é aqui lugar para discutir problemas 
de teoria literária, como o da ligação entre conteúdo e forma, 
mas convém frisar que são inseparáveis, unidos e contrários, 
funcionando dialèticamente e provocando a mudança, o avanço, 
o desenvolvimento. Isso fica registrado para prevenir qualquer 
interpretação no sentido de separá-los, ou supor que seja êsse 
o meu pensamento. Na fase atual, em algumas literaturas na­
cionais — a francesa, por exemplo, para mencionar uma das 
mais conhecidas aqui — nota-se o avanço da forma sôbre o con-



teudo, sintomático nas experiências formais que se multiplicam 
f, « cíue sentimos, no Brasil, os efeitos, as repercussões, as in-

uencias, na poesia como na prosa. Isso parece refletir um fim 
e epoca, quando os valores estão mudando, os antigos sendo 
esprezados, os novos ainda não prestigiados pelo geral e ape­

nas levantados e defendidos pelos que se antecipam, os pionei­
ros do que é nôvo. No Brasil, no decênio dos trinta, era o in- 
Verso. qne acontecia: o conteúdo se antecipava à forma. Isso 
etietia uma sociedade em que nova fase se delineava e que 

necessitava, em têrmos de arte, antecipar os seus valores, colo- 
c. °s diante de todos, defendê-los, divulgá-los, impô-los ao 
gosto comum.

A forma não comportaria essa renovação, que vinha de 
motivos profundos. Era preciso renovar o próprio conteúdo da 
onação literária: ela não poderia mais limitar-se ao domínio 
nos raros, dos escolhidos, dos afortunados; devia alargar os seus 
efeitos, ampliar-se, ser objeto da atenção de muitos. O gênero 
'ferário que passa a primeiro plano, em fase dessas característi­

cas, quando o conteúdo nôvo deixa a forma atrasada, em relação 
a. rapidez com que se impõe, é o romance. Por isso é que, a 
rig°r, a literatura brasileira começa com o pós-modernismo, sen- 

0 tudo o mais, o seu longo passado cronológico, uma espécie 
e pré-história, proto-história quando muito, e na época mais 

Próxima. Uma sociedade nova, em avanço, quando a burguesia 
c°nquistava a parcela de poder político — e cultural — com- 
Pativel com o seu poder econômico, e quando o seu acólito, o 
Proletariado, crescia e avançava com ela, refugava as soluções 
radicionais, repudiava as normas superadas. Essa sociedade im- 

Pfmha às artes, e à arte literária particularmente, por ser aquela 
e Participação mais numerosa, de mais ampla divulgação, seus 

n°vos problemas.
Desde logo, era preciso denunciar o que era velho: a 

unção dos romancistas nordestinos do pós-modernismo, atuando 
?0mo aguerrida vanguarda, foi a de libelistas. Eles trouxeram 
a tona e colocaram diante de todos os brasileiros o nôvo con- 
eudo, e desnudaram a realidade. Essa etapa preliminar, na 
rgencia de suas tarefas, impunha a subalternidade da forma. 
Ies traziam, pois, os seus libelos crus, mostrando a vida de 

nolso povo, na região mais antiga, de quatro séculos de explo- 
aÇao, de’padrões longamente ancorados no tempo, estratifica- 
0s> mortos, gerando contradições que eram novas mas tinham



raízes profundas. Isso tudo estava sendo denunciado. Para a 
denúncia, com o calor que a envolvia, a forma era o menos. 
Assim, esses romancistas, nos seus documentários, apresentavam 
teor artístico rudimentar, primitivo, tôsco. Mas eram, via de re­
gra, dotados de fôrça como narradores. São contadores de his­
tórias, em nível mais alto apenas, mas idênticos aos que, nas 
feiras, cantam ao som da viola, os enredos dos ABC, os velhos 
que conservam e transmitem, como rapsodos, a tradição oral, 
as velhas escravas, as avós, as mucamas, que encantam crian­
ças com as suas histórias de assombrar.

O que caracteriza êsses ficcionistas, a cuja etapa pioneira 
se deve, sem a menor dúvida, a renovação das letras brasileiras, 
consolidando o que o Modernismo representara, sem condições 
de fixar, é o desleixo formal e mesmo a insuficiência. Da forma, 
não possuem sequer o domínio do material, a língua. Traba­
lham-na mal, sem lhe conhecer os segredos, os recursos, e mes­
mo sem obedecer às normas sintáticas; ela lhes sai sem nenhum 
apuro, sem nenhuma beleza, distanciada da perfeição. Servem- 
se dela com uma ausência de desembaraço que surpreende em 
quem se pretende artista. O menosprêzo, por outro lado, diante 
de tudo aquilo que pertence ao domínio da forma não deriva 
de intenção, é espontâneo, natural, parece ligado ao modo de 
ser literário de cada um. Salva a êsses maus artesãos, que des­
conhecem a língua culta, algo de poderoso, de intuitivo, que 
os torna narradores algumas vêzes saborosos; em Jorge Amado, 
o sentimento lírico das coisas; em José Lins do Rêgo, a capaci­
dade evocativa que, em algumas páginas, atinge notas muito 
altas. Em Menino de Engenho, dois ou três episódios: o da en­
chente, o do caboclo no tronco, o do entêrro do velho José 
Paulino, servem de exemplo. Nesses ficcionistas, espanta ainda 
a cultura apoucada, o desconhecimento do que é pertinente e 
do que é vizinho da arte que escolheram. Suas leituras não são 
suficientes para constituir a experiência mínima que fundamenta 
as criações de qualidade. Nos domínios da forma são rudimen­
tares. O conteúdo é o que os distingue. Assim, tendo tido papel 
eminente, em certa fase, o tempo tende a reduzir a importância 
do que fizeram.

Na década de trinta, não nos apercebíamos disso. Todos 
creditavam a êsses renovadores da ficção brasileira mérito des­
tacado, tanto mais que estavam criando o público para a lite­
ratura brasileira. E êsse aspecto não pode ser esquecido, e te.m



Sld°\ Como a época de minhas grandes leituras, as da adoles­
cência, começara antes, conheci o tempo em que o público bra- 
Sl Para literatura, era reduzido. Mais do que isso: lia, de 
preferência, em francês. Não seria possível, naquela época, co­
nhecer os grandes autores, os do passado como os que ainda 
Produziam, sem ler francês. Nenhum homem no Brasil poderia 
ser considerado culto se não lesse francês. Alguns iam um pouco 
adiante, lendo espanhol e italiano. Mas o idioma por excelência 
a. cultura literária era o francês. Poucos, muito poucos, liam 

? lnS]ês; raros, o alemão. Ora, o hábito de ler literatura em 
rancês — e não apenas literatura francesa, é bom notar — 
evava 3 o ridículo de trazerem, normalmente, os nossos livros 
e ficção o aviso: “Romance brasileiro”. Era tão comum êsse 
raço que não despertava estranheza. Como não despertava es- 
runheza a prosódia lusitana dos nossos artistas de teatro, tida 

como distinta, modêlo a alcançar pelos que não a traziam do 
erÇo ou do costume. A ficção do pós-Modernismo rompeu 

a<?uela norma e obrigou o público a tomar conhecimento de li­
teratura em português. O Modernismo já rompera o gôsto pela 
enfase, o fascínio do ornato verbal, da palavra sonora, da frase 
°rtuosa. O pós-Modernismo levou mais longe e consolidou essa 

repulsa à retórica, à eloqüência, particularmente na prosa. Como 
a poesia modernista não apresentou, inicialmente, nenhum 
§rande poeta, no sentido de renovador da expressão poética e, 
P°rtanto, de triunfador da luta contra a eloqüência — Carlos 

rummond de Andrade, pouco conhecido e iniciante, então, só 
cP°is apareceu como mestre, nesse sentido — ela persistiu um 

P°uco nesse terreno. Ainda um poeta das qualidades de Cas- 
siano Ricardo não ficou inteiramente imune à ênfase e mesmo o 

Qrtirn Cererê ressente-se dela.
Os ficcionistas do pós-Modernismo, os nordestinos, rcfu- 

gu.ram a eloqüência; pendiam para o excesso oposto, a vulga- 
ade; buscavam linguagem próxima do coloquial. Começa- 

a®> em sua procura da simplicidade e da vizinhança com o real, 
introduzir, na ficção, as côres e os dados mais crus da rea- 

1 ade: as cenas começaram a ser fortes, as palavras começaram 
aproximar-se do palavrão. Na maioria dos casos, as figuras 

ennninas eram postiças e a mulher um objeto de prazer, ape- 
as> c°mo na sociedade que estava desaparecendo, a chamada 
°ciedade patriarcal. Perto dos ficcionistas de hoje, nesse sentido, 
s do pós-Modernismo eram púdicos. Pois muita crítica áspera



foi dirigida a Jorge Amado, a José Lins do Rêgo, acusados de 
linguagem inconveniente e de apreciadores de cenas fortes. 0  
romancista paraibano sentia essas críticas; o baiano divertia-se 
com elas. O Estado Nôvo enfatizou o moralismo fácil, como o 
civismo de encomenda: o uso ou abuso do palavrão ou das ce­
nas eróticas era característica subversiva, visava debilitar a m°" 
ral, permitindo a conquista do poder. Romances de Jorge Ama­
do e de José Lins do Rêgo foram para as fogueiras purificadoras; 
as bibliotecas sofreram buscas e delas, banidos como heréticos, 
êsses livros, licenciosos para a nova pudicícia, foram retirados, 
com alarde.

Não sei até que ponto, em minhas relações no meio literá­
rio, influiu o fato de ser militar e, naquele momento, ajudante- 
de-ordens de chefe conhecido. Acredito que essa circunstância 
tenha ajudado: numa fase de mando militar, não utilizei minha 
condição como ajuda. Sempre busquei, aliás, separar uma ativi­
dade da outra. Recordo-me de que, quando cheguei ao Ri°> 
começaram a sair das prisões alguns intelectuais, presos em 1 9 3 6 , 
acusados de “subversivos”. Um dêles, Hermes Lima, despojado 
de cadeira na Faculdade de Direito, conquistada em concurso 
brilhante, tornou-se meu amigo. A acusação que pesava sôbre 
êle era absurda, mas a reação não aceitava sequer que um pro­
fessor explicasse a matéria com espírito científico. Sua prisão 
fôra equívoco — um entre centenas de outros — e a perda, 0° 
caso, era mais do ensino do que dêle, professor. Pediu-me, 0# 
dia, que o levasse ao Gen. Pessoa; não pretendia nenhum favor, 
nada iria pedir. Queria explicar os equívocos, como o de cfUe 
fôra vítima. Mostrar o êrro dessas acusações absurdas, gratuitas, 
malévolas, resultantes, às vêzes, da malícia de competidores, de 
pretendentes a lugares, a vagas, a promoções, em tôdas as car­
reiras. Falei ao general; recusou-se a receber o professor e 3 
ouvir suas explicações. Fazia, como os outros, julgamentos es' 
quemáticos, inapeláveis, radicais. Conversar era uma concessão; 
discutir, uma fraqueza. Ora, essa posiqão não era a minha. Ja­
mais me recusaria a ouvir, mesmo a adversários. Daí, parece- 
me, a receptividade que encontrei sempre.

É claro que, naquela época, em regime de fôrça — dita­
dura militar exercida por um civil — ninguém se abria. O mêdo 
fechava as pessoas. Todos temiam a violência policial. Não ha­
via direitos, quando as autoridades que velavam pela “segu­
rança” decidiam atirar-se contra alguém. Com a imprensa cen­



surada e os editores sem condição para lançar obras não orto- 
oxas -— e a ortodoxia era marcada pelos órgãos de repressão 

cada um se guardava e não havia confidências senão quando 
°. c°nhecimento antigo autorizava. Os escritores soltos, na maio- 
na’ alardeavam, e com ênfase, posição “imparcial”. Alguns ou­
savam a tolice de se afirmar criaturas “do centro”. Reinava a 
covardia mais reles, quando não a prudência. Comecei a com­
preender o verdadeiro valor e o verdadeiro sentido da liberdade 
^aquela época. Foi então que conheci de perto o escritor “apo- 
* 'co , sem posição, sem opinião, amorfo, aceitando tudo, com­

pactuando com tudo. Essa posição era rendosa, como ainda 
, °je acontece; dava condições de acesso à cátedra universitária, 
■ngresso nas funções públicas, recebimento de prêmios. Era 
aceitável, compreensível e até respeitável a posição de homens 
Çomo Lourival Fontes, intelectual de direita, antes, em fase de 
■herdade para escolher rumo — sempre relativa, embora — 
ectator de Hierarquia muito antes de se pensar, aqui, em dita- 
nra; ou como Almir de Andrade, coerente com a sua forma- 

Çao* as suas idéias, as suas convicções. Nêles, a posição não 
acorrera do Estado Nôvo, antecedera-o. Vinculava-se a uma 

convicção honestamente esposada.
Logo que instaurado o Estado Nôvo, Galeão Coutinho foi 

amado ao Rio pelo seu amigo Genolino Amado. Galeão rom- 
Pera com Casper Libero, proprietário de A Gazeta e perdera 

cmprêgo. Pretendia estabelecer-se no Rio, sem desligar-se dos 
negocios da Cultura Brasileira, em São Paulo. Começamos a es­
crever para uma agência governamental; no meu caso, tratava-se 
,e revelar ao público, que desconhecia seus aspectos e ativi- 
Jdes internas, o que era, na verdade, o Exército. Moacir Dea- 
reu. que conheci na Companhia Editora Nacional, em São 
au^> imaginara essa série de artigos. Naquele tempo, em de­

pendências do Palácio Tiradentes, funcionava essa agência. Ali 
°nheci Jaime Adour da Câmara — um dos poucos intelectuais 
rasileiros que realmente lia, que tinha cultura, adquirida em 
1Vros e em viagens. Moacir Deabreu, temperamento boêmio, 
aduzia romances policiais e fazia jornalismo, sem muito apêgo 

í* qualquer dessas atividades. Galeão Coutinho, como sempre, 
razia grandes projetos: com Genolino Amado, ia transformar 

'■quela agência. O sonho durou pouco: Lourival Fontes foi en­
carregado de organizar o Departamento de Imprensa e Propa­
ganda (d ip ), órgão central de informações governamentais, di­



retamente subordinado à Presidência da República, — Vargas 
era tratado de Presidente, apesar do regime — encarregado tam­
bém da censura à imprensa e ao rádio. Lourival incorporou a 
antiga agência e quem não gostou, como Moacir Deabreu, teve 
de sair. Jaime Adour da Câmara saiu também. Genolino Amado, 
logo depois, largou tudo. Galeão Coutinho, que dependia dêle, 
viu mais um sonho frustrado. Começou o longo reinado do dip- 
Já Francisco Campos, ministro da Justiça, determinara que ha­
via jornais em abundância no Brasil: ficava proibida a funda­
ção de outros. Com as licenças de importação de papel de im­
prensa nas mãos, o dip controlava os jornais sem fazer fôrça. 
Na imprensa, como alhures, a vida passou a ser de cabeça baixa. 
Nas letras, também, mas com variantes que permitiam certa 
flexibilidade. Era possível, por exemplo, não escrever nada, como 
era possível ficar mudo. Havia liberdade para isso, — a única, 
a rigor.

Os intelectuais presos, que começaram a ser postos em li­
berdade — os militantes políticos cumprindo já longuíssimas 
penas, alguns condenados para o resto da vida, como Prestes •— 
custavam a conseguir trabalho. O anticomunismo da época 
maculava as criaturas; até os parentes se afastavam. A propa­
ganda difamadora, que hoje desperta mais ridículo do que ódio, 
cavava fundo. E havia, acima de tudo, o mêdo. Na pequena bur­
guesia, em que haviam sido recrutados os militantes políticos 
condenados, em absoluta maioria — comunistas e não comu­
nistas — a campanha difamatória marcara as pessoas. Havia, 
ainda, no Brasil, quem acreditasse que os comunistas não ti­
nham família, nasciam embaixo das pontes, viviam em promis­
cuidade sexual, alimentavam-se de bracinhos assados de crian­
ças, pretendiam, com a vitória da revolução, estuprar mulheres, 
queimar propriedades, arrasar materialmente a sociedade. Essa 
pregação gerava ética especial: matar comunistas era justo, tor­
turá-los era humano.

Graciliano Ramos, secretário da Educação em Alagoas, já 
conhecido como romancista, fôra arrancado às funções, prêso, 
metido em porão de navio, recolhido à penitenciária, em promis­
cuidade com criminosos comuns da pior espécie, com a cabeça 
raspada e vestindo o uniforme dos presidiários: jamais foi ou­
vido, jamais foi processado, jamais foi condenado e, apesar de 
tudo, penou longos meses, de cárcere em cárcere, de presídio 
em presídio. A injustiça não tinha importância, o êrro não tinha



importância, o arbítrio não tinha importância: a vítima era um 
comunista. . .  A tortura campeava, infrene, levando pessoas à 
loucura, matando, marcando, mutilando, mas não tinha im­
portância: as vítimas eram comunistas . . . E a êstes se acusava 
cie cruéis, desumanos, violentos e criminosos.

Foram os homens de letras que organizaram o esforço 
para conseguir a liberdade de Graciliano Ramos; libertado, 
abria-se para êle o problema do trabalho. Enfraquecido pelos 
meses de sofrimento e de má alimentação, com mulher e filhos 
para sustentar, desempregado, o romancista foi morar numa 
pensão do Catete: tinha de recomeçar a vida. Os amigos con­
seguiram, depois, sua nomeação para fiscal do ensino; a mais 
alta função que ocupou, em tôda a sua existência, o maior ro­
mancista brasileiro depois de Machado de Assis. Para reforçar 
0 orçamento doméstico conseguiu o emprêgo de revisor, exer­
cido no Correio da Manhã. Na revista Cultura Política, diri­
gida por Almir de Andrade e consagrada à propaganda da ação 
do govêrno, fôra encarregado de trabalho condigno mas, ainda 
ali, para reforço de orçamento doméstico, fazia revisão. Era 
curioso, — e triste também — ver aquêle extraordinário escri­
tor, o maior de nossa época, colocando, com sua costumeira 
meticulosidade, caprichadas meias-solas na prosa agreste dos 
pretensos homens de letras que tinham direito de escrever nos 
jornais e nas revistas.

Uniu-me a Graciliano Ramos amizade que começou logo 
depois que foi pôsto em liberdade, amizade que não teve ne­
nhum estremecimento e que durou até à sua morte. Só privá­
vamos quando a vida miiitar me permitia passar algum tempo 
no Rio de Janeiro, mas isso em nada afetava a estima em que 
o tinha e, creio, aquela com que sempre me honrou. Conheci-o, 
SÇ a memória não me trai, nas conversas da livraria José Olím- 
pio, ao fundo, no banco de que êle era o ocupante mais assíduo. 
Ao longo dessas conversas, às vêzes na presença de outros es­
critores, fomos nos conhecendo c à maneira de pensar de cada 
nni, surgindo a amizade. Quando eu me afastava do Rio, ela 
não ajudava a manter correspondência, porque êle não amava 
escrever cartas. Tenho, dêle, duas ou três, importantes apenas 
Pela época em que foram escritas: era preciso escrevê-las, se 
não êle se esquivaria a êsse trabalho. Nas conversas era, no ge­
ral, reservado, ouvia mais do que falava, porque, além de tudo, 
falava pouco. Para alcançar o grau de confiança que merecia



suas confidências ou mesmo suas opiniões era preciso tempo. 
Como costumam ser os sertanejos, era homem exteriormente 
agreste, calado, comedido, rude e incisivo nas definições, quan­
do se decidia a opinar. Êsse exterior de linhas duras, que ca­
sava com a angulosidade dos traços do rosto e com a magreza 
do corpo, escondia uma apurada sensibilidade, que êle refreava 
e policiava com esforço. Sentado, cruzava as pernas e ficava 
balançando a de cima, enquanto segurava, com a magra mão 
direita, o infalível cigarro, de que tirava lentas tragadas, acom­
panhando, com os olhos encovados, ainda mais pela saliência 
das maçãs do rosto, que o assemelhavam ligeiramente a um 
oriental, a conversa que corria à sua volta.

Graciliano Ramos era, já por essa época, escritor respei­
tado pelos confrades. Os que o conheciam de perto admiravam 
também o homem. Concorria para essa admiração, que muitos 
coroavam com a estima, a dignidade modesta de suas atitudes, 
a compostura imutável de seu procedimento. Sem alardes, man­
tinha-se fiel a si mesmo e aos princípios que adotara e isso, na­
quela fase, era difícil e perigoso. É interessante lembrar, entre­
tanto, que a sua grandeza não havia ainda sido aceita, pelo 
menos fora do círculo dos homens de letras. Para o público, e 
mesmo para muitos supostos entendidos em literatura, a obra 
de José Lins do Rêgo, como a de Jorge Amado, e até a de Ra­
quel de Queirós, era mais importante do que a dêle. Acontecia 
com Graciliano Ramos o que acontecera com Machado de As­
sis, que a posteridade consagrou como figura superior mas que, 
quando vivo, não era tido assim, embora confrades da estatura 
de José Veríssimo lhe avaliassem com exatidão a importância. 
O público do tempo apreciava mais outros ficcionistas, parti­
cularmente o público jovem. Só o nosso tempo deu a Machado 
de Assis o merecido prestígio. Na época de minhas leituras de 
adolescência, nem eu, que era dominado pelo vício da leitura, 
nem os leitores que conheci, apreciávamos Machado de Assis, 
muito pouco lido. Machado de Assis, na sutileza de sua ficção 
da segunda fase, não pode ser captado senão pelo espírito já 
amadurecido; não é leitura para adolescentes. Saboreá-lo é um 
prazer que só os anos concedem e a experiência possibilita. As­
sim acontecia com Graciliano Ramos.

Isso não derivava apenas da alta qualidade de sua obra, 
já àquele tempo — sem falar em Caetés — com dois títulos



dc primeira grandeza, dois livros imortais, São Bernardo e An­
gústia, qualquer dêles superior ao conjunto do que os outros 
haviam escrito, naquela altura. Derivava de circunstância muito 
característica daquela fase e que tem ocorrido em tôdas as lite­
raturas, antes de conquistarem a maioridade, isto é, criarem 
a Jíngua literária, assumirem autenticidade nacional e terem 
público: o primado da vida literária sôbre a obra literária. A 
Vlda literária assumia aspectos movimentados e curiosos, ab­
sorvendo as energias que, se colocadas a serviço da obra lite­
rária, produziriam trabalhos destacados. Havia até mestres da 
organização e da manutenção da notoriedade. Foi o tempo em 
que as biografias quase apresentavam roteiro comum: descia 
0 rapaz de um Ita, vindo do Norte, para conquistar a capital. 
Via de regra, procurava algum conterrâneo, que o encaminhava 
e> principalmente, punha-o em contato com as figuras já vito­
riosas. O adventício conquistava uma coluna de jornal e come- 
Çava a bracejar duro, com a pertinácia dos que sabem o que 
querem. Sua arma era o elogio, transformado em blandícia, com 
que ganhava as boas graças dos poderosos do momento: todo 
ministro era gênio por definição, seus secretários eram poetas 
d° nível de Verlaine, ou prosadores da marca de Anatole Fran- 
ce (ídolo da época dos avós). Alguns faziam-se escribas: dis­
cursos parlamentares, teses, projetos, entrevistas, tudo era pre­
parado por êles e dito, ou assinado, por criaturas que não tinham 
talento nem conhecimentos, mas tinham dinheiro ou posição 
(tendo, às vêzes, passado pela mesma etapa, fazendo, antes, 
aquêle mesmo roteiro). As proteções alcançadas com o elogio 
fácil concretizavam-se em benemerências: nomeação para car- 
§°s públicos, viagens à Europa, sinecuras que permitiam folgas 
na vida. Os mais espertos, ou mais afortunados, davam o cha­
mado “golpe do baú”: acabavam casando com a rica herdeira 
que lhes trazia notoriedade, fortuna ou posição e, às vêzes, tudo 
isso. Na maior parte dos casos, o antigo rapaz pobre deixava 
de lado as veleidades literárias pois já havia alcançado o que 
Pmtendia. Em outros casos, mais raros, a fortuna, a posição, 
a notoriedade eram postas a serviço de seu nome. Lima Bar­
reto retratou um pouco êsse roteiro em Numa e a Ninfa e dei- 
x°u traços dêle no Isaías Caminha.

Em regime ditatorial, o uso de tais processos encontrava 
facilidades excepcionais. Peados pela censura, os jornais con­
cediam espaço, antes destinado aos problemas políticos, às cria­



ções literárias. Foi o momento em que, em todos os jornais, 
apareceram suplementos de letras e artes. O do Govêrno, A 
Manhã, criou um de tal forma importante que constitui, até 
hoje, uma das boas fontes para o estudo da nossa literatura. 
Êsses suplementos foram, desde logo, controlados por reduzido 
grupo de escritores, alguns nem chegavam a constituir grupos, 
que se tornaram os árbitros da vida literária. E aconteceu, então, 
com as criações literárias o que, hoje, acontece com as criações 
musicais, no terreno da música dita popular, particularmente a 
carnavalesca: a caitetuagem. O processo é conhecido: sai o au­
tor da música com o disco debaixo do braço e entra em contato 
com os chamados disc-jockeys, isto é, os locutores dos progra­
mas de música popular nas emissoras; por dinheiro ou por pa­
gamento de outra espécie, e até por troca de favores, vai ob­
tendo que o disco seja tocado e com freqüência, nesses progra­
mas; êsse esforço pertinaz é o alicerce de muita notoriedade 
musical, como se sabe. Com o livro, naquele tempo, acontecia 
coisa semelhante, ainda que em escala menor. De qualquer mo­
do, o importante é que os círculos ligados às letras, os que delas 
se ocupavam, os que podiam estabelecer a notoriedade de au­
tores e de livros, caíram sob controle de reduzido número de 
pessoas, ligadas mais à vida literária do que à literatura. Os 
beneficiados embalavam-se no sucesso assim alcançado e come­
tiam o êrro de supô-lo eterno. Quando, além do ruído dessa 
organização publicitária, havia ainda, por acaso, valor próprio, 
no autor ou no livro, é claro que o resultado da propaganda 
recebia a ação multiplicadora dêsse acidente.

Ora, para enfrentar problema assim pôsto, Graciliano Ra­
mos não tinha condição alguma, Em primeiro lugar, sofria o 
entrave político: uma organização como a que descrevemos — 
e a que assistimos funcionar com a mesma eficiência do jôgo 
do bicho — não poderia servir a um escritor marcado pela po­
sição que o levara ao presídio. Em segundo ugar, havia, cons­
tituindo impedimento insanável, o seu temperamento de homem 
bom mas sêco, desajudado de artimanhas jeitosas e de agrados 
fáceis. E havia, por último, como outro obstáculo, a alta qua­
lidade de sua obra, a que se justapunha a impossibilidade do 
autor para retribuir os favores recebidos. Lima Barreto apre­
sentou, aliás, caso semelhante e a tal ponto que, como ficou 
registrado, o compêndio de Ronald de Carvalho, sôbre a his­



tória de nossa literatura, nem sequer mencionou o seu nome. 
Como a maioria absoluta dos membros da organização que con­
trolava os suplementos e seções literárias dos jornais era de nor­
destinos, diziam os maliciosos que Gracialiano Ramos, como 
alagoano, pertencia ao quadro mas os companheiros nunca lhe 
passavam a bola. Na verdade, êle, que era o valor mais alto e 
filais autêntico, desconhecia a publicidade, e esta o desconhecia. 
Não era, e nem só por isso, dos autores mais lidos, muito ao 
contrário.

Foi ainda nessa época que conheci Azevedo Amaral. Admi­
rava-o como jornalista e como ensaísta. Do primeiro, conhecia 
fitais a fama do que a obra, pois sua passagem pelo Correio da 
Manhã e sua correspondência da Inglaterra, durante a Primeira 
Guerra Mundial, era anterior à época em que comecei a me 
ocupar com a leitura de jornais. Do segundo, porém, conhecia 
0 mais importante, os Ensaios Brasileiros, de 1930, uma das 
primeiras tentativas de interpretação materialista que apare­
ceram por aqui, embora ainda em esboço, aplicada ao caso 
concreto brasileiro. Quando Otávio de Faria lançava o Maquia- 
Vel e o Brasil, tentativa teórica de indicação de saída autoritária, 
Azevedo Amaral interpretava a nossa situação com muita sa­
gacidade, denunciando, aliás, uma formação cultural de linhas 
muito diversas do que era costume encontrar entre nós. Os En­
saios Brasileiros não encontraram a repercussão que mereciam. 
Para a época ainda ensolarada de verbalismo inócuo, quando o 
autor da moda, tido como autoridade, era o incrível Gustaye Le 
P°n, as suas interpretações eram avançadíssimas. Amaral já es­
tava cego quando o livro foi elaborado: seus períodos são lon­
gos, às vêzes, perdendo em clareza, como acontece, normal­
mente, com os textos ditados. Mas a lógica que os inspira e 
alicerça é de grande fôrça. No Brasil, de grande originalidade 
também. Hoje, relido, o livro apresenta o rendilhado de seus 
vazios e de sua trama, mostra a superficialidade do homem 
apenas bem informado, que tem identidades meramente formais 
c°m o homem culto. Mas, naquela época, essas deficiências não 
apareciam, porque as qualidades alinhadas eram grandes pelo 
confronto com a ausência de informação e de cultura política 
e sociológica entre nós.

Amaral tinha uma conversa fluente, agradabilíssima, cin­
tilante. Tinha muito que contar, como jornalista que trabalhara



com Edmundo Bittencourt, na época em que o Correio da Ma­
nhã era, realmente, o grande jornal de crítica, numa posição po­
lítica errada na forma, às vêzes, mas certa no conteúdo, como 
intérprete das aspirações da burguesia brasileira. Como, na épo­
ca, o que regulava a vida dos jornais era a venda avulsa, a 
virulência da linguagem oposicionista do Correio da Manhã tra­
duzia a catequese da pequena burguesia, mais radical sempre 
em suas posições. Amaral acompanhava de perto tôdas as lutas 
daquele período, dominado, na fase inicial, pela figura singular 
de Pinheiro Machado. Era, também, o protagonista de episódio 
escandaloso, que motivara sua expulsão da Inglaterra, durante 
a Primeira Guerra Mundial, quando, na correspondência de jor­
nal, mostrara como a pátria de Churchill permitia que o algodão 
norte-americano entrasse na Holanda, apesar do bloqueio, com 
destino à Alemanha, onde seria transformado em explosivos 
para matar soldados inglêses, ao mesmo tempo em que im­
pedia que o algodão brasileiro tivesse a mesma facilidade. Vi­
brante, culto, versátil, Azevedo Amaral, que casara com a se­
cretária e que, como cego e como homem, não podia prescindir 
da ajuda que ela lhe prestava, apreciava as coisas boas da vida. 
Era, no fundo, cético e epicurista. Seus prazeres pareciam, às 
vêzes, infantis; um dêles era passear, de automóvel e de madru­
gada, pelas avenidas que, no Rio, beiram o mar, prazer pràtica- 
mente olfativo mas, apesar de tudo, paradoxal, em pessoa de 
sua natureza. Outro de seus prazeres: o da mesa, desejando 
sempre os pratos mais complicados, mais condimentados e mais 
raros.

IMPRENSA E Foi no apartamento de Azevedo Ama-
IGREJINHAS ral, no Edifício Góis, à Rua Álvaro

Alvim, na Cinelândia, que conheci um 
rapaz que se iniciava, então, no jornalismo e que se asso­
ciara ao autor dos Ensaios Brasileiros para editar uma re­
vista, Diretrizes, que marcou época na imprensa do Rio: Sa­
muel Wainer. Com o Estado Nôvo, os sócios divergiram. Wainer 
desejava seguir um rumo, Amaral, outro. O mais môço regis­
trara o título em seu nome, unicamente, valendo-se de que só



cie, entre os dois, podia tomar providências de ordem prática. 
Amaral, impetuosamente, assumiu posição quixotesca, fundou 
°utra revista, denominando-a Novas Diretrizes. Eu não percebera 
nele o germe transparente do direitista que viría a ser e que exis- 
te> entretanto, em muitos esquerdistas da pequena burguesia, 
particularmente entre os mais radicais. Tal germe, a rigor, en­
contrava-se já nos próprios Ensaios Brasileiros. Manifestou-se, 
em dimensões crescentes, quando do Estado Nôvo, a que Ama­
ral aderiu com entusiasmo, escrevendo o ensaio de interpreta­
ção mais lúcido, talvez, que tal regime chegou a merecer. Var­
gas recebeu-o, em audiência cujas peripécias Amaral contaria 
com a vivacidade costumeira. Colaborador de Diretrizes — que 
continuei a ser — e de Novas Diretrizes, esclareci ao amigo que 
nao acompanhava o seu entusiasmo pela ditadura. Pediu-me 
que continuasse a escrever em sua revista, para a qual esperava 
ajuda do Dip. Concordei. No número em que tive de exterio­
rizar pensamento diferente do dêle — nem era de crítica ao 
Estado Nôvo, porque isso teria sido impossível — fêz anteceder 
meu trabalho de uma nota, explicando ser a opinião externada 
de minha responsabilidade pessoal, ali publicada apenas como 
norma democrática de respeito à divergência. A revista desa­
pareceu logo em seguida.

Quando me contara o episódio de que resultara sua ex­
pulsão da Inglaterra, Amaral fizera referência, mencionando-o 
como curioso, a um detalhe: a maneira correta como, de re­
gresso ao Brasil, fôra tratado pela direção da Light. Não dei 
importância a êsse detalhe. Amaral trabalhara na imprensa ca- 
rJ°ca em uma época em que os ataques ou críticas, à Light de­
rivavam, normalmente, de pura chantagem, processo conhecido 
de tomar dinheiro da emprêsa dita canadense. Na realidade, tão 
canadense quanto são panamenhos os navios que cortam os ma­
res com a bandeira do Panamá. A posição de crítica ao “polvo 
canadense”, pois, trazia sempre, para quem a adotava, inequí­
voco teor de suspeição. Não havia, nessa crítica, nada de pro­
fundo, conceituai; não se tratava de luta contra o imperialismo. 
Claro está que outra era a qualidade, como outras as razões, 
Quando o ataque ou a crítica partiam da pequena imprensa ope- 
raria, quase tôda, na época, de orientação anarquista. Essa im- 
Prensa não contava: a Light não se dava ao trabalho de pagar 
a suspensão das críticas ou ataques. A realidade é que, com a 
objetividade que caracteriza o imperialismo, a Light pagava tão-



somente aquilo que poderia perturbar suas relações com o Es­
tado, no Brasil. Essas relações exigiam que mantivesse, no seu 
corpo de advogados, na sua fôlha de pagamento, com remu­
neração fixa, sem prestar serviços profissionais, alguns dos mais 
eminentes e prestigiosos políticos brasileiros.

O que eu não poderia, naquela época, conhecer é que Aze­
vedo Amaral percebia da Light importância mensal, como se a 
ela estivesse ligado pela prestação de serviços. O fato vai aqui 
registrado, tão-sòmente, sem mais e, particularmente, sem ne­
nhum julgamento. Vale como sintoma da vida brasileira, na 
época a que me refiro. Evidencia, entre outras coisas, a dife­
rença que distanciaria tanto as normas que presidiam as opera­
ções do imperialismo inglês, então ainda poderoso no Brasil, e 
as que, mais tarde, presidiriam o botocudismo do imperialismo 
norte-americano. Diferença que não estava ancorada em con­
dições da raça, nem mesmo de experiência. Antigo, experimen­
tado, realmente, o inglês podia dar-se ao luxo de disfarçar sob 
formas polidas as suas extorsões: o americano seria exercido 
numa fase histórica já de condições diversas e ver-se-ia obri­
gado a deixar de lado qualquer cerimônia, agindo com ostensiva 
brutalidade, sem nenhum disfarce. Claro que tais diferenças per­
maneceram sempre no domínio da forma; no conteúdo, na es­
sência, não havia, e não há, diferenças.

Apesar do desenvolvimento já alcançado, as letras brasi­
leiras atravessavam, naquela época, uma fase de transição, em 
que se confundiam ainda o velho e o nôvo. Enquanto, de um 
lado, conquistavam o público, de outro mantinham o provincia­
nismo da igrejinha. As literaturas subdesenvolvidas, realmente, 
apresentam a igrejinha como característica normal: como não 
conquistaram o público — público e literatura guardam entre 
si relação dialética: o público influi na literatura e a literatura 
influi no público — os escritores vivem do calor artificial, de 
estufa, gerado em círculos reduzidos, constituídos por oficiais 
do mesmo ofício, quando os fatores pessoais primam sôbre os 
sociais, o particular sôbre o geral. Onde não existe público, 
quem pode consagrar senão os próprios confrades, agremiados 
em igrejinhas, como forma espontânea, natural, inevitável, ne­
cessária até de aprêço, de conforto, de aplauso? Desde que o 
público começa a existir e começa a influir, a igrejinha perde 
a razão de ser, torna-se característica de componente velha, su­
perada, remanescente de fase anterior. Trata-se, em meio lite-



rario desenvolvido, de nota provinciana e ridícula, como tudo 
0 que sobrevive às condições originárias, existindo em discre­
pância com os novos tempos.

Quando a literatura ganha maturidade, as igrejinhas per­
dem a razão de ser. Quem define o valor das obras e o prestí- 
êjo dos autores é o público. Claro que, na fase nova, que se 
abre então, surge a contradição entre qualidade e aprêço, que 
eva ao besí-seller, isto é, o contraste definido no aprêço nume- 

roso por obras desprovidas de qualidade, e aprêço restrito pe- 
as que, inovando, permanecem incompreendidas por algum 
tempo. Mas êsse é outro problema, e existe e se desenvolve em 
ugação estreita com a contradição que existe entre as relações 
capitalistas — o livro na categoria de mercadoria — e as cria- 
Ç°es artísticas. Se, no exame do problema da comunicação — 
assunto tão discutido agora — não se considera a contradição 
de classe, é impossível chegar a conclusões próximas da reali­
dade. Preliminarmente, a contradição entre o público e as cria- 
Çoes artísticas deriva do fato de que, numa sociedade dividida em 
classes, as dominantes têm acesso à cultura, recebem educa- 
Çao, enquanto as dominadas são privadas de cultura, não têm 
acesso à educação. Claro que esta é a visão macroscópica do 
Pfoblema; êle apresenta complexidades que repelem a simpli­
cidade do esquematismo. Mas só partindo da premissa apon­
h a  é possível alcançar suas razões.

Quanto mais marginalizado o esforço de criação artística, 
quanto mais ilhado no aprêço de número reduzido de pessoas, 
maior a pressão para a saída que a igrejinha representa: ela 
substitui o público, onde não existe ou ainda não impôs o seu 
ê°sto. Atravessávamos, no Brasil, naquela época, uma fase em 
que a igrejinha, no crepúsculo de sua função substituidora, re­
presentava o provincianismo superado, a agremiação antes ne­
cessária e agora supérflua. Como contei, antes, havia número 
reduzido de escritores e jornalistas, que controlavam os suple­
mentos literários e consagravam determinadas figuras, omitindo 
ou obscurecendo outras. "Os critérios eram diversos, nas igre- 
Jmhas então existentes, influindo muito o fator regional. Como 
a fase apresentava a galeria de ficcionistas nordestinos como 
agrupamento mais ativo, uma das igrejinhas mais conhecidas, 
e a mais forte, era por êles mantida. Para sua manutenção, 
aceitavam adesões de elementos não recrutados pelo local de 
uascimento, desde que pudessem ser úteis. A regra da igre-



jinha era o auxílio mútuo; uma das formas do auxílio mútuo 
era o elogio recíproco, trocado com uma constância e um método 
que a publicidade comercial invejaria. O auxílio mútuo ia mais 
longe, através do controle dos suplementos literários, das se­
ções de crítica literária ou de simples informação, que a quase 
totalidade dos jornais mantinha; tais suplementos eram priva­
tivos, na colaboração, dos que aceitavam as consagrações da 
igrejinha. Isso levou, e não poderia deixar de levar, ao mono­
pólio dos prêmios literários e êsse foi outro campo em que, 
provincianamente, as nossas letras capengavam ainda nos laços 
que as prendiam ao passado.

Se os modernistas, até mesmo por razões da luta que 
travavam, eram gregários e o agrupamento deles surgira como 
decorrência de seu isolamento, da resistência que o meio opu­
nha ao que êles faziam, os pós-modernistas, particularmente 
aquêles que provinham da safra nordestina, seriam gregários 
por fôrça de outras necessidades, como processo de conquista 
dos instrumentos que fazem a glória literária, como método 
para neutralizar competidores. Controlando a imprensa literá­
ria e a crítica, passaram logo a controlar os prêmios de literatu­
ra, poucos, pobres mas disputados. Dois dêles tinham algum 
destaque: o da Fundação Graça Aranha e o da Sociedade dos 
Amigos de Filipe de Oliveira. Aquela fundação agremiava gente 
ligada a Graça Aranha, particularmente figuras do Modernismo; 
esta sociedade agrupava antigos amigos e admiradores do poeta 
gaúcho tão cedo desaparecido, mantida pelo seu irmão João 
Daudt de Oliveira, que enriquecera no comércio e era alto diri­
gente da associação que reunia os comerciantes cariocas. Eram 
prêmios de valor material reduzido: o da Fundação Graça Ara­
nha montava em dez contos de réis, numa época em que um 
romance se vendia entre seis e dez mil réis o exemplar.

A Fundação Graça Aranha premiara, em 1931, a O Quin­
ze, de Raquel de Queirós, iniciando sua série de escolhas anuais; 
no ano seguinte, o livro premiado seria Menino de Engenho, de 
José Lins do Rêgo. O Filipe de Oliveira caberia, entre outros, 
a Raquel de Queirós, com As Três Marias, em 1939; a José 
Lins do Rêgo, com Água Mãe, em 1941. A estréia de Raquel 
de Queirós fôra singular, pelo vazio da ficção brasileira naquela 
fase, e pela idade da autora. Hoje, o romance da sêca, calcado 
em suas exterioridades e pitoresco, está liquidado, e O Quinze 
perdeu a importância que apresentava. O mesmo não se pode



dizer da estréia de José Lins do Rêgo: Menino de Engenho con­
serva seu interêsse para o público brasileiro. Já o caso de Jorge 
Amado foi diverso: Mar Morto, premiado, em 1936, pela So­
ciedade Filipe de Oliveira não é dos seus melhores livros; a 
Premiação de Jubiabá, em 1935, teria sido justa.

Note-se que as escolhas apontadas, quanto às da Sociedade 
Filipe de Oliveira, são da época que preparou o Estado Nôvo 
°u da vigência dêste, e refletem o clima em que vivíamos. As 
Frês Marias, de Raquel de Queirós, como Água Mãe, de José 
Lins do Rêgo são romances medíocres. Essas premiações de­
finiam a escala de valores dominante nos círculos que contro­
lavam as letras brasileiras: buscava-se antes o nome do autor 
*1° que a qualidade da obra. As escolhas sofriam das injunções 
Pessoais, traduziam a parcialidade dos julgadores. É fato que, em 
alguns casos, foram acertadas, mas o acêrto não decorreu dos 
uiéritos do livro premiado, mas da coincidência de ser o autor 
figura ligada aos que o concederam. Tais prêmios não afetavam 
~~ como nos países capitalistas desenvolvidos — a venda do 
livro; distinguiam o autor, valiam como título, acalentavam sua 
vaidade. As relações pessoais regulavam quase absolutamente o 
Processo de escolha. Numa época em que o público começava 
a existir, para os ficcionistas brasileiros, os critérios pessoais 
adotados refletiam o passado, traduziam características supe- 
yadas, fixavam o provincianismo de um meio que apresentava 
lá traços modernos. Se assim era com os dois prêmios que ti- 
nham alguma repercussão, embora só no meio dos letrados, o 
9ue acontecia com outros, desconhecidos do público e sem qual­
quer influência, até mesmo como título — como os da Academia 
brasileira de Letras — era muito pior. Os da Academia, igno- 
rados e materialmente insignificantes, passavam por manipula­
ções desprimorosas, que os desmoralizaram de forma total. Mais 
adiante, a Academia criou um prêmio especial, para o con­
junto da obra de cada escritor, mas os seus critérios continua- 
ram os mesmos e o prêmio não honrou a ninguém. Os proces- 
s°s de fabricação de celebridades — na escala brasileira, natu- 
ralmente — eram provincianos, exigindo a ação de injunções 
Psssoais nem sempre dignas. Hoje, com o pêso dos chamados 
fi^ios de comunicação de massa, são ainda piores, como se sabe.

O Estado Nôvo, desde a fase preparatória, anterior a no- 
Vembro de 1937 — como tôdas as ditaduras — procurou des- 
huir a incipiente organização universitária brasileira. Naquele



tempo não houve necessidade de agir em fôrça contra as orga­
nizações estudantis. O esforço de repressão foi exercido contra 
os professores; os melhores foram afastados, alguns presos. A 
Universidade do Distrito Federal foi liquidada. Era a iniciativa 
avançada, na época, a experiência universitária moderna, reu­
nindo alguns nomes de prestígio e dotada de estrutura atualiza­
da. Contra ela investiu o fascismo caboclo, na sua incurável 
cegueira. Anísio Teixeira, que vinha organizando aquela Uni­
versidade, teve de retirar-se da atividade cultural. Voltou à Ba­
hia, onde passou alguns anos afastado dessa atividade, dedi­
cados ao comércio, que até lhe proporcionou condições mate­
riais superiores às que tinha no Rio, mas não era o que gostava 
de fazer. O antiintelectualismo, que aparece em fases tais, faz 
com que seja vista com suspeição qualquer atividade cultural. 
Essa deformação leva às generalizações fáceis e alarmadas e até 
perigosas, como a de colhêr em malhas repressoras criaturas 
sem nenhuma idéia revolucionária, liberais no máximo e, em 
alguns casos, até conservadoras. Anísio Teixeira tem sido ví­
tima repetida dessa deformação: espírito aberto, liberal, tole­
rante, repetidamente é catalogado como esquerdista, elemento 
perigoso, “subversivo”, comunista.

Controlando a imprensa e o rádio, através do dip , o Go- 
vêrno dispunha ainda de outros recursos: viera às suas mãos 
a Rádio Nacional, que era, ao tempo, a mais poderosa e a mais 
ouvida emissora do País. No acervo incorporado aos bens da 
União estava, também, o jornal A Noite, fundado por Irineu 
Marinho — que dêle partiria para criar O Globo -— e depois 
pertencente a Geraldo Rocha ou à emprêsa que êle representa­
va. A Noite já não era o jornal popular, vivo, vibrante, dos tem­
pos de Irineu Marinho — que foi, na verdade, jornalista de 
excelentes qualidades, consideradas as características da im­
prensa da época — mas tinha patrimônio considerável. Do pon­
to de vista da imprensa, o mais importante, nesse patrimônio, 
era o parque gráfico. A rotogravura apenas começava entre nós: 
A Noite dispunha de aparelhamento que lhe permitia imprimir 
A Noite Ilustrada, em rotogravura, com larga circulação. Por 
sorte, o Govêrno deixou em A Noite alguns dos experientes 
jornalistas que ali encontrou. À base dêles e com os recursos de 
que dispunha, a emprêsa se ampliou. Surgiu o jornal A M a n h ã  

título antigo, que Mário Rodrigues popularizara muito, anos 
antes — e, aproveitando a rotogravura que, fazendo apenas A



^ ° ‘te lustrada, dispunha de capacidade ociosa, as revistas Ca- 
,l°ca e Vamos Ler.

Essas revistas, com a maioria das páginas em rotogravura, 
oram concepções jornalísticas apropriadas ao público; a rea- 
1 ade confirmou-as e tiveram êxito, alcançando circulação 

numerosa. Carioca tratava dos meios de difusão de massa: tea- 
°) cinema, rádio principalmente, numa época em que, não 

existindo ainda a televisão, o rádio era o meio fundamental 
Para alcançar as grandes audiências e o único capaz de gerar 
(rS eelcbridades que nem o futebol, naquele tempo, conseguia 
berar. Foi então que apareceram os grandes nomes na música 
Popular  ̂brasileira, quanto à notoriedade. Carioca dava cober- 
n̂ a a êsses nomes e aproveitava do prestígio de que êles go- 
“Vam. Como o teatro já começava a se associar ao rádio, uti- 
izand° o mesmo material humano, a revista voltava-se, também, 

Para os palcos. O cinema nacional estava na base da chanchada 
carnavalesca, calcada na música popular. Carioca refletia êsse 
cpnjunto de atividades, umas ligadas às outras. Tornou-se a re- 
vista predileta da classe média, a pequena burguesia urbana, 
CuÊ> gôsto e padrões eram intensamente trabalhados pelos ci- 
a°°s meios de comunicação, com o rádio na vanguarda. A 

juusica popular recebia, então, extraordinário impulso: Carmem 
^varanda e Francisco Alves, que haviam aparecido em fase an- 
erior, continuavam a desfrutar de grande prestígio. Ari Barroso 

aparecia como estréia de primeira grandeza. Nos auditórios en- 
urecidos, cantoras novas, que logo seriam celebridades, dispu- 
avam as calorosas preferências.

Vamos Ler foi outra “descoberta” jornalística importante: 
voltava-se para os assuntos ligados à cultura, colocando-se sem- 
Pfe em nível popular. Com páginas impressas em papel de jor- 
*!al e outras em rotogravura, alcançou circulação muito grande, 
f?ntro das limitações naturais, que não poderia superar. A 
ormula adotada por Vamos Ler parecia ser a mais acertada, 

nP sentido de alcançar o grande público mas fazendo conces- 
Soes Para isso e atuando no sentido de elevar o gôsto popular. A 
realidade confirmou que essa fórmula era certa, não só porque 
a revista triunfou como porque a fórmula foi retomada, adiante, 
jj°m nôvo sucesso a confirmá-la. Outra fórmula, a do jornal de 
^eratura, tentada também, na época, por Brício de Abreu, com 

°ui Casmurro, não aprovou, durando pouco. A tentativa go- 
rada teve o mérito de proporcionar oportunidade para alguns



jovens que se iniciavam nas letras, e na imprensa. O mais dotado 
seria Joel Silveira que, particularmente em Diretrizes, logo se 
firmaria como autor de excelentes reportagens e como contista 
de primeira ordem, nos livros Onda Raivosa e Roteiro de Mar­
garida. Rubem Braga, que começava a se firmar como cronista, 
no estilo que aprimorou ao longo do tempo e que se fixou como 
personalíssimo, tinha já coluna permanente nos jornais. Vamos 
Ler, escorada na solidez da emprêsa A Noite, mostrava como 
era possível fazer uma revista de cultura em nível popular e 
manter larga circulação.

Raimundo Magalhães Júnior, que começara sua carreira 
de teatrólogo e ficcionista com um livro de contos lançado psla 
editora A Noite e que já se firmara na imprensa, passara da 
redação do vespertino que dava nome à emprêsa à redação das 
revistas antes mencionadas. Foi dêle que partiu o convite diri­
gido, em São Paulo, a Orígenes Lessa e a mim, para colaborar 
em Vamos Ler. A revista tivera iniciativa interessante: a de 
publicar entrevistas de escritores, colhidas por repórteres que 
lhes davam movimento e interêsse, mantendo o cuidado em 
despojá-las de ênfase e de lances profundos, para assegurar seu 
teor jornalístico. Em São Paulo, Silveira Peixoto realizara uma 
série dessas entrevistas, reunidas depois em dois volumes, com 
o título Falam os Escritores. A entrevista que concedi a Silveira 
Peixoto integra o segundo volume, publicado em 1941.

Eu já era, assim, antes de vir para o Rio, conhecido dos 
leitores de Vamos Ler. Aqui convém intercalar observação que 
me parece interessante e que já foi feita por outros, relativa à 
capacidade de consagrar nacionalmente que só o Rio detém, no 
Brasil. Pode alguém, na província, exercer atividade intelec­
tual anos a fio, na imprensa, no teatro, no rádio: sua notorie­
dade permanece limitada ao âmbito regional ou local. Só o Riu 
tem condições para conferir notoriedade nacional. Isso aconte­
cia — não tenho certeza se continua a acontecer, particular­
mente em relação a tudo que usa a televisão como veículo — 
mesmo quando se tratava de São Paulo. O crítico literário, o 
cronista, o colunista, aparecendo nos jornais paulistanos, era 
conhecido ali pelo público, uns mais, outros menos; fora dali, 
apenas pelos confrades. Quando vim para o Rio, em 1937, só 
era aqui conhecido por escritores; o público ignorava totalmente 
o meu nome. Meia dúzia de colaborações em Vamos Ler, de 
circulação nacional, me fizeram máis conhecido do que anos de



co aboração constante e sistemática em grande jornal paulista.
Rl° detinha, realmente, o monopólio da capacidade de con­

sagrar em âmbito nacional, e o que acontecia em relação a São 
Paulo acontecia, em escala muito maior, em relação a Belo
Horizonte, Pôrto Alegre, Recife, etc.

Foi por essa época, também, que começou a circular a re- 
^sta Cultura Política, dirigida por Almir de Andrade. Era des- 
•nada à propaganda do regime, mas em têrmos de cultura, 
rientada por intelectual que acreditava nas virtudes dêsse re- 

8'me e que admirava as de seu dirigente, Cultura Política teve 
Significativo papel na época e sua coleção é ainda procurada e 
cs udada, como preciosa fonte de informação sôbre o Estado 

ovo- Colaborei nessa revista, pràticamente desde seu lança- 
jnento; por duas vêzes, se a memória não me trai, redigi o tra- 
aiho de maior responsabilidade, aquêle em que era analisada 

miciativa governamental que apresentava mais interêsse no 
momento. Tratava-se, na revista, do tema principal e por isso tais 
artlgos assumiam as proporções de pequenos ensaios. Quando 
1112 coube redigi-los, tive sempre de prepará-los, de estudar o 
Problema em foco. Foi quando, com surprêsa, verifiquei que o 

stado Nôvo não se resumia na sinistra face policial que re­
voltava os esquerdistas, os liberais e, naturalmente, todos os ho­
mens de bem. O regime autoritário podia ser chamado de fas- 
c,sta, para fins de agitação, mas a verdade é que, embora ti- 
Vesse identidades com o modêlo externo, algumas transparentes, 
revestia-se de peculiaridades, era fórmula circunstancial de uso 

0 poder para permitir à burguesia brasileira, com todos os 
seus vínculos com o latifúndio e com o imperialismo, realizar 
°s seus propósitos sem a necessidade de fazer concessões às 
®rças populares, que defendiam os interêsses dos trabalhadores. 

~rra uma época, aquela, em que as relações capitalistas podiam 
esenvolver-se sem liquidar o latifúndio e sem enfrentar decidi- 
anienta o imperialismo.

Tratava-se, no fim de contas, para a burguesia brasileira, 
? realizar os seus propósitos, fazer a sua pequena revolução, 

amda que de maneira parcial, incompleta, deformada — mas, 
n° essencial, contra o proletariado. Na época da ascensão auto- 
rúaria no mundo, a burguesia brasileira, incipiente, nova, débil, 
atrasada, julgava poder dispensar a base popular que sempre 
Proporcionou àquela classe fôrça capaz de lhe permitir a con­
s is ta  de seus objetivos. O regime, assim, não era o mesmo que,



nos países de capitalismo desenvolvido, havia gerado o nazismo, 
o militarismo, o fascismo. Traço comum era o anticomunismo: 
naqueles países representava o mêdo ao socialismo, capitaneado 
pela União Soviética; aqui representava fantasma levantado para 
alcançar a passividade ou a aquiescência da pequena burguesia. 
Atrás da fachada policial, o Estado Nôvo levantava os proble­
mas em cujas soluções a burguesia brasileira estava interessada. 
O regime pretendia, em suma, conciliar o inconciliável: realizar 
uma política nacionalista mas sem participação popular. Isso 
tudo vem a propósito dos temas que Cultura Política colocava, 
porque o Govêrno os encarava e pretendia resolvê-los. Muitos 
dêsses temas eram importantes; algumas das iniciativas gover­
namentais eram defensáveis.

Não pretendo, de forma alguma, justificar a posteriori — 
quando isso é fácil — ter prestigiado com a minha pena um 
regime de fôrça, cujas mazelas eram indiscutíveis e ostensivas. 
As pessoas são como são e têm história, não são as mesmas a 
vida tôda, mudam, evoluem. Detestando os métodos policiais 
do Estado Nôvo, fiel ao princípio da liberdade de pensamento 
e, conseqüentemente, contrário à censura e à propaganda uni­
lateral dos atos oficiais, eu não tinha nenhum compromisso 
ideológico, não estava ligado a nenhuma organização, seita, 
agrupamento, partido, a cujo programa, diretriz ou rumo deves­
se obediência. Estava, na realidade, desinteressado das ques­
tões políticas, que não me afetavam. Não tinha conhecimentos 
suficientes para constatar que a minha omissão importava em 
ajuda ao regime estabelecido, então pràticamente incontestado. 
Tratava-se, em realidade, da alienação, mas como prova de que 
ela representa, não ato de vontade, mas traço do tempo e do 
meio. O fato é que eu não tinha dela consciência. Não se colo­
cava, para mim, na época, o problema de que essa conduta 
fôsse boa ou má; tal conduta não fôra adotada como decorrente 
da análise da realidade. Ela surgira, naturalmente, com a es­
pontaneidade ingênua com que acontece com os que sofrem 
o fenômeno da alienação. Os contrastes, que a alienação com­
porta, permitiam contradições; uma delas, no meu caso parti­
cular, consistia em ser amigo e admirador de homens como 
Graciliano Ramos — aliás, revisor de Cultura Política — ou 
Osório Borba e, ao mesmo tempo, colaborador da revista que 
apoiava o Govêrno, escrevendo, de quando em vez, elogios a 
determinadas iniciativas dêsse Govêrno. Mas assim era.



Defesa da Cultura

época em que iniciei minha carreira literária, pràti- 
camente, foi das mais turbulentas em nosso País. Em grande 
Parte, essa turbulência refletia as contradições globais da so­
ledade humana, na fase de transição de uma era a outra, de um 
m°do de produção a outro, de um regime a outro. Cruzavam-se 
e entrosavam-se contradições externas e contradições internas, 
grandes e pequenas, essenciais e secundárias, e a turbulência 
caracterizava essa época de mudança, de perecimento rápido 
ne velhos valores e de amadurecimento rápido de novos valô- 
res. Muitas vêzes, os primeiros estavam ainda presentes no ce- 
nario, enquanto os segundos mal haviam nêle penetrado, de 
s°rte que aquêles vigoravam, enquanto êstes não se haviam 
«hpôsto.



Em épocas assim, a confusão entre o nôvo e a simples no­
vidade costuma aparecer e perturbar os julgamenos, tanto mais 
que o ritmo das mudanças se acelera e o processo aparece con­
vulsionado por contrastes violentos e pela sucessão ou coexis­
tência do falso e do autêntico. Como alguém já disse, “é mais 
fácil inventar a novidade do que fazer o nôvo”. Nos domí­
nios da política, isso aparece com muita freqüência e a no­
vidade, no caso, representa esforço inteligente ou apenas hábil 
do velho para travestir-se de nôvo, confundindo o quadro. 
Nos domínios da arte, sempre profundamente afetados pelas 
transformações que se operam na realidade — e de que a po­
lítica se ocupa, especificamente — a confusão entre a novidade 
e o nôvo é comum, pertence quase à rotina, ao cotidiano por 
assim dizer. Nas épocas de transição, ganha destaque, apresen­
ta-se como aspecto fundamental. Os que têm dúvida a respeito 
dos laços profundos entre a realidade e a arte, ou sôbre o cará­
ter político inequívoco das criações artísticas, são levados, com 
freqüência, a aceitar como nôvo a simples novidade e essa con­
fusão, em si mesma, é prova eloqüente daqueles laços e daquele 
caráter político. Quase nunca, entretanto, os protagonistas se 
dão conta de que o são, de que na realidade representam uma 
peça: os artistas raramente têm consciência de que, nas con­
trovérsias em tôrno do nôvo e da novidade — que tanto os 
apaixona, por vêzes — há algo mais do que a aparência, algo 
que transcende os problemas da forma, particularmente, algo 
que contém o sentido humano, que representa, portanto, o con­
teúdo político da mudança e da controvérsia que a envolve e 
que tantas vêzes a confunde.

Recordar episódios daquela época — em que me iniciei 
— poderá servir, assim, para caracterizar ou, pelo menos, de­
finir, em suas grandes linhas, a atividade literária brasileira e, 
através de suas manifestações, a vida do País. A propósito de 
uma escala que muda muito, por exemplo, e que mostra a tran- 
sitoriedade do desimportante, ainda quando fantasiado de pro­
fundo, lembro que, em 10 de janeiro de 1937, meu rodapé de 
crítica tratava de um autor e de um livro que desapareceram da 
lembrança e do interêsse dos leitores atuais, Cláudio de Sousa 
e seu romance Os Infelizes. Preliminarmente, eu procurava dis­
tinguir os escritores brasileiros contemporâneos pelo estilo, 
mostrando como aquêles que estavam elaborando a linguagem 
literária assemelhavam-se, no modo de escrever, às casas bra­



sileiras tradicionais, “à ampla casa senhorial de nossos avós, 
a casa-grande, com os seus copiares abertos ao sol”, enquanto 
°s outros, que iam sendo marginalizados, assemelhavam-se, no 
modo de escrever, às casas de mau gôsto com que os novos ricos 
procuravam marcar posição social, sobrecarregadas de ornatos 
e imitando modelos externos, onde o prazer dêsses ornatos, como 
a ênfase no escrever e o fascínio da imitação, correspondiam, 
em literatura, à submissão a influências mal assimiladas. Claro, 
0 romancista Cláudio de Sousa pertencia a êste último tipo, 
apesar do prestígio de que desfrutava e de seu título acadêmico.

É curioso lembrar, porque mostra quão precária é a es- 
cala de valores entre nós, a fama e, mais do que a fama, o 
prestígio de Cláudio de Sousa, naquele tempo, em contraste 
com o total esquecimento a que o relegaram os que vieram 
depois. Havíamos já esquecido os famosos ficcionistas da fase 
lue antecedeu e acompanhou o Modernismo, e quando êste 
não havia ainda imposto os seus valores. Já não havia leitores 
Para Benjamim Costallat ou para Théo Filho, nem para o best 
seller A Sarjeta, de Ari Pavão. Mas havia ainda quem lesse 
Afrânio Peixoto e criaturas do nível de informação de Edmundo 
Bittencourt o apreciavam, pois o diretor do Correio da Manhã 
colocava Fruta do Mato no nível dos grandes romances de Ma­
chado de Assis. E, agora, havia o prestigioso Cláudio de Sousa, 
acadêmico, homem rico, que provocava elogios derramados com 
suas obras, diante das quais os julgadores se curvavam.

Era o que eu frisava, em seguida, na minha crítica: “O 
autor se apresenta como um dos nossos escritores mais carre­
gados de títulos e de elogios. A obr^ do Sr. Cláudio de Sousa, 
'lue poderia ter sido escrita aqui como na China, na Índia como 
n°s Estados Unidos, nada nos conta da terra, se desapega dos 
jUotivos nacionais, é escrita nessa língua estreita e apertada, 
^expressiva e monótona, sem lances de movimento, sem na­
turalidade, sobrecarregada de ornatos estranhos que a enfeiam 
e a tornam difícil. Essa obra vem, contudo, perseguida pelos 
elogios mais encomiásticos, cercada de um côro de louvores 
•Jue não guardam limites, antes se extremam numa adjetivação 
f°fte e abundante. A palavra ‘mestre’, para os amigos do Sr. 
Cláudio de Sousa, é trivial e frívola. Medeiros e Albuquerque, 
vulgarizador amável e inteligente, diz de uma das obras do autor 
he Os Infelizes: ‘livro de mestre escritor’. Luís Guimarães Filho 
escreve que ‘o autor é mestre’. Ciro Costa afirma: ‘Livro de-



licioso, real, existente, de mestre’. René Thiollier é categórico: 
‘Cláudio é hoje um mestre’. Xavier Marques, o paisagista feliz 
de Jana e Joel, a respeito de outro livro do Sr. Cláudio de 
Sousa, As Mulheres Fatais, alinha sentença favorável: ‘Obra 
de mestre, que nada mais tem que aprender’. Menotti dei Picchia 
insinua: ‘É um dos nossos romancistas mais fortes, um mestre 
sábio, ágil, colorido: vida, ação, drama, interêsse’. O poeta 
Harold Daltro concorda: ‘Dono de sua arte, verdadeiro mestre, 
ninguém escreve, entre nós, com mais graça, mais leveza ou 
melhor’. Para Benjamim Lima, Cláudio de Sousa era ‘um pu­
rista da linguagem, escritor perfeito’. Félix Pacheco achava que 
um de seus livros era de ‘brilhante estilista’. Paulo Magalhães 
considerava outro como ‘livro definitivo’ e o autor como ‘criador 
da comédia brasileira.”

Meu juízo sôbre Os Infelizes discrepava dessa orquestra­
ção: “Os lugares-comuns pontilham o livro, fala-se em ‘areia 
adusta’, em ‘terra esplendorosa e ubérrima do Brasil’, escreve-se 
que a grande cidade é a ‘arena de gladiadores da perfídia’, 
diz-se de uma ‘voz abemolada’ que ‘estivesse calcando os pe­
dais de sua melodia’, comenta-se um ‘êxtase sinfônico’, uma 
‘paz dionisíaca’, umas ‘flâmulas alvissareiras’, chama-se as ár­
vores de ‘gigantes vegetais’. Nesse livro, se digladiam o lugar- 
comum, a trivialidade e o eufemismo.” A opinião era severa, 
mas correspondia, nesse excesso, ao extremo de concessão, de 
facilidade, de gratuidade, de falta de respeito até que vinham 
marcando o lugar do autor nas letras. Essa gratuidade era in­
cabível, quando tantos obstáculos se erguiam diante dos novos, 
dos que traziam, realmente, algo de importante, dos que podiam 
fazer avançar a nossa cultura.

Uma semana depois, o rodapé de crítica era dedicado ao 
livro de Gustavo Barroso, História Secreta do Brasil. O autor 
era acadêmico, como Cláudio de Sousa, e gozava de prestígio 
por isso, mas principalmente porque se tornara um dos chefes 
do fascismo brasileiro, figura destacadíssima, nada menos que 
comandante da milícia integralista que, como sabem os que 
viveram aquela época, compunha-se principalmente de militares. 
A Ação Integralista vinha em rápido desenvolvimento, bafejada 
por tôdas as ajudas, as internas como as externas: o antico­
munismo, em que se resumia, pràticamente, sua teoria, era o 
alimento que a agigantava. Em pânico, desde os acontecimentos 
de novembro de 1935, as classes ditas “conservadoras” aferra-



vam-se à organização fascista como um náufrago à tábua de 
salvação. Assim, fortemente amparada, fomentada, estimulada, 
ela crescia, assumia atitudes ameaçadoras, prometia vinditas te­
nebrosas. Gustavo Barroso, escritor secundaríssimo, hoje intei­
ramente esquecido, foi dos primeiros a vestir a camisa verde; 
pouco depois, chegava ao comando da milícia. Era o nosso 
Goering — mas de burros-sem-rabo, não de aeronaves — gor­
dinho, palrador, vesânico. Como “intelectual” do movimento, 
escolhia tecla nova para os brasileiros, velhíssima para a reação 
ocidental e cristã: o anti-semitismo. Era simples decalque do 
anti-semitismo nazista, que começava a mostrar as suas garras, 
numa fase em que o mundo desconhecia a existência e as si- 
wstras operações dos campos de concentração e das câmaras 
de gás; Hitler era ainda o salvador predestinado da “civilização 
ocidental e cristã”.

A Companhia Editora Nacional, de que era proprietário 
Gctales Marcondes Ferreira, que ficara com o espólio da em- 
Prêsa gráfico-editôra de Monteiro Lobato e que, à base da pro­
dução de livros didáticos, era já poderosa organização empre­
sarial, lançara há algum tempo a Biblioteca Pedagógica Bra­
sileira, dividida em cinco seções e dirigida por Fernando de 
Azevedo. Uma dessas seções, a quinta, era a “Brasiliana”, que 
vmha reunindo obras antigas, assim reeditadas, e modernas, 
sobre o nosso País. Aproximava-se do centésimo título e já 
era> apesar da heterogeneidade, respeitada como o mais sério 
empreendimento, e o de maiores proporções, no gênero. Foi 
guando, não sei por que razões, apareceu, nela, o volume inicial 
da História Secreta do Brasil, de Gustavo Barroso. Era sur­
preendente o acolhimento, em coleção de livros dotados de 
Ufu mínimo de seriedade científica, de obra que não a tinha 
? que se caracterizava por ser panfleto político, a serviço das 
'deias mais retrógradas.

Uniam-me a Fernando de Azevedo laços de parentesco e 
uma estima antiga; a Octales Marcondes Ferreira, se não ami­
úde íntima, pelo menos relações muito cordiais. De outro lado, 
a posição política do autor, o caráter oficioso que a organização 
fascista indígena apresentava, a desqualificação inevitável dos 
que a combatiam ou simplesmente negavam ou desconheciam, 
aPresentavam-se como obstáculos a qualquer restrição pública 
ao livro. Eu estava começando uma carreira; não possuía títulos, 
posição, notoriedade. Teria sido fácil, e nem seria notada, a



minha omissão. Para que, entre tantos livros dignos de atenção, 
por êste ou aquele motivo, inclusive a qualidade, deveria eu 
ocupar-me dêsse que, sendo objeto de crítica, deveria trazer-me 
dissabores? A rigor, realmente, nada me obrigava a comentar 
uma obra que não tinha mérito literário ou científico, nem 
apresentava qualquer inovação que exigisse exame, análise, dis­
cussão. A mediocridade do autor — freguês da exploração “li­
terária” de temas da crônica histórica e particularmente de uma 
espécie barata de falso patriotismo, que dá dividendos certos, 
particularmente com a ingenuidade dos militares. — dispensava 
comentários: era pública e notória. Só pessoas totalmente de- 
sinformadas o consideravam figura da galeria literária; seus tra­
balhos pertenciam àquele extenso limbo, à margem das letras, 
em que repousam as realizações sem qualidade, descaracteri­
zadas por permanecerem abaixo do nível mínimo exigido para 
pertencer à literatura.

Foi, certamente, a qualidade de comandante da milícia fas­
cista, inserida no quadro da época, quando, no interior e no 
exterior, tudo bafejava a reação, que me obrigou a dizer uma 
palavra de recusa, de negação, de repulsa ao que o livro, o 
autor do livro, o partido do autor do livro mereciam. Essa pa­
lavra deveria ser clara, incisiva, sem rodeios. Não se tratava 
de trabalho científico diante do qual, à margem das divergências, 
todo homem culto se inclina com respeito; não se tratava de 
discutir as teses do livro, de mostrar sua falta de base. A dis­
cussão pressupõe um mínimo de qualidade, no oponente ou no 
objeto dela. No caso, não havia o que discutir. Desde que era 
preciso opinar, tratava-se, desde logo, de despojar o comentário 
de qualquer caráter normal, de crítica. Cumpria advertir, além 
do mais, de que não se tratava senão de distinguir o panfleto 
político da obra científica.

Havia que estranhar, desde logo, a inclusãõ\ dêsse panfleto 
político numa coleção séria e respeitada como a “Brasiliana”. 
Era o espaço onde eu me colocava em divergência com amigos 
aos quais prezava. Daí o período inicial do rodapé, em que 
impugnava a inclusão, entre os livros de real mérito que com­
punham a “Brasiliana”, daquela “história sem pé nem cabeça, 
ôca e vazia, repleta de afirmações vagas c inconsistentes, história 
contada ao sabor da vontade e de idéias preconcebidas, onde 
se entrelaçam magnificamente o êrro, a paixão e a tolice”. Entre 
tais livros figuraria, agora, ‘um livro fraco, um livro vazio, um



livro versânico, onde existe tudo menos estudo, menos pesquisa, 
menos valor”. Era, pois, mais do que discutível a inclusão, na 
‘'Brasiliana”, dêsse hóspede mal vindo, dêsse calhamaço impor­
tuno, que agravava a própria pequenez com a promessa de ou­
tros volumes. O período final era êste: “Foi o Sr. Elói Pontes 
quem disse que a obra do Sr. Gustavo Barroso devia ser ava­
liada aos metros. ‘Tenho tantos metros de Gustavo Barroso’, 
diriam os idólatras do escritor, e olhariam, alinhados nas es­
tantes, os livros dêsse autor. Não sei se isso é verdade. Pode 
ser intriga de judeu. Em todo caso, os admiradores do histo­
riador terão acrescentado alguns centímetros a essa glória in­
comparável”.

O comandante da milícia integralista ficou furioso com 
a repulsa que manifestei. Veio, pela Ofensiva, órgão do seu 
partido, com quatro pedras na mão. Atirou-me a suspeita de 
judaísmo. Juntou, depois, êsse artigo a outros — inclusive aquê- 
les em que atacava Roberto Simonsen — e lançou-os em livro 
a que deu o sugestivo título de A Sinagoga Paulista. Quando 
apareceu o artigo, os diretores do Correio Paulistano, meus 
amigos José Carlos Pereira de Sousa e Antônio Hermann Dias 
Meneses remeteram-me o recorte e puseram o jornal à minha 
disposição para a polêmica. Agradeci mas recusei: a polêmica 
só interessava ao outro lado, que lucraria com ela. Como, antes 
de enviar o rodapé ao jornal, escrevera a Fernando de Azevedo, 
prevenindo-o de que iria proceder assim, e pedindo que avisasse 
a Octales Marcondes Ferreira, recebi carta dêle, explicando a 
posição em que se colocara, e a da Editora. A verdade é que 
os volumes subseqüentes da História Secreta do Brasil não apa­
receram na coleção “Brasiliana” ; o autor lançou-os avulsos, 
em outra editora. Nunca me preocupei em indagar se meu ar­
tigo contribuiu para isso. Mantenho, até hoje, meu juízo sôbre 
o livro e sôbre o êrro que foi sua inclusão em uma coleção 
eomo aquela. Nas centenas de títulos que a compõem, a coleção 
tem livros de qualidades variadas, inclusive os de indiscutível 
mediocridade. Há, em todos, entretanto, a intenção científica, 
°u artística, ou literária. E não era êste o caso do trabalho de 
Gustavo Barroso. O episódio serve, também, para assinalar como 
0 anti-semitismo se inseriu aqui naquela época turbulenta, na 
brecha aberta pela organização fascista que, então, vinha em 
desenvolvimento. Paguei, então, e mesmo depois, o preço que 
me cabia por ter agido como agi. Pagamos sempre determinado



preço pelo que fazemos — e até pelo que não fazemos -— 
mas assim se deve fazer, quando a convicção obriga.

Em 1937, antes da instauração do Estado Nôvo, apare­
ceram alguns livros importantes. Ocupei-me dos principais. Das 
Memórias de Simão, o Caolho, já falei. A estréia de Ciro dos 
Anjos, com O Amanuense Belmiro, foi muito comentada. Êsse 
romance assinalava a mudança que ia começando a ocorrer em 
nossa ficção: aos documentaristas nordestinos, crus, objetivos, 
solares, diretos, pouco dados à imaginação, com as narrativas 
próximas da reportagem, suceder-se-iam os analistas, com o 
gôsto dos aspectos subjetivos, penumbrosos, um pouco compli­
cados — mais do que complexos — voltados para os problemas 
do espírito. Ciro dos Anjos enfileirava-se na linhagem macha- 
diana, numa história contada na primeira pessoa, situada em 
Belo Horizonte e, realmente, um pouco mineira, de um fun­
cionário e sua vida apagada, miúda, vazia, monótona, quebrada 
apenas pela paixão não correspondida e por salpicos de aven­
tura política. A sutileza e a universalidade de Machado de As­
sis fica, aqui, reduzida à singularidade sem complicações do 
amanuense, em tôrno de cuja existência o romance bordava 
um desenho fácil, um tanto convencional. Mas teve sucesso de 
crítica.

No outro plano, o do depoimento cru, aparecia a Rua do 
Siriri, de Amando Fontes, e assinalava o declínio do autor de 
Os Corumbás, inserido no conjunto declinante da ficção do- 
cumentarista nordestina. O romance de estréia de Amando Fon­
tes, muito elogiado por João Ribeiro, apreciava a decadência 
de uma família em que as môças se prostituem. Os Corumbás 
não era grande romance; faltava a Amando Fontes fôrça cria­
dora, capacidade para fixar os aspectos essenciais da realidade. 
O livro foi impulsionado pelo caráter de libelo social que se 
traduzia em certo simplismo e até mesmo em certo esquema- 
tismo — a história das irmãs é a mesma —■ mas se salvava pela 
simplicidade da narrativa, que contrastava com a ênfase da fic­
ção anterior ao Modernismo, mais cheia de curvas do que um 
rio de planície. Em Os Corumbás tudo era claro, direto, vulgar. 
Rua do Siriri apresentava a clássica rua das prostitutas, em ci­
dade nordestina. O tema era perigoso e vinha sendo tratado 
em tôdas as línguas, desde o Romantismo, com altos e baixos, 
algumas notas obrigatórias e poucas variantes. Amando Fontes 
não dispunha de recursos literários para, fugindo aos esquemas



usuais e usados, apresentar algo novo ou melhor. O romance 
upagou um pouco a fama de Os Corumbás. Depois dêle, o 
acionista sergipano não publicou mais nada. Ao desaparecer, 

anos depois, deixou um romance inacabado, O Deputado Santos 
Luna, com reminiscências da passagem do autor pela política, 
especialmente, pela Câmara Federal.

Pouco depois de instaurado o Estado Nôvo, já Aparício 
forelly, o celebrado Barão de Itararé, podia apelidá-lo de “es­
tado a que chegamos”, em vista das mazelas gerais. Apareciam 
amda, entretanto, livros que resistiram à passagem do tempo, 
nla~s v°Pados para o passado. Quando regressei ao Rio, na ma- 
unã de 10 de novembro, de breve estada em Itu, encontrei 
carta de Galeão Coutinho, que estava ainda em São Paulo. 
Anunciava para daí a vinte dias o lançamento de minha História 
a Literatura Brasileira. E acrescentava, ao final: “O Roberto 

tunionsen acaba de enviar-me os dois volumes de sua monu- 
jnental História Econômica do Brasil. Você não pode perder 
de vista êsse trabalho”. E não o perdi, realmente, dedicando-lhe 
extenso rodapé de crítica, que marcou o início de minhas re­
ações com Simonsen, homem de grande inteligência e espírito 
uberto, capaz de apreender os problemas com rapidez, capaz 
de situar os complexos processos econômicos e financeiros, fiel 
uos interêsses de sua classe mas dotado de cultura e desligado 
de convenções e de preconceitos. Sua História Econômica do 
B/asil, editada em 1937, reunia conferências que haviam cons- 
htuído o seu curso em uma escola superior paulista. Simonsen 
conseguira aquilo que a organização pode proporcionar e que 
uca fora do alcance do indivíduo: constituíra um grupo de es- 
iudos e pesquisas, na Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo, a que presidira por longo tempo. Êsse grupo, muito 
selecionado e de que fizeram parte economistas depois conhe- 
ddos e tendo função pública eminente, preparava os materiais 
Para as conferências que Simonsen pronunciava. Isso não di- 
uunuía o mérito dêste e representava a amostra do que poderia 
ser o trabalho universitário, ainda resumido entre nós à forma 
expositiva e discursiva de um tema, pelo catedrático ou algum 
ue seus substitutos, representando quase sempre pontos de vista 
Pessoais, sob a responsabilidade de determinado professor que, 
Para isso, se valia apenas de suas leituras.

Fai pena que a obra de Simonsen tivesse ficado limitada 
no tempo, apreciando apenas a economia colonial, pois encerra



a sua análise com a Independência. Simonsen, pessoalniente, 
conhecia muito bem a economia brasileira dos fins do século 
XIX e primeira metade do século XX, justamente a época da 
expansão cafeeira e de início do desenvolvimento industrial. 
Tinha idéias novas a respeito dêsses dois processos, tão inti­
mamente entrelaçados. Em trabalhos de ocasião, tornou-as pú­
blicas. Não escreveu, entretanto, a peça fundamental que po­
deria vir a ser o terceiro volume de sua História Econômica 
cio Brasil.

Roberto Simonsen foi, certamente, o mais autêntico e o 
mais capaz entre os líderes que a burguesia brasileira forjou, 
ao longo de seu tormentoso desenvolvimento. Cedo compreen­
deu que era necessária a organização da classe e a participação 
política de seus componentes. Foi daqueles que, mais cedo do 
que a maioria, adotou o partido do planejamento. Em seu tem­
po, isso era quase subversivo. Entendendo o desenvolvimento 
como sinônimo da industrialização, via a necessidade de plane­
jar a ação do Estado. Nisso havia, sem dúvida, certa aceitação 
da intervenção do Estado na economia, o que representava, 
para os espíritos aferrados aos métodos tradicionais, verdadeiro 
sacrilégio. O planejamento afastou-o das lideranças tradicionais, 
que se mantinham absolutamente fiéis à repulsa às intervenções 
estatais. Eugênio Gudin, que seria incontestàvelmente o papa 
das idéias tradicionais — convenientes ao imperialismo, no fim 
de contas — tinha horror a Simonsen. Muitos anos depois da­
quele em que apareceu a História Econômica cio Brasil, disse- 
me, em conversa, que Simonsen, com a sua “audácia”, poderia 
chegar, no Brasil, à Presidência da República, o que seria de­
sastroso, a seu ver. Julgava-o uma espécie de demagogo da eco­
nomia, em busca de popularidade.

Mas a verdade é que Roberto Simonsen foi a figura mais 
expressiva do desenvolvimento das relações capitalistas em nosso 
País, em sua época, um espírito progressista, que via muito 
mais longe do que os seus companheiros de classe e entendia 
melhor como defender os interêsses dela. Sua cultura, por outro 
lado, colocava-o sempre em destaque: sua morte correspondeu 
bem a êsse aspecto, pois foi fulminado por ataque cardíaco, 
ao discursar na Academia Brasileiras de Letras. Como homem 
de cultura, gostava dos que a cultivavam e buscava cercar-se 
de auxiliares capazes, com os quais discutia sempre problemas 
e soluções. Em sua presidência, a Federação das Indústrias



sas t̂a<̂ ° ^âo Paul° realizou estudos importantes e pesqui- 
são Slsí!ematizadas; algumas apareceram em livros ou folhetos; 
co /  ,lsPensave ŝ> c°mo os trabalhos do próprio Simonsen, ao 
tem ec'ment? de n°ssa história econômica. A entidade, em seu 
jjj P°’ Publicou excelente revista, em que colaborei assidua- 

ente. Com a sua morte, a revista desapareceu. Seus confrades 
re eriam comprar opinião em jornais existentes a ter órgãos

inv^n°S' ^ a^duados a uma poupança rotineira, sem espírito de 
so estlmento, paralelamente a hábitos pessoais perdulários, nos-
inic'ln^UStr â Ŝ 1?d0 acomPanbavam senão timidamente as amplas 

•ativas do líder que não tiveram condições para substituir.

E R VADORES Entre os livros que analisei, em 1937, 
^  ^VOLUCIO- estava um ensaio do escritor gaúcho Car- 

los Dante de Morais sôbre Tristão de 
no Ataíde. Como se sabe — ou se sabia,
a meu tenipo de crítica — era êsse o pseudônimo de Alceu 

oroso Lima que, em O Jornal, e isso foi já contado aqui, 
aní ve rodaPé de crítica literária muito apreciado e exerceu 

(laanae Afluência, pelo prestígio de quem o assinava. Ao longo 
tej aS‘tada vida brasileira, na fase cm que exerci atividade in- 

ectual, as circunstâncias e as peripécias colocaram-me, algu- 
às S| Vezes.’ em P°sições opostas, frontalmente em certos casos, 

,° eminente crítico que, com Agripino Grieco, dominou o 
pondrl° das letras brasileiras por longo tempo. A história dessas 
f0jSl<*oes seria a história da época a que me referi. A primeira 
t assumida justamente em 1937, antes da instauração do Es­
te ? ^ ° vo’ quando do aparecimento do ensaio de Carlos Dan- 

e forais. Alceu Amoroso Lima desenvolvia a fase posterior 
p°QSeu ardgo “Adeus à Disponibilidade”, a partir do qual se 

c amou, mesmo em crítica literária, militante católico.
Minha análise do livro de Carlos Dante de Morais come- 

Va Por aplaudir a escolha do autor:

“Poucos escritores brasileiros do nosso tempo podem 
oferecer um espetáculo tão interessante e tão expressivo,



tão cheio de faces, para um estudo consciencioso, do que 
o Sr. Tristão de Ataíde. Foi a certeza disso que, prova­
velmente, influiu no espírito do Sr. Carlos Dante de Mo­
rais, levando-o a compor um estudo, sumário é verdade, 
mas bem delineado, da personalidade dêsse crítico que, 
buscando, no tumulto e na encruzilhada da época que 
vamos vivendo, uma direção e um sentido, escolheu aque­
le que lhe pareceu mais consentâneo com o espírito hu­
mano e enveredou seguramente por êle, pondo a serviço 
dêsse ideal tôda uma cultura, todo um senso crítico, dos 
mais eminentes do nosso tempo e dos mais expressivos 
de tôda a vida literária brasileira”.

Prosseguia, mencionando que considerava discutível a van­
tagem de “assumir uma posição definitiva, uma posição imutá­
vel”. E passava a situar a crítica exercida por Tristão de Ataí­
de, antes de sua adesão ao catolicismo militante, como “um 
dos momentos mais felizes e mais lúcidos da crítica brasileira”- 
Mostrava, adiante, que a cultura, a segurança, a serenidade não 
excluíam naquela crítica a vibração, o entusiasmo, apontando, 
como exemplo disso, seu rodapé consagrador de A Bagaceira, 
de José Américo de Almeida.

Até aí, minha análise nada tinha de mais importante. Mas, 
a essa altura, reportava-me a rodapé que dedicara a Tasso 
da Silveira, quando me referira a Jackson de Figueiredo e à 
influência por êle exercida no “surto de renovação cristã que 
empolgou certo número de escritores e pensadores brasileiros”- 
Acrescentava:

“Pareceu-me evidente o contraste entre a obra do 
comentador de Pascal e a sua ação pessoal. Efetiva­
mente, a obra de Jackson aí está, na sua claríssima p0' 
breza, ausente de poder de sedução, ausente de beleza, 
ausente de claridade interior. E, entretanto, os efeitos de 
sua ação pessoal, do fascínio de sua figura, de seu poder 
de convencer, estão evidentíssimos, personalizando-se nes­
se grupo de homens de letras e de cultores da inteligência 
e das forças espirituais, que se reuniram para uma obra



de revalorização dos padrões e dos dogmas cristãos, des- 
tinando-se a tornar mais forte, mais eficiente e mais ativa 
a intervenção da. Igreja entre as componentes da sociedade 
futura. Não seria necessário muito entendimento, certa­
mente, nem uma inteligência muito aguda, nem um talento 
excepcional para compreender o papel que a Igreja po­
deria desempenhar, como fôrça conservadora, para a so­
lução da crise contemporânea, de cujas ruínas materiais 
e morais terá de sair o Estado do futuro, a sociedade 
de amanhã”.

Estava clara, nessa análise, a interpretação que eu ado­
ra: como um pensador medíocre, Jackson de Figueiredo, con- 

eguira, pela ação pessoal, ganhar para a Igreja homens da 
apacidade de Alceu Amoroso Lima? É que êsses homens viam 

Igreja a fôrça conservadora capaz de evitar as transforma­
ções radicais que estavam em processo por todo o mundo. Para 

°’ para colocar a Igreja em posição ainda mais militante, 
ais ativa, mais combativa, êsses homens submetiam-se à dis- 
Puna, sacrificavam sua liberdade de pensar e de agir:

“Que homens lúcidos como o Sr. Tristão de Ataíde 
e os seus companheiros de jornada chegassem a reconhecer 
a fôrça e o poderio, a importância capital que poderia 
ler, e que tem, a religião católica, como organização, na 
gestão do mundo que sucederá ao caos contemporâneo, 
nada de nôvo. O que surpreendeu, o que chocou, o que 
produziu pasmo, foi a atitude extrema dêsses analistas, 
dêsses críticos dos aspectos modernos, sempre aptos a de­
compor, peça a peça, os organismos que se lhes apresen­
tassem, na busca da verdade — verdade relativa, verdade 
vertiginosa, verdade momentânea, morrendo ao primeiro 
contraste, estiolando-se ao primeiro choque. O que sur­
preendeu foi ver tôda a expressão analítica, tôda a fôrça 
de decomposição do Sr. Tristão de Ataíde posta a serviço 
do dogma, no que êle tem de estável, de estático, de imu­
tável. Foi a serenidade com que aceitou a disciplina severa 
das fileiras católicas. Foi o espírito de sacrifício que o



levou a submeter-se a um mundo de coisas que não p0' 
díamos acreditar consentâneas com a clareza de seu ra­
ciocínio e com a lucidez de seu pensamento, com a ânsia 
de sua crítica. O conformismo, a disciplina, a submissão 
moldaram, entretanto, a alma dêsses renovadores e, e® 
breve, o que se assistiu foi um agrupamento de hom<ms 
de letras pôr-se a serviço dos dogmas religiosos, das ânsias 
religiosas, das finalidades religiosas, para combater ao lad° 
da Igreja, já não se diga em ‘frente única’ com essa p° 
derosa fôrça conservadora dos aspectos normais da socie­
dade, mas fundindo-se nas suas fileiras, assumindo p°' 
sições de direção e de responsabilidade, marcando niti­
damente os seus lugares e vincando profundamente as suas 
atitudes”.

É preciso considerar que tais opiniões, situadas historica­
mente, estavam vinculadas a um quadro convulsionado pelo ra­
dicalismo, com a direita em violenta ascensão, com as esquerdas 
perseguidas, esmagadas, massacradas, — entre a “intentona co­
munista” de 1935 e o golpe de Estado de 1937, que instaurou 
a ditadura em nosso País. De um lado, as forças de esquerda, 
nas quais pesava muito a ideologia pequeno burguesa, consi­
deravam a religião como característica do atraso, possuídas do 
anticlericalismo que tinha raízes no socialismo da segunda me­
tade do século XIX e no anarquismo peninsular, enquanto u 
Igreja se colocava, quase totalmente, no mundo e no Brasil, u 
serviço da reação, realmente, como que justificando aquêle juíz° 
errôneo da esquerda. O que minha análise buscava demonstrar 
é que a adesão de alguns homens de letras, aliás destacados, 
aqui, à religião militante — eram, antes, católicos honorários, 
como a maioria dos brasileiros — não era motivada por con­
versão, por razões de fé, mas por conveniência, por razões p°' 
líticas. Por isso, o rodapé continuava nestes têrmos:

“Como índice dessa evolução do Sr. Tristão de Ataíde 
pode-se apontar a sua crítica ao livro do Sr. Virgílio de 
Melo Franco sôbre a Revolução de 1930. Nessa crítica 
está explicada a sua atitude e, certamente, a dos que 0



acompanharam. Ao comentar a obra do político mineiro, 
responsável em grande parte pelo motim militar que ir­
rompeu no Rio Grande do Sul, naquele ano, o Sr. Tristão 
de Ataíde não só deixa entrever, mas deixa ver clara­
mente, os motivos de sua evolução para o catolicismo. 
Êle aponta a facilidade com que a burguesia joga o des­
tino das classes e das nações, frisa o caráter de impro­
visação de certas mutações da sociedade atual, e conclui 
por apontar a tática de Marx, de auxílio às revoluções 
liberais em que a classe adversa se vai estiolando e di­
vidindo. Como índice, ainda, das idéias do Sr. Tristão 
de Ataíde, no terreno da fisionomia das instituições, que 
é a forma aparente das sociedades, pode ser apreciada 
uma referência passageira a Jackson de Figueiredo, em 
que êle escreve que o autor de Pascal e a Inquietação 
Moderna era ‘um temperamento de lutador cristão, in­
teiramente desenganado dos sofismas liberais e democrá­
ticos’. Nessas páginas, como nas que escreveu sobre a re­
forma do Sr. Francisco Campos na Universidade que aquê- 
le educador pretendia criar na capital do País, quando 
ministro da Educação, está a súmula do pensamento po­
lítico do Sr. Tristão de Ataíde”.

O rodapé de que extraí os trechos anteriores foi publicado 
eiTJ 11 de julho. Poucos dias depois, datada de 15 do mesmo 
rtlesj recebi carta de Alceu Amoroso Lima. Essa carta merece 
ŝ r conhecida porque, nela, o crítico e pensador alinha con- 
s,derações a respeito de minha análise à sua adesão à militância 
católica. Assim se pronunciava êle:

“Lendo uma página sua, no Correio Paulistano, sôbre 
o livro de Carlos Dante de Morais, não posso ficar si­
lencioso e venho apertar-lhe a mão, tal a simpatia com 
que escreve sôbre o falecido (ou adormecido?) crítico 
T. de A. Sua página vigorosa, ágil, sincera e sobretudo 
muito generosa, tocou-me de modo muito grato, pois nada 
nos agrada mais do que sentir que um espírito distante 
e, com certeza, de uma nova geração, compreendeu a



nossa obra. Só uma frase quisera eu contestar, na sua 
crítica. Quando diz que minha conversão foi uma atitude 
nitidamente política, coma é hoje nitidamente política iw* 
nha posição. Não é absolutamente exato. Minha volta a 
Igreja se fêz por motivos puramente filosóficos e espiri­
tuais e não aceitei de forma alguma a posição política 
de Jackson cuja influência V.S? tão bem acentuou e® 
nosso grupo. Hoje em dia, continuo a manter uma atitude 
rigorosamente extrapolítica. As consequências de minha 
conversão foram também políticas, porque a Religião te® 
repercussões em todos os domínios, mas nunca teria ope­
rado uma conversão tão profunda em minha vida se não 
fôsse por motivos rigorosamente sobrenaturais. Confes­
so-lhe que a política não me interessa e cada vez menos 
me interessa como tal e apenas como reflexo da situação 
geral do Homem e do seu destino, êsse sim o grande e 
fundamental problema. Agradeço-lhe a oportunidade que 
me ofereceu de dar esta pequena explicação e de assegu- 
rar-lhe a estima”, etc., etc.

A vida, como mencionei antes, colocou-me por vêzes e® 
posições antagônicas às de Alceu Amoroso Lima. No funda­
mental, professando êle uma filosofia idealista e sendo eu ma­
terialista, caminhamos em sentido oposto. Do ponto de vista 
da relação entre pessoas assim definidas no essencial, o impor­
tante é que, pelo menos de minha parte, houve sempre, e® 
relação a êle, grande respeito. Em todo o tempo conservei sôbre 
a personalidade de Alceu Amoroso Lima e sôbre a sua obra
— me refiro à parte de crítica literária — inalterável admira­
ção. Como me foi dado dêle divergir, de público, algumas vêzes, 
particularmente quanto à conceituação do fenômeno literário
— e tais divergências, em última análise, assentavam na fun­
damental divergência filosófica — é possível que me tenha es­
capado qualquer aspereza, aqui ou ali. Não me lembro disso, 
nem isso é do meu temperamento e de minha conduta normal, 
mas é possível. O dado importante é que tal deslize, se ocorreu, 
ficou vinculado às posições ásperas assumidas, por vêzes, na 
radicalização peculiar à época a que me refiro. Dos dois lados, 
a linguagem era violenta. Quando assistimos a pessoas sofrere® 
por idéias, prêsas, torturadas, assassinadas, não surpreende qu®



a? controvérsias e discussões políticas sejam eivadas também de 
vio!ência. O tempo nos ensina a tolerância, mas, no calor da 
uta> a injustiça de julgamento ou a derivação para a invectiva 

costuma corresponder a revides isolados, individualizados, que 
brotam face às injustiças coletivas e às violências de classe, assu- 
rnmdo aspectos policiais. Naqueles ominosos tempos — os de 
.tler, Mussolini, Tojo no poder, para não mencionar suas có- 

Plas subdesenvolvidas — era comum, por exemplo, a expressão 
lacaio do imperialismo” com que se invectivava todo adver- 

sario, todo elemento a serviço, direto ou indireto, da reação 
Política. Claro está que a expressão era injusta, se analisado 
° ,seu uso em cada caso isolado; mas correspondia ao quadro, 
So podendo ser compreendida quando nêle situada. Era justa, 
assim inserida, embora injusta em relação a esta ou àquela pes­
soa, circunstancialmente alvo dela. Penso que jamais algum ele- 
mento de esquerda, na época, usou expressão dessa natureza 
ena relação a Alceu Amoroso Lima. Em todo caso, como êle 
militou em campo oposto, e lutou com ardor, é possível que 
lenha sido ferido por outras expressões. O fato vem a propósito 
ba imagem atual de Alceu Amoroso Lima, que representa, cer­
tamente, e por consenso geral, uma das figuras mais eminentes, 
tmje,̂  de resistência democrática. Que significa isso? Significa, 
em última análise, que todos mudamos, ao longo do tempo. 
Mudou êle, certamente, mas o fundamental é que os tempos 
mudaram. Assim é a História.

O ambiente cultural no Rio, onde permaneci um ano, de 
agosto de 1937 a julho de 1938, era desolador. Com as vio- 
tencias. policiais de que fôra vítima a cátedra universitária, com 
a censura à imprensa e ao rádio, mas particularmente com o 
terror imposto à nação, as atividades culturais estavam sem 
condições para desenvolver-se. Os Profs. Castro Rabelo, Leô- 
mdas de Resende e Hermes Lima, da Laculdade Nacional de 
Direito, foram proibidos de lecionar, tendo os dois últimos co- 
uhecido a prisão. Não privei com os dois primeiros, mas conheci, 
nessa época, a Hermes Lima que reorganizava sua vida, exer- 
cendo atividades profissionais. Ao longo de muitos anos nossas 
relações foram cordiais; admirava nêle a vivacidade de espírito, 
a inteligência aguda, capaz de apreender ràpidamente os pro­
blemas; desamava nêle certo ceticismo, não sei se oriundo dos 
reveses sofridos, por idéias simplesmente, injustos sem a menor 
búvida, o ceticismo dos que perderam a perspectiva ou julgam



distantes ainda as condições de liberdade criadora, dispensando 
portanto sacrifícios, tornando-os inúteis. Na prisão, parece que 
teve decepções: pessoas que reputava dignas de estima ficaram 
menores, vistas de perto, nas duras contingências a que estavam 
submetidas. A revolução, na prática, tanto quanto a conhecera 
— e para a qual não contribuíra — pareceu-lhe vulgar e vazia, 
porque a mediu por aquêles com quem foi obrigado a privar, 
na reclusão forçada e injusta. As autoridades reputavam-no pe­
rigoso elemento subversivo, apenas porque, na cátedra, sem ne­
nhuma intenção de catequese, tratava de problemas, de teorias 
e de autores que cairiam depois no índex. Os que haviam par­
ticipado do movimento de 1935, militares quase todos, homens 
da pequena burguesia quase todos — e muitos sem nenhuma 
idéia revolucionária — ostentavam desprêzo pelos intelectuais. 
Hermes Lima, intelectual típico, generalizou suas impressões 
dessa época e seu ceticismo enraizou-se. Se nada tinha com a 
revolução, menos ainda após a terrível experiência do presídio. 
Com disponibilidade de tempo, então, como eu, freqüentava 
a Livraria José Olímpio, à rua do Ouvidor, 110, como o es­
critório daquela editora, à rua 1*? de Março. Foi naquela ou 
neste que nos conhecemos. Êsse conversador inteligentíssimo, 
capaz de prender as atenções, irônico com acentuada tendência 
para o sarcasmo, tinha a palavra fluente, fácil, mas não vazia. 
Em tôrno dêle, formava-se sempre a roda dos apreciadores, ou­
vindo-o e discutindo os casos do dia e problemas de cultura.

Freqüentador assíduo dos mesmos lugares — mais do es­
critório do que da livraria — Otávio Tarquínio de Sousa ouvia 
mais do que falava. Dirigindo a coleção “Documentos Brasi­
leiros”, sucedendo a Gilberto Freyre, depois de ter lançado nela 
o seu estudo Bernardo Pereira de Vasconcelos e seu Tempo, 
Tarquínio fazia pesquisas que lhe permitiriam escrever os es­
tudos biográficos e as interpretações que constituíram, depois, 
os dez volumes da História dos Fundadores do Império do Bra­
sil, em que se destaca, no meu modo de ver, o excelente escorço 
sôbre José Bonifácio. Era escritor claro, harmonioso, de modêlo 
clássico, de cultura francesa, fácil de se ler mas sem nenhuma 
vizinhança com a vulgaridade. Espírito lúcido mas conservador, 
surpreendia os que o conheciam pouco com a sua carga de 
convencionalismo político. De espírito mais aberto, nesse sentido, 
mas ainda na área conservadora — note-se que há grande di­
ferença entre conservador e reacionário — Lúcia Miguel Pe-



reira, que adiante seria a companheira de Tarquínio, até o de­
sastre de aviação que os vitimou juntos, aparecia pouco nas 
rodas de conversadores da José Olímpio. Estava elaborando, 
cuidadosamente, com singular espírito feminino, feito de inte- 
ugência, minúcia e simetria, uma obra de crítica que iniciara 
uo Boletim de Ariel. Nesse ano de 1937 publicaria o seu estudo 
Machado de Assis, muito bem feito e merecedor dos elogios 
qpe recebeu, inclusive os meus. Coube-lhe, também, o prêmio 
distribuído pela Fundação Graça Aranha; coube-lhe por muitos 
motivos, mas o certo é que se a autora não pertencesse aos 
círculos que controlavam a glória literária, na capital, o prêmio 
leria ido para outro livro. De Lúcia Miguel Pereira ficará, sem 
dúvida, o volume que escreveu sôbre a prosa de ficção, no 
Brasil, entre 1870 e 1920, para a projetada História da Lite- 
ratura Brasileira, que a Editora José Olímpio esperava publicar 
e que malogrou; trata-se de estudo muito cuidadoso, com exata 
análise dos autores e das obras, e com juízos de valor dignos 
de menção pela acuidade com que foram expendidos. O seu 
romance Amanhecer não merece o esquecimento a que foi ati­
rado. Já não acredito que o seu Machado de Assis, apesar de 
ter alcançado reedições, resista ao tempo.

Muita coisa se escreveu, desde então, sôbre Machado, so­
mando-se ao que já se escrevera. Lúcia Miguel Pereira, no ter­
reno biográfico, deu um passo à frente. Mas já Astrojildo Pe­
reira fixara magistralmente o sentido da obra do mestre, com 
0 ensaio inserido nas Interpretações, e Augusto Meyer compu- 
sera os seus estudos, revelando o mundo de sugestões que se 
distribui com muita sutileza nas suas criações, particularmente 

carga de sensualismo nelas transparentes. E até as doenças 
de Machado eram cuidadosamente estudadas: Ribeiro do Vale 
abrira caminho com a sua tese. E naquele mesmo ano de 1937, 
Peregrino Júnior escrevia o Doença e Constituição de Machado 
de Assis, que me fôra dado ler em originais e que me parecera 
excelente. Lutei pela publicação do ensaio de Peregrino Júnior, 
Primeiro junto à Companhia Editora Nacional, depois com José 
Olímpio. Nesse sentido, Fernando de Azevedo me escrevia, nos 
mtimos dias de 1937: “Quanto ao livro do Peregrino Júnior 
sôbre Machado de Assis, falei ao Octales Ferreira, diretor, que

hesitando em tomar o encargo de publicá-lo por já ter, na 
serie ‘Brasiliana’, livro, e excelente, sôbre o grande escritor



brasileiro. Insisti, alegando a sua opinião sôbre êsse trabalho. 
Se v. puder obter do autor que me mande os originais para 
exame, sem compromissos, creio que me será mais fácil obter 
a resolução que desejamos. De minha parte, ser-me-á, como 
sabe, extremamente agradável acolher a sua sugestão”. O livro, 
entretanto, acabou editado por José Olímpio.

Peregrino Júnior, no prefácio, teve a generosidade de lem­
brar quanto me empenhei pela publicação de seu ensaio. O 
autor foi dos meus mais antigos e diletos amigos, no meio in­
telectual do Rio. Quando voltei à capital, em agosto de 1937, 
éramos já amigos, não apenas pela estima que me ligava a 
seu irmão Umberto, colega de turma na Escola Militar, mas 
pela forma como acolhi seus trabalhos de biotipologia das artes 
plásticas em minha seção de crítica no Correio Paulistano. Pe­
regrino Júnior era escritor e médico, triunfando nas duas car­
reiras, a custa de seus esforços e de seus méritos, impondo-se 
em ambas. Além das qualidades de espírito, possuía as de co­
ração. Sabia ser amigo, sempre pronto a servir, mestre da cor­
dialidade. Quando o conheci pessoalmente, era oficial de ga­
binete do ministro da Educação, Gustavo Capanema, que se 
fizera cercar de intelectuais, quase todos mineiros, que lhe de­
ram, aliás, enorme ajuda. Em sua pequena sala — o Ministério 
estava, então, instalado num prédio à rua Álvaro Alvim, pois 
aquêle em que depois se instalaria, hoje Palácio da Cultura, 
ainda não existia — Peregrino Júnior recebia os numerosos 
amigos, a que atendia com as gentilezas que, nêle, eram normais. 
Suas Histórias da Amazônia, reunindo os contos antes publi­
cados em outros livros, dão bem a idéia da paisagem física e 
da paisagem humana daquela região, com as impressões que 
lhe haviam sido gravadas na lembrança, na mocidade, e que 
não se apagaram.

HISTÓRIA DA Meu livro de estréia, História da Litera-
LITERATURA tura Brasileira, apareceu no início de

1938. O Estado Nôvo, tabuleta da di­
tadura brasileira, dava os primeiros passos. A crítica de livros, 
na imprensa, passava por uma de suas fases de eclipse. Não



era possível dizer tudo. E não era conveniente, de forma alguma, 
elogiar qualquer trabalho que trouxesse o mínimo sinal de es- 
querdismo. O subtítulo de meu livro — seus fundamentos eco­
nômicos — despertava suspeições, e justas, quanto ao conteúdo. 
A crítica foi cautelosa, quando favorável; implacável, quando 
contrária. Ser contrária, no caso, proporcionava merecimento 
junto às autoridades. Os suspeitos de esquerdismo caprichavam 
na crítica, contestando o que o livro continha: estavam se for­
necendo auto-atestado de ideologia. Eu, inocentemeníe, supunha 
sinceras tais posições. Elas me causavam mal-estar, na verdade. 
O estreante almeja sucesso, naturalmente. E se me esforçara, 
escrevendo o livro e publicando-o, é porque acreditava em suas 
qualidades e estava, portanto, cego aos seus defeitos. Mesmo 
naquele tempo, para ser franco, eu tinha consciência de que 
0 livro não era excelente; mas esperava — e achava que podia 
esperar — um mínimo de compreensão para aquela primeira 
tentativa de aplicação de método renovador à história literária 
de nosso País. Quanto às implicações ideológicas, estava intei­
ramente distante delas, inconsciente do que representavam. Se 
tivesse consciência disso, é claro que não teria escolhido ou 
aceito aquêle momento para publicar o livro.

Já nos primeiros dias de fevereiro, em sua seção “Um 
Sorriso para Todos”, mantida por muitos anos em A Careta, 
Peregrino Júnior assinalava o aparecimento de meu livro de 
estréia como “sólida e lúcida interpretação”, mas era o juízo 
do amigo. Pelo O Globo, à mesma altura, Pinheiro de Lemos 
afirmava que o livro ficara “no limiar dos seus problemas , 
quanto às ligações entre a economia e a literatura. Acrescentava: 
E daí por diante, é sempre arguto e seguro, quando explica 

os acontecimentos econômicos ou quando traça os panoramas 
literários. Entretanto, quando se trata de estabelecer comuni­
cação entre os dois planos, o autor, ao contrário do que seria 
de esperar, silencia ou lança a ponte frágil e gratuita de um 
Parágrafo pouco fundamentado”.

Ainda em fevereiro, paradoxalmente, pelas colunas de A 
Ofensiva, órgão dos integralistas, Tasso da Silveira ocupava-se 
do livro, em sua seção de crítica, achando-o “desigual, um tanto 
apressado e cheio de incríveis erros de revisão”, mas capaz de 
proporcionar-lhe “puro júbilo pelo quanto significa , afirmando 
ainda “mais fecundo e expressivo do que a harmoniosa e serena



e por vêzes tão superficial Pequena História, de Ronald de 
Carvalho”. Mencionava, adiante, que eu vinha “tentando uma 
revisão de valores”, uma “renovação de métodos de julgamen­
to”, uma “compreensão mais aguda do sentido interior dos vá­
rios períodos de nossa história literária, assim como da obra 
de poetas e pensadores inàbilmente situados até agora pela crí­
tica indígena”. Tasso da Silveira passava, em seguida, a defen­
der-me do crime que, a seu ver, eu não cometera; nesse sentido, 
é curioso recordar sua posição: “O livro traz como subtítulo 
uma expressão de caráter marxista, que não corresponde de 
maneira nenhuma à realidade espiritual do historiógrafo, antes 
parece uma imposição do editor. O Sr. Nelson Werneck Sodré, 
em verdade, não desenvolve no volume uma tese de materialismo 
histórico, como o subtítulo infeliz (“Seus fundamentos econô­
micos”) procura sugerir. O que, sim, muito razoável e acer- 
tadamente se esforça, por integrar a história da nossa literatura 
na história geral do País, furtando-a à separação estanque com 
que outros historiadores lhe tiraram o melhor de sua signifi­
cação”.

Seguia-se o julgamento da obra:

“Além desta tentativa fecunda de integração, para fins 
de exegese crítica e histórica, do fenômeno literário na rea­
lidade total de nossa vida de povo, há no livro todo um 
desejo ardente de desvendar a face verdadeira de alguns 
dos mais significativos trabalhadores da nossa vinha lite­
rária, vários dos quais injustamente relegados à sombra, 
até hoje, pela crítica leviana. Não obstante, como mostra­
rei, por deficiência de informação, ainda o Sr. Nelson 
Werneck Sodré comete, em tal sentido, injustiças graves. 
Em muitos dos julgamentos dêste livro encontro uma jus­
teza de critério e uma capacidade de romper com velhos 
prejuízos dos historiadores mais antigos, que me enchem 
de esperança na obra que, nesta mesma esfera, ainda po­
derá realizar o jovem exegeta. Aqui temos, à página 195 
e seguintes, o perfil intelectual de Joaquim Nabuco: tra­
çado com admirável lealdade, releva, nas suas linhas se­
renas, uma percuciência e um sentimento da medida em 
verdade raros nos historiadores das nossas letras. O Sr.



Nelson Werneck Sodré, não encobre com meneios da frase 
elegantemente torneada, como outros fizeram, um vazio 
de emoção ou de interêsse em face de obras e autores. 
A numerosos autores de vários períodos de nossa história 
literária pôde estudar atentamente e, quando o fêz, soube 
marcar com nitidez as diferenças e as gradações de valor. 
A outros, que porventura serão colocados em primeiro pla­
no por historiadores futuros, cala o nome ou focaliza de­
ficientemente, como não poderia deixar de acontecer em 
obra dêste gênero, construída com excessiva sofreguidão 
juvenil. Os resultados totais, contudo, são mais do que 
apreciáveis e deixam patente a capacidade do autor para 
tratar a matéria”.

Ao contrário dos outros, Tasso da Silveira esclarecia que 
lhe haviam agradado “os intermédios destinados a estabelecer ín­
tima ligação entre o fenômeno literário e a vida total do País”. 
Frisando quanto apreciara no livro o juízo sôbre Cruz e Sousa, 
lamentava, entretanto, que eu tivesse omitido quanto haviam 
habalhado para a glória do poeta negro Andrade Murici, Nestor 
Vítor e êle próprio, Tasso da Silveira. Suas queixas mais sérias 
referiam-se ao fato de aparecer Nestor Vítor em simples men- 
Ção, com o nome acompanhado de tímido elogio, quando se 
tratava de um mestre a que não se podia desconhecer e cujo 
Papel fôra muito importante.

Maurício de Medeiros, uma das vítimas das perseguições 
políticas da época, porque cometera o inominável crime de es­
crever um livro em que contava impressões de viagem à URSS, 
rnantinha, então, por necessidade de subsistência, coluna diária, 
se bem me lembro, em A Gazeia, de São Paulo. Nessa coluna, 
certo dia de março, analisou o livro; fê-lo com severidade. Mos­
trou a sucessão dos capítulos, até chegar à literatura jesuítica 
e a Anchieta, saindo-se com a observação seguinte:

“O autor, que passa logo a estudar Anchieta, não 
mostra em nenhuma passagem onde êle encontrou a li­
gação entre o gênero de literatura de Anchieta e a con­
formação com a nova vida. É uma primeira decepção. O



prosseguimento da leitura trará outras e que são tantas 
quantas vêzes o autor estuda qualquer figura da literatura 
nacional. Em nenhum dêsses estudos se encontra o elo 
de ligação entre o escritor estudado e o campo econô­
mico descrito páginas atrás. ( . . . )  Pràticamente, é como 
se o autor tivesse reunido num mesmo livro duas histó­
rias: a da evolução econômica do Brasil e a de sua lite­
ratura. Qualquer delas poderia ser impressa à parte e cons­
tituir um livro isolado, bem escrito, com sínteses muito 
bem feitas e de útil leitura, mas sem o mínimo nexo de 
ligação com o outro. Isso não tira, é certo, valor ao tra­
balho, como compêndio de leitura agradável e instrutiva. 
Mas é evidente que êle fica muito aquém do título, pois 
que, em verdade, a história da literatura brasileira que 
nêle se faz não repousa sôbre fundamentos econômicos”.

No mesmo jornal, no dia seguinte, disfarçado nas iniciais 
BB, Brito Broca analisava o livro. Referia-se, de início, aos 
“compactos rodapés em negrito”, assinados por mim, em dois 
anos de crítica militante, numa tarefa exercida com “espírito 
consciensioso, honesto, bem intencionado e inteligente”, na “evi­
dente preocupação de fixar idéias gerais e dar aos autores o 
máximo de atenção que êles pudessem merecer”, fugindo aos 
“inconvenientes do subjetivismo que infelicitam muitos dos nos­
sos críticos”. Destacava um aspecto: eu “não cedia à tentação 
da piada”, era um “estudioso que levava a crítica a sério”. Ape­
sar de tudo, contando pouco mais de vinte e cinco anos, embora 
dispondo de “bela cultura”, eu não poderia mesmo esquivar-me 
“a certas falhas que só a experiência corrige”. Meus erros se­
riam “erros da falta de experiência”. No final dêsse balanço, 
o julgamento era benevolente: “A sua crítica semanal, que con­
tinua laboriosa e aplicada, representa, acima de tudo, um es­
forço para a valorização da cultura do Brasil atual”. O julga­
mento do livro não era, entretanto, tão favorável: “O autor não 
considera a questão (a ligação entre a economia e a literatura) 
a rigor e está longe de estabelecer uma relação constante entre 
as letras e os fatores econômicos”. Em síntese: “Mas a irre­
gularidade no traçado não desmerece a obra. O conjunto sa­
tisfaz enormemente. É um resumo vivo e percuciente. O autor



tenta sempre dizer alguma coisa de nôvo e fazer descobertas”. 
Alinhava algumas divergências e rematava: “Essas minúcias não 
podem ser levadas em conta num livro que dá, de chôfre, ao 
Sr. Nelson Werneck Sodré, um nome e um lugar na literatura 
brasileira contemporânea”.

Naquele tempo, Gondin da Fonseca mantinha coluna per­
manente no Correio da Manhã, já no inconfundível estilo que 
lhe dava grande facilidade de comunicação com os leitores. Ma­
nifestou-se também sôbre o livro, que achava “bem feito e bem 
escrito”, afirmando: “Revela, o autor, uma grande cultura”. 
Depois de discutir o problema de Gil Vicente e de estranhar 
a simples referência a José Albano e a omissão do nome de 
Catulo da Paixão Cearense, finalizava, à sua maneira coloquial, 
como se conversasse diretamente com o autor: “Em resumo, eu 
acho esplêndido o seu livro. Foi com enorme prazer que o li, 
satisfeito por ver que o nosso Exército tem criaturas como o 
senhor, que dignificam as letras e não escrevem pela ‘funética’ 
do Phurnando”.

No Dom Casmurro, jornal de letras que circulou no Rio por 
algum tempo, Umberto Peregrino recordaria, a propósito do li­
vro, nosso trabalho comum na Revista da Escola Militar, nossa 
dispersão pelos quartéis do Brasil. Em um dêles, estaria eu. 
Fazendo o quê?

“Estará, talvez, a esta hora — lembrava — trans­
mitindo a recrutas broncos os segredos de uma peça de 
artilharia, a sua abundante e inútil nomenclatura, ou aju­
dando a atrelá-la, numa luta quase corporal com os ani­
mais de tração, ou presente à limpeza dos cavalos de sua 
seção, espiando aqui uma ranilha mal cuidada, ali um tôso 
a fazer ou uma baia a consertar . . . Esse o seu mundo, 
o nosso mundo. Difícil vencê-lo e conduzir paralelamentc 
uma atividade mais elevada. Todo esforço as mais das 
vêzes resultará inútil, esbarrando contra a fadiga física, 
quando já não foi atalhado pela inércia”.

Claro está que uma análise feita por companheiro dos 
bancos escolares teria de ser elogiosa; na de Umberto Peregrino



a generosidade dos conceitos traía a velha amizade. Assim era 
também a página escrita por Peregrino Júnior e divulgada em 
vários jornais; o recorte que dela me resta é de A Tarde, de 
Salvador. Na Revista do Brasil, que Assis Chateaubriand havia 
ressuscitado, entregando a direção a Otávio Tarquínio de Sousa, 
Almir de Andrade fêz recensão do livro. Foi objetivo, infor­
mando, sem qualificar. Ao fim, mencionou que a literatura con­
temporânea fôra tratada “ràpidamente, num arremate final que 
a coloca muito aquém do seu verdadeiro valor”. O livro tinha, 
como mérito, sua tese pioneira, mas, “em muitos capítulos, as 
influências econômicas e sociais apontadas pelo autor não fi­
cam suficientemente esclarecidas”.

A crítica de O Estado de São Paulo era feita por Plínio 
Barreto, advogado, professor e principalmente jornalista, par­
ticipando da direção daquele matutino e nêle militando em tôda 
a sua vida de imprensa, salvo quando o jornal estêve fora das 
mãos de Júlio Mesquita Filho. Plínio Barreto não era escritor, 
no sentido estrito da palavra, não pertencia à área das letras, 
mas possuía, como é comum, boa informação sôbre a literatura 
brasileira e sua cultura humanística lhe assegurava o bom gôsto, 
a capacidade de distinguir valores. Sua crítica, sempre polida 
e quase sempre superficial, não tinha muita significação nos 
meios literários, mas era respeitada pelas qualidades de quem 
a assinava. Trabalhávamos — êle no apogeu de sua carreira, 
em que houvera momentos, particularmente políticos, de des­
taque; eu começando a minha e sem poder supor até onde che­
garia — em jornais que mantinham tradicional rivalidade e an­
tagonismo, em que, por vêzes, havia excessos de linguagem e 
sempre acrimônia ou, pelo menos, hostilidade. Plínio Barreto 
nem por isso se desviou um milímetro de sua proverbial polidez. 
Começou por descrever o esquema do livro, mencionando as 
partes e transcrevendo trechos. Definia algumas divergências, 
mas colocava-as com a sua habitual cordialidade: “Digo isto, 
não para diminuir o valor do livro, que é grande, mas, unica­
mente, com o intuito de assinalar como são perigosas as cons­
truções sistemáticas nos domínios da literatura”. Mas, por outro 
lado, destacava que a “ausência de dogmatismo, nas aprecia­
ções, não é dos menores encantos desta História da Literatura 
Brasileira”. E era generoso nos elogios: “A finura do seu es­
pírito crítico e o conhecimento direto que possui dos autores e 
dos seus escritos tornam não só instrutivo como agradável o



contato com essas idéias”. Referia-se a méritos que sua bene­
volência encontrava: o acêrto das “observações dêsse nôvo e 
jnlhante historiador de nossa literatura”, a forma como o livro 
espelha em fidelidade e elegância a vida literária do Brasil”, 

sendo “uma visão panorâmica da ‘paisagem’ intelectual brasi- 
eira a que não faltam relêvo, colorido e vigor”. Concluía por 
comparar o livro ao que Thibaudet escrevera sôbre a literatura 
francesa.

, A crítica de Plínio Barreto apareceu em março de 1939, 
^nis de um ano depois do lançamento do livro. Por questão de 
Método, prefiro referir-me, aqui, a duas críticas, uma de se- 
embro e outra de outubro de 1940, ambas publicadas no Cor- 

r.ei° da Manhã e referentes à segunda edição do livro, agora 
incluído na coleção “Documentos Brasileiros” da Livraria José 
Olímpio Editora. O texto da obra não sofrera alterações: os 
juízos, por isso, podem ser comparados, pois referem-se ao mes- 
Jj10  texto. Uma delas era assinada por Hermes Lima, em coluna 
dÇ sua colaboração eclética no jornal; a outra fôra escrita por 
Álvaro Lins, em sua seção permanente “Crítica Literária”. Nun- 
ca apurei, mas sempre tive desconfiança de que a acolhida dis­
pensada por José Olímpio ao meu livro e sua inclusão na pres- 
hgiosa coleção que Otávio Tarquínio de Sousa dirigia foi devida 
a impressão que Hermes Lima lhe transmitira. No artigo do 
matutino carioca, o professor baiano assim se externara: “Êsse 
hvro me causara, na primeira leitura, excelente impressão que, 
a§°ra, neste nôvo contato, vem de se confirmar. Proporciona 
uma visão de conjunto da nossa história literária, paralelamente 
a° desenvolvimento material de nossa civilização, muito lúcida. 
Revela, através de penetrante capacidade para situar social- 
uiÊnte as correntes literárias e os escritores, como a história de 
üm país é bem um só bloco de várias faces, uma coexistência de 
asPectos nacionais interdependentes”. Lamentava que a moder- 
na literatura brasileira, quando o Modernismo já ultrapassara 
vmte anos, não tivesse sido ainda analisada em conjunto. E 
aÇrescentava: “Agradou-me verificar que precisamente na His- 
tona de Nelson Werneck Sodré foi onde, até agora, deparei o 
usfôrço interpretativo mais interessante do modernismo brasi- 
eiro. Ê]e ng0  se restringiu a indicar nomes, a distribui-los pelos 
lversos gêneros literários. Procurou, além disso, traçar as co­

ndenadas do movimento, descobrir-lhe o back-ground, o que 
ez> de modo sumário, porém indicativo de justa compreensão



do problema. O movimento modernista brasileiro está à espera 
de seu historiador, de seu Sílvio Romero. Quem sabe se êsse 
historiador não será o próprio Nelson Werneck Sodré, se a tanto 
se quiser abalançar?”

A crítica de Álvaro Lins era de outro teor; sob o título 
geral “Panoramas”, o crítico do Correio da Manhã apreciava, 
no mesmo rodapé, três livros: o de Afrânio Peixoto, Panorama 
da Literatura Brasileira, o meu, em sua segunda edição, e a tra­
dução da Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil, de Debret. 
Sôbre êste, escrevia pouco; a respeito do trabalho do romancista 
baiano, demorava-se, para escalpelá-lo. Quanto à minha Histó­
ria da Literatura Brasileira, era severo no julgamento, embora 
benevolente quanto ao autor. Tratava-se de “um panorama de 
linhas mais amplas, embora ainda incompletas e flutuantes” —' 
dizia, sentenciando: um livro “cuja sorte principal consiste em 
ter fugido do seu objetivo”, uma vez que “só incidentalments, 
em raros momentos, o A. se lembra da sua tese”, representando 
uma obra — definia — “que me parece média no seu valor; 
e com muitas páginas animadas de fôrça descritiva e de com­
preensão literária”, a que faltava, contudo, “uma participação 
mais pessoal, mais direta, mais atuante do autor dentro dos ele­
mentos de sua obra”, “um conhecimento mais completo, em ex­
tensão e em profundida, das nossas figuras literárias”. Disso de­
rivaria “um certo tom apologético, exaltado, superficial dos seus 
comentários, quando uma história estaria a exigir serenidade, 
sobriedade e, sobretudo, sentido das proporções”. Mas — con­
tinuava — como se poderia exigir tudo isso de um escritor jo­
vem? E opinava: “Acho que a emprêsa de uma história da lite­
ratura, na mocidade, é uma precipitação que nem mesmo um 
caso como o de Ronald de Carvalho torna aconselhável”. Con­
solava-me, no final, afirmando que o livro revelava “as exce­
lentes qualidades de um escritor que vem se afirmando, entre 
nós, pelo talento, pela seriedade do espírito, pelo amor às nossas 
letras”.

Escrever livros ou artigo de imprensa é uma atividade pú­
blica, não um ato privado. Como atividade pública está su­
jeita ao julgamento. Assim como, no teatro, é um direito do 
público gostar ou não gostar e, conseqüentemente, aplaudir ou 
vaiar, a atividade do escritor está submetida ao gôsto dos lei­
tores e às contingências da crítica. Revoltar-se quando aquêles



n5° aPreciam c esta não aplaude é infantilidade e incompreen- 
sa°. Claro está que, quando o meio cultural alcançou certo 
njvel de desenvolvimento, as divergências no juízo de valor, as 
uerenças da crítica referem-se unicamente às obras, deixando 

ds lado a pessoa do autor. Por outro lado, se existe maturidade 
e’ em conseqüência, seriedade no exercício da crítica, ela se re- 
' este, naturalmente, espontâneamente, de respeito pela obra que 
analisa, cuja estrutura e cujas características e qualidades dis- 
cute- Isto significa que a injúria não faz parte da crítica, embora 
Um autor nunca esteja livre dela e nem deva preocupar-se ou 
rev°ltar-se com ela. Em 1938, e com relação ao meu livro de 
estréia,̂  por exemplo, a crítica — apesar de sua precariedade, 
a ausência de método que a caracterizava, do amadorismo que 

a presidia, da heterogeneidade do valor individual de cada crí- 
ico __ portou-se normalmente. Todos os críticos, ainda os 
ffiais elogiosos, alinharam discordâncias, em relação a teses ou 
ligamentos que o livro apresentava. Todos os críticos, ainda 
0s mais severos no juízo sôbre a obra, colocaram-se no nível 
cultural em que o diálogo é possível e necessário. Naquele tem- 
P°> para mencionar mais um julgamento, e desfavorável, fazia 
crihca no Dom Casmurro um escritor que se desinteressou de- 
P°ls de sua carreira, para a qual dispunha de boas condições, 

ílson Lousada. Estava começando e num jornal de existência 
e .mera, mas isso não afetava as suas manifestações. Para êle, 
im ha obra de estréia era “indiscutivelmente honesta”, mas não 
atingira “o ponto desejado, a base verdadeira do assunto”, daí 
nao representar ainda a história literária do Brasil em bases 

econômicas”, mas tão-sòmente, “quando muito, um esboço, uma 
putativa honesta mas deficiente”. Era um julgamento respei­
te i*  sem a menor dúvida; o autor poderia supô-lo severo e até 
lnJusto, mas não tinha como rebelar-se contra êle e muito me- 
°s mdispor-se com o crítico.

Mas há sempre, nos meios literários de cultura pouco de- 
envolvida, os que escolhem, para acelerar seu ingresso ou sua 

J censão na escala dos escritores, como rentável, a via do es- 
vfndalo, pela invectiva. Conheci também êsse lado da realidade. 
* 0 mesmo Dom Casmurro, que aceitava tudo, uma pessoa com 
HUem jamais tive contato pessoal, que jamais conheci e que, 
Portanto, não chegou a ingressar na área das letras, assinando-se 
 ̂ mio Fernandes Bastos, publicou, contra meu livro, uma ca- 
1 1Qária, cujo teor pode ser avaliado pelo trecho seguinte:



“Dei há poucos dias dez mil réis por uma Historio 
da Literatura Brasileira do Sr. Nelson Werneck Sodré. Des­
se crime contra a minha bôlsa culpo o Sr. Peregrino Júnior, 
que é uma bela inteligência e um péssimo conselheiro- 
Feito o gasto, passei à leitura, na intenção justificável de 
aproveitar a minha grana. Aquela coisa entre parênteses 
na capa do livro (seus fundamentos econômicos) dava- 
me a a-legre esperança de coisas novas, a certeza gostosa 
de excelentes revelações, a convicção acalmadora de que 
com o dinheiro de uma aula dada eu iria ganhar novas, 
originais interpretações das nossas coisas literárias. Mes­
mo porque somente assim se explica a publicação de u® 
livro dessa espécie. Se não traz novidades, se vai repetir 
aquilo que outros disseram, é bom parar. O Sr. Nelson 
Werneck Sodré não parou, e com seus fundamentos eco­
nômicos acabou levando um pouco de minha pequena eco­
nomia. Logrou-me. E êsse lôgro eu não perdoo. Foi su­
pérflua, inútil a minha despesa. Eu possuo a Pequena 
História da Literatura do Ronald de Carvalho. E o livro 
de ‘seu’ Nelson é o mesmo do Ronald”.

Estava eu, pois, simplesmente acusado de plágio, não de 
um trecho, uma passagem, mas de um livro inteiro.

Examinando, mais de trinta anos depois, as críticas ao meu 
livro de estréia, é possível distinguir nela alguns traços comuns- 
Êsses traços é que importam — pois caracterizam a crítica 
e não os juízos a respeito do livro e do autor. O traço que se 
repete em quase tôdas as críticas é de que o livro não corres­
pondia à tese que se' propusera e que estava enunciada no sub­
título. Como já contei os detalhes de elaboração dêsse livro e 
manifestei meu juízo sôbre êle, é dispensável demorar na afir­
mação de que êsse traço comum era uma indicação justa: o li­
vro não havia realizado o seu deliberado propósito. Era fácil 
verificar isso. Mas já era mais difícil constatar o que se torna­
ria outro traço comum da crítica: o livro não apenas não rea­
lizara a associação entre o desenvolvimento econômico ou, me­
lhor, material com o desenvolvimento literário como — e isso 
não foi mencionado — nada tinha com o materialismo histórico, 
porque o autor não conhecia dêste o mínimo necessário a um 
estudo dessa natureza. Mesmo Tasso da Silveira, que faz rá-



pida alusão ao sentido materialista do subtítulo, que repudia, 
não percebe o traço essencial, essa distância entre o método 
aPregoado e sua execução. É provável que o crítico de A Ofen­
siva tivesse do materialismo histórico uma noção errônea, de­
formada; mas percebeu a sua marca. Os outros nem isso perce­
beram e, provàvelmente, não tinham qualquer noção do que 
fôsse o materialismo histórico.

O terceiro traço comum da crítica consistiu na discussão 
de omissões e de excessos na menção de autores: eu teria citado 
alguns, entre os vivos, a respeito dos quais os julgamentos esta­
vam longe de ser definitivos, e teria esquecido, entre os vivos 
eAentre os mortos, tais e quais; e cada um, segundo suas prefe- 
rências, mencionava os injustiçados. Gondim da Fonseca, por 
exemplo, lembrara Catulo da Paixão Cearense. O último traço 
comum consistia na menção ao livro de Ronald de Carvalho, 
mostrando que a crítica brasileira, naquela altura, conservava 
amda alto apreço por aquele livro. Álvaro Lins, que era, na 
época, o crítico de mais prestígio, indiscutivelmente, a propó- 
sito de meus poucos anos, prevenia sôbre o caráter excepcional 
do caso de Ronald, deixando claro que êste alcançara triunfo 
irrepetível escrevendo a sua Pequena História da Literatura Bra­
sileira ainda muito jovem. Isso importava em admitir que a obra 
de Ronald tinha grande valor.

Nada caracteriza e define melhor o nível de cultura do 
fue os juízos de valor, claro que tomados em conjunto, consti­
tuindo escala, e não quando considerados individualmente. O 
tfaço comum da crítica da época, pela reiteração do juízo de 
valor que colocava em lugar destacado o compêndio de Ronald 
de Carvalho era a incompreensão do que deva ser a história 
e Particularmente a história literária. Quando me dispusera a 
escrever uma obra que a renovasse, aqui, fôra precisamente a 
desvalia daquela de Ronald que me viera à lembrança. Sempre 
4ue um crítico, ao escrever sôbre meu livro, reportava-se ao de 
Conald, portanto, estava, na escala dos juízos de valor, em plano 
mteiramente diferente do meu. E isso me irritava mais justa­
mente quando alguém, pretendendo elogiar o meu livro, com- 
Parava-o ao de Ronald. Isso revelava absoluta incompreensão do 
Sentido do que eu fizera. Ora, ao que parece, e os longos anos 
de experiência literária firmaram essa idéia em mim, o que um 
autor espera da crítica é compreensão. Mesmo os mais enrai-



zados individualistas, as criaturas mais vaidosas, aquelas para 
as quais o elogio, e o elogio impresso particularmenie, repre­
senta recompensa suprema, verdadeiro néctar ou música em- 
baladora, mesmo essas, no fundo, buscam a compreensão. 0  
que um escritor deseja é isso, acima de tudo. De minha parte, 
foi sempre assim, e os elogios que se distanciavam da compreen­
são, gratuitos, sempre me foram indiferentes; os elogios alicer­
çados na compreensão, ao contrário, representaram sempre, e 
representam, a alta recompensa que realmente conforta. De mo­
do geral, pois, a impressão que me ficou foi de que a crítica não 
compreendera o meu livro. Isso não é uma impressão de hoje, 
decênios depois. Não: foi a impressão, ao tempo, quando o 
livro foi publicado. As restrições, particularmente aquelas refe­
rentes a nomes, mencionados ou omitidos, pareceram-me intei­
ramente secundárias.

Claro que eu desejava sucesso; a estréia vitoriosa repre­
senta muito, como estímulo. Não a tive. Merecidamente, o livro 
foi acolhido sem grandes comentários, sem ruído. Salvo o as­
pecto da compreensão — que era o aspecto essencial — as res­
trições da crítica não me fizeram mal, por mais que, como e 
natural, eu preferisse, na época, uma crítica melhor, no sentido 
de mais entusiástica no aplauso. Embora, às vêzes, como acon­
tece com todo autor, achasse que o livro era melhor do que os 
críticos supunham, não fiquei magoado com êles, em nada as 
relações que mantinha, ou que viria a manter com êles foram 
afetadas. No conjunto, acredito que os pronunciamentos foram 
generosos: mesmo apresentando restrições, os críticos faziam 
ressalvas elogiosas. Não tinha do que me queixar realmente. A 
convicção de que a crítica fôra justa, de que o livro nem me­
recia mesmo as ressalvas elogiosas — no volume e no grau de 
benevolência com que foram feitas — veio com o tempo. E 
tanto dei razão à crítica — nas restrições, note-se, deixando de 
lado o problema da incompreensão — que, na terceira edição, 
refiz integralmente o livro. Se estivesse satisfeito corn a obra 
teria deixado intato o texto das duas edições iniciais. Quando 
o pus de lado e escrevi uma obra nova — e o texto, a partir 
da terceira edição, é isso — foi porque concordei com a crítica, 
julgando insuficiente aquilo que fizera. Claro está, portanto, 
que a insatisfação com a estréia não era com a crítica, mas 
com a obra, comigo mesmo, que não tivera a capacidade de



fazer alguma coisa capaz de alcançar aquêle sucesso, aquele 
triunfo, aquela repercussão com que todo escritor sonha, por 
tôdas as razões.

0  MOVIMENTO Para os que têm na verdade vocação 
f-JTERÁRIO para escritor — e sem discutir, preci­

samente, o que vem a ser vocação — 
os obstáculos não trazem esmorecimento ou, quando menos, 
desistência. No início de 1938, ainda no Rio e com tempo 
disponível, pensei em escrever uma interpretação do período 
histórico imediatamente posterior à Independência brasileira; 
pouco adiante o projeto ampliou o período, levando-o até 
à Proclamação da República. Elaborei um esquema da obra e 
enviei-o a Fernando de Azevedo. Sua carta de 15 de fevereiro de 
1938 me estimulou:

“A sua carta trouxe-me, com as notícias suas, o plano 
de um nòvo livro, em preparo, Panorama do Segundo Im­
pério. Gostei muito da construção do livro, bastante com­
preensivo, projetado com uma larga visão de conjunto e 
equilibrado nas suas partes. Pode escrevê-lo para a Bra­
siliana, na lista de cujos colaboradores terei muito^ prazer 
em incluir o seu nome. Logo que estejam concluídos os 
originais, mande-me cópia para uma resolução definitiva 
e o necessário entendimento entre o autor e os editores. 
O livro ajusta-se perfeitamente à coleção, em que, espero, 
figurará entre os trabalhos de mais interêsse e destinados 
à maior repercussão”.

Convalescendo de enfermidade que me levara a permane- 
Cer alguns dias hospitalizado, escrevi os capítulos do livro a 
hase de numerosas notas de leitura tomadas no hospital,

Aproveitando a forçada imobilidade, li os historiadores 
antigos, quase todos os que haviam estudado o período que me 
Propusera reconstituir. Há, na província, por vêzes, surprêsas 
'uteressantes: a existência de boas bibliotecas particulares, por



exemplo, em que encontramos livros raros, fora de circulação 
há muito tempo. Como me operei no interior, vali-me dessa 
circunstância favorável, dispondo de duas bibliotecas excelen­
tes, uma voltada mais para a literatura, mas a outra constituída 
preferencialmente de obras sôbre o Brasil, algumas já preciosas 
e só existentes nas coleções ricas, já por êsse tempo começando 
a desaparecer com a carência de espaço nas residências das ca­
pitais. Recordo-me de que, entre os historiadores nacionais do 
século XIX, valeu-me Pereira da Silva, de cujos extensos vo­
lumes da História da Fundação do Império do Brasil fiz notas 
importantes. De Pereira da Silva, diziam os compêndios, parti­
cularmente os de história da literatura, que era enfadonho e 
prolixo, sem maiores méritos. É julgamento que, a meu ver, vive 
da repetição. Êle é interessante em várias de suas obras, talvez 
mais em suas memórias; a longa narrativa histórica da fase pre­
paratória do Império e de seus primeiros tempos, de que extraí 
notas valiosas, pode ser prolixa, às vêzes, mas não é enfadonha, 
reunindo muita coisa digna de ser conhecida e até mantendo 
ponto de vista muito defensável, particularmente a respeito dos 
acordos firmados por Strangford em 1810. Foi essa a época em 
que percorri, com todo vagar, as narrativas históricas de Varnha- 
gen e de Southey.

Quando estava hospitalizado recebi desesperada carta de 
Galeão Coutinho, revelando a agonia da Editora Cultura 
Brasileira:

“Tenho vivido e não sei até quando viverei nessa con­
tradança. Pessoalmente, contarei a você o que tem sido 
êste inferno, as tipografias também em luta desesperada 
contra a falta de pessoal idôneo e de trabalho, o que é 
pior. Enfim, meu caro amigo, se eu não tivesse oitenta 
contos meus na Cultura, era bem capaz de mandar tudo 
isto às favas. Trabalho por amor à arte. Emprêsa editora 
é uma cachaça. A gente vai tomando gôsto pela coisa, 
um livro, mais outro livro, é colhido de surprêsa por uma 
crise como esta e não sabe como agir nem como atender 
aos credores. Enfim, o apostolado das letras, no Brasil, 
exige o sacrifício, não apenas dos que escrevem, mas tam­
bém daqueles que põem em circulação o pensamento. E 
não há tugir nem mugir. Tenho que agüentar firme”.



O Estado Nôvo, realmente, apertava a cultura com uma 
torquês: um dos braços era a ofensiva policial e da censura 
contra tôdas as manifestações do pensamento, animada pelo 
obscurantismo mais feroz; outro braço era a redução do crédito, 
0 apêrto financeiro, as restrições numerosas e variadas que, 
apresentadas como salvadoras e saneadoras da moeda, arrasa- 
vam o poder aquisitivo e estreitavam bruscamente o mercado. 
Entre as pontas da torquês, a pequena emprêsa — e as editô- 
ras eram pequenas emprêsas, e continuam a ser — vinha sendo 
triturada. O orçamento, ao fim de contas, continuava deficitá­
rio, a inflação prosseguia o seu caminho, mas a cultura entrava 
em pausa, pois os meios materiais que a alimentavam reduziam- 
se- Essa terapêutica, como se sabe, pode ser repetida, sem nada 
de original, e tem inequívocos traços de classe. Uma das ca­
racterísticas dêsse traço de classe é o horror à cultura, origem 
de todos os males, fonte das rebeldias, fomentadora das mu­
danças, foco de tôdas as subversões, coisa demoníaca, votada 
aos infernos.

Em março de 1938 o Correio Paulistano publicava o ro­
dapé de crítica que dediquei ao livro de Azevedo Amaral, O 
Estado Autoritário e a Realidade Nacional. O velho jornalista 
pretendia fornecer à ditadura brasileira os fundamentos teóri- 
c°s de que ela abrira mão para se estabelecer, fiel ao seu em­
pirismo e seduzida por algumas fórmulas importadas, na fase 
ern que o fascismo, sob seus variados modelos, estava, por tôda 
a parte, em vigorosa ascensão. Ao iniciar a crítica, procurava 
eu explicar que evitava sempre tratar de assunto nacional da 
esfera política, ligado a acontecimentos dos últimos dez anos. 
Não por temor das personagens e de seu desgosto ante possí­
veis restrições, nem por obediência à convenção que exige a 
^perspectiva do tempo” para ver melhor as coisas. Mas porque 
nem sempre me era dada a liberdade de criticar aquilo que 

achava errado e falso”. Ia, agora, abrir uma exceção, pelo alto 
conceito em que tinha o autor, desde logo prevenindo, entretan- 
1°> que, se em tôrno do autor e das idéias gerais que êle de­
fendia, estava em condições de abrir os limites para uma crítica 
ampla, não podia fazer o mesmo em relação a certos pontos do 
üvro, que pareciam “tocar em questões sôbre as quais me é im­
possível opinar”, esclarecia. Era advertência necessária e mes- 
nao imprescindível, uma vez que a censura inutilizaria qualquer 
tentativa em contrário e deixar a crítica apenas com a parte



de elogios teria sido despojá-la de sua autenticidade e, ao autor, 
de sua dignidade.

Recordava em seguida que duas pessoas haviam exercido 
grande influência na formação de minha mentalidade. Uma de­
las era o ensaísta cujo livro ia agora criticar, pois os seus En­
saios Brasileiros muito me haviam impressionado. A outra era 
“um homem apagado e modesto, duma curiosidade mental ex­
traordinária, apto como poucos à síntese, dono dos mais vastos 
e sólidos conhecimentos”. Eu muito lhe devia e, em todas as 
circunstâncias, tinha afirmado essa dívida, “para assinalar, pelo 
contraste, a tristeza do panorama da educação no Brasil e o 
divórcio, cada vez maior, entre mestres e discípulos”. Conti­
nuava: “Os últimos anos acumularam sôbre essa personalidade 
de elite a soma de reveses e sofrimentos que é capaz de propor­
cionar o desvario da ignorância, da malevolência e do crime”. 
Citava: “Esse homem foi o Sr. Isnard Dantas Barreto”. Trata­
va-se, naquele momento, de homenagear, pelo menos com a 
simples menção de seus méritos, um professor privado da cá­
tedra pela reação fascista, incapaz, pela sua própria natureza, 
de tolerar a cultura. O outro mestre de meu pensamento era, 
então, Azevedo Amaral. Não, entretanto, o autor do livro que 
ia ser objeto da crítica, mas o autor dos Ensaios Brasileiros.

Aplaudindo algumas das teses defendidas ypor Azevedo 
Amaral — e outra não seria, hoje, a minha posição — termi­
nava a análise de seu livro com maliciosa sugestão: “Seja-me 
lícito um último reparo. Acredito, com a credulidade fácil que 
me faz julgar bem as pessoas e as instituições ainda não pro­
vadas, que o Estado Nôvo encare com mais realidade o apro­
veitamento das elites brasileiras, tão divorciadas da coisa pú­
blica. Se êsse aproveitamento tiver lugar, estou certo de que ao 
autor dêste livro útil será dada alguma função eminente”. Não 
aconteceu nada disso, embora Getúlio Vargas desejasse, estou 
certo, aproveitar Azevedo Amaral num lugar em que êle, con­
dicionado pela cegueira, pudesse prestar os serviços de que era 
capaz, recebendo, ao mesmo tempo, a recompensa que merecia. 
Lembro-me que Amaral foi recebido por Vargas, com quem 
conversou longamente e que o encaminhou, depois, a Lourival 
Fontes. Salvo alguns artigos políticos que o DIP, então em 
vias de organização e ainda sem o nome a que aquela sigla cor­
responde, distribuiu aos jornais, o Estado Nôvo não fêz nada



pelo seu teórico mais importante. Em compensação, meteu na 
cadeia aiguns dos mais eminentes intelectuais brasileiros.

O declínio qualitativo da produção literária era ostensivo: 
Passara a fase melhor do chamado romance nordestino. José 
Luís do Rêgo, uma de suas principais figuras, publicaria, nesse 
ano de 1938, Pedra Bonita, alongado, com idas e vindas, cur- 
vas e ziguezagues, na prolixidade descritiva que foi um dos pio­
res aspectos negativos do romancista paraibano. Zé Lins não 
conhecia o fanatismo religioso e creio que nem o sertão, e me­
nos ainda o processo social complexo que liga um ao outro, e 
suas relações de causalidade. O romance, repetindo conhecimen­
tos de oitiva e sem o vigor daqueles em que recorda o visto 
c gravado, nada acrescentava ao que êle já havia conquistado. 
Apareciam, apesar do declínio de conjunto da literatura, três 
ou quatro romances importantes. Um dêles, Vovô Morungaba, 
a melhor, talvez, das obras de Galeão Coutinho, livro denso, em 
Pue a ironia convive num clima de pungente ânsia, retratando 
a vida de camadas inferiores da pequena burguesia, com suas 
uusões e suas mazelas, seu esforço continuado e doloroso para 
nao afundar na classe proletária e seus sonhos de grandeza e 
suas fugas no misticismo e no embalo das cantigas carnavales­
cas. Outro, o de Amadeu de Queirós, A Voz da Terra, romance 
em que um escritor nostálgico do ambiente rural de sua infân­
cia reconstitui com amor e com fidelidade a graça, a poesia e a 
ueleza da vida provinciana, quase desapercebida sempre, mas 
sem os toques que o regionalismo e o sertanismo valorizaram, 
com. a clareza e a simplicidade peculiares a tudo o que escreveu 
esse romancista hoje esquecido tão imerecidamente. Terceiro, o 

João Alfonsus, Rôla Môça, em que o autor, embora menos 
vontade do que no conto — algumas de suas histórias curtas 

são das melhores que a nossa literatura conhece —- apresenta 
figuras e situações bem delineadas, tudo envolvido pela pro­
funda ternura que êle dispensava às criaturas. João Alfonsus 
começa a ser objeto de pesquisas e estudos, particularmente em 
Minas; isto significa que se salvará do esquecimento.

Creio que deveria ser tarefa das Faculdades de Filosofia 
e Letras, ou dos Institutos de Fetras, o reexame dos autores do 
Passado próximo, e não só dos grandes, dos que têm lugar as- 
segurado na memória coletiva, mas daqueles que não alcança- 
ram essa situação — . muitas vêzes não por falta dc mérito — 
e Permanecem no esquecimento. Refiro-me aos do passado pró­



ximo muito de propósito, pois vem sendo moda, agora, ressus­
citar, rever e até descobrir autores do passado já distante. 
É o caso de Sousândrade. É o caso de Qorpo Santo. É um 
pouco o caso de Oswald de Andrade. Se convencionarmos uma 
divisão no tempo, compreenderemos melhor o problema: pas­
sado distante seria aquêle anterior a 1930 ou ao pós-Modernis- 
mo; passado próximo, daí até os nossos dias. Nossa literatura 
não tem, a rigor, muito mais do que um século: essa divisão 
atende, ao que parece, à sua juventude, que é, certamente, uma 
das marcas de sua imaturidade. Mas, voltemos ao passado pró­
ximo: há autores, hoje fora de circulação, que merecem novas 
leituras, merecem o encontro com as novas gerações de leitores, 
têm muito a oferecer. Mencionei aqui três dêles: Galeão Com 
tinho, com dois ou três romances que não deveriam ter sido 
esquecidos; Amadeu de Queirós, com bagagem maior, de contos 
e romances, como os Contos do Carimbamba —■ um dêles, pelo 
menos, antológico, o “Chão de Terra Preta” — e os romances 
A Voz da Terra e Praga de Amor, ainda omitindo os de am­
biente urbano, menos importantes mas de maneira alguma vul­
gares; João Alfonsus, de que se conhece muito dois ou três 
contos, destacadamente “Galinha Cega”, com a sua marca de 
ternura, com Rôla Môça e tudo o mais que deixou. O ensino 
universitário de literatura, ao que parece, poderia compreender 
o estudo dêsses autores, sôbre os quais o tempo está passando 
uma esponja e que não podem de maneira alguma ser apagados 
do rol dos que deixaram obras cujo merecimento está fora de 
dúvida.

Não ficou esquecido, aliás, outro dos bons romances lan­
çados em 1938, o de Orígenes Lessa, O Feijão e o Sonho, mul­
tiplicado em sucessivas edições e com um público numeroso. 
Não influiu nisso o fato de ser vivo ainda o autor — os três 
antes citados já faleceram — mas circunstâncias e características 
favoráveis ou, quem sabe, tão simplesmente fatores acidentais, 
imponderáveis. Creio que uns e outros: o romance é realmente 
delicioso e fácil, ao mesmo tempo que bem feito e cheio de 
sentimento, alinhando o contraste entre as inexoráveis pressões 
da vida real e as inevitáveis evasões para a fantasia, girando em 
tôrno de um escritor. Orígenes Lessa, mestre do conto, dono 
de alguns dos melhores de nossa literatura — o único escritor 
em que é visível, aliás, a influência de outro mestre no gênero, 
entre nós, Antônio de Alcântara Machado — salva o seu ro-



rnance do perigo de reduzir-se a uma longa anedota pela fôrça 
que imprime à narração, pelo traço firme das personagens e, 
uestacadamente, pela mestria do estilo, na sua simplicidade su- 
perior, marcada, além do mais, pelo domínio absoluto do 
diálogo.

O clima político, com a ditadura se consolidando, depois 
a tentativa de putsch inteligralista dêsse ano, desfavorecia os 

ensaios de análise profunda, em que as contradições sociais es­
tuo presentes. Os pesquisadores, estudiosos, intérpretes, ensaís- 
us, voltavam-se para temas incontroversos ou em que a con- 
rovérsia, pela distância dos problemas no tempo, revestia-se de 

gravidade acadêmica. Era uma fase favorável à erudição, à 
acumulação de dados, de elementos informativos, dos materiais 
e cujo manejo, pela aplicação de rigoroso método, o analisador 

P°de extrair o essencial. A fase era, em suma, de domínio do 
siugular e do particular, de tudo aquilo que permite a passagem 
ao universal. Como não se pode nunca trabalhar apenas com 
o particular ou com o singular ou o universal, vivendo a dialé- 
íca da constante passagem de um a outro, havia caráter está- 
lco> de unilateralidade nesse tratamento isolado do singular e do 
Particular. E é fácil comprovar essa deformação com dois exem- 
P*°s, os dos ensaios mais profundos aparecidos então — falo 

e 1938 — um a respeito de tema recuado no tempo, datando 
°s primeiros séculos da colonização, o outro biográfico, a res- 

Peito de figura marcante de nossas letras. Refiro-me a O índio 
lasileiro e a Revolução Francesa, de Afonso Arinos de Melo 
ranco, e ao Sílvio Romero, de Carlos Sussekind de Mendonça, 

aquêle lançadd na coleção “Documentos Brasileiros”, e êste, na 
Brasiliana”.

O trabalho de Afonso Arinos de Melo Franco representava 
0 resultado de singular mudança de rumos em suas atividades in­
telectuais. Vinha êle, até aí, no caminho dos ensaios de interpre- 
teção do Brasil, sem alçar grandes vôos. Nesse terreno, o seu 
lvro Conceito de Civilização Brasileira, de que me ocupara, em 

teinha seção de crítica, deixava muito a desejar, não apenas 
Porque ficava prêso a um sistema conservador de aferição das 
lrmas de nosso desenvolvimento, nada aduzindo de nôvo, como 

P°rque o autor não havia ainda amadurecido a sua forma, 
ornando acessíveis as idéias que apresentava. Deixando o rumo 
a mterpretação, enveredava agora pelo da erudição e mostrava 

^Ue êsse era o seu terreno favorável senão predileto. Aprovei-



tando os vagares do tratamento de enfermidade que o acometera 
ainda jovem, o autor lera e anotara cuidadosamente os viajan­
tes e os pensadores que, particularmente desde o século XVI, 
haviam se ocupado do índio, isto é, o “selvagem” americano. 
Tais autores — todos sabem — são uma coisa quando lidos 
correntemente e outra coisa quando lidos com vagar. Nesse se­
gundo caso, oferecem um mundo de observações que nos pas­
sam despercebidas, via de regra, na leitura comum. Foi o que 
aconteceu com Afonso Arinos de Melo Franco que, sem pressa, 
recolheu tudo, pràticamente, que os homens de pensamento dos 
séculos XVI, XVII e XVIII registraram sôbre o índio. Ora, o 
que êles pensavam do índio — e do brasileiro com destaque, 
pois sôbre êste girava a maioria dos depoimentos — estava es­
treitamente vinculado ao que êles pensavam dos próprios euro­
peus, da própria sociedade em que viviam. Essa literatura com­
preendia a série de utopias que, naqueles séculos, revelavam 
a insatisfação com os percalços da ascensão burguesa. O traba­
lho de erudição que é O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa, 
em tudo idêntico a uma tese de cátedra universitária, mostrava, 
à simples leitura, a sua importância e a sua singularidade, colo­
cando o autor, desde então, como figura de relêvo entre os pes­
quisadores de nosso passado.

A reação política, logo configurada em têrmos policiais, 
preparatória da ditadura definida no Estado Nôvo, colhêra em 
suas malhas aos filhos de Lúcio de Mendonça que, naturalmente, 
por fôrça da própria personalidade, mas também honrando o 
nome paterno, eram intelectuais de alto mérito e, como tais, 
homens de pensamento livre. Associados a outros admiradores 
de Euclides da Cunha, entre os quais se destacava Francisco 
Venâncio Filho, haviam constituído grupo de estudos que ze­
lava pela obra do autor de Os Sertões. Sílvio Romero que, como 
Euclides, se caracterizava pelo sentido brasileiro de suas obras 
e pelo desejo de aprofundar o conhecimento de nossas coisas, 
era outra das admirações dos filhos de Lúcio de Mendonça. O 
volume que, assinado por Carlos Sussekind de Mendonça, apa­
receu em 1938, sôbre a vida e a obra de Sílvio Romero — a 
que outro, pelo menos, se deveria seguir, o que, infelizmente, 
não aconteceu jamais — representava o resultado de pacientes 
e prolongadas pesquisas do autor e de seu irmão Edgard, si­
tuando-se, desde logo, como fonte essencial ao conhecimento do 
que foi e do que fêz o ensaísta sergipano. Indiscutível era o



mérito dêsse trabalho que, entretanto, ficou incompleto c não 
ntereceu reedição.

O acontecimento editorial de 1938 foi, sem dúvida, o lan­
çamento de Vidas Sêcas, com que Graciliano Ramos voltava à 
ficção. Depois de Caetés, poderia haver dúvida, mas depois de 
São Bernardo e de Angústia quem quer que fôsse dotado de um 
aiínimo de perspicácia e de conhecimento de literatura sabia 
Çuc, com Graciliano Ramos, estava diante de um romancista 
úo nível de Machado de Assis, da maior figura da ficção brasi- 
icira depois dêste. Já contei que conheci Graciliano Ramos no 
*Ho, em 1937, logo depois que êle foi restituído à liberdade e 
quando, penosamente, começava a recompor a sua vida, apoia­
do no emprêgo de fiscal do ensino secundário e na labuta da 
fevisão de revistas e jornais. O velho Graça, como os amigos o 
tratavam, era figura singularíssima, uma espécie de sertanejo 
Hrgado há pouco na selva do Rio de Janeiro, pitando um ci­
garro de palhas, ouvindo, com os olhos semicerrados, as con- 
vcrsas, opinando pouco, atento, no entanto a tudo e a todos, 
recolhido, mais para dentro do que para fora, mas às vêzes sor­
rindo, descontraído, quando confiava, dizendo coisas inteligen- 
les mas, de quando em quando, só para ver o impacto, dizendo 
dp propósito alguma barbaridade. Cedo nos fizemos amigos. 
Homem de poucas confidências, aparentemente sêco e às vêzes 
■ntratável, tinha profundas reservas de sensibilidade que vinham 
a tona de raro em raro e quando a vida permitia. Num meio li­
terário cheio de provincianices, como o do Rio, naquela época, 
ern que a luta pela notoriedade se processava sem muitas ce­
rimônias, com agressividade às vêzes, sem escrúpulos em alguns 
easos, Graciliano Ramos, infenso às tricas e futricas, era reser­
v o  em seus julgamentos, retraindo-se quando não conhecia 
oem os que o cercavam, na Livraria José Olímpio, no célebre 
banco dos fundos — “perigoso foco de subversão”, para alguns 
delatores, competidores literários que não sabiam utilizar a pena 
Senão para denúncias — ou à porta.

Encontrávamo-nos, ali, quase todos os dias, onde êle “des- 
Pachava”, refazendo-se a pouco e pouco das conseqüências da 
°nga reclusão nos presídios, retomando o hábito do convívio 
entre pares, sem as atribulações que, depois, narraria nas espan­
tosas Memórias do Cárcere. Quase tôdas as vêzes eu tinha opor­
tunidade de perguntar o que êle estava fazendo, em literatura, 
'nstando para que retomasse uma atividade em que, eu sabia,



o seu trabalho era sempre lento. Respondia que, no momento, 
descansava, lia, tratava de coisas práticas, pois a família era 
numerosa e dependia dêle, precisava garantir o orçamento do­
méstico. Além disso — confessava — faltava-lhe vontade. Tudo 
conspirava para desestimular o desejo de escrever: o regime, 
a opressão, a insegurança, a censura, a necessidade de garantir 
a subsistência dos seus, as atribulações de família, tudo, tudo. 
A certa altura, para surpresa minha, contou: começara a es­
crever um nôvo livro, não sabia bem em que ia dar, lidando 
com parco material e paisagem estreita. Eram poucas as per­
sonagens, um homem, uma mulher, duas crianças, uma cachor­
ra, um papagaio, os bichos quase humanos, o homem e a mulher 
quase bichos. Uma história do sertão, mas sem as côres vio­
lentas e sem as cenas pitorescas que costumam ornamentar o 
sertão, na literatura brasileira, desde que esta se esboçou.

O romance apareceu em março e teve o mesmo ritmo de 
saída dos outros livros de Graciliano. Pois a verdade é que o 
grande romancista demorou em ser aceito pelo público, como 
acontece, via de regra, com os escritores excepcionais. Para sei 
exato, demorou também em ser consagrado pela crítica e pelos 
confrades. Naquele tempo — parece que isso foi há um século 
— Graciliano nem de longe acompanhava o prestígio de um 
Jorge Amado, de um José Lins do Rêgo e mesmo de uma Ra­
quel de Queirós, diante do público; e o prestígio dêstes e de um 
Mário de Andrade, de um Érico Veríssimo, de um Ciro dos 
Anjos, para a crítica. É espantoso, mas é verdadeiro. Seus livros 
iam sendo vendidos vagarosamente e vagarosamente iam con­
quistando um lugar entre os que sabiam distinguir a qualidade 
literária. Em 1938 apareceu a segunda edição de São Bernardo, 
um dos maiores romances da literatura brasileira. Nada anun­
ciava, a primazia de que o nome de Graciliano Ramos desfruta 
hoje. Seus companheiros de gênero, particularmente os da mes­
ma região geográfica, os nordestinos, que faziam literatura re­
gional, que escreviam libelos literários, que apresentavam do­
cumentários que valiam como relatórios, eram os triunfadores, 
puxando o cordão. Êle, tímido, casmurro, ficava para trás, com­
pondo vagarosamente suas histórias, sem colorido, sem pitores­
co, sem glossário, enquanto os outros, com a regularidade das 
poedeiras, botavam um romance por ano.

Escrevi sobre Vidas Sêcas um rodapé menos extenso do 
que era meu costume; foi publicado em 7 de abril, no Correio



aulistano. Dêsse julgamento, que data de mais de trinta anos, 
e interessante lembrar algumas notas. “Compreendemos — es­
crevia — ao percorrermos as linhas de seu último livro, que o 
segrêdo da arte do autor consiste num binômio singular: um 
aperfeiçoamento constante e contínuo da maneira, de escrever e 
^e tôdas as qualidades de romancista, e uma perpétua reno- 
^açao de temas e de processos”. Agora, o julgamento do livro: 
Essa simplicidade, essa ausência de literatura, no sentido vul- 

§ar, essa compreensão nítida e equilibrada do sentimento e das 
nnpressões dos primários, essa tradução perfeita dos seus an- 
seios medíocres e da estreiteza dos seus horizontes, representam 
o seu grande triunfo, a supremacia da sua posição no cenário 
uas letras contemporâneas em nosso País. Porque, nessa latitude 
ao mesquinha, adstrito a material tão parco, êle conseguiu es­

crever um extraordinário livro, um romance verdadeiro, uma 
°bra palpitante de realidade”. E por que êsse romance da sêca 
era diferente dos outros, de tantos outros que o flagelo climá- 
hco provocou? Eu respondia: “Dir-se-á que é êste um livro 
^a sêca onde não existe eloquência, onde não há imagens co­
lean tes, onde a luz não inunda os quadros, onde o artifício 
das palavras não encontra lugar”.

O que distingue o grande romancista dos que não o são, 
embora possam alcançar sucesso ruidoso e extenso por algum 
tempo, é a capacidade de observar e a de transpor para o ro- 
mance os traços essenciais da vida, aquêles que realmente a de- 
tinern, desprezando o inumerável, acessível, fácil material que 
Se apresenta à simples vista e que, à observação menos atenta, 
Parece definir a realidade, quando apenas a esconde. O que a 
^ntica moderna conhece como tipificação, e sôbre o que Górki 
'scorreu com mestria e Lukács escreveu tantas obras, é jus- 

tamente isso: o abandono da realidade aparente, superficial, 
Para a reconstituição da realidade profunda. É, em poucas pa- 
avras, recolher o particular, universalizando-o. Nesse sentido, 
íaalificar como pertencendo à literatura regional a obra de Gra- 
mano Ramos é necedade, incompreensão absoluta do fenô- 

Pteno literário e do processo de criação literária.
Compare-se Vidas Secas com outros romances que focali- 

aram a mesma paisagem, o mesmo drama. Ver-se-á como, na 
quâse totalidade, êstes cabem perfeitamente no campo do re- 
§10nalismo, e nêle apenas, porque se perdem nos detalhes da



realidade aparente, sem possibilidades para transpô-la e captar 
a realidade profunda. Graciliano Ramos só teve, como iden­
tidade com os ficcionistas nordestinos que puxaram o cordão 
barulhento do pós-Modernismo, as coincidências de ter nascido 
naquela área e de ter nela situado os seus romances. A primeira 
coincidência não foi de sua responsabilidade. Quanto à segunda, 
é daquelas que assinalam a mestria: a ficção tem espaço e tem' 
po, ocorre em determinados lugares, que têm características h' 
sicas que influem nas personagens, dura determinado tempo, 
enquanto a ação surge, cresce, desenvolve-se, chega ao des­
fecho. Mas, ao mesmo mesmo tempo, transcende êsse espaço 
e êsse tempo, porque guarda algo que pertence ao homem pela 
sua condição mesma, algo que é comum aos homens e, portanto, 
não apenas daqueles que vivem naquele espaço e naquele tem' 
po. E é por isso, evidentemente, que a obra de Graciliano Ra* 
mos cresce com o fluir dos anos, sem cessar, enquanto a dos re- 
gionalistas começa a penetrar na sombra e cedo estará em 
segundo plano.

Os assuntos fáceis em literatura são, na realidade, os as­
suntos difíceis. Haverá assuntos mais fáceis do que a bandeira, 
o beijo, a mãe, a rua? São, entretanto, dificílimos, na proporção 
daquela tamanha facilidade que convizinha com a vulgaridade 
e que os caracteriza. A ficção nordestina, e não apenas a &c'
ção, sempre encontrou na sêca um de seus temas prediletos e, 
portanto, repetidos. Se o ensaio teve o precedente gigantesco, 
assustador, temível, de Os Sertões, a ficção deparou também 
precedentes sérios, desde o Romantismo, passando pelo Nata- 
ralismo e esgalhando-se nas formas diversas do sertanismo e do 
regionalismo. A sêca, no Nordeste — e mesmo fora dêle 
foi como tema obrigatório de prova escrita de literatura. A sêca 
e seus complementos, naturalmente, o cangaço e o fanatismo  ̂
Repetia-se, no regionalismo nordestino, e nem só nêle, a iden­
tidade com a temática medieval, que se encontra sempre quí 
uma sociedade apresenta os traços que definiram a sociedade 
feudal, claro que não em tôda a sua pureza. Daí a tendência a 
colorir o cangaço com as côres do heroísmo, fazendo de sim­
ples bandoleiros broncos uma espécie de cavaleiros andantes, 
roubando aos ricos para dar aos pobres, revidando ofensas 
impunes, lavando feridas na honra familiar etc., etc. Daí a ten­
dência para colorir o fanatismo religioso com as côres preten­
samente científicas da psicologia das multidões e das anorma-



idades psíquicas. Que um homem como Nina Rodrigues, dis­
pondo da ciência de seu tempo, creditasse às “coletividades 
anormais” fenômenos e desvios hoje de fácil diagnóstico com 
os recursos de que dispõem as ciências sociais, não espanta. O 
qne espanta é que a ficção, ao aproximar-se a metade do sé- 
CUi0, XX, aceitasse a sêca e seus complementos ainda sob o 
•mperio absoluto do pitoresco.

Levante o pesquisador curioso — e êste seria outro pro- 
Wema para grupos de estudo, nos Institutos de Letras, hoje tão 
Ocupados em despertar horror à literatura — o rol dos livros que 
°maram a sêca como tema. Deixe de lado os de pura ciência, 

preocupados com a natureza, mas não os que se ocuparam do ho- 
mem- Encontrará imenso material: centenas de ensaios. Mas, 
esheitando ainda as malhas: dezenas de obras de ficção. En­
contrará numerosas peças teatrais. Encontrará poesias. E, atual- 
Hiente, encontrará, nos domínios de outra arte, que não a lite­
ratura, alguns filmes: o de Lima Barreto não foi o primeiro, 
mas foi pioneiro no sucesso; o de Gláuber Rocha não será o 
mtimo, mas levou também os cenários adustos às telas de todo 
0 mundo. É, pois, um assunto comum, um assunto vulgar — 
ym assunto fácil. E é, também, o tipo do assunto difícil, por 
lss° mesmo que é fácil. Alinhemos três exemplos: como ro­
mance, o de José Lins do Rêgo, Cangaceiros; como peça de 
matro, a de Raquel de Queirós, Lampião; como filme, o de Li­
ma Barreto, O Cangaceiro. Há um traço comum, nessas três 
°bras, de gêneros diferentes, quanto ao tratamento do assunto: 
elas repousam sôbre o pitoresco. A sêca tem manifestações ex­
teriores violentas: ela altera a paisagem, extinguindo grande 
Parte das espécies, mas já habitualmente o sertão apresenta 
tevestimento peculiar. Mas a sêca não afeta apenas a natureza, 
^teta o homem. Afeta-o através do que afeta a natureza, por- 
^Ue rompe o equilíbrio entre ela e o homem, e afeta-o direta­
mente. Afeta-o enquanto indivíduo e afeta a sociedade. Nesse 
CamP°, ° da sociedade, ela influi no cangaço e no fanatismo 
místico. Não é causa dêles, note-se: mesmo em períodos em 
^Ue não há sêca, há cangaço e há fanatismo, ou pode haver.

_ Paisagem física adusta, cangaço, fanatismo são exteriori- 
aÇões, como a própria sêca, que não é constante, aparecendo 

a mtervalos mais ou menos largos. Pode o sertão ser definido,



apresentado, caracterizado em sua integridade, em sua pro­
fundidade, em sua complexidade, por êsses traços exteriores, 
de paisagem física e de paisagem humana: sêca, fanatismo, can­
gaço? É o que acontece naqueles três exemplos, o do romance, 
o da peça teatral, o do filme. E aqui não se discute o valor de 
cada um como obra de arte, do ponto de vista da técnica —- 
técnica de literatura, técnica de teatro, técnica de cinema. Nern 
mesmo, para maior amplitude, do ponto de vista da forma. Em 
Vidas Sêcas — releiam o romance — a paisagem física é ca­
racterizada em algumas pinceladas, que se destinam a situar 
o drama no espaço. Aparece a sêca, naturalmente: ela vai tan­
ger a família de Fabiano e estará presente em tôda a duração 
da retirada, castigando homens, bichos, plantas. Não há lugar 
para o cangaço nem para o fanatismo religioso. Isto significa, i 
em suma, que o romance é despojado de todos os elementos qus 
fazem parte da fórmula, da receita, do tipo de ficção regional 
que tem a sêca como tema. Ele não utiliza o pitoresco, no fim 
de contas. O romancista sabe que não é o pitoresco que define, 
em profundidade, o problema. Tudo o que acontece — e acon­
tece muita coisa nesse livro muito pequeno — pode levar Fa­
biano ao cangaço ou ao fanatismo, mas isso é o secundário, e 
não aparece, não faz parte do drama. Vidas Sêcas começa por 
diferir no título: sêcas são as vidas, as criaturas que as vivem- 
A sociedade — não a natureza — é que seca essas vidas. Os 
males profundos, enraizados, duradouros é que secam essas vi­
das e transformam homens em bichos, viventes em coisas — 
e não os flagelos. No plano da realidade, é sabido que a sêca 
castiga o pobre, mas poupa o rico.

Para êste, ela pode ser — e muitas vêzes é — um bom 
negócio. Quando não é um bom negócio, também não o mo­
lesta. O pobre, que nada tem, ou tem o seu minifúndio — dis- ! 
farce esfarrapado que faz aumentar o teor da miséria — sofre 
a sêca porque não tem recursos, por ser pobre. Tôdas as sêcas 
representam maior concentração da propriedade, maior con­
centração da riqueza. E isso nada tem de pitoresco. Vidas Sêcas 
é o maior romance, entre os que tiveram o sertão como cenário. 
Em Fabiano, o romancista tipificou o sertanejo pobre, igno­
rante, atrasado, vítima, não da sêca apenas, mas da sociedade 
feudal nordestina. E, assim, tão profundamente enraizado no 
espaço, naquele determinado espaço, o sertão nordestino, o ro­
mance universalizou, do ponto de vista artístico, o drama hu-



mano que descreveu, e se universalizou, porque está, hoje, nas 
|mguas mais faladas, e, como filme, nas telas de todo o mundo, 
tta ainda o que dizer sôbre Vidas Sêcas, hoje servindo como 
texto básico de estudo nas Universidades: como arte literária, 
como forma, é realização superior. Porque é evidente que não 
oasta o poder de captar a realidade, buscando-a sob os dis­
farces do pitoresco. É preciso, também, o poder de reprodu- 
Zl'la, em têrmos de arte literária. Só quando isso acontece, existe 
0 escritor.

JORNALISMO Foi em 1938 que comecei a escrever 
para a revista Vamos Ler; lembro-me 
que o primeiro trabalho foi sôbre Jú­

lio Verne. A revista queria artigos leves, informativos, fá­
ceis; nada de ensaios, de análises profundas. Julguei que 
Júlio Verne era assunto que cabia perfeitamente nos limites 
dessas exigências. Dois outros artigos, que ali publiquei, na­
quele ano, tratavam de autores de interêsse mais restrito, 
mas eram também leves: um sôbre Kipling, outro sôbre 
Chesterton. Continuava também colaborando, embora de for­
ma não sistemática, em Diretrizes, que Samuel Wainer vinha 
mantendo com dificuldade. O Departamento de Imprensa e Pro­
paganda, o dip , em sua fase inicial, distribuía aos jornais de 
lodo o País meus artigos sôbre as atividades do Exército. Ao 
aproximar-se o fim do ano, comecei a publicar em O Jornal 
bechos de um livro que vinha preparando com vagar e que só 
apareceria três ou quatro anos depois, como o título de Orienta­
ções do Pensamento Brasileiro. Tratava-se de reunir uma série 
de estudos sôbre as principais figuras das letras brasileiras, tra­
çando, assim, por composição de diversas partes, o quadro de 
conjunto da atividade literária naqueles dias. Recordo-me de 
que procurei Alceu Amoroso Lima, para que me fornecesse os 
dados necessários à elaboração do estudo sôbre sua obra, mas 
Um desencontro me privou de realizar essa parte do plano. Fer­
nando de Azevedo enviou-me documentos e depoimentos que 
Permitiram completar o capítulo a êle referente. Sôbre Gilberto 
Freyre, que estava fora do Rio, ajudou-me Luís Jardim, seu 
amigo e conterrâneo. Quanto aos demais, meu processo con­



sistia em manter conversas com os escritores, repetidas às vêzes, 
conhecendo dêles não apenas dados biográficos mas a forma 
como cada um sentia os problemas da criação literária. Não 
havia muito, um escritor de qualidade secundária e de notorie­
dade internacional, Emil Ludwig, havia publicado um livro, logo 
traduzido aqui, Colóquios| com Mussolini, que, independente de 
seu pouco valor, atualizava êsse processo que, como todo mundo 
sabe, não era nôvo.

Um dos primeiros capítulos que escrevi para o livro foi 
aquêie referente a Graciliano Ramos, não apenas porque o jul­
gava de presença obrigatória numa obra como a que eu plane­
jara como porque, encontrando-o constantemente, meu traba­
lho ficava extraordinàriamente facilitado. O capítulo sôbre o 
romancista de Angústia resultou não só da leitura de seus livros 
e das críticas que haviam merecido como dessas conversas. Em 
fins de setembro de 1938, estreando em O Jornal, publiquei a 
primeira parte dêsse estudo, porque era o que eu dispunha na­
quele momento. “A infância do romancista”. Quando êsse tra­
balho foi publicado, já eu não estava mais no Rio. Depois de 
demoras, protelações, conversas, decisões e recuos, o Govêrno 
designara o Gen. José Pessoa, até aí sem comissão, para o co­
mando da Brigada de Infantaria sediada em Belo Horizonte, 
retificando alguns dias depois essa decisão, e nomeando-o co­
mandante da 9? Região Militar, com quartel general em Campo 
Grande.

Seguimos, pois, para Mato Grosso no início de agosto de 
1938. Continuei, de lá, enquanto me permitia o serviço e as 
viagens, mantendo minha colaboração no Correio Paulistano, 
fazendo a crítica literária sistemática, e em Vamos Ler, Dire­
trizes e O Jornal, do Rio. Distante da capital e de São Paulo, 
precisava ter, numa e na outra, amigos que funcionassem como 
meus representantes para uma série de providências que o trato 
com a balbúrdia das redações de revistas e jornais torna indis­
pensável. Êsses amigos, que muito me valeram, foram Emil 
Farhat, no Rio, jornalista, trabalhando então no Diário da Noite, 
órgão da cadeia de jornais de Assis Chateaubriand, e Edgar 
Cavalheiro, em São Paulo, escritor, bancário e jornalista, depois 
assessor da Livraria Martins Editora.

Não sei qual foi o motivo que me levou a apelar para Gra­
ciliano Ramos, nessa ocasião; não era êle pessoa das mais indi­
cadas para providências práticas e, portanto, tratando-se de



entendimentos com a direção de O Jornal, ao que parece, deve 
ter havido razão especial para que eu o envolvesse em alguma 
eoisa de tal natureza. Sua resposta é, entretanto, interessante, 
tanto mais que Gracilano tinha horror a escrever cartas, parte 
de sua intrínseca dificuldade em escrever, que os amigos co­
nheciam e que acabou por configurar-se em sua obra exígüa. 
^izia êle, em carta de 1 2  de novembro:

“Caro Nelson. Recebi ontem à noite a sua carta de 
6 , a segunda que me chega depois de sua saída. A res­
posta à primeira foi escrita, mas perdi-a e tive preguiça 
de fazer outra, o que teria sido muito difícil, porque eu 
andava com a vida encrencadíssima. Um horror, seu Nel­
son, um buraco. Se as coisas melhorarem, preciso escrever 
bem um cento de cartas. Estou selvagem, estou completa­
mente selvagem. Não encontrei o Emil Farhat, mas vou 
procurá-lo hoje e transmitir-lhe a sua proposta ao Cha- 
teaubriand. Por segurança, entender-me-ei também com 
José Lins e com Dario Magalhães. E falarei a Otávio 
Tarquínio, que paga cem mil réis por artigo para a Revista 
do Brasil. O Farhat lhe mandará logo a resposta. E se eu 
conseguir alguma coisa, na emprêsa do Chateaubriand ou 
fora dela, avisá-lo-ei: desta vez não serei preguiçoso como 
da outra. Sim, vi o trecho publicado no O Jornal, ótimo, 
tão bom que fiquei meio desconfiado, pensando que aquilo 
não era comigo. Você quer transformar-me num sujeito 
importante, Nelson, e eu me atrapalho, e não me ajeito 
nessas camisas enormes. Enfim, tenho obrigação de pro­
curar acomodar-me. O trecho que saiu é realmente mag­
nífico. Bem, Nelson, adeus. Um grande abra-ço do Gra- 
ciliano Ramos”.

A ditadura estava completando um ano, tudo indicava que 
iria durar. Nos presídios, na clandestinidade, no exílio, todos 
0s que se opunham estavam atados, dispersos, divididos. No 
quadro internacional, Salazar continuava seu longo reinado tec- 
uocrata: era a economia estagnada na perfeição suprema dos 
0rÇamentos equilibrados e da moeda estável, índices que faziam



os idiotas babar de admiração; Franco arrumava a casa, esma­
gando a estrutura republicana e ressuscitando a Espanha feudal, 
fanática e inquisitorial: havia espanhóis espalhados pelo mundo 
todo, a nata de sua cultura; Mussolini continuava a bravatear, 
liquidadas tôdas as resistências italianas, outro país de que a 
inteligência estava exilada; Hitler, na Alemanha, em tempes­
tuosos pronunciamentos, fazia estremecer o mundo ocidental e 
cristão que o parira e criara; nos Estados Unidos, Roosevelt 
encontrava resistências à sua política de salvação da economia 
do país; a Inglaterra e a França, sem que se pudesse prever 
então, preparavam-se, pela traição da burguesia, para passar, 
adiante, ao nível das nações secundáras; no Oriente, o Japão 
digeria com dificuldade a Manchúria, aproveitando a divisão 
entre os chineses; na URSS, Stalin, desconfiado e cauto, liqui­
dava divergências internas, atento às ameaças do Ocidente, em 
que as nuvens da tempestade se acumulavam. A política bras- 
leira assumia aspectos inéditos: os laços comerciais com o Ja­
pão e com a Alemanha se desenvolviam e também a aproxima­
ção política. Falava-se muito, nos círculos palacianos e nos 
círculos militares, em decadência da democracia: as perspectivas 
eram róseas para a ditadura.

Que se passava, entre nós? Trechos de cartas de observa­
dores inteligentes podem fornecer elementos para reconstituir 
o quadro da época. Em novembro, Peregrino Júnior me escrevia:

“Você está fazendo uma das coisas que eu mais ar­
dentemente desejava fazer: cruzando êsse sertão em todos 
os sentidos. Imagino que livro curioso você vai trazer de 
Mato Grosso — documentado, informativo e esclarece­
dor. Quando você o publicar, eu farei em sua companhia 
essa bela e sedutora viagem. Com a dupla vantagem de 
fazê-la cômodamente e em companhia de um cicerone que 
conhece o itinerário e outras coisas. E o livro para o José 
Olímpio? O Panorama, creio que só o teremos no próximo 
ano, não? Estou trabalhando agora num livro sôbre Ali­
mentação e Constituição. Quando você pretende estar de 
volta cá pelo Rio? A turma fala sempre de você com 
simpatia. Mande notícias”.



Azevedo Amaral, que não conseguira firmar, como seria 
justo e lógico, sua ligação com o Estado Nôvo, ainda em no­
vembro, quando lhe mandei carta por um portador — os nossos 
serviços postais, como ainda hoje, não dispensavam o uso do 
“próprio” — contava-me dos percalços de Diretrizes:

“Exatamente poucos dias após a chegada dêsse ar­
tigo, verifiquei fatos muito desagradáveis, que corriam por 
conta do meu sócio naquela publicação. Desliguei-me dê- 
le e dela completamente e não pude suspendê-la, porque 
o homenzinho, com extraordinária falta de honestidade, 
fizera o registo do título exclusivamente em nome dêle, 
apesar de tôdas as despesas terem corrido por minha con­
ta. Resolvi imediatamente publicar outra revista — Novas 
Diretrizes — esta de minha exclusiva propriedade e di­
reção”.

Pedia-me colaboração, que logo lhe enviei.
Emil Farhat, como jornalista que era, dava conta de as­

suntos privados e relatava as novidades da “Côrte” :

“Desejo-lhe boa saúde aí, onde deve haver muito 
mosquito e muito pântano. Você deve ter estranhado que 
eu não respondesse imediatamente a carta que me mandou 
por intermédio do Gracialiano. O que houve foi o seguin­
te: justamente uma semana antes, o Dario Magalhães 
havia seguido para os Estados Unidos, onde se acha até 
agora. E é êle a pessoa mais abordável, na alta direção 
dos Diários Associados. Pus o seu oferecimento nas mãos 
do Vítor do Espírito Santo, que era a pessoa indicada 
para entrar em entendimento com o Chateaubriand. Este 
viajou para São Paulo, ia e vinha, e sempre com uma 
predisposição de espírito nada conveniente para ser abor­
dado. Ontem, finalmente, o Vítor falou com êle. Se você 
soubesse o que se tem passado nestes últimos dias na im­
prensa compreenderia umas tantas coisas do Chateau­
briand, que lhe contarei mais tarde e pessoalmente. De 
início, você guarde esta: êle fêz uma certa objeção, por-



que você vinha por meu intermédio, e eu não tenho boa 
‘fama’ com êle, por motivos ‘espirituais’. Vai daí que, le­
vando em conta o referido pânico que reina nas altas ro­
das jornalísticas, êle concordou em que você mande uma 
primeira colaboração, para êle ver o (avalie!) sentido da 
mesma. . .  O nosso homem viu fantasmas, porque outros, 
que pareciam mais firmes, já foram tragados pelo lo­
bisomem”.

Continuava, informando:

“Vou mandar os jornais que você pediu. Também a1 
tenho de lhe explicar outras coisas pessoalmente: por mo­
tivos independentes da nossa vontade, não pôde o Diário 
dar o noticiário no mesmo dia em que você mandou, 
acontecendo até que, no dia seguinte, O Globo nos furou, 
por intermédio da Agência Havas. Os ‘motivos indepen­
dentes’ você deve saber quais são, acontecendo que  ̂ O 
Globo é mais acatado no Olimpo. O enderêço do Diário 
da Noite é rua Rodrigo Silva, 12. O noticiário que você 
tem mandado vem saindo em todos os Diários Associa­
dos. Atualmente você não tem tempo para trabalhar nos 
livros, não é? Por aqui, os acontecimentos literários vão 
se sucedendo: novas revistas, novos livros. Acho que voce 
já sabe que o José Olímpio lançará o meu romance daqui 
a uns dias, juntamente com outro do Lúcio Cardoso e um 
do Guilherme Figueiredo. Não sei se você estava aqui 
quando o Rosáro Fusco apareceu, fazendo crítica lite­
rária no Diário de Noticias, cujo suplemento está muito 
bom. O Tristão também retomou seu pôsto nos Diários 
Associados. Por enquanto, ninguém leu nada do que êle 
escreveu até agora, em quatro domingos; por isso não sei 
lhe dar opinião . . .  O Graciliano prepara um livro de con­
tos. Foi nomeado para um lugar regular na Universdade 
do Distrito. Mas andou acabrunhado êsses dias porque a 
esposa teve de fazer uma operação difícil sendo porém fe­
liz. O Olhai os Lírios do Campo está em quarta edição. 
O José Lins vai lançar a segunda de Pedra Bonita e a ter­
ceira de Menino de Engenho. Um speakear de rádio foi



contemplado com alguns mil contos no testamento de uma 
velha milionária. Não aconteceu nada disso a nenhum es­
critor nosso conhecido. . .  A Sra. Rosalina Coelho Lisboa 
foi a Lima e discursou na reunião de uma comissão ga­
rantindo que era poetisa. Notícia importante: o Dom 
Casmurro encomendou crônicas ao Rubem Braga e ao Ge- 
nolino Amado e pagou! Diretrizes paga a uns em moeda 
corrente, e a outros em elogios . . .  Sairá por êstes dias 
Para Todos, com o Álvaro Moreira à frente. Em São 
Paulo, Problemas vai bem, e saiu Cultura”.

O relatório tinha de ser feito por partes, às vêzes:

“Interrompi a carta para atender a um chamado: era 
a sua aérea que chegava. O Segadas Viana, secretário, fi­
cou satisfeito porque vamos dar um ‘rombozinho’ nos ou­
tros jornais. As fotografias serão devolvidas, como você 
pediu. Hoje, há uma grande azáfama por aqui, devido ao 
pavoroso desastre de trem que houve próximo a Barba- 
cena: quarenta e seis mortos e setenta feridos. A Rádio 
Tupi também tem irradiado as informações sôbre a per­
seguição aos cangaceiros. Temos falado bastante em você 
e no Gen. José Pessoa. Você precisa ver se descobre algum 
garimpo bom por aí. Isso daria trabalho a muita gente 
daqui, onde o dinheiro anda fino e a miséria elegante . . . 
Se você tiver tempo, mande o primeiro artigo sôbre o Oes­
te, como lhe falei acima. Outras notícas: o Agripino Grie- 
co voltou da Itália desiludido. Numa semana só, o José 
Olímpio lançou treze livros diferentes! Êle está editando 
muito. Você soube que o Osvaldo Orico se engalfinhou 
com o Marques Rebêlo? Saíram sôcos e sangue”.

Nessa carta, há várias notas interessantes, características 
àquele primeiro ano de ditadura: o pêso da censura sôbre os 
l°rnais, o ambiente tenso, inseguro, das redações, o temor das 
crtjprêsas diante do poder discricionário. No que me dizia res- 
Peito: os entendimentos para uma série de artigos sôbre Mato 
Grosso, cujo territóro eu vinha cruzando, em viagens que me



proporcionaram informações inéditas ou curiosas sôbre aquela 
região e as vizinhas, artigos que apenas iniciei e que foram, de­
pois, incorporados ao meu livro Oeste; a correspondência de 
jornal, que comecei a enviar aos Diários Associados, sôbre a 
campanha da tropa federal contra os bandoleiros que opera­
vam nas zonas fronteiriças de Mato Grosso e que permitiria 
ao Gen. Pessoa empenhar-se na obtenção de apoio do Govêrno 
para prosseguir naquelas operações de limpeza; o destaque con­
quistado pela Livraria José Olímpio Editora, a mais importante 
do País, do ponto de vista do nível das edições, da qualidade das 
obras, já se aprestando, naturalmente, àquela altura, para vir a 
ser, coma foi, a editora de Getúlio Vargas, em obra então me­
nosprezada, porque financiada pelo Govêrno e destinada à pro­
paganda dêste, mas hoje precioso e insubstituível repositório de 
informações sôbre a época; a mobilização, pelos jornais, dos 
escritores de tendência direitista, reacionária ou apenas conser­
vadora, chamados a preencher espaço, com uma literatura ino­
fensiva, que o noticiário severamente policiado deixava em bran­
co; a posição esquerdista do próprio Emil Farhat, que era a ab­
solutamente predominante nos meios intelectuais e jornalísticos, 
e que ameaçou a solução do problema de minha colaboração, a 
que, entretanto, nada afetava, posição de que Farhat evoluiria, 
com o tempo, como se verá adiante, como se verá o sintomá­
tico episódico da publicação de seu romance, que eu apadrinhara 
junto a José Olímpio e que êste vinha hesitando em lançar, pela 
posição esquerdista do autor e pelo caráter de libelo que o livro 
apresentava.

Apesar das viagens e dos afazeres absorventes da profis­
são, em Mato Grosso, eu continuava a trabalhar em dois livros: 
aquêle que seria depois Orientações do Pensamento Brasileiro, 
reunindo estudos sôbre as mais destacadas figuras das letras bra­
sileiras da época, e aquêle que seria o Oeste, interpretação geo- 
econômica do desenvolvimento da zona pastoril de Mato Gros­
so. Salvo quando estive na campanha — se é que merece êsse 
nome a operação contra os bandoleiros — sempre encontrei va­
gar, nas sobras de tempo, para o trabalho intelectual, apesar ds 
todos os obstáculos que se apresentavam. Um dêsses obstáculos 
era a distância, a ausência de informação, o isolamento. É, conto 
se sabe, dos maiores: a atividade intelectual exige contatos, co­
nhecimento do que se passa, visão mais completa das coisas,



troca de impressões, leituras amplas e atualizadas. O isolamento 
e particularmente o que decorre de distância física, é obstáculo 
considerável à cultura. Note-se que escrevo sôbre o que acon­
tecia no Brasil de 1938; hoje, a distância física não leva, obri­
gatoriamente, ao isolamento, pelo menos quanto à informação. 
Eu procurava atenuar êsse isolamento com a correspondência 
e encontrei, entre os meus amigos, compreensão plena a êsse 
respeito. Com suas cartas, êles não apenas me permitiram tra­
balhar, suprindo-me das informações de que eu necessitava, 
corno me estimulavam a prosseguir, e a completar trabalhos que, 
aiuitas vêzes, eu tinha vontade de pôr de lado, à espera de me­
lhores dias.

As informações de que eu necessitava para escrever os es­
tudos que comporiam as Orientações do Pensamento Brasileiro 
chegavam àquela distância a largos intervalos. Sôbre Gilberto 
Freyre, por exemplo, de cuja formação eu conhecia muito pouco 
e com quem não tivera oportunidade de conversar, tendo tido 
com êle apenas ligeiro contato, dependi, como já mencionei, da 
boa vontade de Luís Jardim. Em fins de novembro de 1938, 
naquelas lonjuras, chegou-me, finalmente, o depoimento de Jar­
dim, acompanhado de retratos, para os quais me pedia cuidado 
especial. Jardim começava, realmente, contando coisas inte­
ressantes:

“Quanto aos dados sôbre Gilberto, na parte econômi­
ca, sei bem pouco: procede de família bem pobre; estudou 
na América com muito sacrifício, a princípio às custas do 
pai, depois com a ajuda do irmão, Ulisses Freyre, que 
também estudou lá. Por fim, Gilberto aliviava as algibei­
ras dos de casa, fazendo traduções, escrevendo, trabalhan­
do em suma. O assunto econômico individual, ou domés­
tico — o thrift dos inglêses — por êle Gilberto tem quase 
desprêzo. É um desleixado do dinheiro. E se você obser­
var, não sabe nem guardar os cobres no bôlso. Quando 
tem dinheiro, coloca no bôlso mais próximo. É gastador. 
Gosta do que é bom, como qualidade”.

E por aí se perdia o excelente Luís Jardim — aliás uma 
das criaturas mais dotadas que conheci, escritor de mérito, de­



senhista, pintor de personalidade marcante — por fôrça da in­
compreensão que lhe ficara talvez do subtítulo de minha Histo­
ria da Literatura Brasileira. Os malefícios dêsse subtítulo, aliás, 
foram numerosos, mas não pensei que chegassem a êsse limite- 
fazer supor a um homem inteligente que eu pretendesse anali­
sar indivíduos, tomados isoladamente, considerando como en­
caravam, na prática, no cotidiano, os problemas materiais, que 
conhecemos, por extensão, como “econômicos”. A carta de Jar­
dim estendia-se, assim, em detalhes psicológcos e, depois, aban­
donando o tema, discutia outros, com muita verve. A certa altu­
ra, por exemplo, lembrava:

“Qual o romance que trata do aspecto econômico do 
indivíduo isolado? A não ser a miséria bruta, em massa, 
ou a riqueza pomposa — até acidental, de propósito, como 
no caso de uma personagem de Érico Veríssimo, que en­
riquece na loteria — o aspecto da economia individual 
passa despercebido. E, no entanto, nenhum talvez mais 
interessante, em certo sentido, do que êste. As reações, o 
comportamento do. indivíduo em relação ao pouco ou mui­
to que possui. A loteria é um símbolo: é a miragem dos 
brasileiros em geral. Raro de nós que não vê na bichinha 
uma espécie de milagre. E quem vive muito de milagres, 
dentro do puramente terreno, é pouco objetivo, pouco 
prático. Suponho que são dois aspectos que na nossa lite- 
teratura quase não contam: êste, de economia individual, 
e o de decoração interna. Fora Machado, nenhum outro 
escritor se ocupa da descrição do ambiente interno. Você, 
lendo um romance de hoje, não sabe como é a vida in­
terna de uma casa. Os dramas parece que se tecem na 
rua”.

A observação, realmente inteligente, cabível, não me aju­
dou a compor o estudo sôbre Gilberto Freyre, dos piores do li­
vro, mas me enriqueceu o espírito.

Luís Jardim concluía sua carta com observação que, ao 
tempo, tinha certa importância — a ditadura, exercida com um 
civil na chefia do Govêrno, repousava, sem a menor dúvida, nas 
Forças Armadas — mas cuja importância, hoje, é ainda maior:



. . não posso findar sem lhe contar uma grande 
surprêsa que me fêz Graciliano, tanto maior quanto você 
é o tipo físico do homem antimilitar. Digo isso porque sou 
dos que acham necessário um reajustamento da vida do 
militar com a do paisano. De ordinário, o paisano vê nos 
militares um senhor de bota, autoprivilegiado nas coisas 
materiais da vida, protegido da sorte; a impressão inversa 
é a dei um paisano sempre pronto nas safadezas políticas, 
doido por elogiar o Govêrno, etc. ( . . . )  Se há região no 
mundo onde o exército precisa de ser uma grande, uma 
extraordinária fôrça civil é aqui. Ninguém mais do que 
vocês são antibairristas, são tão nacionalistas e têm essa 
capacidade de nomadismo. Se se derem à observação, os 
militares serão os confessores, não de indivíduos, mas de 
agrupamentos. E daí o material enorme de que vocês po­
derão dispor. A obra a realizar pelos militares marca Wer- 
neck é enorme. ( . . . )  Você fique certo de que tem dupla 
personalidade, escrevendo: a de militar e a de civil”.

Se, pessoalmente, decepcionei a Luís Jardim, pelo menos 
^credito ter trabalhado para que as coisas acontecessem como 
ele desejava.

Mas havia, na correspondência, decepções também. Meu 
hvro de estréia, a História da Literatura Brasileira, deveria, se­
gundo a percentagem usual de 1 0 % sôbre o preço de capa, e 
Segundo a tiragem — dois mil exemplares — proporcionar-me 
dois contos de réis de direitos autorais, e o valor vai aqui ex- 
presso em contos de réis porque expressá-lo em cruzeiros, velhos 
ou novos, não daria a impressão que permite compará-lo a va- 
lores atuais. Em moeda dos nossos dias de confusão financeira, 
seriam dois cruzeiros novos. Mas isso nada significa, pois dois 
crlzeiros novos, hoje, pouco representam, e dois contos de réis, 
ern 1938, já representavam alguma coisa. Pouco depois do lan­
çamento do livro, recebi, por conta daqueles direitos, a quarta 
Parte do total: quinhentos mil réis, moeda da época. Mais adian- 
te» se bem me lembro, Galeão Coutinho pagou-me, em duas 
Parcelas, mais quatrocentos ou quinhentos mil réis. Depois, 
^ais nada. Quando lhe falava, e isso me constrangia profunda- 
®ente, prometia pagamento mais tarde. O problema arrastou-se. 
Sempre me agradou mais, em casos dêsse tipo, a franqueza;



sempre detestei, por temperamento e por educação, protelações 
e enganos. Era o que vinha acontecendo. Eu, conquanto escri­
tor jovem, num País em que o trabalho intelectual não é visto 
como trabalho, mas como diversão, esforcei-me para que as coi­
sas mudassem e aquêle trabalho fôsse remunerado como devia 
e não fôsse considerado como favor ou diversão gratuita. Não 
acompanhava, por outro lado, o problema da editora; estava 
desinformado de seu andamento. Nessas condições, escrevi a 
Galeão Coutinho e, certamente, ao fazê-lo, com a minha cos­
tumeira falta de jeito para disfarçar ou atenuar as coisas, a ma­
neira clara e direta de expressá-las, devo tê-lo ofendido, embora 
minha intenção não fôsse essa. Admirava-o, como escritor, e 
estimava-o, como amigo, na verdade. Se êle, desde logo, me 
tivesse esclarecido que não podia pagar, estaria tudo resolvido. 
Na derrocada da Cultura Brasileira havia, entretanto, o traço 
comum em tais casos: pagava-sé os credores de papel, imóveis, 
etc., mas não os credores de direitos autorais. Êstes ficavam 
sempre entre os que o não pagamento nem desonra nem pre­
judica comercialmente. E nisso estava envolvida, é claro, a su­
bestima pelo trabalho intelectual; mais do que isso: o desprêzo 
por êle. E era isso, precisamente, o que mais me irritava.

As ditaduras provocam, inevitàvelmente, a estagnação da 
cultura; os meios de produção e de comercialização do livro, em 
tais regimes, se esclerosam, como conseqüência natural. O Es­
tado Nôvo, prolongando o terror cultural que dominava o País 
desde fins de 1935, determinou a retração do mercado de livros. 
A Cultura Brasileira, cuja estrutura empresarial era fraca, foi 
carregada na enxurrada desastrosa que se desencadeou em 
1938. A resposta de Galeão Coutinho à minha carta era altiva 
e amarga. Acusava-me de “pesadas injustiças” que, em qualquer 
período anterior de sua vida, o teriam enchido de “justificada 
revolta”, mas, agora, causavam-lhe apenas “uma grande tris­
teza”. E comentava:

“Se você, intelectual que viu a maneira leal, entusiás­
tica, cordialíssima, com que eu acolhi a publicação do seu 
livro na Cultura, tratando-se de um estreante, quando os 
estreantes são recebidos de má sombra em tôdas as em- 
prêsas editoras do mundo, e só depois de pôsto por nós em



letra de fôrma, na sepultura honesta do livro, se viu re- 
qüestado por outras emprêsas; se você, Nelson Werneck 
Sodré, nega-se a reconhecer a situação aflitiva em que me 
vi e vejo ainda, pelo puro idealismo de dar ao meu País 
uma casa de livros escolhidos e finos, que poderei eu es­
perar do comum dos mortais?”

Nessa altura, quem estava aflito era eu. Escrevi a Galeão, 
esculpando-me pela carta anterior; senti-me em posição falsa; 

uquei mal comigo mesmo. No fim de contas, foi como se fôsse 
eu o devedor e não o credor. Não se falou mais em direitos 
autorais.

Em janeiro de 1939 estive no Rio. Revi amigos. Reto- 
nici contatos. Creio que foi Raimundo Magalhães Júnior, que 

abrira as páginas de Vamos Ler, quem me pediu que falasse 
a Vasco Lima, um dos diretores de A Noite. Êste me propôs 
azer, com exclusividade, a cobertura da campanha contra os 

bandoleiros de Mato Grosso, para cuja intensificação o Gen. 
essoa viera ao Rio, em busca de recursos materiais que lhe 

abavam e que, apesar de seus esforços, continuariam a faltar. 
^ Noite providenciou a franquia telegráfica e passei a forne­
cer-lhe o noticário, como antes fizera com os Diários Associa- 
“°s> só que, para êstes, a título gracioso. A situação em Mato 
Grosso era, porém, insustentável: o Gen. Pessoa, no seu lou­
v e i  intuito de acabar com o banditismo, quebrou algumas ve- 
neraveis louças, alguns móveis de estimação, esquecendo que o 
regime feudal reinante naquela área pastoril, a do sul mato- 
grossense, tinha seus fiadores na “Côrte”. Um dêles, o chefe de 
Polícia, Filinto Müller, figura de primeiro plano num regime de 
essência policial como o Estado Nôvo. Outro, o ministro da 
Guerra, Gen. Eurico Gaspar Dutra, provàvelmente, menos por 
'úentidade do que por incompreensão. Voltando a Mato Grosso, 
o Gen. Pessoa lecebeu gentil bilhete azul. Os coiteiros de ban­
c o s ,  que eram os latifundiáros do sul daquele Estado, haviam 
ganho a parada, O general voltou ao Rio; eu, a Itu. Meus ven- 
Grnentos não me permitiam viver na capital; na província, 
era rei.

De Itu, voltando ao tipo de vida interiorana que, na sua 
ranqüila rotina, favorece o aproveitamento dos vagares, em- 

°°ra limite os horizontes, mantinha eu as linhas de colabora-



ção sistemática, com prioridade para a crítica literária do Cor­
reio Paulistano, e as eventuais, para Diretrizes, O Jornal e Va­
mos Ler, no Rio, e o Jornal da Manhã e o Roteiro, de São 
Paulo. Nesse tempo, Samuel Wainer fazia ginásticas terríveis 
para manter Diretrizes e me escrevia com freqüência, pedindo 
colaboração. Pagava sessenta mil réis por artigo, o que estava 
de acordo com os padrões da época. Em março, remetendo-me 
pagamento de dois artigos, explicava a entrada de Genolino 
Amado para diretor, ficando êle como secretário: “A entrada 
do Genolino na redação não tem mais significado que o simples 
ingresso na revista, unicamente como diretor. Creio, aliás, que 
isto contribuirá favoràvelmente, pois o Genolino, além de ótimo 
jornalista, de bom sujeito, é honesto e consciencioso”. Eu, de 
longe, percebia que a entrada de Genolino, por cima, como di­
retor, visava apaziguar a censura.

No Departamento de Imprensa e Propaganda pagavam-me 
duzentos mil réis por artigo, que se destinavam a tornar co­
nhecidas as atividades e realizações do Exército. Eu começara 
a escrevê-los antes do advento do Estado Nôvo, e continuei- 
O padrão de pagamento era excepcional; nenhum jornal pagava 
isso naquele tempo. Quando pagava. Minha colaboração em 0  
Jornal, por exemplo, deu trabalho para ser paga. Lancei mão 
de amigos, de pistolões, briguei, insisti, e só a muito custo con­
segui receber. Chateaubriand construiu seu império jornalístico 
à base dêsses processos, e isso era conhecido, e sempre foi cons­
tado. Sôbre êsse problema girava o comentário de uma carta 
de Emil Farhat, dos fins de março, para Itu:

‘'Falei também ao Zé Lins, que é, como já disse, a 
melhor pessoa para tratar dessas coisas com o Dario. Êls 
me informou que hoje resolveria o assunto e me pediu ° 
seu enderêço para lhe escrever já. Como velho conhecedor 
dos meus patrões, não estou estranhando a safadeza que 
já começaram a fazer com você. O Dario gosta de traba­
lho gratuito ou mal pago: êle sabe bem o valor da mais- 
valia . . . É por isso que o monte dêle cresce cada ano”-

José Lins do Rêgo dava-me conta de sua intervenção, real- 
mente, logo depois. Sua carta, sem data, era quase ilegível. Zé



Lins tinha péssima letra, verdadeiros garranchos espalhados no 
P„aPeL Consigo, a custo, entender o trecho principal: “Você tem 
toda razão para estar aborrecida com esta história dos seus ar- 
t'gos. E eu também, porque me vejo responsável, em parte. On­
tem estive com o Dario, que me disse o seguinte: a sua colabo­
ração que saiu será paga imediatamente”. Seguia-se trecho em 
clUe as palavras eram ilegíveis, mas o sentido era êste: Dario de 
Almeida Magalhães “não achava oportuna” a publicação dos 
°utros artigos meus já entregues a O Jornal. Prometia restituir 
°s originais. Emil Farhat recebera os quatrocentos mil réis que 
ttte eram devidos. E Zé Lins se escusava, ao fim: “Você, meu 
oaro Nelson, queira me desculpar. Sou um pouco responsável. 
Mas é o meu relaxamento, esta minha falta de capacidade para. 
agir que leva a essas situações”. Não me recordo porque Zé Lins 
Se considerava parcialmente responsável pelo ocorrido. Teria 
s'do intermediário entre o colaborador e a direção do jornal? 
Não tenho nenhuma recordação disso. Dario de Almeida Ma­
galhães, êste sim responsável, pagou o que sua emprêsa devia, 
Pela insistência na cobrança, mas fechou-me as portas do jor- 
ttal. Para isso, não influiu apenas a cobrança em si — já consi­
derada insultuosa pela emprêsa — mas certa forma que, em 
dado momento, fui obrigado a adotar, escrevendo-lhe uma carta 
ec  que expressava o que sentia diante de sua conduta.

O tratamento concedido ao trabalho intelectual não se li­
citava a essa forma de exploração em que o escritor, indefeso 
P°rque isolado, sem organização profissional, se via diante do 
Proprietário de jornal que, além dessa condição, estava agora 
armado de outra: a de dedo-duro, apontando o credor como 
demento perigoso à segurança nacional. Na carta de Emil 
Larhat, antes referida, conta-se uma história dêsse tipo:

“Os meios literários da Livraria (José Olímpio) fo­
ram atingidos, há dias, por um ‘trabalho’ do Heitor Moniz 
no pasquim A Pátria. Êle me citou entre os que não olham 
pelos mesmos aros dos óculos dêle. E minha citação foi 
de tal maneira que o Zé Olímpio achou melhor não nos 
apresentar o seu amigo Cangerão. E aquêles bancos do 
fundo foram retirados . . .  De modo que êles agora ven­
dem livros de pé, de pé como se deve viver, etc. . . . Tam­
bém o concurso de contos, que foi ganho pelo Luís Jar-



dim, levantou uma celeuma 'por parte do pessoal do Dorn 
Casmurro, com o Marques Rebêlo à frente. É mais uma 
das do Marques, que parecia ter, como sempre, os seus 
protegidos. O Graciliano manda um abraço. O Jorge che­
gou de Sergipe”.

O concurso a que Emil Farhat se refere, e de que foi ven­
cedor Luís Jardim, com o livro Maria Perigosa, foi aquêle a que 
concorreu Guimarães Rosa, com Sagarana, que mereceu a pre­
ferência de Marques Rebêlo. O caso foi muito comentado, na 
época: os meios literários não sabiam quem era João Guima­
rães Rosa. Graciliano Ramos, que fazia, como Marques Rebêlo, 
parte da comissão julgadora, votou em Luís Jardim. Os ori­
ginais de Sagarana não tinham, no concurso, os mesmos textos 
que constaram depois na publicação. Graciliano achou hetero­
gêneo o conjunto, Guimarães Rosa eliminou alguns contos, po­
liu os outros, antes de autorizar a edição do livro que, desde 
o seu lançamento, alcançou sucesso entre os oficiais do mesmo 
ofício, particularmente consagrado por uma crítica de Álva­
ro Lins.

No primeiro trimestre de 1939, de Itu, escrevi a Daniel 
Pereira, irmão e sócio de José Olímpio. Contava-lhe que estava 
ultimando o trabalho que viria a ser Orientações do Pensamen­
to Brasileiro e que estava interessado na reedição da História da 
Literatura Brasileira. Sôbre aquêle, havia conversado, quando 
estava no Rio, com José Olímpio, por vêzes, sem entrar em mais 
detalhes, no terreno editorial, porque o livro não estava pron­
to. O editor e amigo conhecia o plano, a estrutura e a relação 
dos autores escolhidos para objeto dos estudos. Nessas condi­
ções, nada dissera. Foi com alguma surprêsa, pois, que recebi 
resposta direta de José Olímpio:

“Meu caro Nelson. Recebi o seu recado pelo Daniel- 
Fiquei contente. Contente porque: 10) não me era pos­
sível editar o seu livro sôbre pensadores brasileiros. Ra­
zões de ordem particular me impedem de ser o editor da­
quele trabalho. Estava constrangido porque precisava ser 
franco a você e receava magoá-lo. Tenho-o em grande 
aprêço e, além disso, quero-lhe bem. Você agora me



oferece a reedição da História da Literatura, que aceito, 
com grande prazer, para fazer imediatamente. Mande, 
pois, o original. Sairá na ‘Documentos’ se o nosso Tarquí- 
nio concordar. E, se êle não concordar, sairá fora da co­
leção, mas entrará para o prelo imediatamente”.

O motivo particular, que José Olímpio não revelava, con­
c h a  em que, entre as figuras estudadas em Orientações do Pen- 
samento Brasileiro havia uma de desafeto seu. O curioso — e, 
‘jliás, honroso para as duas partes — é que, sendo eu amigo 
üe ambos, jamais ouvi de cada um a mínima referência ao outro; 
0s dois respeitaram sempre a minha condição de amigo.

Conquanto, nessa altura, escrevesse para várias revistas e 
)°rnais, minha seção de crítica literária no Correio Paulistano 
c°nstituía o motivo principal, o centro de gravidade da ativi­
dade intelectual a que me vinha dedicando, acumuladamente 
Com o desempenho ’ dos afazeres profissionais em que me man- 
hve sempre zeloso. Desde o início, e não só no que se referia 
a remuneração, coloquei-me entre os que buscaram valorizar 
e honrar o trabalho intelectual. Foi uma das formas dessa va­
lorização, a intransigência com que tratei sempre os hóspedes 
eventuais da área das letras, que nela buscavam, por aventura, 
arn pouco de brilho, quando já o tinham, por outros motivos, 
^o Brasil, e provàvelmente isso aconteceu também nos países 
outros de passado colonial, existia a singularidade de ser a ati- 
Vjdade intelectual prenda que todos desejavam exibir. Êsse ca­
ráter de prenda representava outra forma de subestimar aquela 
ahvidade. Era procurada por pessoas que nada tinham a ver com 
0 que ela tem de essencial. Claro que, aqui, na variedade de 
^anifestações compreendidas no campo da atividade intelectual, 
e as artísticas e às literárias que me refiro em particular. Mas 
a procura, por exemplo, do diploma de curso superior, de Di- 
reito geralmente, por pessoas desde logo deliberadamente dis- 
P°stas ao não exercício profissional pode ser apontada como 
Parte daquilo que estamos acusando. No campo da literatura, 
as incursões de amadores eram frequentes. Sempre me dispus 
a desmascará-las. Em minha ingenuidade, mal sabia que estava 
jatando com adversários que, conquanto não fôssem homens de 
letfas, podiam influir na carreira dos homens de letras.



Em fins de abril de 1939, a minha seção de crítica literária 
aparecia com o título: “O Livro do Homem Rico”. Começava 
por situar a atividade literária, aqui:

“Escrever é função de gente pobre, no Erasil. É mal­
fadado destino que marca determinados indivíduos e °s 
agrilhoa a uma predestinação que não tem fim e não lhes 
traz sinal algum de bem-aventurança, nem de repouso, 
nem de progresso. Demais, é luxo também. O papel está 
caro. Para favorecer uma indústria nacional já solerte- 
mente organizada em truste, barrou-se a entrada do papel 
estrangeiro, com uma pauta alfandegária intransponível. 
A crise da imprensa é a mesma do livro: o preço inaces­
sível do papel. Não há indústria que possa resistir a tal 
pauta e a tal preço. ( . . . )  No Brasil, País de analfabetos 
em massa, as idéias dificultam consideràvelmente a mar­
cha dos indivíduos. Quem as tem, deve guardá-las. 0 
grande problema nacional, dizem os entendidos, é a edu­
cação. Formam-se barreiras indestrutíveis, entretanto, à 
frente dos que desejam educar-se. Fecham-se as escolas 
aos desprovidos de pecúnia. Permite-se o encarecimento 
de tudo o que se usa para a aprendizagem. Livro e jor­
nal ficam ao alcance de poucos. Jornal ainda consegue 
qualquer difusão na percentagem de população que lê. Li­
vro é coisa supérflua e de luxo. Fica circunscrita aos bem- 
aventurados”.

Pois, apesar de tudo isso, aparecia quem desejasse ser es­
critor, seja por vocação autêntica, e a êstes se apresentavam 
dificuldades de tôda ordem, seja em busca de brilho:

“Não nos espanta, pois, que, de quando em quando, 
apareça em fantasia de autor de livros, de pensador, de 
estudioso, um dêsses costumeiros e vulgares simpatizantes 
do livro, com vocação decidida para coisas mais opostas, 
mas desejando firmemente surgir como homens de letras. 
Que tanta sedução tem êsse destino de homens pobres, que



os homens ricos vivem a invejar, no que tem êle de bom 
e de aparente, não querendo conhecer o que êle possui de 
triste e de amargo! Travestidos em homens de letras, ês- 
ses vulgares desconhecedores de tudo encontram sempre 
quem lhes diga que possuem muito talento, que é verda­
deiramente uma pena que não queiram deixar os afazeres 
costumeiros para dedicar-se, de corpo e alma, ao mister 
de pensar para, através da asa dêsse pensamento profundo 
e altaneiro, salvar tudo o que o mundo possui e que êles 
supõem em perigo porque não vêem a realidade. Bem am­
parados por essa solércia dos mais vivos, que segredam 
êsse alarde de inteligência pouco comum, bem amparados 
por recursos de tôda a sorte, que transformam um ca­
derno de palavras vazias em livro muito bem impresso, 
com a aparência de obra clássica, bem vestido, bem com­
posto, bem ilustrado — o livrP do homem rico, em suma 
— êsses tranqüilos donos da vida e dos seguros que ela 
pode fornecer vão atravessando a fila dos homens de le­
tras, convencidos de que o são e, o que é pior, tidos pelo 
vulgo e pelos espertos como homens de letras verdadeiros, 
dêsses que pensam, que estudam, que trabalham com a 
cabeça, parte do corpo que êles sempre julgaram ter a 
finalidade única de receber o chapéu”.

Passava a analisar o caso concreto que se apresentava e 
^ue motivara aquela introdução:

“Eis o livro do homem rico. Papel de primeira or­
dem, dêsses que não são usados nem mesmo nas coleções 
clássicas, destinadas a resistir à traça e aos destruidores 
animais das bibliotecas pobres. Tipos grandes, redondos, 
bem apresentados, iluminando o pensamento que contêm, 
tornando-o mais acessível, mais próximo da vista. Tipos 
assim não dão trabalho aos olhos e quase não dão tra­
balho ao cérebro. O que êles contêm não exige esforço 
algum para ser compreendido, nem assimilado. Penetra 
por osmose. As páginas tôdas contêm pequenas iluminu­
ras, cercaduras, enfeites, molduras expressivas para os 
pensamentos encerrados. ( . . . )  Do quilate e da profun-



deza dêsse espírito ímpar, que compôs êstes ‘pensamentos’, 
podemos bem avaliar, após a procissão dos elogios, se 
verificarmos que êle afirma, num dos mais sutis repentes §' 
de gênio, que ‘como o chorar, o rir é, para a alma, uma 
sublime faculdade’. Ou então, apanhando um lance com­
pleto, poderemos nos deliciar nessa idéia, tão plena de 
inteligência: ‘O melancólico chiado de uma carrêta é tal 
se fôsse estrangulando o pensamento, e é que o pensa­
mento somente palpita no silêncio e, quando ouve o chia­
do, sente como se a rude carrêta o quisesse aprisionar’- 
( . . . )  Grande livro, apesar das cento e poucas páginas! 
Digno de ser comparado às mais sublimes concepções 
acacianas. M. de la Palisse não o escreveria tão perfeito. 
Calino, Cacasseno e seus comparsas teriam inveja desta 
obra”.

Mas o autor de livro tão singular não era menos do que 
diretor-presidente de consórcio de que a emprêsa mais conhe­
cida era uma companhia de seguros. A êsse consórcio afluía 
boa parte da poupança brasileira, e dêle fluía para o exterior 
essa poupança. Seu livro de “pensamentos” revelava, no título, 
suas preocupações e afinidades: Cadeias de Ouro. O consórcio 
era, entretanto, grande fornecedor de anúncios aos jornais, não 
só pela companhia seguradora como pela de “capitalização” e 
pela de imóveis. Para o jornal em que eu escrevia, o rodapé de 
crítica em que feri a vaidade de criatura tão poderosa foi pés­
simo negócio. Não tardei em conhecer as consequências. Já per­
cebera, por incidente anterior, um pouco dêsse lado da “liber­
dade de imprensa” : naquele tempo, as agências de publicidade, 
que viriam a controlar a imprensa, o rádio e a televisão “brasi­
leiros”, não haviam ainda conquistado êsse controle, estavam 
apenas começando as suas atividades. As emprêsas de maiores 
dimensões distribuíam sua própria publicidade, tendo, para isso, 
sempre, elemento selecionado que mantinha contato com os jor­
nais. Entre essas emprêsas havia uma que, fabricando produto 
farmacêutico de largo uso, tinha como gestor de sua imensa, 
para a época, verba de publicidade rapaz com altas pretensões 
literárias, autor de uma série de livros muito elogiados nos jor­
nais. Cometi a inefável gafe de recusar-me a comentar êsses



livros, pela impossibilidade em encontrar nêles qualquer motivo 
Para elogio e não desejando também tomar conhecimento dêles 
apenas para destruir a “reputação” do autor. No caso, houve 
solução cômoda, que a todos satisfez: o jornal publicava os 
el°gios às obras do rapaz como matéria da redação, isto é, sem 
assinatura, em outra página que não a de literatura ou aquela 
en\  que aparecia o meu rodapé. Qualquer foca conhece a des- 
yalia dêsses elogios, mas o autor em questão se satisfazia com 
elys e o jornal recebia a publicidade cuja distribuição ficava a 
critério daquele autor.

Em 1939, caminhando para completar três anos de crítica 
literária sistemática, quais eram minhas idéias a respeito dessa 
utividade? Foi então que as discuti, em duas oportunidades: 
no próprio rodapé do Correio Paulistano e numa entrevista 
concedida ao jornal de letras Roteiro, em maio, cuja seção de 
crítica ficou também a meu cargo. No jornal, em abril, meu 
rodapé tratava do curso de metodologia da crítica, ministrado, 
então, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Uni­
versidade de São Paulo, por Fidelino de Figueiredo. Mi­
nha posição era de descrença nas possibilidades daquele curso. 
Embora não explicitado, um dos motivos dessa descrença era 
a posição adotada pelo professor português em suas obras. Eu 
desejava, entretanto, guardar reserva das restrições que fazia 
ao método crítico de Fidelino de Figueiredo. Essa reserva tinha 
sua razão no desejo de não apresentar de público divergência 
c°m um intelectual que fôra compelido a deixar sua pátria 
P°r incompatibilidade com a ditadura salazarista. Era uma po­
sição falsa, a minha, sem dúvida, mas, hoje, não há senão 
constatar que era assim. Começava a esboçar-se, naquele tempo, 
a alteração — hoje completada — que retirava a crítica literária 
dos jornais, para encerrá-la nas revistas especializadas e na 
cátedra universitária. Meu ponto de vista é de que, não exis­
tindo ainda revistas especializadas — as que depois apareceram 
surgiram vinculadas à Universidade e, portanto, apenas mul- 
hplicando a ação desta — e nem ensino universitário de li­
teratura digno de confiança, cabia ainda à crítica avulsa, como 
a que a imprensa agasalhava, papel de destaque. É claro que, 
fm cada um dos casos, o que dava dimensão à crítica — e 
isso é eterno e universal — era a qualidade do crítico.



“Não sei se a crítica literária pode ser dividida £ 
decomposta — escrevia eu — e nisso estou na posição 
em que se fixaram Sócrates e Platão, frente ao humanismo 
e ao cinismo protagóricos. Não será demais, em todo caso, 
que um curso sôbre a sua metodologia seja exercido, £ 
por alguém que tem autoridade para tal. Que traga re­
sultados, não acredito. Pode bem ser, entretanto, que o 
passar dos tempos me condene e que os cursos formem 
críticos à altura de orientar e de dirigir o pensamento 
brasileiro, ainda disperso e empregado em uma série de 
sentidos. Pode bem ser que, depois de tantas décadas 
de cultura meramente desinteressada, de beletrismo, che­
guemos ao ponto de comportar a formação de críticos, 
a formação de romancistas, a formação de ensaístas, a 
formação de tôda espécie de cultores do obscuro labor 
do pensamento”.

Passava, depois, ao estudo do problema segundo o método 
histórico, mostrando como a crítica de purismo gramatical £ 
da vulgaridade das questões estilísticas correspondia à literatura 
peculiar a uma cultura alienada, de imitação de padrões e es­
colas externas. A transformação que se vinha, embora lenta­
mente, operando na crítica correspondia, por sua vez, às trans­
formações que vinham surgindo nas condições materiais e, con­
sequentemente, na cultura brasileira, que começava a ganhar 
autenticidade. De minha parte, naquela seção de crítica, vinha 
me apoiando^ “nos processos fornecidos pelas modernas con­
quistas da ciência social, da psicologia social, da antropologia 
social, tudo subordinado às condições do meio e da raça, ao 
primado geográfico e aos imperativos locais e históricos, que 
formam a própria tradição. Colocando tôda a atividade social 
subordinada aos fatores da produção, não podíamos deixar de 
estabelecer a seriação funcional das atividades humanas e aceitar 
o labor intelectual como uma das faces mais curiosas e ma'S 
notáveis da atividade social”. Era bastante confusa tal formu­
lação, apesar da confissão implícita de adoção de método ma­
terialista.

Na entrevista ao Roteiro, minha definição era a m esm a, 
com outras palavras, e mais clara. A crítica — dizia eu — 
não deveria “cingir-se ao processo narrativo, nem mesmo des-



cambar para a pura opinião, mesmo porque a opinião, quando 
nao calcada em bases sólidas e nítidas, deixa de ter valor po- 
sitivo, para adquirir relêvo meramente pessoal e individual. Fixar 
os autores e as obras no ambiente, estudar os reflexos que 
enunciam e os conflitos e ânsias que indicam, tudo emoldurado 

no. tempo e nas características do meio e de tôdas as condicio- 
nais que a pesquisa social nos oferece, parece-me tarefa superior 
ao Puro critério de classificação, imediatista e vulgar”. A per­
gunta final, sôbre qual a posição e a atitude que o escritor bra­
sileiro deveria manter, frente à situação que o mundo atraves­
sava, foi por mim respondida tal como a respondería hoje:

“Tenho para mim que o homem de pesquisa e de 
estudo, se é verdadeiramente digno de sua tarefa, precisa 
de uma grande amplitude de raciocínio, uma liberdade 
ilimitada de julgamento e de análise. ( . . . )  Certamente, 
só um ambiente de liberdade de pesquisa, de amplitude de 
exame, de debate e de dicussão é propício ao desenvol­
vimento, quer das conquistas científicas, quer da própria 
personalidade humana. Dos eníreveros a que nos pretenut. 
levar a anarquia contemporânea, alguma coisa sairá com 
os rumos apontados. Quando contemplamos a agitação 
e a confusão modernas, a timidez de uns e a passividade 
de outros, não nos devemos entregar ao desânimo. Dentro 
da própria anarquia, uma nova ordem se estabelece e essa 
ordem, para felicidade da existência, não' poderá conduzir 
à diminuição da dignidade humana, mas ao seu acentuado 
relêvo, ao seu positivo sentido construtor. Quem viver, 
verá”.

Isto significava, no fim de contas, que se eu não 
via claro o processo da crítica literária, era confiante no 
triunfo da razão humana sôbre a fúria desencadeada pelo 
nazismo e pelas variadas formas de fascismo que chagavam 
o mundo ocidental e particularmente o Brasil.

O entrevistador que preparava as entrevistas para o Roteiro 
fazia sempre breve apresentação do entrevistado. De mim, es­
crevia que era “uma das mais expressivas figuras da atual li­
teratura paulista”, o que não tem importância porque corres-



pondia à necessidade de valorizar o entrevistado. Mas dizia de­
pois algo que tinha importância para mim, e era o seguinte: 
‘‘Sem ser frequentador de rodinhas e sem se preocupar muito 
com as safadezas literárias que todos os dias se processam por 
aqui, êle se impôs como um analista honesto e consciencioso, 
cujas opiniões, quando não aceitas, são, pelo menos, respeita­
das”. Êsse respeito é que me recompensava. Porque, a essa 
altura, eu havia conquistado, mercê de continuado esforço, um 
lugar, embora modesto, não nas fileiras do público, mas entre 
os confrades, entre os oficiais do mesmo ofício, os escritores.

Do Amazonas, escrevia-me, por exemplo, Raimundo Mo­
rais, enviando livros seus. Do Rio, Hermes Lima, cuja opinião 
me era grata, escrevia-me para agradecer o rodapé que eu de­
dicara ao seu livro Tobias Barreto, realmente importante, um 
dos grandes lançamentos do ano de 1939.

“Para a crítica e para o público — dizia — foi você 
quem ‘descobriu’ o livro. Realmente, o primeiro a escrever 
sôbre o mesmo, você deu ao seu rodapé um tom de tal 
modo excepcional que, logo de manhã, um amigo aí de 
São Paulo me telefonou contando a boa notícia. Sem dú­
vida, você foi muito generoso. Mas, descontado tudo, a 
amizade, a simpatia, a identidade de tantos dos nossos 
pontos de vista, senti que você gostou do livro objetiva­
mente, realmente, ‘no duro’ como se diz. Você também 
é autor e pode avaliar quanto nos agrada uma demons­
tração dessas, partida de pessoa realmente qualificada para 
opinar, como era o seu caso”.

Hermes Lima me conhecia o suficiente para saber que 
eu não elogiaria o livro se não tivesse realmente gostado. Ja­
mais poderia conceder em baratear o juízo de valor para agra­
dar. Na maioria absoluta dos casos, os autores mais elogiados 
eram desconhecidos para mim. E acontecia, às vêzes, uma grata 
surprêsa, porque alguns, embora desconhecidos, eram autores 
de minha estima intelectual e, às vêzes, de minha antiga afei­
ção, por todos os motivos, como aquêle que, de Santos, já bem 
velho, me escreveu uma carta extremamente simpática:



“Meu brilhante confrade Nelson Werneck Sodré. Li 
há dias as palavras generosas que você escreveu a meu 
respeito, num rodapé do Correio Paulistano dedicado ex­
clusivamente à literatura regional. Venho agradecer-lhas 
de coração. Com agradecer-lhas devo deixar explicado que 
não me dirijo em especial ao crítico, pois êste procede 
sem intuito de favor ou desfavor e sim por movimento 
de sua consciência literária, mas ao confrade que, dentre 
tantos nomes ilustres e merecedores, quis destacar o; meu. 
Esta ação, cometida por um contemporâneo que admiro 
com entusiasmo, por ser sempre e admiràvelmente claro 
no que diz, além de desapaixonado nos juízos que formula, 
causou-me quase o efeito de um encantamento. . . Terei 
pena se não ficar sabendo que você recebeu estas linhas. 
Afetuosamente, Valdomiro Silveira”.

VlDA l it e r á r ia  Mas havia, também os que pensavam 
de modo diferente e continuavam a 

, _ respeitar a honestidade e seriedade do
ciitico. As divergências, via de regra, não geravam agravos. 
^ a vida intelectual, particularmente na literária, os homens 
Se separam, com frequência, mais por razões de ordem pessoal 
ü° que por motivo de princípios. Essas separações revestem-se, 
‘nuitas vêzes, de aspectos violentos, gerando questões que, redu­
ndas por análise desapaixonada e objetiva, são questões meno- 
res> de nonada, em que os sentimentos têm mais espaço do que 
a razão. Tais questões, divergências e separações ocorrem, 
Portanto, muito mais em tôrno de problemas da vida literá- 
ri.a do que de problemas da obra literária. O meio em que 
juravam os escritores, até à Segunda Guerra Mundial, em- 
°ra repartido por três ou quatro capitais brasileiras — 

São Paulo, Belo Horizontte, talvez Pôrto Alegre, e ain- 
a um pouco o Recife — era acanhado, estreito, provincia- 

a°- A opinião do confrade era muito importante, influía 
astante no sucesso da obra. E esta, assim, sendo reduzido 

0 público, dependia muito do juízo favorável de críticos e 
c°uipanheiros. A exteriorização dêsse juízo influía pouco 
Junto ao público, salvo casos excepcionais. Além do mais, para



o escritor, o prestígio era tudo. E prestígio derivava do juízo 
dos pares. Por tudo isso, a vida literária primava, era o espaço 
quase específico da atividade do escritor. Hoje é diferente. Mos­
trar como o processo se desenvolveu e as alterações surgiram 
é um dos objetos fundamentais destas memórias.

A êsse propósito, de divergências, e apresentando uma ex­
ceção, porque de divergência surgida e mantida no terreno dos 
princípios, é interessante apresentar o que se passou com Aze­
vedo Amaral, um dos autores prediletos de minha adolescência, 
depois amigo cordial, mais adiante separado de mim por sua 
adesão ao Estado Nôvo. Amaral não gostava de manter cor­
respondência. Era-lhe isso penoso porque, cego, ditava as cartas 
a Cecília, sua secretária e, àquela época, já sua esposa, o que 
o fatigava muito. Foi com surprêsa, pois, conhecedor dêsse de­
talhe, que recebi e li sua carta de 16 de julho de 1939, às 
vésperas, portanto, do irrompimento da Segunda Guerra Mun­
dial. Nessa carta, êle está retratando, por inteiro e, com êle a 
essência do pensamento de direita, na elaboração de um teórico 
de invulgar capacidade. Seria longo, aqui, situar a evolução 
dêsse pensador que juntava uma paixão alicerçada no raciocínio 
a uma combatividade excepcional e que, entretanto, exerceu, 
em nosso País, mesmo em circunstâncias favoráveis, influência 
tão reduzida.

Amaral começava desculpando-se pelo longo silêncio. Es­
crever não interessava, dizia. Queria escrever demoradamente. 
O contato comigo era mantido pela remessa dos exemplares 
de Novas Diretrizes, onde registrava o seu modo de ver os pro­
blemas que se apresentavam: “Quando escrevo” — continua­
va — “nunca penso no público, mas exclusivamente em um 
número limitado de pessoas, que para mim constituem o círculo 
com que procuro conversar por meio da palavra impressa. E 
é claro, meu caro Werneck Sodré, que nessa palestra à distância 
V. é sempre uma das figuras da pequena platéia em quem mais 
freqüentemente se fixa a minha visão espiritual”. Sentia, desde 
logo, necessidade de fazer a ressaiva:

“Bem sei que muita coisa, e talvez tudo mesmo, que 
tenho escrito não desperta da sua parte uma reação fa­
vorável. Mas isto não é para mim o essencial, embora 
a sua opinião me seja tão valiosa. Prefiro sempre diri-



gir-me aos que admiro, mas que não se acham invaria­
velmente no meu campo. Conversar com os que pensam 
como nós pode ser agradável ao elemento sibarita que 
forma uma parcela de tôdas as personalidades e que, no 
meu caso, não é diminuta. Mas o meu sibaritismo é menor 
do que a minha combatividade. E o temperamento beli­
coso, que me havia predestinado a empunhar uma baio­
neta, mas que o destino reduziu à contingência de batalhar 
com palavras, torna-me sempre inexcedivelmente delicioso 
o prazer de uma logomaquia com adversários de pulso. 
E desta categoria, no Brasil, poucos encontrarei da sua 
envergadura”.

Até aqui, estamos nos preliminares, na introdução, na pre­
paração para o real motivo da carta, que é longo desabafo, um 
Pouco triste naquele homem de luta, já se aproximando dos 
setenta anos, segundo os meus cálculos. Começava por con- 
tessar sua desilusão com o Estado Nôvo, sem abandonar sua 
confiança no sistema autoritário de govêrno:

“Vou acompanhando a marcha dos acontecimentos 
que aqui se desenrolam, sem alterar, é claro, o que há 
de essencial nos meus pontos de vista, mas com crescente 
ceticismo sôbre a maneira como as oportunidades do golpe 
de Estado de 10 de novembro serão aproveitadas por 
quem tem nas mãos, não direi a espada, que é coisa de­
masiadamente grandiosa para o nosso meio, mas simples­
mente a faca e o queijo.. .  Entretanto, meu caro Werneck 
Sodré, estou convencido de que um passo decisivo está 
dado e que não será mais possível retornar ao cemitério, 
em que foram definitivamente inumadas as instituições de­
mocráticas. Agora só nos resta a alterntiva de construir 
um autêntico Estado autoritário, ou ficar ao relento, tre­
mendo de frio, à espera de que o desenvolvimento his­
tórico designe o nosso futuro à nossa revelia”.

Note-se, nesse homem de cultura, o traço aristocrático: 
0 que o impressiona não é a opinião popular, pela qual conserva



total desprêzo, mas a opinião de alguns, os privilegiados, os 
bem-aventurados, aquêles que estão destinados a tutelar o povo, 
a exercer o govêrno, a conservar entre suas mãos o poder. E, 
analisando os fatos, apesar de constatar o desastre que era a 
ditadura do Estado Nôvo, que vinha em deterioração precoce, 
a convicção de que a democracia estava liquidada, não se res­
tabeleceria, o passado não voltaria, e o Brasil ou encontraria 
o seu destino em regime autoritário ou ficaria à margem da 
História. Como tal regime se estabeleceria, que forças o criariam 
e preservariam? É o que fica esclarecido logo adiante, e ate 
com certa visão profética, menos no que se refere a mim, pes­
soalmente

“Escrevo estas coisas” — continuava Azevedo Ama­
ral — “e tantas vêzes transmito as minhas idéias pelas 
páginas de Novas Diretrizes, pensando em V. Não é neste 
caso no amigo para quem convergem a minha admiração 
e os meus sentimentos que estou pensando. Mas no 
môço a quem um bom destino encaminhou para a car­
reira militar, dando-lhe, com a farda, o único meio pos­
sível de contribuir eficazmente, no momento atual e nos 
anos que se sucederão no correr do século, para coooerar 
realmente na obra de construção de um Brasil Nôvo. Quan­
to mais penso na situação brasileira e nos seus problemas, 
mais robusteço a convicção de que o Brasil tem literal­
mente os seus destinos dependentes do modo como as 
classes armadas souberem compreender a sua responsa­
bilidade histórica e tiverem a coragem de assumir a di­
reção do trabalho educativo dessas massas humanas, que 
por ora são apenas a informe matéria-prima de uma na­
ção. E é dentro desta ordem de idéias que dirijo, não ao 
meu jovem amigo, mas ao Ten. Werneck Sodré o pedido 
de um, ou antes de vários artigos para Novas Diretrizes- 
Mande-me o primeiro quanto antes. Infelizmente, não me 
chegará mais a tempo de publicá-lo na edição de agosto. 
Mas honrará as páginas da minha revista no número de 
setembro. Escreva sôbre o que quiser e diga o que pensar. 
Peço-lhe, porém, que escreva com a ponta da espada, que 
é o único instrumento adequado à condução dos povos 
infantis ou retardatários”.



Não me lembro do que escrevi. Lembro-me que, pela di- 
Vergencia com o pensamento de Azevedo Amaral, obrigou-o 
a c°locar a clássica resalva de que o artigo representava o meu 
ponto de vista individual mas não o da revista por êle dirigida. 
Mantendo nossa amizade estávamos definitivamente separados 
ao terreno das idéias. Quando meu artigo apareceu, no número 
oe setembro de Novas Diretrizes, a Segunda Guerra Mundial 
navia começado. Hitler, qual nôvo Átila, talava os campos eu­
ropeus, no caminho da perdição.

Em agosto não havia sido resolvido ainda o problema de
^  Jornal, porque Emil Farhat me falava disso em uma de suas 
cartas:

“Mas só ontem me lembrei de que não havia res­
pondido à que você me escreveu, pedindo que tratasse do 
recebimento com o Dario Magalhães. Depois de cinco ou 
seis tentativas para falar com o meu chefe (veja você 
como se fica depois de uma viagem à América. . .) ,  êle 
me informou de que o cheque já havia sido remetido para 
você, a princípio com o enderêço errado e depois corri­
gido. Descansei-me com essa informação, e isso me deu 
a impressão de que já me havia comunicado com você 
sôbre o assunto. Recebeu o cheque? ( . . . )  Na tarde em 
que me avistei com o Dario conversamos uns quinze mi­
nutos, e eu verifiquei que tudo o que aconteceu com você 
é uma conseqüência do pandemônio constante em que an­
dam os Diários Associados. E seu amigo José Lins me 
disse que havia combinado com o Chateaubriand, que é 
justamente quem menos controla a vida dos seus jornais. 
O Dario andava pelos Estados Unidos. Os artigos que 
você mandou ficaram, ao que parece, parados. Quando 
êle chegou, encontrou muitos e logo a seguir aquela sua 
carta, de cujos termos se queixou. . . ”

Essa carta, do início de agosto, informa sôbre o clima 
Político, ou antes policial, a propósito do romance que o meu 
attiigo tinha encalhado com José Olímpio:



“Tenho lido suas críticas no Roteiro. Quando é que 
saem os três livros que você prometia para êste ano? Sei 
que não estão na situação do meu empacado romance. • ■ 
Há um mês que não converso com o Zé Olímpio. Mas, 
na última palestra, êle me disse que havia entregue o ro­
mance para uma ‘alta personalidade’ ler e que essa pessoa 
daria o juízo final, que seria para êle uma divisão de 
responsabilidade na publicação de tamanha droga. . . Mas 
eu já estou achando que há um personagem misterioso 
em tudo isso, entravando (e eu a pensar que há quero 
se preocupe comigo!. . .) entravando o meu caminho. 
Deve ser a mesma pessoa que vetou a minha possível ifl' 
dicação para a secretaria da Revista do Brasil que, como 
você sabe, pertence também aos Diários Associados, onde 
a tal misteriosa pessoa tem muita influência. Mas tudo isso 
é muito pouco diante do que se passa no mundo. . . ”

Na carta seguinte, de meados de agosto, Emil Farhat não 
contava nada a êsse respeito. Na de fins de setembro —- a 
guerra fôra desencadeada — a situação mudara: “O Cangerão 
continua sob as vistas meticulosas do José Olímpio. Mas o mun­
do tem rodado muito depressa e êle chegou a me dizer êsses 
dias que iria publicá-lo. . . ”

Em meados de agosto, Farhat me remetia trezentos e dez 
mil réis de direitos das colaborações em Vamos Ler, a cinqüenta 
mil réis por artigo, como média. Referia-se a algum problema, 
de que não me lembro, em relação à correspondência de cam­
panha para A Noite: “Falei ontem ao Magalhães Júnior e êle 
manda pedir desculpas por não ter podido responder à sua car­
ta. E também disse que houve umas contrariedades com você, 
em relação às matérias mandadas para A Noite, contrariedades 
essas que não correram por conta dêle”. Quanto ao dinheiro 
que me remetia, uma nota pitoresca: “O Jorge Amado ficou 
de água na bôca quando me viu com tanto dinheiro. . .  E sa­
pecou logo um empréstimo de dez mil réis, que saíram dos 
meus. . . ” Nos fins de agosto, outra informação sôbre cola­
borações e pagamentos:



“Falei com o Evandro Viana, do Departamento. Êle 
me disse que o Lourival fêz um grande corte nas verbas 
das colaborações, mas que há muito êle queria o seu en­
derêço. Pediu-me que telefonasse dois dias depois, o que 
ele próprio fêz hoje para o Diário da Noite. Disse-me 
para lhe comunicar que você ficaria, por ora, fazendo um 
artigo mensal, nas mesmas bases antigas: duzentos mil 
réis por artigo. E, quanto ao assunto, o dêste mês ficava 
ao seu critério, preferindo, porém, sôbre fatos militares 
ou atos governamentais. Assim sendo, você fica desde já 
encarregado da tarefa. Quanto a Diretrizes, o Samuel me 
disse que estava justamente querendo comunicar-se com 
você, para lhe mandar assunto, ou apenas encomendar 
artigo, ficando o assunto a seu critério. Vou dar a êle 
0 seu enderêço ainda hoje. E o Raimundo Magalhães vai 
bem, tendo mandado lembranças para você. O Jorge Ama­
do, como você já deve saber, está agora como redator- 
chefe do Dom Casmurro e, na medida das possibilidades 
do jornal, melhorou-o imensamente, dando um espírito 
mais moderno àquilo que estava se tornando bolorento e 
descambando para o franco literatismo provinciano. O 
grande Jorge me disse que não viu os dois rodapés a que 
você se refere na carta e que ficaria imensamente grato 
se você os mandasse para êle, com enderêço da Livraria 
José Olímpio”.

Estas notas miúdas, algumas de interêsse meramente pcs- 
^ l ,  vão aqui registradas para fixar, em alguns detalhes, o gran- 
e quadro da época. Nesse quadro era detalhe microscópico, 

*!las significativo, o das lutas e trabalhos dos jovens escritores 
0 tempo. A vida separou-os, cada um seguindo o seu destino. 

^  mim é sempre grata a recordação daquela época, em que 
n°,s esforçávamos, a um tempo, para desafogar o orçamento do- 
Jttestico com as parcelas oriundas do ingrato e mal pago trabalho 
■terário e para conquistar nome, público, um lugar ao sol nas

letra$ nacionais.
__ Diretrizes parecia ir bem agora. Samuel Wainer escrevia, 

então, em papel com o timbre da revista, título em grandes le- 
ras, vermelhas e as advertências, em baixo, de que tratava de 
P°btica, economia e cultura. E outra: “Fundada em março de



1938”, que me fazia sorrir. Os comerciantes, antigamente, apr°' 
ciavam colocar, na tabuleta de suas lojas ou firmas, a indicaçã0 
da data de fundação da firma. Isso recomendava, era prova & 
capacidade, de idoneidade, mas acontecia, evidentemente, quaB" 
do as casas podiam ostentar certa idade. Num País de lenta 
acumulação, o dado era importante. Hoje, perdeu a importân­
cia, com a. burguesia nova, ávida, sôfrega, que acumula grande 
fortunas em tempo curto, sendo isso uma característica do “de­
senvolvimento” em que nos embalamos, e que, realmente, re­
presenta a rapidez do alastramento das relações capitalistas e 
a renovação vertiginosa da burguesia, tão recente que algum 
levantaram a tese da “nova classe’. A classe não é nova; seus 
componentes é que o são. Na revista, porém, o dístico provocava 
pilhéria: Diretrizes só podia alardear um ano e meses de vida- 
Era pouco, para tempos normais. Era muito, para aquêle ternp0' 

As proezas de Samuel Wainer, para mantê-la faziam-se nu­
merosas. Naquele momento, havia imaginado uma delas: o Con­
curso Republicano. Criara, para isso, o Departamento do Con­
curso Nacional Republicano, que estava encarregado da conces­
são de prêmio de cinco contos de réis (cinco cruzeiros novos 
mas, na época, quantia ponderável) aos melhores originais de 
uma pequena história da República para crianças. A comissão 
julgadora fôra escolhida a dedo: Lourival Fontes, Carlos Druim 
mond de Andrade, Érico Veríssimo, Aníbal Machado e Robert0 
Macedo. Foi na onda dos trabalhos para tal concurso que me 
escreveu. Contava de seus esforços, da confusão de sua ativi­
dade, e entrava no assunto:

“Vou anexar agora o útil ao agradável e pedir que 
mande dizer como vai por aí, acompanhado por um artig0 
especial para o grande Número Republicano, que vam°s 
lançar no dia 15 de novembro, em comemoração ao CiU" 
qiientenário. Queríamos de V. o seguinte artigo: ‘As Le­
tras e as Artes Sob a República’. Será acompanhado, nessa 
edição, por mais uns quinze ou vinte colaboradores, tod°>s 
dignos de estarem em sua companhia. Trata-se de um? 
edição que esperamos constitua grande sucesso. Tratará 
exclusivamente da República e a abrangerá em todos os 
seus aspectos. Aceita? Artigo contra vale postal: cem mi] 
réis. É pouco, mas honesto. Pretendo combinar com voc°



uma rápida série de artigos para o Suplemento Literário, 
que saiu êste mês, anexo à revista. Responda-me esta carta 
e trataremos logo dêste caso”.

O meu problema, no momento, era encontrar editor para 
°°>) livros: Orientações do Pensamento Brasileiro, que José 
Ojírnpio se escusara de lançar, e Oeste, que reunia os estudos 
feitos em Mato Grosso. Com a reedição da História da Lite- 
ratura Brasileira tratada com José Olímpio e com o Panorama 
“° Segundo Império entregue à Companhia Editora Nacional 
2 Prestes a aparecer, sentia-me impedido de propor a essas duas 
easas aquêles novos títulos. Decidi voltar-me para a Globo, de 
jmrto Alegre, que vinha ampliando suas edições e, depois de 
anÇar muita tradução, voltava-se agora um pouco para a pro- 
Cção nacional. Escrevi a Viana Moog, pedindo-lhe que falasse 
a Erico Veríssimo. A resposta não foi das mais estimulantes: 
Como você sabe, o nosso Érico Veríssimo embarcou para os 

Estados Unidos, onde se demorará uns quatro ou cinco meses.
sorte que o ajjaire Oeste não pôde ser tratado com êle. Tra- 

tei do caso com 0 gr Henrique Bertaso, que é o chefe da seção 
editôra da Globo. Se você tiver pressa, envie-lhe os originais 
Paja  êle estudar as possibilidades: tiragem, percentagens, etc. 
^ão foi preciso insistir sôbre a significação do seu nome, bas- 
lante conhecido dêle, através dos recortes da Lux.” A carta de 
Moog estava datada do último dia de agosto; em outubro, a 
Clobo informava-me que não podia editar o livro. Como é da 
Praxe, a negativa estava envolvida em panos quentes: "Rece­
bemos os originais de Oeste, cuja edição V. Ŝ  nos propõe. 
Entregamo-los imediatamente ao nosso departamento editorial, 
°nde foram lidos pelo Sr. Érico Veríssimo, que no-los devolveu 
c°ni a seguinte nota: ‘É um livro interessantíssimo, que honraria 
qualquer das melhores coleções culturais que se publicam no 
Eaís. Aliás, eu já conhecia e admirava o seu autor. Sob o ponto 
de vista da qualidade da obra, não ponho nenhuma objeção 
e acho mesmo que Oeste deve ser publicado”. Seguia-se a de- 
cisão: “Acontece, porém, que a Biblioteca de Investigação e 
Cultura, a única coleção de documentos brasileiros que man­
chamos, acaba de ser suprimida, por não ter encontrado o 
Sucesso que esperávamos. Além disso, temos ainda cento e de- 
Zessete obras a publicar no próximo ano. Tôdas essas razões



nos forçara a uma recusa quanto à edição de Oeste. Seria para 
nós uma honra ter o nome de V. S? entre os de nossos editados, 
mormente sabendo que V. S? goza da estima e da admiração 
de amigos nossos como os escritores Viana Moog e Érico Ve­
ríssimo, que constantemente nos fazem os elogios de seus tra­
balhos”. Era uma recusa modelar, que levava seus escrúpulos 
ao extremo de deixar bem a Viana Moog e a Érico Veríssimo» 
cuja responsabilidade no caso não existia.

Não fiquei magoado com essa recusa. Voltei-me para a 
Civilização Brasileira. Em novembro, sua decisão me chegava, 
em breves linhas, assinadas por Antônio Bertrand: “Acusamos 
sua prezada carta de 11 do corrente, que passamos a responder. 
No momento não podemos contratar qualquer nova edição, por­
que o nosso movimento editorial está muito sobrecarregado para 
todo o resto dêste ano e provàvelmente para o próximo ano 
todo. É com pesar que recusamos o seu oferecimento, pois não 
nos é possível atender presentemente”. Já a Casa Editora Vec- 
chi, que vinha lançando também uma série de livros de autores 
nacionais, abria alguma perspectiva, diante de minha consulta 
prévia sôbre a possibilidade de editar as Orientações do Pen­
samento Brasileiro: “Sem assumirmos nenhum compromisso edi­
torial, estimaríamos examinar os originais do seu livro de título 
marginalizado, a fim de aquilatarmos das possibilidades comer­
ciais do mesmo. Será, para nossa emprêsa, um prazer realizar 
a sua publicação”. Estávamos em novembro de 1939. Remeti 
à Vecchi os originais alguns dias depois.

Estava sendo lançado, então, o Panorama do Segundo Im­
pério. O prestígio da coleção “Brasiliana”, dirigida por Fer­
nando de Azevedo, era garantia de sucesso comercial para uma 
edição pequena, creio que de apenas mil e duzentos exemplares, 
nunca acima de dois mil. A Companhia Editora Nacional já 
era a potência, em têrmos empresariais, que ainda hoje domina 
o mercado, mercê do controle que já exercia no campo do livro 
didático. Funcionava há pouco no prédio, em São Paulo, na 
esquina da rua dos Gusmões com a Conselheiro Nébias. Ali re­
cebi os exemplares destinados ao autor e, com êles, o cheque 
de direitos autoriais. No conjunto do movimento da emprêsa, 
os lançamentos da “Brasiliana” pouquíssimo representavam; a 
coleção era mantida para fins de prestígio. Ali autografei cs 
exemplares destinados a algumas pessoas a quem prezava ou 
de quem esperava algo em favor do livro, em têrmos de no-



ticiârio ou crítica. Guardo comigo, na velha norma de não ras- 
papeis, a relação dessas pessoas. Oferece talvez interesse 

encionar tais pessoas, pois representam a escala de prestígio 
a epoca: Oliveira Viana, Múcio Leão, Atílio Garcia Mellid, 

A . de Macedo Soares, Brito Broca, Artur Ramos, Diegues 
mor, Rubens do Amaral, Alceu Amoroso Lima, Abner Mou- 

ao, Cid Franco, Osório César, Plínio Barreto, Costa Rêgo, 
eregrino Júnior, Donatelo Grieco, Azevedo Amaral, Samuel 
ainer, Almir de Andrade, Tasso da Silveira, Lívio Xavier, Otá- 

lo Tarquínio de Sousa, Manoelito de Orneias, Viana Moog e 
Mario Pope.

f . J^ma das. primeiras pessoas a escrever-me sôbre o livro 
i Oliveira Viana. Não era a primeira vez; não seria a última, 
ada livro meu que lhe enviava era motivo para uma carta sua, 

generosa, abundante, simpática, com um exagêro no julgamento 
J. estava na sua índole um pouco derramada e bastante pró- 
Jga de afeição, de cordialidade. Eu o conhecera, quando de 

minha permanência no Rio, entre agosto de 1937 e julho de 
7 \8- P5ocurara-o, conversara com êle, fôra à sua casa da ala- 
„da São Boaventura, em Niterói. Oliveira Viana era homem 

Agradável de trato, simpático, de maneiras discretas, simples, 
^aquele tempo, como muita gente, eu era seu sincero admirador; 
era todas as suas obras e me afeiçoara particularmente às Po- 

Pulações Meridionais do Brasil, no único volume até então pu- 
ncado e que alcançaria várias edições, antes que aparecesse 

° outro. Havia em Oliveira Viana o estofo de escritor; êle es- 
ava destinado, realmente, a essa atividade. Creio que o êrro 

consistiu em ter preferido os estudos históricos e políticos; nêles, 
°s dotes do escritor representavam apenas a forma, aliás supe- 
n°r, mas o conteúdo era suprido de outras fontes e estas não 
eram superiores. Creio que o sucesso de seus livros, e parti­
cularmente o das Populações Meridionais do Brasil, repousou 
undamentalmente nas virtudes do escritor. Suas obras estão, 
°je, completamente superadas e, ainda quando analisadas à 
uz da ciência social do seu tempo — que não está assim tão 
istante — mostravam sua fragilidade. Mas nós não tínhamos 

critica de obras de ciências sociais. Nossos críticos eram homens 
e letras. Daí verem, nas obras de Oliveira Viana, as virtudes 
o escritor, fáceis de serem percebidas. Fui um dêsses críticos, 
al° Por experiência própria; aliás, por deficiência própria.



Voltarei a falar de Oliveira Viana. No momento, para 
exemplificar — guardo dêle outras cartas, no mesmo estilo — 
quero apenas registrar suas palavras sôbre o Panorama do Se­
gundo Império:

“O seu livro é um dos mais belos livros que se tem 
escrito últimamente em nosso País. ( . . . )  O seu belo vo­
lume nos veio dar essa visão, num verdadeiro panorama: 
isto é, largueza, generalidade, compreensão dos traços ge­
rais, intuição da trama obscura, subterrânea, invisível dos 
acontecimentos e das suas causas explicadoras. ( . . . )  No 
seu forte ensaio há uma intuição dessas relações causais, 
dessa trama profunda e íntima dos fatos e das causas — 
e o quadro esboçado tem horizonte, amplitude, beleza de 
perspectiva. Escreveu-o, ao demais, com essa maneira sua, 
larga no corte dos períodos, cheia de nobre elegância no 
andamento da frase, deixando a expressão transparecer a 
dignidade e a altitude do pensamento. Em suma, o seu 
livro é um livro sério, que faz pensar e que se há de impor 
pela sinceridade do seu conteúdo, pela honestidade dos 
seus juízos e pela elevação das suas idéias. Creia que es­
pero novas e tão brilhantes manifestações do seu talento 
e da sua cultura com o maior interêsse intelectual e a 
mais viva simpatia e admiração”.

Uma das inovações mais interessantes de José Olímpio, em 
relação aos seus editados, foi a de estabelecer entre êles e a 
crítica — e não só a crítica — relações de simpatia que exi­
gissem do crítico o pronunciamento que a simples oferta do livro 
pelo editor não exige. O cerimonial de lançamento de um livro 
editado por José Olímpio comportava, pois, obrigatoriamente, 
o serviço em que o autor, assistido pelo editor, fazia as dedi­
catórias do livro aos críticos e a outras pessoas gradas. De início 
houve resistência da parte de alguns autores, que achavam tais 
dedicatórias uma diminuição de seu staíus. Depois, tornou-se 
rotina. Também os críticos, de início, levavam a sério as pa­
lavras das dedicatórias — formais, na maioria esmagadora dos 
casos — e depois verificaram que se tratava de praxe, sem maior 
significação. Outra coisa que José Olímpio introduziu foi a



norma de fazer constar, no verso da última capa — a chamada 
quarta de capa — uma coleção das referências elogiosas que o 
autor merecera, antes evidentemente, por motivo de outros li- 
vrps quase sempre. Havia quem juntasse, nessas coleções, tam­
bém trechos de cartas, do tipo daquela que foi antes transcrita 
e que recebi de Oliveira Viana. Não me foi suficiente jamais 
a coragem para proezas dessa ordem. Sempre considerei e a 
experiência da vida me confirmou que cartas dêsse tipo ficam 
entre quem as escreveu e a quem foram dirigidas. São tema 
de ordem privada. Não creio que Oliveira Viana, naquela opor­
tunidade, escrevendo um artigo de jornal, por exemplo, repro­
duzisse o descomedimento daqueles elogios. Por último, em re­
lação ao ensaísta fluminense, um detalhe: Oliveira Viana, desde 
a organização do Ministério do Trabalho, foi consultor jurídico 
e assessor para a legislação criada pelo Estado Nôvo. Essa le­
gislação, com acentuados traços corporativistas que a prática 
esvaziou, era característica do sentido conservador e até rea­
cionário do regime, como não podia deixar de ser. Assim, os 
dois ensaístas a que me ligavam, naquele tempo, laços de grande 
admiração e de estima pessoal, Azevedo Amaral e Oliveira Via­
na, tornaram-se esteios da estrutura ditatorial então implan­
tada, com os traços fascistas de que se revestia. Isto significa, 
em última análise, que a ditadura dispunha de quadros intelec­
tuais excelentes e que os usou com largueza e proveito. Hoje, 
c°nio sabemos, nenhum intelectual de primeiro plano, nenhum 
valor destacado, presta-se a repetir aquela situação. Estamos 
numa etapa completamente diferente.

A vida intelectual é, na realidade, permanente troca de 
idéias, de influências, de elogios, de pedidos. Normalmente, sem- 
Pre foi irritante para mim receber pedidos para tratar bem êste 
ou aquêle autor. É legítimo o gesto de quem indica ao crítico 
um livro digno de sua atenção: está fazendo um favor, dando 
uma ajuda; não está interferindo, de modo algum, no julgamento 
que o crítico fará. Foi com êsse espírito que recebi, a certa 
altura, de Honório de Silos, meu companheiro no Correio Pau- 
tistano, então como secretário, bilhete nos têrmos seguintes: 
Mando-lhe junto três exemplares da Revista do Brasil, cha- 

tUando sua atenção para a novela ‘A Sereia Verde’, de nossa 
brilhante e jovem colaboradora Diná Silveira de Queirós. Ela 
é filha de Alarico Silveira, pertencendo, portanto, à fulgurante 
estirpe dos Silveiras (Valdomiro, Agenor, Breno, João pai e



filho)”.Eu talvez fôsse mais chegado do que o missivista à “fui' 
gurante estirpe”, mas sua carta teve a virtude de me fazer ler 
a novela que a Revista do Brasil havia publicado, e de que gos­
tei, menos pelo que era do que pelo que prometia, e sôbre a qual 
escrevi. Tais estréias promissoras acontecem com relativa fre- 
qüência; com menor freqüência, a confirmação posterior. A ex­
periência tornou-me cauteloso com elas. Nem todos encontra® 
facilidade, porém. Pela mesma época, o romancista Rubem R°" 
cha pedia-me, diretamente, ajuda para ver em letra de fôrma 
o seu livro A Derrocada: “Queria merecer imenso favor seu: 
sua opinião a respeito do mesmo; uma orientação sua do que 
devo corrigir, suprimir ou acrescentar e, também, se possível, 
uma indicação sua sôbre um editor para o livro. Faço o mesmo 
contrato que fiz com a Rumo. Tiragem de dois mil exemplares 
para a primeira edição, sem eu nada receber em dinheiro ou 
percentagem, recebendo apenas cinqüenta exemplares”. Não 
pude valer a Rubem Rocha senão com a opinião a respeito 
dos originais. Sempre evitei recomendar autores a editores, e 
aquêles enganam-se supondo que êstes consideram imperativa a 
palavra do crítico. Sei bem que a qualidade nem sempre está 
em concordância com as possibilidades comerciais, no que diz 
respeito a livro.

Só em dois casos, naquele tempo, empenhei-me a fundo 
para conseguir a edição de livros, e eram livros de amigos na­
turalmente, mas de qualidade inequívoca, no meu modo de ver, 
e com possibilidades comerciais, também segundo me parecia. 
O primeiro já contei: foi o do livro de Peregrino Júnior sôbre 
Machado de Assis; a realidade confirmou a minha previsão. 
O segundo foi o do romance de Emil Farhat, Cangerão, que 
José Olímpio, depois de pausas e hesitações, publicou, em fins 
de 1939. Empenhei-me na publicação dêsse romance por duas 
razões. Era um bom romance, e esta razão sempre me pareceu 
eliminatória; era um romance que retratava, em têrmos de arte 
literária, a triste realidade da infância de nosso País, nas ca­
madas populares. E era o livro de um amigo, que vinha provan­
do a sua estima servindo-me como meu representante no Rio 
e sem cujo auxílio eu não teria podido manter as linhas de co­
laboração que mantinha e auferir os rendimentos, embora ma­
gros, que o meu trabalho intelectual me proporcionava. A luta 
pela publicação do romance foi longa, tempestuosa às vêzes, 
cheia de altos e baixos. Houve momentos em que cheguei a



dar a causa como perdida. Pelos fragmentos de correspondência 
aqui registrados, é possível ter uma pálida idéia do que foi aque­
la terrível luta. Quando o livro foi publicado, finalmente, tratei 
de completar a minha parte, acolhendo-o com aplausos em mi­
nha crítica.

Em fins de novembro, Emil Farhat já me podia escrever 
assim: “Muito grato pela sua carta e pelo que ela representa 
para mim de estímulo. Vou esperar o Correio Paulistano e 
aguardo ver nêle as indicações que você me terá naturalmente 
feito para melhor me dirigir no bom caminho das letras. Con­
fesso a você que alguma coisa de bom que existir no Cangerão se 
deve à crítica esclarecida que o Gracüiano e o Rubem me fi­
zeram, antes de o publicar. O Zé Olímpio já me disse que 
considera vendida tôda a edição e, apesar de se tratar de parcos 
mil exemplares, é um motivo de não muito desânimo para mim”. 
E já em meados de dezembro, voltava:

“Só hoje tenho uma oportunidade descansada para 
escrever um pouco vagarosamente para você e agradecer 
o sucesso que emprestou ao Cangerão, com a sua crítica 
do Correio Paulistano. Não sei como lhe agradecer o re- 
lêvo que você deu ao meu romance, e penso que comentar 
a repercussão da crítica, a grande repercussão, seria a 
melhor maneira de lhe mostrar que você prestou um ex­
traordinário serviço a um principiante, que precisa imen­
samente das trombetas amigas para tentar emergir da som­
bra total do anonimato. Quero me iludir, crendo que a 
nossa amizade não foi a única razão das suas palavras 
animadoras, e você me demonstra que eu não tinha muita 
confiança na minha capacidade descritiva (e é fato) quan­
do procurei citar datas e precisar lugares para provar que 
tudo aconteceu. . . Uma coincidência interessante é que, 
no mesmo domingo, aqui no Rio, o Mário de Andrade 
também apresentava uma crítica — um rodapé inteiro — 
sôbre o Cangerão, com observações de grande generosi­
dade a respeito daquilo que me custou uma trabalheira 
dos diabos. Vários amigos meus já me disseram que bas­
tam a sua crítica e a do Mário para compensar-me de 
todos os esforços e de tôdas as lutas travadas até chegar 
ao ponto final da publicação do romance. Não se pode



ser mais feliz em literatura do que começar assim: tendo 
quem rebusque em nosso trabalho literário algum mérito 
e o proclame para incentivar o autor e apontá-lo a um 
modesto lugar na admiração do público (prefiro dizer 
povo) a quem êle procura servir com a sua escrevinhação. 
Ser compreendido é, e sempre será, o meu desejo, assim 
como fugir à obscuridade total pode ser também uma per­
doável aspiração de um mortal. . . Mas o fim maior e 
constante, e a característica apaixonada da minha literatura 
você bem conhece, e bem sentiu nos juízos que expendeu 
a respeito do Cangerão, no rodapé do Correio Paulistano. 
Enquanto da sua parte houve tamanha generosidade, e 
me aparecem críticas amáveis vindas de outras pessoas 
e de outros Estados, em Minas não saiu uma nota sequer, 
nem as simples notas da própria livraria!. . . Boa gente, 
a minha. E inteligente: êles realizam o intuito de afogar 
na obscuridade alguém que julgam ser incômodo. Tolice 
daqueles gigantes de lá, porque não disputo nenhuma das 
altas posições em que se colocam a si mesmos... Não 
falha o velho ditado do santo de casa. . . Apesar dos in­
telectuais de lá, o zé povo tem comprado o livro. E isso 
consola muito e muito.”

Isto aconteceu há mais de trinta anos; a vida nos separou, 
como já referi; Emil Farhat seguiu um caminho, eu segui outro. 
Devo reiterar, com a sanção do tempo, os motivos pelos quais 
lutei pela publicação de seu romance que, aliás, refletia bem 
a criatura que êle era, uma criatura que merecia amizade, ajuda 
e admiração.

Em fins de dezembro, êle me informava sôbre as minhas 
colaborações:

“Conforme prometi a você, na última carta, segue 
agora o cheque de noventa e sete mil réis, relativo aos 
cem mil réis das suas últimas colaborações em Vamos 
Ler, inclusive a que saiu na quinta-feira passada, sôbre 
Oliveira Viana. O Magalhães me disse, em tom de brin­
cadeira, que um cidadão havia informado a êle que um 
artigo seu sôbre o avô do Zé Lins já havia sido publicado



em jornal. O Magalhães demonstrava alguma coisa pare­
cida com ciumada. . . Mas não é bom que você escreva 
a êle sóbre isso, devendo apenas tomar precauções para 
que tal não se repita, se é que se verificou mesmo. Êle 
me disse que não importava e que, aliás, considera como 
natural que se escreva vários artigos sôbre o mesmo as­
sunto, mas não gosta muito do mesmo artigo publicado 
várias vezes. . . Mas não se aborreça com isso, porque o 
tom em que êle comentou o caso comigo era pilhérico. 
O seu dinheiro em Diretrizes, o próprio Wainer ficou de 
mandar, na primeira oportunidade. Êles se acham em gran­
des dificuldades, com a interrupção de publicação sofrida 
pela revista, independentemente de sua vontade, o que, 
como já lhe escrevi, ocorreu simultaneamente ao Dom 
Casmurro. Agora, ambos voltaram a circular”.

Magalhães Júnior não tinha razão: meus artigos para Va- 
,nos Ler — os referidos são trechos dos estudos reunidos nas 
Orientações do Pensamento Brasileiro — foram sempre exclu­
sivos. Acontece que havia, então, o hábito, na imprensa, da trans- 
crição sem autorização do autor e sem pagamento de seus di­
reitos. Pelo que era feito à minha revelia não podia eu ser 
responsável. Chateaubriand elevou isso à categoria de sistema: 
0 mesmo artigo, pago uma só vez, era reproduzido em todos 
°s seus jornais, que eram muitos, espalhados por todo o Brasil. 
Os de província eram feitos com tesoura, como testemunhei, 
mais tarde, compondo recortes de O Jornal. Juntando um pouco 
de noticiário local estava pronta a fôlha. Essas coisas vão aqui 
registradas para verificação como o trabalho intelectual — é 
do literário que falo — era explorado na época.

Em 1939, escrevendo no Correio Paulistano, em O Jornal, 
no Jornal da Manhã, aparecido em São Paulo, sob a direção de 
José Carlos Pereira de Sousa, no Roteiro, em Diretrizes e Novas 
Diretrizes, e em Vamos Ler, produzi muito, nesse esforço dis­
persivo que é a colaboração na imprensa, útil, entretanto, ao 
escritor iniciante que, assim, forma pouco a pouco o seu pú­
blico. A maioria das colaborações para Vamos Ler era consti­
tuída por trechos dos estudos depois reunidos em livro, como 
disse. No Jornal da Manhã deixei, nesse ano, artigos sôbre Rai­
mundo Corrêa, baseados nas reminiscências de meu pai, com



revelações inéditas sôbre o poeta. Em 1939, apareceram alguns 
ensaios importantes, a que dei atenção, em minha crítica do 
Correio Paulistano: o fobias Barreto, de Hermes Lima, ex­
celente análise da vida e da obra do professor sergipano, feita 
por um mestre do Direito e homem de ampla cultura; o Eçã 
de Queirós e o Século XX , de Viana Moog, biografia interes­
sante e bem informada; a Contribuição à História do Moder­
nismo, de Tristão de Ataíde, depoimento crítico de protagonista 
e intérprete de alta qualidade; e No Tempo dos Bandeirantes, 
livro de historiador consciencioso e de artista consumado, único 
em nossas letras históricas, em que Belmonte, o extraordinário 
criador do calunga Juca Pato, nos ensina mais sôbre os ban­
deirantes do que o bom e exaustivo Afonso de E. Taunay effl 
sua obra copiosa.

Apareceram, nesse ano, dois bons livros de contos: o pre­
miado Maria Perigosa, de Luís Jardim, e Onda Raivosa, estréia 
de Joel Silveira em livro, mas estréia marcante, com histórias 
líricas e sentimentais, seguidas pelas do Roteiro de Margaridas, 
apresentando uma das faces do autor, cuja outra face seria a 
do repórter sagaz e audacioso. Apareceram, também, alguns 
bons romances: A Estréia Sobe, de Marques Rebelo, contando 
a vida dos bastidores do rádio; Olha para o Céu, Frederico, em 
que José Cândido de Carvalho repetia, em relação à área açu­
careira campista, os documentaristas nordestinos, mas já com 
muita fôrça descritiva e qualidades de narração; Mãos Vazias, 
de Lúcio Cardoso que, abandonando o documentário, que ten­
tara com Maleita e Salgueiro, estava agora firme no caminho da 
ficção psicológica, em que se realizaria. Nesse caminho, aliás, 
a safra era grande; podem ser citados os Dois Romances de 
Nico Horta, de Cornélio Pena; Os Caminhos da Vida, com que 
Otávio de Faria dava prosseguimento ao plano ambicioso de 
retratar, numa série de romances, a tragédia da burguesia. Um 
pouco fora dêsse terreno, aparecia Guilherme Figueiredo, com 
30 Anos sem Paisagem. Havia que considerar com destaque o 
Cangerão, de Emil Farhat. Não apenas fiz a crítica elogiosa que 
o livro merecia; no balanço de fim de ano afirmei que fôra o 
melhor no gênero. A opinião, com o eco que os Diários Asso­
ciados e as emissoras de rádio do mesmo grupo permitiam, che­
gou a todos os cantos do País: a edição minguada do romance 
desapareceu das livrarias (claro que nisso influiu apenas como 
ajuda a minha escolha).



Q n P  romancei que José Lins do Rêgo apresentou, nesse ano, 
Riacho Doce, era fraquíssimo. Fui obrigado a externar essa 

Pmião na crítica que escrevi sôbre êle, e penalizado, pois José 
lns nao só era bom amigo e criatura estimável por muitos tí- 

.ulos, como sensível às restrições. Nem essa era uma opinião 
isolada. Por êsse tempo, em carta, Peregrino Júnior, também 
,migo do romancista paraibano, me dizia: “Estou inteiramente 
e acordo com você, no caso do Riacho Doce', nem sequer con- 

ŝ gui chegar ao fim do livro. É o pior livro do Zé Lins, e de 
aivel muito abaixo dos anteriores. Eu tinha, aliás, um motivo 
Para lê-lo com simpatia: conheci pessoalmente a heroína, que 
.0l minha cliente. Uma Edna muito interessante. Mas nem por 
isso consegui gostar do romance: falso, frágil, cacête. Melhorou, 
ontudo, na correção da linguagem. Terá sido, realmente, uma 
elhorcfí” O ano de 1939 assinalou, também, o aparecimento 
a versão francesa de Jubiabá, de Jorge Amado. Não estou bem 

certo de que tenha sido a primeira dos romances do autor de 
. Qcau, mas foi aquela, certamente, que começou a lhe dar pro­
t ã o  no exterior.

O balanço das letras que eu vinha fazendo todos os anos, 
despertara celeuma, daquela vez. A escolha do Cangerão foi 
Um escândalo: eu abandonara as compactas fileiras dos con­
sagrados para ir buscar um estreante e, portanto, desconhecido, 
fcmü Farhat, êle próprio, comentou o caso, em uma de suas 
Perneiras cartas de 1940:

“O seu ‘Inventário’ literário de 1939 foi uma bomba 
aqui para o meu lado. . . Agora tenho de ser o que você 
disse. . . E me preparar para as acutiladas das vaidades 
feridas. . .  A Agência Meridional fêz um telegrama, a pro­
pósito do seu artigo, telegrama que foi reproduzido aqui 
e em Minas. Não preciso dizer nada nem comentar mais 
a sua opinião audaciosa sôbre o Cangerão. Sei que ela 
é sincera. Mas o meu grande receio é que você, ao ex­
primi-la, tenha sido levado mais pela fôrça da amizade 
do que pelo raciocínio sereno. . . Você pode ficar certo 
de que me tem trazido grande estímulo, ao reconhecer 
as qualidades titubeantes da minha literatura. E pode es­
tar certíssimo de que êsse estímulo continuará a existir



também nas vêzes em que você me apontar as falhas e 
defeitos, para que eu saiba aonde tenho de podar os meus 
excessos e onde tenho de reunir mais forças para suprir 
fraquezas. Vai tudo bem por aqui. Tenho trabalhado mui- 
to em crônicas e artiguetes, aproveitando encomendas de 
carnaval. . .  Se sempre existissem êsses assuntos, que le­
vam revistas a nos procurar, talvez remendássemos as fi­
nanças. Quero cavar colaborações nesse sentido. Na ver­
dade, cinqüenta mil réis por artigo é mais bem pago do 
que romance. . . ”



Guerra

^ ^ I eu segundo livro, lançado em novembro de 1939, 
? Panorama do Segundo Império, teve alguma repercussão. Ao 
’moderado elogio contido na carta de Oliveira Viana, já men- 
c’onado, sucedera-se, em minha correspondência, o juízo de Pe- 
regrino Júnior, também envolvido no calor da amizade:

“Recebi e já comecei a ler o seu Panorama do Se­
gundo Império. Do que li até aqui a impressão é excelente: 
sólido, lúcido, documentado. E feito dentro de um plano 
admirável. Estou contente. Nem há alegria melhor, nem 
mais legítima, do que essa de ver um amigo realizar uma 
obra de tamanha importância e com tão aguda inteligência. 
Depois falarei sôbre o livro, para debater com V. alguns



problemas interessantíssimos que êle agita e examina. Voce 
pode sorrir feliz: fêz um grande livro. E creia que são 
raros, no Brasil, os homens capazes de escrever um grande 
livro duas vêzes. Você já havia escrito a História: estava 
dispensado de fazer êste Panorama. Mas fêz os dois, e 
isto é admirável”.

Em seu rodapé de O Estado de São Paulo, Plínio Barreto 
achava o livro “um trabalho brilhante”, “uma síntese vigorosa 
da história brasileira naquele período”, “conquanto discutíveis 
muitos conceitos do historiador”. Como era seu costume, Plínio 
Barreto fazia longa reconstituição da estrutura do livro, pouco 
opinando. De quando em quando, interrompia, para manifestar- 
se: “Os males da centralização, tanto para o País como para o 
regime, descreve-os o Sr. Nelson W. Sodré com um vigor impres­
sivo. São páginas em que se espelha uma alta e forte visão 
política”. Sua opinião divergia, quanto ao perfil de D. Pedro IB 
“É flagrante a injustiça dêsse conceito”, afirma, após transcrever 
algumas notas do livro sôbre o imperador. E acrescentava, adian­
te: “É uma injustiça dizer-se que a sua atitude, durante o rei­
nado, foi de quase absoluta apatia”. Pouco depois, a respeito 
de outra figura: “Mais verdadeiro é o perfil que o historiador 
traça de Caxias”. Plínio Barreto discordava ainda da análise 
da política externa do Império: “ . . .  não me parece justa a 
apreciação que o Sr. Nelson Werneck Sodré fêz de que o Im­
pério foi obrigado a desenvolver no Rio da Prata”. Seu balanço 
final era favorável: “Acredito que será grande o número dos 
leitores que não aceitarão, sem reserva, todos os juízos histó­
ricos do Sr. Nelson Werneck Sodré. Mas acredito, também, qus 
será reduzidíssimo o dos que não acharem o seu livro um atraen­
te e sugestivo panorama da nossa vida durante o Segundo Im­
pério”.

Em sua seção em A Gazeta, Brito Broca, sempre colocando 
apenas as iniciais, modestamente, achava que o livro merecia 
um longo estudo e que era “uma síntese luminosa”. “Espírito 
nada leviano” —< dizia de mim — “inimigo das fosforescências 
verbais, avêsso à eloqüência, êle não traça os seus panoramas 
históricos para os amigos do pitoresco”. Acrescentava: “Nem 
um só momento êle se entrega à superficialidade das anedotas. 
Examina, pesquisa, desmonta as peças para recompor o quadro



nas suas linhas exatas. E com que coragem e elevação de vistas 
Se empenha nessa tarefa inteligente, libertando-se dos preconcei- 
j?s e colocando-se numa posição de absoluta imparcialidade”, 
rmalizava: “O reduzido espaço de que dispomos nos impede 
°e c°ntinuar êste comentário sôbre uma obra que indica no seu 
autor fôrça, cultura e inteligência, e merece as melhores atenções 
“a crítica”. Pelas Novas Diretrizes, em seu número de janeiro 
ue 1940, sem assinar, Azevedo Amaral elogiava excessivamente 
° livro, “um dos estudos mais sérios, não hesitamos mesmo em 
'̂zer, o mais completo até hoje surgido entre nós, com o objetivo 

°e reconstituir a história do reinado de Pedro II, o que se con- 
vencionou chamar Segundo Império”; “magnífico quadro, em 
Çue ressurge o conjunto das atividades nacionais naquele pe­
ríodo”; “análise profunda, percuciente e lúcida dos fatores étni- 
c?s> econômicos, sociais e políticos, que influenciaram o pe- 
r‘Cclo em aprêço”. Em março, pelo Diário de Noticias, do Rio, 
°nde vinha mantendo sua crítica, Mário de Andrade escrevia que 

tratava de “livro objetivo, de grande imparcialidade”, para 
,anÇar o juízo final: “O livro do Sr. Nelson Werneck Sodré 
e uma visão sábia e comedida, que eu jamais seria capaz 
dc ter. Demonstra um espírito perfeitamente organizado, que 
Sabe dominar os seus tumultos”. A nota era sóbria. 
p Isenta e severa era a de Lívio Xavier, no Diário de São 
Qulo. o  excelente crítico trotsquista, se é que se pode juntar 

essas duas coisas — não esquecendo que Trotski foi crítico de 
^alidade — examinava o livro com propriedade, sem conces- 
Soes e sem desmandos. O autor, a seu ver, dava “mais uma 
Mostra do seu pendor e, já agora, de sua preparação para os 
e$hidos históricos”. Seria desejável, no caso, “uma forma mais 
simples e concisa, mais adequada ao objetivo da interpretação 
§eral de um largo trecho da nossa história, como também, para 
Melhor merecer o título, uma visão de conjunto mais panorâ- 
ni’Ça, menos ligada aos fatos incidentais”. Isso não invalidava 
0 l'vro, entretanto: “Bastaria o cuidado evidente de ser impar- 
Clal nos seus juízos e sobretudo uma concepção histórica geral 
mais justa, para fazer do livro do Sr. NWS uma obra simpática 
a fuantos detestam a substituição da história do Brasil pela sis- 
^mática apologia do passado e pela incompreensão vesânica dos 
Seus fundamentos econômicos”. Lívio Xavier criticava severa- 
mente a tendência do autor a “mecanizar excessivamente a sua 
c°ncepção histórica geral”, particularmente na análise da escra-



vidão. Discordava, ainda-, da parte final, a respeito da decadência 
do Império e preparação para a República. Seu juízo, termi­
nando, era formulado assim: “Em suma, o livro do Sr. NWS 
convida à discussão, faz pensar, o que se diga para o seu louvor • 

Nem faltaria ao livro a nota ríspida, de condenação, ®£' 
ramente opinativa, nos moldes da simples e fácil invectiva. Ela 
apareceu, por coincidência, em Diretrizes. Não trazia assinatura- 
Depois de analisar o romance de José Lins do Rêgo, Riacho 
Doce, que considerava “um belo romance, sem dúvida alguma, 
um livro muito legível, com algumas páginas de fôrça extra­
ordinária” e, paradoxalmente, achar que nada acrescentava a 
obra do ficcionista paraibano, passava a cuidar do meu ensaio 
e o destruía, em meio palmo de coluna, sem se dar ao trabalho 
de explicar as razões. É interessante reproduzir a nota na í® 
tegra porque, sob o aspecto que tipificava, era modelar:

“Por que ‘segundo império’? Só por ter havido se­
gundo imperador? Assim, sem esclarecer suficientemente 
o título, o Sr. Nelson Werneck Sodré, crítico literário i 
respeitado, escreve êsses ensaios, cuja bem comportada 
bibliografia inclui de preferência os livros da Editora Na­
cional, e afora êstes e outros — é claro, de muito vai®
— as obras completas do genro de Rui Barbosa e os li­
vros de certo publicista eminentemente disponível, capaz 
de provar, com o seu nome por baixo, o pró e o contra, 
o sim e o não, com a vantagem de não provar uma coisa 
nem outra. Aliás, o Sr. Nelson Werneck Sodré parece 1® 
var muito a sério êsse sociólogo equipado com taxímetro- 
Não se espere, nesse livro de ensaios, qualquer interpre­
tação nova, ou qualquer documento. É tudo equilibrado, 
de um equilíbrio môrno, nem certo, nem errado, nem bo®> 
nem mau, apenas sabido. Se em alguns trechos discorda­
mos, logo adiante concordamos. Sem violência nem en- 1 
tusiasmo. Apenas como quem vê um filme já visto. E® 
matéria econômica fica o autor num economismo bas­
tante primário, e não vai além. Em matéria política, fal­
ta-lhe o vôo largo, desembaraçado de um Joaquim Na- 
buco para traçar, de fato, o panorama do — vá lá — se­
gundo império. E não é servido por um estilo agradável- 
Sem erros, sem deslize na linguagem, o autor escreve mal,



e não são raros os períodos confusos. Deve ter havido 
grande precipitação na feitura dêsse livro — pressa de 
atirá-lo à rua. Uma observação do autor, em nota à mar­
gem, deve ser comentada. Quando êle diz que ‘as eleições 
mais livres do Brasil, as que precederam a Constituição 
de 1934, deram resultado a um abaixamento desastroso 
do nível médio da representação nacional’, parece fazer 
acreditar que isso acontece porque elas foram livres, quan­
do os motivos, fáceis de explicar e de entender, foram 
muito diferentes. Para muito pouca gente êsses ensaios 
podem ser uma surprêsa”.

Acontece que o livro não era de ensaios; estava dividido 
em capítulos, como a maioria dos livros, mas tratava de um só 
tema, examinado sob seus vários aspectos. Compare-se a crí- 
Jtea de Lívio Xavier com esta última: naquela, é a divergência 
mndamentada que leva à restrição; nesta, o foliculário se dis- 
P£nsa da fundamentação, não está interessado em discutir mas 
fm desqualificar. Oswald de Andrade vulgarizara a expressão 
■rônica — “não li e não gostei” — que permitia atacar os tra­
balhos dos adversários, dos inimigos e . . . dos concorrentes. O 
anônimo de Diretrizes desejava punir em mim alguma coisa que 
condenava. Suponho que, sendo eu militar, êle me julgasse res­
ponsável pelo Estado Nôvo. Como não podia atacar o regime, 
atacava o meu livro. Alguém me contou, mais tarde, que o autor 
ba verrina era um pobre rapaz que havia sido esquerdista, apa- 
rentava ainda ser esquerdista, enquanto se preparava para in­
gressar na posição oposta, o que faria logo que o Estado Nôvo 
chegou ao fim, quando trocou as letras pela política e nesta se 
celebrizou pelas suas exasperadas diatribes. Não sei, nada pos- 
So acrescentar. Não me preocupei em apurar a identidade do 
adversário gratuito. O que ninguém percebeu — Lívio Xavier 
andou aflorando, mas não situou precisamente o aspecto — é 
9ue o Panorama do Segundo Império era um livro conservador, 
com evidentes laivos reacionários. Obra bem estruturada, res- 
^Çntia-se de flagrante superficialidade na análise do processo 
histórico. Mas estava escrita com estilo, sendo a forma muito 
superior ao conteúdo. O prestígio do livro, em reduzidos cír- 
culos especializados, foi grande, durante algum tempo. Depois, 
hcou esquecido.



Em março de 1940 a editora Vecchi concordava em pu* 
blicar as Orientações do Pensamento Brasileiro. Com a reediça0 
da História da Literatura Brasileira, eram dois livros no mesmo 
ano. A bagagem ia se avolumando. Ainda em março, Silveira 
Peixoto, que estava fazendo para Vamos Ler uma série de em 
trevistas com escritores de São Paulo, marcou encontro comig°> 
na capital e, de longa conversa, saiu a entrevista que apareceu 
não me lembro quando e que foi, depois, incorporada ao vo­
lume em que êle reuniu a segunda série dêsses depoimentos e 
que, como a primeira, teve por título Falam os Escritores. E® 
maio, minha crítica, singularmente, ocupava-se de dois livros, a 
Estréia Solitária, de Augusto Frederico Schmidt, e O Estado 
Nacional, de Francisco Campos. Schmidt vinha em grande as- 
censão, como poeta, ao mesmo passo que nos negócios e 
política. Ainda os seus adversários, que eram muitos, não lbe 
negavam a preeminência, como poeta, de características singu­
lares, com personalidade invulgar. O Estado Nôvo permitiu-lhe> 
por outro lado, as realizações materiais e o desempenho poli' 
tico. No terreno comercial, foi quando atingiu certo nível, 3 
partir do qual tudo é mais fácil; as raízes de sua fortuna an­
coraram nessa época. Em política, Schmidt, homem de direita, 
sem qualquer disfarce, mais um conservador do que um fas­
cista, apreciava o prestígio, não as funções. Creio que jamais 
exerceu alguma, na administração pública. O que êle amava era 
influir, gozar das intimidades do poder. Amigo de Francisco 
Campos, teorizador do Estado Nôvo, Schmidt influía, realmente.

Minha análise do livro de Campos era cautelosa. Leni' 
brava, de início, novamente, o propósito de não tratar, na cri­
tica, de assuntos políticos recentes, e mencionava a exceção 
aberta para Azevedo Amaral, reafirmando os motivos. Confes­
sava que, naquela oportunidade, fôra “preciso que o humilde 
rabiscador destas crônicas viesse a público comentar o livro e, 
para fugir à essência, daquilo que tal livro continha, num larg° 
artigo de simpatia pelo seu autor, foi mister recordar aconteci­
mentos de ordem nitidamente pessoal, que haviam ligado autor 
e crítico, no passado, e que haviam contribuído para manter 
essa ligação justamente até o momento em que o Sr. Azevedo 
Amaral abandonava a senda traçada pelos E n s a i o s  B r a s i l e i r o s  

e penetrava em caminho que não sabemos ainda onde conduz e, 
por isso, preferimos abandonar, deixando só o grande sociólogo 
patrício, tão lúcido sempre nas suas análises das coisas” . Agora,



ratava-se de quebrar o silêncio que o crítico se impusera “para
comentário à obra que vem de publicar um dos responsáveis 

pelo regime dominante em nosso País, homem de cuja coerên- 
Cla políticas nada se pode dizer”.

Para lembrar essa coerência política, eu reconstituía, em 
breves traços, a tentativa de Francisco Campos, com a vitória 
a Revolução de 1930, para conferir determinado conteúdo 

doutrinário de direita ao regime que se esboçava então. Lem­
brava, a êsse propósito, que não “deixava de ser significativo o 
racasso de um movimento desencadeado no ambiente de puro 

e solerte ceticismo, como o do povo mineiro”. Mostrava, de- 
Pb!s, como operara o integralismo e seu fracasso: a arregimenta­
rá0 tentada por Francisco Campos, em 1930, “não deixou de 
ter repercussões curiosas no organismo nacional, repontando, 
arais adiante, numa ameaça de transplantação, para as plagas 
brasileiras, de um arremêdo de doutrinação política, contra o 
Lstado e contra o próprio País, embora disfarçado em lingua­
gem de pura demagogia patriótica, copiado, em seu próprio ce­
rimonial, de organizações estrangeiras”. Recordava, depois, as 
mquietações trazidas à tona pela campanha de sucessão presi­
dencial desenvolvida em 1937 e como o Estado Nôvo intentara 
detê-la. “Tratou-se, logo” — continuava eu — “de conferir ao 
begirne linhas precisas, a sua configuração própria, as suas ca­
racterísticas, mais para dar uma notícia ao povo e abafar a 
consciência dos que julgam tudo bem quando existe uma carta 
Política, embora não seguida nem obedecida”. Campos, como se 
sabe, fôra o autor dessa carta política, conhecida como “pola- 
9uinha” ,  pois copiada daquela que a ditadura de Pilsudski im­
pusera à pátria de Chopin.

Continuando a crítica, eu examinava o problema da cen­
tralização, no Brasil, uma vez que o Estado Nôvo era, também, 
ePisódio do movimento pendular centralização-descentralização, 
9ue se desenvolvera ao longo de nossa história política. Mos­
trava como a “política dos governadores” fizera de Campos Sa- 
les “concertista singular de uma orquestra em que pelo menos 
V|nte e um músicos se desmandavam nos tons mais diversos”. 
O sentido era diferente, agora: “A unidade, realmente, é um 
Problema de interêsses comuns. As grandes realizações práticas 

govêrno nacional, no sentido da ampliação dos mercados 
■nternos, pelo aparelhamento da rêde de viação e dos meios de 
transporte, a política de quebra das barreiras interestaduais,



que realmenîe ainda não caíram, — indicam um rumo nítido no 
sentido desejado”. Criticava a excessiva centralização adminis­
trativa; na esfera administrativa era preferível descentralizar, 
centralizando na esfera política. Em conclusão: “A larga, viva 
e bela síntese do Sr. Francisco Campos permite a todos uma 
visão panorâmica da realidade atual do Estado nacional, em 
suas linhas mestras. Ela constitui, ao lado do livro do Sr. Aze­
vedo Amaral, uma contribuição de nítido valor, na nossa biblio­
grafia política. É mesmo o panorama político daquilo que a obra 
do autor dos Ensaios Brasileiros foi o panorama econômico- 
social”. Terminava por elogiar o estilo do autor, que não es­
crevia pela “funética”, como chamávamos a simplificação orto­
gráfica que vinha estabelecendo confusão nesse terreno. A crí­
tica era superficial e politicamente fraca. Assentava em ilusão 
em que eu ainda me embalava, às vêzes, a ilusão da imparcia­
lidade. No conjunto do que o Estado Nôvo significava, havia 
aspectos parciais interessantes, passíveis de louvor. Elogiá-los, 
entretanto, era tomar o secundário pelo essencial. As grandes 
rodovias que o nazismo construiu não eram a essência do re­
gime; a essência estava nos campos de concentração. Aqui, a 
essência residia na tutela, exercida pela fôrça, sôbre um povo 
que vinha conquistando progressos acentuados na prática da 
democracia. Do ponto de vista do avanço da burguesia é ine­
quívoco que o Estado Nôvo, na legislação e na prática, apre­
sentou realizações apreciáveis. Seu horror a povo, entretanto, 
era marca indelével de atraso político. E nisso não poderia ha­
ver concessões, nem mesmo a de pretensa imparcialidade.

INDECISÃO Estávamos chegando ao fim do pri-
POLÍTICA meiro semestre de 1940. O nazismo

espantava o mundo com espetacular tri­
unfo: terminara a Batalha da França, liquidada em poucas 
semanas. As tropas de Hitler alinhavam-se nas barrancas da 
Mancha e todos esperavam que começasse a qualquer mo­
mento a Batalha da Inglaterra. Já Goering comandava a prepa­
ração, com os terríveis bombardeios às cidades inglêsas, depois 
da retirada de Dunquerque. A pátria de Churchill estava, agora,



sozinha, enfrentando a fúria hitlerista. No Brasil, naturalmente, 
ludo isso representava extraordinário estímulo às forças reacio­
nárias no poder. A cúpula militar, responsável pela implanta­
ção do Estado Nôvo, andava eufórica. Democracia era sinônimo 
de atraso, debilidade, desordem; as vitórias militares compro­
vavam a superioridade das ditaduras. Mas, por outro lado, as 
espetaculares vitórias com que a Alemanha nazista ampliava 
sua dominação e se apoderava de enormes recursos, alarmavam 
°s Estados Unidos, que já vinham ajudando a Inglaterra, aufe­
rindo, com isso, lucros colossais. O Brasil, satélite dos Estados 
Unidos, sem política externa própria, rotinado em seguir a 
orientação traçada pelo “aliado tradicional”, estava em posição 
estranha, balançando, agora, entre o pólo de atração antigo e 
0 nôvo.

Foi quando Vargas tentou, um pouco apressadamente, pre- 
eipitando-se — o que contrastava com a sua natureza cauta — 
a manobra de mudança de rumos, abrindo novas perspectivas. 
Essa manobra, em outro sentido, e também em outras condi­
ções, fôra executada com êxito, por Rio Branco, no início do 
século. Como é mais do que conhecido, nossas relações comer­
ciais, no século XIX, foram predominantemente com a Inglater­
ra, prolongando a situação colonial; em conseqüência, nossa 
política externa era a de satélite da inglêsa; no século XX, 
entretanto, delineando-se desde as últimas décadas do anterior, 
nossas relações comerciais passaram a ser predominantemente 
com os Estados Unidos. As econômicas e financeiras, com certa 
defasagem, sofreram a mesma mudança: os investimentos norte- 
americanos começaram a crescer aqui, enquanto os inglêses di­
minuíam; em 1922 fizemos o primeiro empréstimo externo em 
dólares, começando a abandonar a área da libra. Rio Branco, 
apesar de formado à base da cultura européia, de seus anos de 
residência no velho continente, de suas simpatias pessoais, ela­
borou, então, a mudança: nossa política externa passou a girar 
na órbita da norte-americana. Foi essa a origem do pan-ameri- 
canismo, em que tanto se distinguiram Rio Branco e Joaquim 
Nabuco. Essa mudança de eixos, entretanto, não foi súbita, mas 
progressiva, e ficou assinalada, particularmente, nas reuniões 
Pan-americanas que se sucederam, sancionando uma situação 
de fato. Quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial, por isso 
mesmo, a mudança estava amadurecida e, em 1917, acompa-



nhávamos o “aliado tradicional”, participando da luta contra 
a Alemanha e seus associados.

Vargas desejava aproveitar agora a oportunidade histórica 
para operar mudança de sentido oposto: libertar-nos da depen­
dência dos Estados Unidos, pela aproximação com a Europa, 
e, no momento, com os países que, na Europa, comandavam os 
acontecimentos: Alemanha e Itália, ao mesmo passo que refor­
çava a aproximação com o Japão. Nossas exportações para os 
países do “eixo” Berlim-Roma-Tóquio equivaliam, em valor, 
nos últimos anos, às destinadas aos Estados Unidos, particular­
mente devido à parcela com que, nelas, entrava o algodão, em 
que tínhamos nos Estados Unidos os maiores — e, aliás, os 
mais desleais — competidores, enquanto na Alemanha e no Ja­
pão encontrávamos os grandes compradores. Tratava-se de fu­
gir ao controle imposto pelos Estados Unidos ao nosso comércio 
exterior — em relação ao algodão, vinham fazendo misérias e, 
quanto ao café, impunham preços e quotas — pela consolidação 
das relações com os mercados europeus, o alemão com destaque, 
e com o Oriente, o japonês com destaque. Complementarmente, 
estávamos reaparelhando o nosso Exército com armas forneci­
das pela Alemanha. Havia, ainda, coroando tudo, a identidade 
política com os regimes direitistas alemão e italiano e o govêrno 
autoritário japonês. E havia, por último, no Brasil, colônias 
alemãs, italianas e japonêsas, a primeira e a última oferecendo 
dificuldades à assimilação e constituindo ameaças ponderáveis 
ou, pelo menos, influências e pressões que não era possível 
desprezar.

Até que ponto a cúpula militar direitista influiu nesse pro­
cesso complexo, não estou em condições de esclarecer. O fato 
é que, em 11 de junho, data comemorativa da história da Ma­
rinha, Vargas, a bordo de uma de nossas belonaves, acostada 
no pôrto do Rio de Janeiro, fêz o discurso que caiu como uma 
bomba, não apenas no cenário interno, mas no externo. Nesse 
discurso, vituperando a democracia como regime em liquidação, 
abria perspectivas para nova política externa. Os Estados Uni­
dos, que acompanhavam atentamente as manobras germânicas 
na América dita latina, julgaram conveniente exercer pressão 
sôbre o Govêrno brasileiro que, assim, ameaçava fugir ao seu 
controle. Vargas sabia bem, porque era político sagaz, atento 
ao desenvolvimento dos acontecimentos, que precisava, apesar 
do regime autoritário que chefiava, de apoio da opinião pública



— nessa época, sem canais para se manifestar — antes de efe­
tivar a mudança que propunha. Sua linguagem, no referido dis­
curso, buscava levantar alguns aspectos a que a opinião pú­
blica brasileira era já bastante afeiçoada, o antiamericanismo 
com destaque. Fazia-o com cuidados, ambigiiidades, sutilezas, 
como era de seu feitio. O discurso, portanto, demandava uma 
exegese para ser entendido. E comportava interpretações di­
versas. Descuidadamente, dei a minha interpretação, em carta 
a Daniel Pereira, o irmão de José Olímpio com quem me cor­
respondia.

Foi com certa surprêsa que recebi, alguns dias depois, 
carta do próprio José Olímpio, referindo-se ao caso:

“Nelson, vi sua carta ao Daniel. Você tem razão. Ca­
da vez sou mais getulista e acredito nesse homem. Como 
também acredito que a humanidade vai ter melhores dias. 
A propósito: mostrei sua carta ao Lourival. Gostou dela 
e me pediu que lhe escrevesse pedindo um artigo sôbre o 
discurso do Presidente. Êsse discurso, como você bem 
avalia, trouxe uma certa inquietação. Foi, por muitos, mal 
compreendido. Convém que nós, que o sentimos bem, o 
expliquemos. Eu não sou escritor e procuro explicá-lo 
nas conversas que tenho com os amigos. Você é escritor e, 
como brasileiro consciente, deve explicá-lo de público. 
Quer me mandar o artigo? Abraços do José Olímpio. 
PS: Seu livro sairá impreterivelmente em julho. Outro PS: 
o Presidente, segundo eu penso, sabia que o discurso ia, 
de certo modo, impressionar mal a uma certa classe de 
gente. E não hesitou em fazê-lo. José Olímpio”.

Remeti o artigo, com a minha interpretação, apoiando o 
discurso. Nessa altura, já o Catete havia distribuído nota aos 
jornais, desmentindo certas interpretações — fato curioso, em 
regime ditatorial. Meu artigo parece que não foi publicado; eu, 
pelo menos, jamais o vi impresso. O ângulo em que vi o dis­
curso parece que não era conveniente ao Presidente. Ou ao sen­
tido da nota posterior. Não sei. O discurso de 11 de junho de 
1940, na história de Vargas, permanece episódio confuso.



Mas a “liberdade de imprensa” tinha outros aspectos, às 
vêzes grotescos. Em minha crítica, era raro que os seus pro­
blemas aparecessem. Mas as coisas mudam e um regime dita­
torial permite que aquela “liberdade” passe por intempéries 
curiosas. Nos primeiros dias de setembro recebi uma carta es­
tranha. Pela primeira vez a direção do Correio Paulistano ten­
tava interferir em minha atividade. Eis êsse modêlo de ética 
e de compreensão da “liberdade” de expressão do colaborador 
de jornal:

“Um fato excepcional nos leva a ocupar a sua aten­
ção e para o qual contamos com a sua reconhecida genti­
leza. Origina-o o livro Marcha para Oeste. Temos sobe­
jas razões para não inserir uma palavra que seja de re­
clame do autor. O Sr. Cassiano Ricardo, literàriamente, 
criou-se no Correio Paulistano e nêle fêz nome; gozava de 
tôda consideração e auferia privilegiadas vantagens no 
jornal, além de um destacado trato pessoal não só da di­
reção como de todos os que aqui trabalhavam. Pois bem. 
Apesar dessa excelente posição, que desfrutava, imediata­
mente ao golpe de 1930, o Sr. Cassiano tornou-se um im­
placável inimigo do jornal e até hoje, sem que possamos 
atinar com a causa, não deixa escapar uma única oca­
sião para prejudicá-lo. Diante de semelhante atitude, não 
nos é possível, também, prestar-lhe atenções. Pessoalmen­
te, o signatário nada tem a alegar contra o Sr. Cassiano, 
mas tem o dever de manter a ética da coletividade. Dian­
te, pois, do que fica exposto, estamos certos de que o ilus­
tre amigo, tão dedicado e apreciador, como tem sido sem­
pre, desta casa, não nos negará a razão e concordará com 
o nosso silêncio sôbre a personalidade em questão”.

Assinava essa carta singularíssima, para mim pelo menos, 
o superintendente, A. M. de Oliveira César, pôsto no jornal, ao 
que parece, para endireitá-lo e que agia discricionàriamente, co­
mo comandante de tropa irregular. Não me recordo como ter­
minou o caso; recordo-me de que escrevi sôbre o trabalho de 
Cassiano Ricardo. Com êste, sem ser amigo, mantive sempre 
relações distantes mas cordiais. A certa altura, na vigência do



Estado Nôvo, teve função de relêvo. Mas nunca lhe contei da 
existência dessa carta.

O ano de 1940 aproximava-se do fim. Em carta de novem­
bro, Emil Farhat refletia o pessimismo que dominava o am­
biente, particularmente acentuado nos meios literários:

“Você tem mesmo de estranhar um tão longo si­
lêncio. É que meu pai faleceu e me transformei, da noite 
para o dia, em chefe de uma família numerosa, onde há 
sete irmãs e um mano de 13 anos. Tudo isso me tem 
enchido de preocupações, de pesadas preocupações. Daí 
até um certo descontrole, que eu mesmo tenho notado, 
em minhas atividades. São muitos os problemas, e quero 
encetar a solução de todos e acabo me perdendo. Mas vá­
rias vêzes me lembrei de escrever a você. Tive mesmo 
uma certa dúvida se você continuava em Itu ou não. Foi 
quando veio sua carta. Procurei o Clóvis, atendendo ao 
seu pedido, a respeito do esclarecimento da origem da 
nota saída em Carioca. E êle me disse o seguinte, mais 
ou menos: — O Heitor Moniz me perguntou “que tal era 
êsse Nelson Werneck”. Eu disse que era um rapaz, além 
de culto e inteligente, generoso. E o Heitor, então, fêz a 
nota. Isso o que o Clóvis Ramalhete me disse. O Heitor, 
você sabe quem é. Por mim, confesso a você que escrevo 
ou falo o nome dêle com certo pudor e quase nojo . . .  Vou 
dar uma nota no Diário da Noite sôbre seu livro e depois 
remeterei a você. Quanto a romance nôvo, acabou-se isto. 
Recebi seiscentos mil réis pelo Cangerão e morreria de 
fome se fôsse viver das gloríolas conquistadas. Tenho a 
impressão de que nós, no Brasil, escrevemos com uma an­
tecedência de um século. Pois só daqui a cem anos é que 
haverá no País clima para a existência de escritores. Tudo 
o que fazemos agora é pura obsessão. Em outros, é exi­
bicionismo. Abraços do Emil. PS: Diretrizes vai muito 
mal de finanças”.

Assim, o bom Farhat via-se, de súbito, feito chefe de fa­
mília numerosa, como se os seus próprios problemas não fos­
sem suficientes para atormentá-lo. Daí, talvez, o seu pessimismo.



Um romance de sucesso, o seu, acaba resumido em mil e du­
zentos exemplares e seiscentos mil réis de direitos autorais (ses­
senta centavos, em moeda atual, embora de valor aquisitivo di­
ferente). Daí o desabafo: não podíamos ter escritores. Só den­
tro de um século. Os que teimavam em escrever eram obses- 
sionados, ou exibicionistas. Assim, todo o romance brasileiro do 
pós-Modernismo — fase importantíssima da história das nos­
sas letras — fôra gerado por obcecados e exibicionistas. E êle, 
realmente, não voltaria a escrever romances, particularmente, 
no meu modo de ver, porque deixara, com o triunfo material 
cm outro “ramo”, de ser obcecado e exibicionista, no sentido da 
tenacidade com que lutara para ver o seu romance publicado, 
e do prazer que sentira em receber o aplauso de alguns con­
frades, divulgando-os pelo uso da máquina dos Diários Asso­
ciados e de suas emissoras de rádio. Preferia, agora, largar o 
fardo, em meio à jornada.

Porque, no fim de contas, não era um escritor autêntico. 
Nisso não vai nenhuma restrição, que seria, mesmo quando jus­
ta, inviável, partindo de quem tanta estima lhe ficara devendo. 
A história das literaturas está cheia de casos assim, de criatu­
ras que começam e desistem. Algumas desistem apesar do início 
auspicioso, como Emil Farhat. Porque o escritor autêntico atra­
vessa obstáculos aparentemente invencíveis, supera dificuldades, 
suporta injustiças e sofrimentos, para realizar-se. Quando vejo, 
hoje, escritores jovens, que guardam ainda reservas enormes 
de entusiasmo, enfrentando os obstáculos que se colocam para 
vedar-lhes a realização — a própria oportunidade de aparecer, 
escrevendo em revistas e jornais, tendo seus livros publicados 
— indago de mim mesmo quantos suportarão as provas e che­
garão ao fim. A carreira literária não é fácil em parte alguma, 
mas, nos países ditos subdesenvolvidos, ela quase sempre se 
apresenta como eriçada de espinhos. A cultura, no mundo “oci­
dental e cristão”, aparece como coisa desprezível, escondida ou 
ostensivamente subestimada; nas áreas dependentes, como coi­
sa “subversiva”, que dá cadeia, ficha na polícia, exclusão das 
funções públicas. Mas é a persistência nela que marca o escri­
tor autêntico, o artista, aquêle em quem o impulso para es­
crever, ou para fazer arte, é assim como o ato instintivo de res­
pirar. E se não fôr assim, realmente, como seguir adiante?

E as mesquinharias, as pequenas coisas que tornam a vida 
literária, em países de fraca densidade cultural, uma atividade



provinciana, em que as competições são dilacerantes? Às vêzes, 
a[e o elogio é um equívoco: eu me espantara de ler rasgado elo- 
gio a um de meus livros, na revista Carioca — que tratava es- 
pecialmente de cinema, teatro e rádio — e indagara sôbre o 
autor. A explicação aii estava: Heitor Moniz, que denunciara 
intelectuais à polícia, indagara da pessoa mais próxima quem 
era eu. A pessoa mais próxima, Cióvis Ramalhete, me conhecia, 
falou bem de mim. Conseqüência: Heitor Moniz, que deveria 
antes omitir-se, em relação ao que eu fazia, ou atacar, fizera 
derramado elogio. A época não era favorável à cultura, real­
mente. Jaime Adour da Câmara, uma das criaturas melhor in­
formadas de literatura entre nós, ainda mesmo a estrangeira, 
que freqüentava e que conhecia, particularmente pelas suas via­
gens extensas e atentas, vinha fixar-se em São Paulo. Depois de 
Oropa, França e Bahia, em que contava suas viagens, nada mais 
fizera. Agora, voltando a São Paulo, dava-me notícias:

“Meu caro Nelson. Estou em São Paulo, onde preten- 
tendo fixar-me. Deixei o Rio, abandonando também o 
DIP e Lourival. Sinto-me melhor no planalto, entre mer­
cadores e fabricantes. Vou lhe remeter uma plaqueta que 
acabo de publicar, sôbre Salvador Piza, lavrador. É um 
pequeno capítulo sôbre a civilização do café. Ontem lancei 
entrevista sôbre as conferências que vou realizar sôbre 
a famigerada Semana de Arte Moderna e literatura mo­
dernista. É preciso acabar com o saudosismo do Menotti, 
que vive a falar na sua geração. Pretendo fazer um balanço 
do movimento em aprêço e dizer qual a contribuição que 
o Modernismo trouxe às nossas letras. Tenho lido seus 
artigos. Você é um mestre da crítica no Brasil. Trate logo 
de reunir seus folhetins em volumes. O estudioso não pres­
cindirá de seus estudos, que já se acham incorporados ao 
patrimônio cultural do Brasil”.

Coisas assim, ditas assim, ainda que as soubéssemos exa­
geradas, transfiguradas no calor da amizade, recompensavam, 
Permitiam seguir adiante.

Em 1940, um dos grandes acontecimentos foi o lançamento, 
P°r um editor nôvo, de uma coleção nova. O editor nôvo era



José de Barros Martins, que passara a tal atividade há pouco, 
vindo da importação de livros e, antes, de emprêgo em Banco. 
Como todos os bons editores, pelo menos em nosso País —- 
desde o Garnier e o Laemmert, sem esquecer o Quaresma, o 
José de Matos, que haviam difundido O Secretário Moderno e 
O Livro de São Cipriano — José de Barros Martins não era 
dado à literatura. De Octales Marcondes Ferreira, que recebera 
o patrimônio deixado por Monteiro Lobato e transformara-o na 
poderosa Companhia Editora Nacional, dizia-se que conhecia 
os bons livros pelo cheiro, para significar que não era como o 
seu antecessor, homem de letras que acabara, na atividade edi­
torial, dando com os burros n’água. Galeão Coutinho, outro 
escritor aventurado em editor, não tivera melhor sorte. Mas 
José Olímpio, lidando com livros, como empregado da casa 
Garraux, acabara por se tornar o grande editor do pós-Moder- 
nismo, triunfando ali mesmo onde escritores como Gastão Cruls 
e Agripino Grieco, que haviam mantido a Ariel Editora, ha­
viam fracassado, Como todos os editores de sucesso, Martins 
fizera o que se devia fazer, cercando-se de bons assessores in­
telectuais. Um dêsses assessores, Rubens Borba de Morais, di­
rigia a coleção nova, a que me refiro, denominada Biblioteca 
Histórica Brasileira. Ela se constituía de traduções dos livros 
antigos sôbre o Brasil, particularmente os dos viajantes estran­
geiros. Essas traduções eram, via de regra, muito bem feitas, 
e as edições eram, normalmente, acompanhadas de introduções, 
notas e, às vêzes, até iconografia, isto é, dotadas de aparato 
crítico que as tornava excepcionais. Na coleção apareceram 
livros importantes, de sorte a constituí-la em Brasiliana de des­
tacado valor; entre êles os de Rugendas e Debret, colocando 
ao alcance do leitor comum obras que lhe eram pràticamente 
inacessíveis.

Em 1940, aliás, não houve grandes acontecimentos edito­
riais; dois apenas merecem ser lembrados: o romance de Cor­
deiro de Andrade, Tônio Borja, foi um dêles. O autor, que co­
meçara com Cassacos e, em 1936, aparecera com Brejo, perten­
cia ao grupo e corrente dos documentaristas nordestinos. Mas 
o esquecimento de seus romances é certamente imerecido. Ou­
tro foi o de Pierre Monbeig, Ensaios de Geografia Humana Bra­
sileira. Foi Pierre Monbeig um dos professores franceses con­
tratados pela Universidade de São Paulo, iniciativa que começou 
quando Armando de Sales Oliveira governava o Estado e que



prosseguiu por certo tempo. Não tenho condições para opinar 
sobre aquêles que tratavam de ciências alheias à minha curio­
sidade. De um dêles, pelo menos, os seus alunos e as pessoas 
daquele tempo guardam lembrança como figura do maior des­
taque, tendo feito escola: o físico Gleb Wataghin, de quem 
roi discípulo, entre outros de renome internacional, o mestre 
brasileiro Mário Schenberg. Economistas como Paul Hugon, so­
ciólogos como Arbousse-Bastide e Roger Bastide, deixaram ina- 
Pagável recordação, o último particularmente, muito afeiçoado 
as nossas coisas e tendo escrito alguns livros importantes sôbre 
Problemas brasileiros. Homens da dimensão do italiano Unga- 
retti ou do português Fidelino de Figueiredo não podem ser es­
quecidos. Parece que foi entre os geógrafos que o recrutamento 
uo exterior foi mais numeroso, e os mestres estrangeiros — os 
que vieram para a Universidade de São Paulo como os que vie- 
ram para o Conselho Nacional de Geografia — foram realmente 
renovadores do ensino dessa disciplina aqui e formadores de 
escola, no sentido de que fizeram de alguns de seus alunos qua­
dros de alta qualidade, os dominadores da Geografia, entre nós.

Os elementos ligados ao Conselho Nacional de Geografia 
valorizaram muito, naquele tempo, a Pierre Desffontaines, como 
valorizariam, depois, os especialistas Ruellan e Tricart. Não há, 
no meu modo de ver, entretanto, nada que possa obscurecer o 
destaque extraordinário alcançado, no Rio, pelo alemão Leo 
Waibel, mestre sob todos os títulos eminente, um dos grandes 
geógrafos do nosso tempo. Não o conheci pessoalmente, como a 
Pierre Monbeig. Assim que regressei de Mato Grosso e antes 
niesmo de aparecer o meu livro Oeste, fui convidado para fazer 
nma palestra na Associação dos Geógrafos Brasileiros, seção 
de São Paulo. Ela era presidida por Monbeig e contava com 
Pessoas da qualidade de Caio Prado Júnior e de Rubens Borba 
de Morais. Mantinha uma revista excelente, Geografia, de que 
apareceram, segundo me lembro, apenas dois números, com 
trabalhos indispensáveis ao estudioso de nossas coisas. O que 
ditinguia geógrafos como Pierre Monbeig e Leo Waibel, se­
gundo me parece, era a libertação do unilateralismo, isto é, o 
enquadramento dos conhecimentos geográficos entre outros co­
nhecimentos, particularmente aquêles proporcionados pelas ciên­
cias da sociedade. O alemão como o francês dominavam tais 
ciências, que lhes permitiam ampliar consideràvelmente a aná­
lise. Os Ensaios de Geografia Humana Brasileira foram, assim,



livro de alta qualidade, quebrando o ritmo môrno da produção 
editorial em 1940.

Ao abrir-se o ano de 1941, José de Barros Martins tomava 
decisão que comprovava sua sagacidade, convidando Edgard 
Cavalheiro para trabalhar em sua editora. Tratava-se de um 
escritor jovem, em princípios de carreira, mas em quem era 
fácil constatar existirem qualidades que o tempo logo confir­
maria. Minha correspondência com Edgard Cavalheiro começou 
justamente por essa época, quando me contava das iniciativas 
em andamento na Martins, particularmente a Biblioteca de Li­
teratura Brasileira, em que deveriam aparecer os nossos clássi­
cos, isto é, aquelas obras consagradas pela sanção do tempo. A 
que me enviava, com a primeira carta, eram as Memórias de um 
Sargento de Milícias, o livro tão divulgado de Manuel Antônio 
de Almeida, agora com prefácio de Mário de Andrade. A co­
leção, em que apareceu um inédito de Machado de Assis — 
não incluído, portanto, na coleção Jackson — revelado por Lú­
cia Miguel Pereira, Casa Velha, não durou tanto quanto era de 
esperar, o que foi pena.

Minha situação no Correio Paulistano ia-se tornando insus­
tentável; a noção que o seu superintendente tinha de imprensa 
era primária. Em fevereiro de 1941 solicitei aumento na remu­
neração dos artigos de crítica, que vinham sendo pagos a trinta 
mil réis; a direção concordou, estipulando que êles passariam 
a cinqüenta mil réis: “Desejando atender a sua pretensão, na 
medida dos recursos da emprêsa, a partir de março p. entrante, 
passaremos para 50S000 a retribuição de cada um dos seus ar­
tigos de crítica literária e envidaremos esforços para publicá-los, 
no mínimo, aos domingos”. Mas — sempre havia um mas . . . 
— era preciso que eu considerasse o pedido que me haviam 
feito há algum tempo e que não havia sido atendido. É espan­
toso, mas é verdadeiro: a superintendência, que media tudo em 
têrmos contábeis — e que ignorava que tudo que se paga ape­
nas com dinheiro é barato — desejava que eu devolvesse os li­
vros, após lê-los e criticá-los ou não. Tratava-se, no fim de con­
tas, de uma tolice inócua, mais do que de uma mesquinharia: 
a maior parte das editoras enviava os livros diretamente para 
minha residência; entre os que me chegavam pela redação, a 
maioria trazia dedicatória (e a superintendência concedera que 
fossem considerados como meus); restava, assim, número in­
significante de livros, normalmente de qualidade inferior. A



carta que anunciava ter sido atendido o meu pedido de aumen­
to» aduzia, a respeito do assunto antigo, isto é, anterior: “Já 
encaramos a necessidade de serem devolvidos os livros, assunto 
toatado e até agora sem solução. O bibliotecário chega a duvidar 
das nossas providências nesse particular”. Não me restava se­
não deixar o jornal. Em resposta ao cartão em que lhes parti- 
ClPei essa decisão, lá se repetia a ladainha: “O Correio Paulis- 
tano aguarda a confirmação da promessa de V.Sa. de enviar os 
livros que aí se acham em seu poder e que muita falta fazem à 
?Ua biblioteca. É claro que nessa devolução esperamos sejam 
incluídos os livros que ainda não foram criticados”. É claro que 
os mandei àquela parte.

Em maio fui servir em São Paulo, como secretário da Es- 
cola Preparatória, então em início de atividades. A vida na ca- 
Pjtal paulista estava à altura, ainda, do modesto padrão de ven­
cimentos de um tenente. Alugamos casa na rua Pamplona, pró­
ximo à avenida Paulista, o que me premitia ir a pé ao trabalho, 
Pois a Escola Preparatória estava se instalando na rua da Fonte, 
transversal da Peixoto Gomide. Era prédio nôvo, construído 
Para ser hospital, a cavaleiro da avenida Nove de Julho, junto 
c-o túnel. O trabalho era muito, pois os recursos eram mínimos. 
Os métodos ditatoriais não dispensavam, antes agravavam, a 
burocracia. A centralização das decisões, no Rio, deixava pen­
dentes os problemas, que se arrastavam. A Escola, posta a 
funcionar a toque de caixa, apresentava grandes deficiências. 
Estávamos, porém, no reinado da teoria da “bola pra frente” e 
•amos tocando conforme a música. Enquanto isso, eu aproveita- 
va as pausas, que não eram muitas, para estreitar contato com 
0 meio literário paulista.

Foi por essa época, se bem me lembro, que Monteiro Lo­
bato escreveu a desaforada carta a Vargas, acusando o Gen. 
Horta Barbosa, então na presidência do Conselho Nacional do 
Eetróleo, de retardar a solução dos problemas ligados à explo- 
ração dos nossos recursos, que a propaganda dos monopólios 
norte-americanos e traição de alguns brasileiros teimavam em 
cfirmar não existirem. Lobato sabia que existiam, mas sua tese 
era de deixar a exploração inteiramente a cargo da celebérrima 
‘iniciativa privada” que, no caso petrolífero, desde a consti- 
fuição dos monopólios, nem tinha iniciativa — senão quando 
c°nvinha àqueles monopólios — nem era privada, por envolver



sempre problemas específicos de soberania nacional. Lobato lu­
tou pela sua tese com bravura, tenacidade e, particularmente, 
virulência. Sua posiçãof era falsa e, hoje, estou certo de que foi 
solertemente aproveitada pelos monopólios estrangeiros, paia 
estabelecer confusão e atrasar a solução nacional, como de fato 
atrasou. O contista dos Urupês era exaltado e gostava de es­
crever cartas. Essas cartas, oriundas de impulsos, tinham, às 
vêzes, inconvenientes, feriam pessoas, levantavam suspeições e, 
no fim de contas, fixavam uma posição errônea, mantida com 
aquela teimosia cabocla que os amigos do escritor conheciam 
tão bem. Ainda há pouco, Hélio Silva mostrou-me carta de 
Lobato, conservada no arquivo de Vargas, em que aquêle de­
fendia, junto ao chefe do então Govêrno Provisório, a livre en­
trada e a concessão de incentivos ao capital estrangeiro. Claro 
que Lobato nos últimos anos de sua vida reconsiderou tais po­
sições, passando ao pólo oposto. Nesse tempo, a que me refiro, 
mantinha ainda os preconceitos solidamente enraizados em sua 
ingenuidade política. A acusação contra o Gen. Horta Barbosa, 
cuja probidade era notória e comprovada por uma carreira in­
teiramente dedicada ao serviço do País, poderia ter trazido gra­
ves prejuízos, sendo o principal, sem dúvida, a saída daquele 
militar da chefia do órgão a que coube, no fim de tudo, en­
contrar as primeiras reservas petrolíferas brasileiras e, ainda, 
estabelecer os princípios que acabariam, adiante, consagrados 
na lei 2.004, que crioui a Petrobrás.

Estas considerações são, entretanto, marginais; o que de­
sejo lembrar, aqui, é que o Govêrno recebeu mal a carta de 
Lobato e como era uma ditadura, isto é, o reinado do arbítrio, 
o escritor foi prêso. Essa prisão repercutiu pèssimamente cm 
todos os círculos, particularmente no dos intelectuais, mas as 
possibilidades de protesto eram nulas. Acontece que Lobato 
sempre fora estritamente ligado a Octales Marcondes Ferreira 
e à Companhia Editora Nacional. Não sei se por motivo dessa 
ligação ou por fôrça dos ácidos comentários feitos por Octales 
e, naturalmente, por todos aquêles que frequentavam os escri­
tórios da editora — tudo estando no conhecimento da polícia 
política, que o Estado Nôvo, como tôdas as ditaduras modernas, 
havia aparelhado e desenvolvido — a Companhia Editora Na­
cional tornou-se suspeita e circularam boatos sôbre a interven­
ção próxima das autoridades na emprêsa, que perderia, também, 
a condição privilegiada de maior supridora do mercado do li-



vrp didático, sendo isso a base de sua fôrça e a razão de sua 
primazia. Não pareciam infundados os boatos: a ditadura não 
reconhecia imunidade em emprêsa alguma, e nem mesmo respei­
tava a propriedade. Há pouco, tomara de seus donos tradicional 
e conhecida emprêsa, a de O Estado de São Paulo. É claro que 
havia motivo para pôr as barbas de môlho.

Eu freqüentava muito a Companhia Editora Nacional, des­
de tempos mais recuados, quando ainda seus escritórios e de­
pósitos estavam instalados no início da rua dos Gusmões. Ami­
go de Fernando de Azevedo, conhecera e estimava Monteiro 
Lobato e Octales Marcondes Ferreira; era autor editado pela 
casa, com o Panorama do Segundo Império. Acompanhei a evo­
lução das aflições, que cresciam ou diminuíam, ao sabor dos 
boatos que chegavam ou ecoavam por ali. Para preservar a edi­
tora, só havia uma saída: melhorar ou limpar a sua ficha junto 
as autoridades de que poderia partir o ato de violência, a in­
tervenção predatória, e essas autoridades eram as militares prin­
cipalmente. Não sei se a idéia foi minha, mas a coordenação das 
providências destinadas a concretizá-la coube a mim. Tratava-se 
de coisa simples: a Companhia Editora Nacional prepararia s 
lançaria uma História Militar do Brasil, em grande estilo, obra 
^ue, pelo vulto das proporções e beleza da apresentação, faria 
barulho e ocuparia lugar destacado. Além do mais, era obra 
necessária, pois, a rigor, preencheria a célebre lacuna do lugar 
comum, visto que ninguém poderia admitir que o livro de Mi- 
rales pudesse ser tomado em consideração, também pela sua 
antiguidade, nem o volume de Gustavo Barroso, que só poderia 
servir para enriquecer o anedotário. Como havia urgência na 
obtenção dos efeitos, era preferível que a autoria fôsse coletiva: 
o vulto do projeto justificava que assim fôsse e, assim sendo, 
ficariam, desde logo, ligados à Companhia Editora Nacional, 
associados a um empreendimento por ela patrocinado, alguns 
militares ilustres e notórios. Isso constituiria uma espécie de 
mandado de segurança.

Planejei a obra, de sorte que apresentasse as grandes pro­
porções destinadas a impressionar as autoridades. Elaborei, de- 
pois, com muita atenção para evitar omissões que costumam 
gerar ressentimentos, a lista dos militares que deveriam ser con­
vidados a compor a autoria coletiva. É claro que, preliminar­
mente, caberia aos mais conhecidos intelectuais militares a de-



cisão sôbre todos os pontos. Não era possível escolher os auto­
res, oferecer-lhes um plano elaborado sem a participação dêles, 
e pô-los na execução, sem mais cerimônias. Escrevi, então, aos 
escolhidos, consultando-os, em nome da Companhia Editôra 
Nacional; busquei tocar-lhes as cordas mais sensíveis, a patrió­
tica, a cívica, a da vaidade militar, a da vaidade intelectual. 
Lembro-me ainda de alguns dos consultados: Tasso Fragoso, 
Genserico de Vasconcelos, Lima Figueiredo, Inácio José Verís­
simo, Tristão de Alencar Araripe, Bertoldo Klinger, Francisco 
de Paula Cidade, Mário Travassos. O resultado foi decepcio­
nante: alguns nem sequer se deram ao trabalho de responder; 
os outros1 mostraram divergências tais de concepção que prova­
vam a impossibilidade de congregá-los para a autoria coletiva- 
Guardei essas respostas: elas refletiam certas concepções, par­
ticularmente sôbre a História Militar. A mais interessante das 
respostas — a de Tasso Fragoso era simples escusa, fundada 
na idade e no estado de saúde — foi a de Tristão de Alencar 
Araripe; resposta- meditada, detalhada, analítica. Dizia-se alheio 
ao problema e entendia o vulto da obra: “Uma História Militar 
do Brasil, com a finalidade desejada, é obra de grande respon­
sabilidade. O sumário esboçado em sua carta constitui pro­
grama largo e de grande profundidade”. Ia mais além, quanto às 
dificuldades: “Bem sabe o camarada que há um conflito entre 
a interpretação da História como pesquisadora da verdade e as 
correntes modernas que a desejam interessada e quiçá tenden­
ciosa, como História prática, pragmática, pedagógica e política”- 
Aconselhava uma divisão importante: “Em meu fraco entender, 
talvez fôsse conveniente separar o estudo de crítica política da 
apreciação tático-profissional”. Quanto a nomes, era exigente: 
“Dos militares do meu conhecimento, reputo que somente o 
Gen. Tasso seria capaz, pela sua cultura e critério, de enfren­
tar semelhante tarefa, não fôra o seu precário estado de saúde. 
Há oficiais jovens, inteligentes, capazes de ensaiarem êsse gê­
nero de estudo”.

De posse das respostas — muitas demoraram a chegar — . 
fiz rápido relatório, opinando, diante das divergências de con­
cepção, pelo abandono do projeto. Minha idéia, derivada do 
conhecimento daquelas divergências, era a da autoria individual, 
mas em outra oportunidade. Octales concordou. Sua iniciativa, 
suficientemente documentada, era já fator positivo, no sentido 
de apagar a idéia- de alguma autoridade mais ardorosa de mo-



testar a emprêsa. Enveredou, então, por outro caminho: dar ca­
ráter solene e festivo ao lançamento do ducentésimo título da 
"Brasiliana”, associando as autoridades ao acontecimento. A 
piontagem do ato foi muito discutida. Alguém deveria falar pelos 
intelectuais, alguém não ligado diretamente à Editora. O nome 
preferido era o de Guilherme de Almeida, mas houve quem 
lembrasse que sua ficha com os militares da ditadura não deve­
ria ser das melhores. Viam-no aquêles ainda como o bardo da 
rebelião paulista de 1932, afeiçoado ao separatismo. Não, não 
poderia ser Guilherme de Almeida. Não sei se outros nomes 
foram estudados: não participei do planejamento da solenidade. 
O que logo vim a saber é que as preferências fixavam-se no 
meu nome: era intelectual, crítico militante, editado da casa 
e> particularmente, era militar. Creio que foi esta qualidade que 
prevaleceu. Consultado, concordei em fazer o discurso come­
morativo. A Fôllia da Noite, no mesmo dia — a solenidade foi 
pela manhã — noticiava o fato, com fotografias:

“Em regozijo pela publicação do ducentésimo volume 
da ‘Brasiliana’. Coquetel oferecido pela Companhia Editora 
Nacional”. E vinha o texto: “Em regozijo pela publicação 
do ducentésimo volume da coleção ‘Brasiliana’, a Compa­
nhia Editora Nacional e a Emprêsa Gráfica da ‘Revista dos 
Tribunais’ ofereceram, hoje, às 11 horas, um coquetel aos 
escritores e elementos da sociedade paulista que têm es­
timulado essa iniciativa nos meios culturais. A reunião, 
que decorreu animada e num ambiente de muita cordia­
lidade, foi realizada na sede da Companhia Editora Na­
cional, à rua dos Gusmões, n'? 639. Ao microfone, insta­
lado pela Rádio São Paulo no local, falaram os Srs. Nelson 
Werneck Sodré e Palma Travassos, que disseram do valor 
da iniciativa da Companhia Editora Nacional e do pro­
missor desenvolvimento que vem tomando a ‘Brasiliana’. 
A seguir, a Srta. Cleo Marcondes Ferreira ofereceu ao 
Sr. Augusto Meyer uma coleção completa da ‘Brasiliana’, 
seguindo-se com a palavra o Sr. Fernando de Azevedo, 
que agradeceu, em nome da Companhia Editora Nacional 
as referências feitas à sua iniciativa e as constantes de­
monstrações de simpatia e de interêsse por parte do pú­
blico ledor do Brasil”.



Augusto Mayer viera especialmente do Rio, representando 
as autoridades federais, como diretor do Instituto Nacional do 
Livro. Recordo-me que, encerrada a cerimônia, saímos os três, 
êle, eu e José de Barros Martins, para almoçarmos juntos. O 
fato, na sua trivialidade, vai mencionado porque era sintomá­
tico da atividade que Martins desenvolvia, para impulsionar a 
sua emprêsa.

Tendo abandonado o Correio Paulistano em fins de março, 
iniciei minha colaboração em O Estado de São Paulo, em mea­
dos de junho. Um de meus últimos rodapés naquele tratou de 
Gilberto Amado, cujo romance Inocentes e Culpados acabava 
de aparecer e estava sendo abafado, apesar dos esforços dos ir­
mãos do autor, por malicioso e propositado silêncio. Creio que 
não era esta a primeira vez que apreciava a atividade literária 
do escritor sergipano. Duas razões me levavam a focalizá-lo, 
sempre que possível, ressaltando seu destaque na geração que 
se intercalara entre a da Academia e a do Modernismo, ge­
ração que viveu uma espécie de pausa em nosso desenvolvi­
mento cultural, particularmente o literário. Nessa planície, Gil­
berto Amado era uma eminência. Razões políticas, razões sen­
timentais e até mesmo razões literárias haviam provocado e 
mantido a conspiração do silêncio em tôrno do seu nome e da 
sua obra. Juntaram-se, para isso, pessoas que o detestavam por 
ter tido preeminência política antes da Revolução de 1930, in­
clusive os que o podiam detestar por divergências de princípios; 
pessoas que o detestavam ainda por fôrça do episódio em que 
tombara Aníbal Teófilo, muito ligado às rodas que faziam lite­
ratura e vida literária, na época; pessoas que o detestavam por­
que triunfara muito jovem nas letras, alcançando posições que 
outros só podiam conquistar na maturidade ou na velhice.

Eu não participava de nada disso: considerava a atuação 
política de Gilberto Amado, antes de 1930, como inserida no 
quadro de conjunto, e êle não era responsável pela política das 
oligarquias, embora beneficiário dela; considerava que a justi­
ça havia decidido, na época, na instância e na forma devidas, 
a responsabilidade do episódio infeliz que vitimara Aníbal Teó­
filo; e considerava que, embora tivessem ocorrido interferências 
extraliterárias no triunfo precoce de Gilberto Amado, a verdade 
é que êle, como escritor, como homem de letras, era mesmo 
muito superior aos seus concorrentes menos afortunados. Como 
nada tinha, em suma, com as tricas literárias antigas, nem com



as modernas, nas quais não participara, não reconhecia suas con­
denações, muito menos as suas discriminações, particularmente 
a_s formas iníquas de que se revestiam, como a de assassinar pelo 
silêncio. Não conhecia pessoalmente Gilberto Amado. Ajuizava 
de seus livros pelos textos e nada mais. Pelos textos, eram bons. 
E eu os elogiava por isso. Assim aconteceu com Inocentes e 
Culpados. Estou certo de que, da obra de Gilberto Amado, não 
serão os romances, como não serão os versos, que atravessarão 
0 tempo. Mas aquêle romance, para um ensaísta que, na pas­
sagem da maturidade para a velhice, estreava no gênero, era 
muito bom, particularmente como depoimento, pois que, evi­
dentemente, tratava-se de ficção a clef. Gostei do livro; elogiei 
0 livro. Gilberto Amado, então no estrangeiro, não disse nada 
mas, adiante, mostrou que ficara agradecido porque eu rompera 
a resistência silenciosa. Não havia o que agradecer, evidente­
mente. Isso tem continuação, porque a vida se parece muito 
com um filme em série, como os que fizeram o encanto dos jo­
vens da minha geração, em que, no final de cada episódio, o 
‘mocinho” está pendurado à beira do abismo e, no início do 

seguinte, sacudindo a poeira e montando o seu cavalo, sai para 
nova aventura. A continuação virá a seu tempo.

Se o rodapé sôbre o romance de Gilberto Amado foi dos 
últimos que publiquei no Correio Paulistano, o artigo sôbre o 
livro de Almir de Andrade, Formação da Sociologia Brasileira, 
foi o primeiro que publiquei em O Estado de São Paulo. Apa­
receu justamente em 15 de junho de 1941, um mês e dias depois 
de minha vinda para São Paulo onde, agora, estava em condições 
de tratar pessoalmente dos meus interêsses. Foi uma pena que 
o trabalho de Almir de Andrade tenha ficado no primeiro vo­
lume. Não tinha nada com a Sociologia, a rigor; tratava dos 
estudos sôbre o Brasil, com informação copiosa e interessante, 
niuito bem organizada; era livro-fonte típico, de indiscutível 
utilidade.

NOVOS Mas, voltemos a O Estado de São
ENSAIOS Paulo. O jornal havia sido tomado aos

seus proprietários pela ditadura, tendo 
sido agente da violência o interventor federal Ademar de 
Barros. As autoridades alegavam que aquêles proprietários



haviam transformado a redação em centro conspirativo; afir- 
maram ter encontrado armas nela escondidas, quando das 
diligências” policiais. Nada posso dizer, a êsse respeito. Ha­

via verossimilhanças: Júlio de Mesquita Filho estêve envolvido 
em tôdas as conspirações já havidas em nosso País; era cons­
pirador profissional. De outro lado, a ditadura, pelas suas au­
toridades de polícia-política, era mestra em colocar armas nas 
casas daqueles a que desejava incriminar, assim como documen­
tos. Júlio de Mesquita Filho, honra lhe seja feita, não se sub­
meteu. Outra coisa: tendo numerosos pecados políticos, sendo 
nitidamente conservador, creio que nunca aceitou ditadura al­
guma e desapareceu fiel a esta norma. Pois bem, o dip chefia­
do por Lourival Fontes — que, é bom lembrar, sempre afirmou 
em nada ter contribuído para a tomada do jornal — escolheu 
como diretor justamente o redator-chefe do jornal ferrenha- 
mente adversário do Estado. Foi buscar, no Correio Paulistano, 
Abner Mourão, para tomar conta do velho órgão.

Eu estava, certa vez, com Jaime Adour da Câmara, na 
esquina da rua Libero Badaró com a avenida São João, quando 
passou Abner Mourão e parou ligeiramente, para dois dedos de 
prosa comigo. Jaime Adour da Câmara, quando aquêle se des­
pediu, não pôde se conter:

— Como é que você pode ser amigo dêsse homem: êle 
não tem ossos.

Com a expressão, pretendia frisar a falta de personalidade 
do jornalista. Abner Mourão tipificou, entre nós, realmente, a 
figura do jornalista do govêrno, de qualquer govêrno, de todos 
os governos: começara a carreira em O País, o jornal governista 
também típico, na fase em que o dirigia João Lage. Ali adotou 
o pseudônimo de Isabela Nelson. Até 1930, acompanhou, e-.m 
os seus serviços, a política do Partido Republicano Paulisia, 
tendo se fixado em São Paulo e entrado para o Correio Paulis­
tano. Estava para receber alto prêmio por tais serviços — a se- 
natoria pelo Espírito Santo — quando a Revolução de 1930 lhe 
cortou as possibilidades. Voltou à imprensa governista, mas do 
outro lado agora. Estava há pouco no Correio Paulistano, quan­
do o dip foi buscá-lo para a difícil tarefa de dirigir um jornal 
cuja vida e estrutura administrativa estavam em confusão, em 
conseqüência do ato absolutamente ilegal, arbitrário, desatinado 
mesmo, da ditadura. Eu não era amigo de Abner Mourão, nem



tínhamos privança que permitisse êsse grau de relações. Essas 
relações eram cordiais, mas não íntimas. Dispensava-me consi­
deração, favorecia-me no que estava ao seu alcance, quando eu 
mantinha a seção de crítica no Correio Paulistano, mas não bri­
gava por minha causa, mesmo porque mandava pouco. Creio 
tjue foi a inépcia do superintendente do órgão do PRP que o 
levou a aceitar o convite para a verdadeira prebenda que seria 
a direção de O Estado de São Paulo. Logo que assumiu, pro­
curei-o e contei-lhe o que se passara comigo no Correio Paulis­
tano. Ele me disse que as colunas do Estado estavam abertas 
Para mim.

Em junho comecei também minha colaboração sistemática 
em Cultura Política, revista dirigida por Almir de Andrade, e 
destinada a realizar, na área cultural, a política do Estado Nôvo. 
Como já frisei, a didatura estadonovista isolou, realmente, a es­
querda revolucionária e, concentrando nela as violências poli­
ciais — não os arbítrios, cuja área de aplicação foi mais larga 
— conseguiu reduzi-la ao mínimo de organização e de resis­
tência. Ao mesmo passo, proporcionou meios de sedução os 
mais amplos e variados, de sorte a atenuar aversões, alcançar 
simpatias, aliciar pessoas válidas. Após o fechamento do Con­
gresso, era até comovedor o cuidado de Vargas em dar emprêgo 
aos congressistas, um a um. Poucos se mantiveram distantes, re­
lutantes, avessos às seduções. As resistências conspirativas resu- 
miram-se a algumas figuras mais renitentes, de comprovada in­
transigência: um Euclides Figueiredo, um Otávio Mangabeira, 
um Júlio de Mesquita Filho, homens que conheceram, os dois 
primeiros pelo menos, a cadeia, o exílio e, ainda no exílio, fo­
ram alcançados pelo longo braço vingativo do regime que se 
recusaram a aceitar.

A ditadura buscava agradar os intelectuais, premiava-os 
com empregos, nomeações, sinecuras até. Quem se der ao tra­
balho de proceder ao levantamento dessas nomeações, poderá 
comprovar isso. Vargas era, êle próprio, um intelectual, homem 
de cultura, de inegável inteligência, de capacidade invulgar. Na­
da o aparentava ao tipo do ditador boçal, ignorante, que a sá­
tira política descreve e a caricatura busca fixar. Gostava de cer­
car-se de pessoas de boa qualidade intelectual. Ajudava aquêles 
que sabia em dificuldades. Assim fêz com Humberto de Cam­
pos, que servira e fôra premiado pela situação derrotada em 
1930. Assim fêz com Hermann Lima, a quem proporcionou con-



dições para realizar-se como escritor. A ditadura dispunha, as­
sim, de quadros, alguns excelentes. Era comum, na época, ata­
car Lourival Fontes, mas êste era já ensaísta conhecido quando 
se tornou diretor do DIP, estava muito longe de ser um borra- 
botas qualquer.

Almir de Andrade tinha já conquistado um lugar entre 
os escritores, quando se tornou direor de Cultura Política. E 
a revista cedo provou que era bem feita e que apresentava ma­
téria de que partidários e adversários da ditadura tinham obri­
gação de tomar conhecimento. Era revista destinada a fornecer 
imagem favorável do govêrno, naturalmente, revista oficiosa, 
para não dizer oficial. Mas era revista bem feita, revista de 
cultura, correspondendo ao título, e não de propaganda. O 
fato de ter sido possível o aparecimento e a existência de uma 
revista dêsse tipo, dêsse padrão e dêsse nível é, por si só, im­
portante, e mostra como a situação era complexa, como a dita­
dura, aqui, fugia ao molde externo, tinha molde próprio. O fato 
de o partido declaradamente de direita ter levado, com todo o 
seu embalo, logo de saída, uma decisiva trombada, que o liqui­
dou, foi outro traço singular da ditadura brasileira. Aquêle par­
tido, caprichando na imitação dos modelos externos, estêve sem­
pre “por fora”, como se usa dizer agora. Não correspondia às 
necessidades das forças que geraram e mantiveram o Estado 
Nôvo — e que, no momento adequado, largaram-no, como a 
cobra larga a casca. É que tais forças não eram as mesmas que 
haviam gerado e mantido, lá fora, os modelos nazista, fas­
cista, salazarista. O fato é que Cultura Política era revista bem 
feita, inteligente, informada. Sua coleção continua a ser, ainda 
hoje, a melhor fonte para estudo do que foi o Estado Nôvo. Os 
pesquisadores modernos, os estrangeiros inclusive, freqüentam 
suas páginas, encontram nelas muito daquilo de que necessitam 
para conhecer o fenômeno político que foi o Estado Nôvo.

Foi em 1941 que José Olímpio lançou, na coleção “Do­
cumentos Brasileiros”, meu livro Oeste, com um subtítulo um 
pouco pretensioso: Ensaio sôbre a grande propriedade pastoril. 
A  segunda edição de minha História da Literatura Brasileira 
fôra incluída naquela coleção, sob o número 23; Oeste o foi, sob 
o número 31, um ano depois. Nem Gilberto Freyre, que diri­
gira a coleção até o número 18, tinha mais títulos nela; Otávio 
Tarquínio também tinha dois, como Elói Pontes e como Eu- 
clides da Cunha, de cuja viúva José Olímpio conseguira auto-



j^zação para reeditar o Peru versus Bolívia e para publicar o 
Canudos, que era o importante Diário de uma Expedição. Mi­
nha carreira alternava, como quase tôdas, derrotas e vitórias, 
encontrava muitos obstáculos, os gerais, ligados às condições do 
meio, em que a cultura era subestimada, e os particulares ou 
Angulares, ligados ao meu lado meramente biográfico ou às 
circunstâncias de profissão, de residência, etc. Mas encontrava, 
também, algumas facilidades, ajudas inestimáveis, estímulos po­
derosos. No balanço, podia ser considerada uma carreira feliz, 
t  não é possível, porque seria grave injustiça, esquecer, nesse 
sentido, o papel de José Olímpio, que acreditava em minhas 
qualidades de escritor, sobrestimava-as até. Claro que nisso in- 
jhua a estima pessoal, e só ela, tão desvalioso era eu como in­
fluência, ou prestígio, ou qualquer coisa que não as minhas qua- 
hdades modestas de escritor e uma autêntica vocação que, esta 
sim, posso proclamar ter existido e resistido a tôdas as provas. 
£ também a algumas facilidades. Pois jamais me julguei reali- 
zado, sábio, suficiente. Quanto mais vivi, mais humilde fiquei.

Oeste não foi sucesso de crítica ou de venda. Penso que 
a edição se esgotou no prazo médio comum ao ensaio brasileiro 
na época e por fôrça do prestígio da coleção. Oliveira Viana, 
como sempre, foi dos primeiros a me escrever, sôbre o livro, 
que, como de costume, elogiava descomedidamente, consideran­
do-o “substancial ensaio de antropogeografia e sociologia regio- 
nal”, “lançado naquelas linhas largas, amplas de arquitetura e 
«tilo que são tão do seu feitio literário e que tão bem expri­
mem as suas superiores aptidões para as grandes sínteses”, con­
cluindo: “O seu livro é o mais belo ensaio que até agora tem 
sido escrito sôbre as nossas populações pastoris”. A crítica era 
discreta, no entanto. Roberto Lira, que fazia um rodapé quin- 
zenal, em A Noite, elogiava a “capacidade analítica do autor”, 
acompanhando os fatores políticos “em segura e metódica in­
cursão”, para resumir seu juízo em uns poucos adjetivos: “Há 
0 que respigar nas conclusões do Sr. Nelson Werneck Sodré, às 
vêzes traído nos paralelos e nas generalizações, mas o seu livro 

orgânico, probo e sábio — faz a primeira conquista do Oeste 
Para os sociólogos”.

Na Revista do Arquivo Municipal, de São Paulo, apareceu, 
também, uma resenha crítica interessante, cujo final perdi. Para 
quem a escrevera, meu livro historiava “com sobriedade e cla- 
reza a grande conquista do bandeirismo paulista”; caía, no ca-



pítulo seguinte, no entanto, “num círculo vicioso de que o autor 
não consegue safar-se”. Mais detalhadamente: “Mas se não 
é possível discutir causas, mais modestamente se consegue ex­
por os processos sociológicos que explicam a situação. E o autor 
não se furta à pesquisa árdua dêsses processos, embora sua pre­
dileção pela antropogeografia empreste excessiva importância 
aos fatores raciais e geográficos”. Em Novas Diretrizes, Azeve­
do Amaral publicava uma nota simpática, prometendo voltar 
com uma análise detalhada do livro. Essas apreciações, tendo o 
livro sido lançado em fins de 1941, são tôdas do ano seguinte.

Mas só em 1943, na Revista Brasileira de Geografia, em 
seu número de abril-junho, apareceu longo artigo de ataque ao 
livro, sem assinatura, e que, mais tarde, vim a saber ter sido 
escrito por um filho de Mato Grosso e estudioso já antigo de 
suas coisas. No Brasil, naquele tempo — hoje, nem tanto — 
havia a presença provinciana dos donos de determinados as­
suntos, os únicos autorizados a tratá-los, brandindo tôdas as 
armas contra os incautos que ousavam incursionar nesses lati­
fúndios medievais. Mato Grosso era latifúndio dêsse escritor 
desconhecido mas abundante; ali nascera, e isso lhe parecia 
credencial insubstituível, que autorizava, com exclusividade, es­
crever sôbre a-sua história, a sua geografia, a sua geologia, o 
seu clima, a sua economia, as suas fronteiras, e tudo quanto 
houvesse de interêsse ali. E escrevia, realmente, e guardava, ou 
divulgava em revistas pouco lidas, só existentes por fôrça de 
verbas governamentais, dispensadas do apoio dos leitores e até 
da leitura; às vêzes em livros, de que pagava as edições, por­
que nenhum editor ousaria arriscar nêles dinheiro vivo, por in- 
vendáveis. Era criatura gregária, que se abrigava no largo e hos­
pitaleiro remanso do Conselho Nacional de Geografia, e de sua 
revista, na qualidade de especialista em Mato Grosso. A êsse 
especialista, o meu livro desagradou profundamente e, assim, 
depois de longamente ruminar o que colhêra em paciente lei­
tura, veio a público, sob anonimato — pois assiiri era mais co­
nhecido — dizer de suas iras. Eu, naturalmente, jamais supu­
sera ter pisado em calo tão sensível.

O crítico começava por discutir o título do livro: Oeste, 
por quê? E colocava diante de minha ignorância a divisão do 
País em regiões naturais. Êsse êrro — escrevia — era fonte de 
muitos outros, pois os limites do oeste, para mim, ora eram 
amplos, ora eram estreitos: “Em consequência dessa dupla



Slgnificação para o mesmo vocábulo, insinuam-se incongruên- 
Clas capazes de conduzir a graves erronias o leitor incauto”. E 
quanto à bibliografia? Nela não constavam alguns viajantes an- 
g°s, particularmente antropólogos, e “os ensaios de José de 
Mesquita e seus companheiros do Instituto Histórico de Mato 
Crosso”. O que êle não mencionava é que faltavam, também, 
0s seus trabalhos. Eu cometera essa terrível omissão e, como 
castigo, levava pela cabeça aquela cacetada raivosa. Eu escre­
v a  que Rodrigo César deparara, em sua viagem de 1726, a 
Uniformidade dos panoramas”? Vinha o meticuloso crítico e 

mostrava, decompondo aquela viagem em nove etapas, que não 
era tanto assim, porque havia, nos rios, mata de anteparo e cor­
redeiras. Eu dizia que os elementos ligados ao pastoreio antigo 
eram “os bárbaros, os inconformados, infensos à autoridade, 
eternos fugitivos, inquietos, erradios”? Êle discordava: “Infra­
tores do código penal sempre houve e haverá em tôda parte, até 
11 as cidades supercivilizadas como New York, onde operam 
Sangsters”. Era o tipo de crítica que divertia, mais do que moles­
t a .  É aqui mencionada para dar as côres do nível cultural da 
tase em que vivíamos.

Está claro que Oeste pretendia muito mais do que podia 
alcançar. Eu não tinha o domínio das informações e das ciências 
necessárias à pintura de um quadro tão amplo. Desejei, por isso 
mesmo, limitá-lo: não trataria da área amazônica, mas apenas 
da área platina, daquela área em que o pastoreio se havia de­
senvolvido, desde as primeiras entradas do colonizador e desde 
lue surgiram ali os primeiros estabelecimentos. O que os meus 
recursos científicos e de informação escrita me permitiram des- 
Cfever ou reconstituir, não merece ser retomado. Mas o que 
colhi de minha própria observação e o que colhi de depoimen­
tos orais — entre os quais, com inexcedível destaque, o de Cle­
mente Barbosa Martins — ainda permanece de pé, como infor­
mação digna de conhecimento. Oeste ficou na edição inicial; 
mmais me interessei em reeditá-lo, e isso representa o meu pró- 
Piio juízo sôbre a obra. Seus defeitos não eram aquêles apon- 
tados, tão canhestramente, pelo crítico ressentido, que se per­
dia em nonadas. Eram muito mais sérios. Se tivessem sido os 
aPontados por êle, apenas, o livro teria sido reeditado, segura­
mente. Mas aquelas páginas sôbre a apropriação da terra no 
S«1 da província, pelas famílias oriundas do Triângulo Mineiro, 
aquilo que ouvi do velho que ali vivera menino e fôra prisio-



neiro dos paraguaios, c conhecera o guia Lopes e Senhorinha, 
isso merece continuar como fonte de leitura para os que dese­
jarem saber como os brasileiros se apropriaram daqueles 
campos.

Depois de pouco mais de um ano em São Paulo — onde 
nasceu minha filha Olga, em dezembro de 1941, no dia em que 
os japonêses atacaram Pearl Harbour — fui promovido a ca­
pitão e designado para uma unidade de artilharia que deveria 
ser organizada no Rio e seguir para Salvador. Em junho de 
1942, realmente, estava já na capital do País, empenhado ern 
armar, com pouquíssimos recursos, aquilo que as autoridades 
militares denominavam, por triste eufemismo, um grupo de ar­
tilharia. A partir de então, estando eu no Rio ou estando em 
Salvador, Edgard Cavalheiro faria por mim, em São Paulo, o 
que Emil Farhat fizera antes, no Rio. Já em meados de julho, 
dava-me contas da situação de minhas colaborações em O Es­
tado de São Paulo: “Fui ao Estado e mostrei o trechinho de 
sua carta ao Sérgio. Autorizou-me a procurou, nas coleções, o 
que tivesse saído. Infelizmente, somente encontrei o artigo so­
bre o Rio Branco. O restante está nas oficinas, à espera de vez. 
O Sérgio andou fora, de férias. Mas, mesmo que estivesse no 
lugar, nada teria saído, pois a situação lá dentro é de pânico. 
Infeliz ou felizmente, nosso amigo Dr. Abner não é homem 
para tais situações. Está levando, conscientemente (?), calcula- 
damente (?) ou idiotamente o grande órgão à ruína”. José de 
Barros Martins, ainda em julho, dava notícias e fazia comentá­
rios, com as preocupações do momento:

“A luta, aqui, pelo papel torna-se cada vez mais an­
gustiosa. A nossa coleção de cadernos ainda está parada, 
mas penso que até o fim do ano iremos ‘desencantá-la’, 
publicando dois ou três volumes iniciais, um dos quais 
será o seu. Quero ver se vou ao Rio na primeira quin­
zena de agosto e resolverei definitivamente com o Sérgio 
as diretrizes de nossa História do Brasil. Creio que você 
tem estado com êle e, naturalmente, êle já lhe falou so­
bre a sua parte. ( . . . )  Como vai a briga do Afonso Ari- 
nos com o Álvaro Lins? Naturalmente deve ser um assun­
to palpitante, aí no Rio, não? Li o Diário de domingo, 
com o artigo do Afonso Arinos, e estou esperando a res-



posta . . . Outra coisa interessante é a série dos artigos 
do Homero Pires contra o Luís Viana Filho. Que magní­
fica propaganda! E que sujeito de sorte êsse Viana Filho. 
Cada artigo do Homero Pires torna o seu livro mais in­
teressante, e a edição já está esgotada. . . Aqui, continua­
mos na vida provinciana e industrial. Sem gasolina e sem 
grandes novidades. Estou tentando fazer uma grande co­
leção de literatura estrangeira, com Thomas Mann, Gra­
ves, Galsworthy, Lawrence, Faulkner, etc. O que você 
acha? Boas traduções e bem apresentadas. A dificuldade 
está sempre no papel. Maldito papel. . . Por que será tão 
difícil a sua fabricação?”

Convém explicar os assuntos de que Martins tratava. An- 
de tudo, um esclarecimento: o Sérgio a que se referia Edgard 

Cavalheiro era Sérgio Milliet, redator de O Estado de São Paulo 
ja antigo, vindo da fase dos Mesquita; o Sérgio a que se referia 
0sé de Barros Martins era outro: Sérgio Buarque de Holanda, 

£ntão residente no Rio. Martins projetava editar uma grande 
Hlstória do Brasil, de autoria coletiva; esperava convencer Sér- 
“10 Buarque de Holanda a coordenar e dirigir a preparação 
dessa obra; ela não passou de projeto. Muitos anos depois, 
Sérgio Buarque de Holanda, já catedrático de História do Brasil 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
c'e São Paulo, realizou aquêle objetivo, mas com outro editor. 
^  polêmica entre Afonso Arinos e Álvaro Lins, aquêle fazendo 
^ítica no Diário de Notícias, e êste fazendo-a no Correio da 
'íanhã, divertia a platéia, como se verifica do interêsse com 

4ue Martins a acompanhava. Os meios literários brasileiros eram 
amda suficientemente provincianos para que constituísse acon­
tecimento um espetácuío dessa natureza. E o público portava-se 
Ç°mo o dos meninos que assistem uma briga de dois outros, 
lncitando-os. Isso nada tinha a ver com a cultura, naturalmente. 
^  coleção de cadernos que Martins prometia para o fim do 
ano só apareceu em 1943: eram livros de ensaios literários, 
Principalmente, de pequeno formato, constituindo a coleção 
^fosaico”; foi aberta com um livro meu, Síntese do Desenvol- 
ln}ento Literário no Brasil. O livro de Luís Viana Filho, re­
gido na carta, era A Vida de Rui Barbosa, que se vinha 

beneficiando, realmente, com a polêmica entre Homero Pires



c o autor. Como editor, Martins invejava aquêle sucesso, nas­
cido assim de fator estranho ao livro. A coieção de grandes 
autores estrangeiros não chegou a vingar; Martins lançou-se 
em outra direção, baixando o nível. Na coleção que se concre­
tizou, apareceria um grande livro: o romance de Ana Seghers, 
.4 Sétima Cruz. A referência à falta de gasolina, que estava 
sob severo racionamento — com alguns furos de favoritismo, 
como sempre acontece, e ainda mais em regimes ditatoriais •— 
lembra o espetáculo dos gasogênios, fonte de energia de que 
Fernando Costa era entusiasta e que dava aos automóveis um 
aspecto grotesco. Quanto ao problema do papel, que afetou 
gravemente jornal e livro, nem é preciso comentar: já repre­
sentava um dos grandes escândalos de nossa economia.

Mas havia, naturalmente, quem se deixasse fascinar pelas 
letras, apesar de tudo. Apesar, também das provincianices da 
vida literária, esbaldando-se alguns na disputa do pouco que 
havia, particularmente em publicidade, para repartir. Êsse pro­
vincianismo — quando o julgamento do confrade, como já foi 
dito, assume, para o escritor, importância suprema, substituindo 
o do público — revelava-se de forma estreita, sectária, agressi­
va, nas igrejinhas, fechadas como fortalezas medievais de le­
vadiça permanentemente suspensa e largo fôsso, impenetráveis, 
sem permitir novos sócios e ingresso de pessoas estranhas. A 
êsse respeito, isto é, em relação a êsse aspecto da vida literária, 
uma pequena e terrível guerra permanente, Umberto Peregrino 
me contava, na última carta que recebi dêle em São Paulo, 
antes de vir para o Rio:

“Creio que te havia falado na possibilidade de vir a 
ser contemplado com o prêmio de ‘estréia’ de Diretrizes. 
O Samuel, espontâneamente, me indicou isso. Ora, eu só 
podia fazer o que fiz — agradecer (muito obrigado, Sa­
muel, vamos ver) e esperar. Mas era preciso mais. E, 
dessa forma, surgiu um Tito Batini, que ‘empatou’ co­
migo e, no ‘desempate’, arrastou. . . Parabéns, Tito. . . 
Votaram com êle, Monteiro Lobato e Álvaro Moreira. 
Comigo, Roquete e Hermes Lima. ‘Desempatou’, Roberto 
Lira. Disseram, em Diretrizes, que eu me mantivera muito 
‘discretamente’, e parece que o premiado teve por si o 
forte interêsse da editora. . . É claro que eu não cheguei



a me chocar com o desenvolvimento do caso, mas aprendi 
algo que todavia continuarei sem aplicar. . . Concorri ao 
prêmio da Academia. Por concorrer. Se vier, bem, são 
dois contos. Se não vier, não alterou nada. E posso até 
rne divertir, ganhando uma ‘menção honrosa’ ”.

Guardo em meus arquivos uma carta curiosa, assinada por 
Artur Vecchi, que dirigia a Editora Vecchi: “Prezado Senhor, 
filemo-nos da presente para levar ao seu conhecimento que 
Nesta data veio à luz pública o livro de sua autoria Orientações 
(‘° Pensamento Brasileiro, por nós editado, conforme contrato 
devidamente assinado. Fazemos votos para que tenha a boa aco­
rd a  que merece, e nesta expectativa apresentamos a V. S? 
°s nossos votos de elevada estima e aprêço”. Nunca houve, que 

sabia, comunicação mais solene da publicação de um livro. 
550 aquêle “veio à luz pública”, seria suficiente, como ênfase, 
Para alegrar o evento. Mas o livro, infelizmente, não recebeu 
a boa acolhida a que o editor se referia, já temeroso talvez. 
Gomo sempre, não me faltaria a carta de Oliveira Viana que, 
jjêle figurando, mais fazia avultar méritos que só êle via. Di- 
terençava o meu livro de outros, do mesmo tipo, mas simples 
reportagens:

“No seu caso” — escrevia — “dá-se coisa diversa: 
sente-se que êle é obra de um crítico nato, de um his­
toriador de literaturas, de alguém que já estudou os au­
tores e os julgou com finura e penetração e apenas pede 
à enquête os elementos para determinar a configuração to­
tal de cada um dêles. Não se trata do simples exercício 
esportivo de um espírito curioso, amigo de detalhes ín­
timos e, às vêzes, indiscretos; mas de uma investigação 
em profundidade, obedecendo a um plano, a um sistema 
crítico, onde só se inquire aquilo que é essencial como 
elemento genético da criação literária e da psicologia ín­
tima dos autores. Há ciência neste trabalho, e não curio­
sidade. Por isto mesmo, o seu livro é uma espécie de chave 
— a melhor, a mais segura — para um perfeito enten­
dimento da obra dos autores focados nêle. Pelo que me 
toca, posso dizer que espero, depois dêle, ser mais bera



compreendido do que até agora tenho sido no alcance e 
tendências do que tenho escrito. Não se podia, com mais 
larga compreensão e mais aguda penetração, apanhar me­
lhor e mais finamente o significado superior e as intenções 
de uma obra. Compreendo, agora, o sentido profundo de 
algumas das suas perguntas, que me pareceram, a princi­
pio, de simples curiosidade. . . ”

O livro só mereceu um estudo crítico de certa importância: 
o de Elói Pontes, em seu rodapé de O Globo, em outubro. 
O nome de Elói Pontes é hoje pouco conhecido e, entre os que 
o conheceram, muitos lhe negavam importância. Certo, não era 
dotado de uma qualidade que é essencial no artista: sensibili­
dade. Faltava-lhe, também, cultura mais profunda e talvez mes­
mo mais extensa. Era, ainda, preconceituoso, na sua posição de 
esquerda. Seus trabalhos biográficos, entretanto — sôbre Ma­
chado de Assis, sôbre Euclides da Cunha, sôbre Olavo Bilac, 
sôbre Raul Pompéia — são copiosamente documentados, re­
velando pesquisa demorada e honesta. É a parte de sua obra 
que ficará. Sua crítica não era das mais penetrantes. Mas assen­
tava na autonomia de pensamento — peado apenas pelos seus 
preconceitos e aversões — e na probidade. Jornalista, o que 
fazia — salvo as biografias, que lhe demandavam largo tem­
po — era apressado. Como, na crítica brasileira da época, situa­
va-se na esquerda, seus rodapés eram lidos com atenção, mes­
mo por aquêles que lhe negavam méritos.

Elói Pontes começava, discutindo o meu livro, por recusar- 
lhe o título. “Haverá um pensamento brasileiro?” indagava. 
E respondia logo, da forma categórica: “Não nos parece”. Co­
meçava mal. Continuava discordando, logo adiante: “Estamos 
longe de concordar com Nelson Werneck Sodré. auando Drocura 
explicar o indianismo de Gonçalves Magalhães, José de Alencar 
e Gonçalves Dias”. Também discordava do que eu escrevera 
sôbre o Modernismo. O Modernismo era situado, por Elói Pon­
tes, desta maneira:

“Primeiro, não houve campanha modernista. Houve 
o seguinte: mortos os romancistas e poetas de valor fora 
de controvérsias, o picadeiro ficara deserto. Alguns pân-



degos entraram em cena, cabriolando, careteando e batu­
cando. A platéia achou graça, mas não se deteve muito 
para bocejar de tédio. Segundo, o Modernismo veio tam­
bém da França, por intermédio de Graça Aranha, que 
o impôs à entourage de medíocres. Só Graça Aranha tinha 
prestígio, então, para tanto. Terceiro, não houve insurrei­
ção de nenhuma espécie. As insurreições dessa natureza 
exigem conhecimentos que não prevaleceram no caso. Nin­
guém altera os ritmos dos preceitos coletivos senão com 
provas claras. A ignorância não constrói nada. Seria triste 
e depressivo que tivéssemos de avaliar os passos de nossa 
formação intelectual por intermédio das bobagens que es­
colheram o título cômodo dq modernismo entre nós. Não 
acreditamos que essas puerilidades inquietem, de futuro, 
quem quer que venha a examinar os fenômenos literários, 
sem influências outras, como acontece, hoje, com o Tristão 
de Ataíde e com o Álvaro Lins, por exemplo”.

Por aí se pode aferir quanto era preconceituoso Elói Pon- 
tes- Como o livro reunia escritores de tendências diferentes — 
e isso acontecia, é claro, obedecendo a um propósito — o crí- 
hco achava ruim: “A nosso ver, Nelson Werneck Sodré con­
funde os têrmos do problema. ( . . . )  Não percebemos de que 
^odo aproximar essas personalidades, sem os precipitados en- 
fontecedores das substâncias adversárias”. Passava a apreciar 
aa.da um dos escritores de que meu livro se ocupava. Oliveira 
Viana “foi quem inaugurou mesmo os estudos de história em 
Planos acima das simples coletâneas de papéis e alfarrábios”. 
Azevedo Amaral, “erudito e capitoso, quando escreve, sua obra 
Perde certa unidade exposta sempre aos fluxos e refluxos dos 
ucontecimentos”. Gilberto Freyre era qualificado por êle como 
historiador que “tem procurado imprimir sentido e importância 
a episódios que o tempo moeu e desgastou sem remédio”. Acres- 
eentava, numa botinada que atngia muita gente: “Não nos pa- 
rece que suas pesquisas sôbre problemas que a faceirice literária 
denominou afro-brasileiros tenham relação com o que devería- 
m°s chamar pensamento nacional, se existisse”. Álvaro Lins 
achava outra coisa mas era “uma espécie de bacharel em dis- 
Pautério”. Fernando de Azevedo era melhor aquinhoado: “uma 
das mais lúcidas e completas inteligências do Brasil contem-



porâneo”. Vinham os escritores, em seguida. O crítico achava 
que êles nada tinham a ver com o pensamento brasileiro, e êste 
não existia. Graciliano Ramos se caracterizava “pelos conhe­
cimentos da alma alheia”; José Lins do Rêgo ia “compondo 
uma famosa galeria de tipos”; Jorge Amado vinha escrevendo 
“romances em que procura definir e fixar os dramas das vidas 
obscuras e as tragédias das ganâncias sem freios”. Mas, Lúcio 
Cardoso, por que Lúcio Cardoso? E lá vinha violenta botinada 
em Lúcio.

No final, Elói Pontes assoprava as moderdeduras ferozes 
com que me premiara:

“É pena que nos fixemos nas divergências. Nelson 
Werneck Sodré, crítico compreensivo, tendo dos fatos no­
ções realistas, foge sempre aos moldes das crônicas supet" 
ficiais. A crítica literária tem servido apenas de trampo­
lim, na atualidade nacional. Elogiam-se os que distribuem 
empregos e sinecuras. Deprimem-se os outros. Silenciam-se 
os esforços de quantos não podem conceder títulos, be­
nesses e mamatas. No meio disso, Nelson Werneck Sodré | 
tem sido uma nobre exceção. Sua crítica não se perde nun­
ca em verbalismos, idéias vagas e conceitos imprecisos.
O que escreveu sôbre as relações dos problemas econó­
micos com os fenômenos literários chega a ser novidade, 
entro nós, onde a crítica ou se esgota em babaréus ou se 
transforma em exercícios exibicionistas. Espírito em dia 
com os preceitos dum realismo robusto, seus juízos sôbre 
os modernistas e alguns dos vibriões mais recentes das 
letras não denotam paciências de longas análises. Assim 
pensando, assim dizemos. Dizemo-lo sem prejuízos dos 
conceitos que a intrepidez, a erudição e o bom gôsto de 
Nelson Werneck Sodré nos sugeriram, de outros ensejos 
que lhe comentamos livros de crítica. É certo que êle nos 
acostumou às atitudes claras e às opiniões sem reticências.
É certo, também, que teremos de aplaudi-lo ainda muitas 
vêzes”.

A crítica de Elói Pontes, que pode parecer insignificante, 
hoje, revelava muita coisa típica da fase literária que estávamos



travessando. Um dos traços que merecem, nela, ser lembrados: 
a intransigência esquerdista, de forma alguma concordaria em 
^conhecer talento em escritores “do outro lado”. Essa intran- 
Slgencia esquerdista — que, no fim de contas, ajudava tanto 
a reação, nas suas discriminações, mais radicais ainda — re­
presentava, em escala brasileira e na escala da época, a intran­
sigência esquerdista que negava qualquer valor a escritores como 
Proust, Joyce, Kafka, porque não haviam sido esquerdistas e 
v°ltavam-se para os problemas psicológicos, de preferência a 
colocar os problemas políticos, de forma direta, intencional, de­
liberada e tomando posição. Seria longo discutir, aqui, as razões 
dessa intransigência, na escala mundial; sua correspondente, 
aqui, revelava muita coisa, e acentuadamente insuficiência de 
conhecimento científico e artístico, insuficiência no uso de mé­
todos de análise específicos do pensamento revolucionário au­
tentico. Emil Farhat, que conhecia o plano do livro e a relação 
dos autores estudados, já me havia prevenido de que os meios 
literários, predominantemente de esquerda, estranhariam a in­
clusão de Lúcio Cardoso entre as figuras consideradas expressi- 
Vas e, portanto, estudadas. Lúcio Cardoso viera do romance 
documentário — com Maleita e Salgueiro — para a ficção psi­
cológica, introspectiva. No livro, sua presença indicava apenas 
fespeito à realidade. Fazia parte da realidade a existência de 
determinada tendência, de que êle era expressão, como repre­
sentante típico, individualmente qualificado. Como a presença 
de Alceu Amoroso Lima — que, depois, não se concretizou, 
mas por motivos independentes da minha vontade — corres­
ponderia ao desejo de respeitar um dado que a realidade apre­
sentava, isto é, a existência de uma corrente de pensamento 
espiritualista, de que o conhecido crítico era, sem a menor dú- 
vida, autêntico representante. A estranheza de Elói Pontes não 
me surpreendeu, pois, mas também não me convenceu. E não 
era interessante, nêle, a intransigência esquerdista que impugna- 
Va o romancista Lúcio Cardoso e aceitava os ensaístas Oliveira 
Viana e Gilberto Freyre?

Minhas escolhas não haviam sido arbitrárias. O livro apre­
sentava estudos sôbre quatro ensaístas, Gilberto Freyre, Oliveira 
Viana, Azevedo Amaral e Fernando de Azevedo. Gilberto Frey- 
re, desde sua estréia com Casa Grande & Senzala, em 1931, 
era nome de grande prestígio; sua obra, prolongada em Sobra­
dos & Mocambos e em Nordeste, não fôra ainda devidamente



criticada, vivendo do simples embalo apologético dos leigos; mas 
era inequívoco que representava importante etapa no desenvol­
vimento dos estudos brasileiros. Não era obra de historiador; 
nisso, Elói Pontes estava completamente enganado: se há la­
cuna visível, nos levantamentos procedidos por Gilberto Freyre, 
essa é a da história. Oliveira Viana também se ressentia, embora 
menos, da precariedade com que a história estava representada 
em suas interpretações; era um analisador preconceituoso do 
nosso passado, reverente ainda às deformações vigentes no cam­
po da antropologia física — um racista, em suma — e fas­
cinado pelas teorias e teses da antropologia social e da psico­
logia social dos fins do século XIX, já abandonadas pela própria 
ciência burguesa; mas representava, entre nós, e com relevo, 
uma tendência renovadora, que abandonava a subordinação me­
cânica aos pequenos fatos e aos traços biográficos, substituindo- 
os por largas — e às vêzes vazias — generalizações. Azevedo 
Amaral, que viera do jornalismo político, evoluíra das simpatias 
pelo materialismo histórico, reveladas nos Ensaios Brasileiros, 
para as posições direitistas, já ostensivas em O Brasil na Crise 
Atual, mas elevadas à teorização mais ampla em O Estado Au­
toritário e a Realidade Nacional. Era outra figura expressiva 
e respeitada de nossa cultura. E Fernando de Azevedo repre­
sentava, finalmente, e representava muito bem, as reformas do 
ensino, o esforço para a estruturação da Universidade, o exemplo 
de cultura ligada a um dos problemas capitais, entre nós, que 
era o do levantamento e funcionamento do aparelho de trans­
missão sistemática da cultura. Desde sua passagem pela Se­
cretaria de Educação da Prefeitura do Distrito Federal, na ges­
tão Antônio Prado Júnior, onde realizara a reforma de 1928 
e mobilizara selecionado grupo de educadores, Fernando de 
Azevedo era mestre em sua especialidade e aquêle que, nela, 
tivera oportunidades maiores de transformar a teoria em prática. 
Esse grupo de pensadores estaria completo se nêle figurasse 
Alceu Amoroso Lima.

No plano da literatura, aquêle representaria, e muito bem, 
porque muito em correspondência com a realidade — em que 
a chamada crítica impressionista era a única que existia — 
uma vez que exercera a função de crítico militante, a que estava 
de volta, então, por largo tempo e prestígio indiscutível. E 
a ficção ficava representada por dois regionalistas cuja obra, se 
bem que ainda em elaboração, conquistara já o público: José



Lins do Rêgo e Jorge Amado; por um romancista da qualidade 
Graciliano Ramos; e, finalmente, por um representante da 

hcção psicológica, que era Lúcio Cardoso. Não se tratava, no 
caso, de escolha inteiramente ao meu arbítrio, de meus autores 
Prediletos, daqueles com cujas teorias eu simpatizava ou afinava.

ratava-se de autores que o público havia consagrado, presti- 
giando-os. As escolhas obedeciam ao reconhecimento dessa con­
sagração. Pessoalmente, eu não preferia a ficção de Lúcio Car­
doso — e nisso não entrava critério político — mas respeitava 
0 fato concreto de que êle representava determinada corrente, 
corrente que existia. Eram dados da realidade. Nos pequenos 
ensaios sôbre cada um — assentados na leitura atenta das obras 
deles, da crítica qué essas obras haviam merecido e, particular­
mente, sôbre longas conversas, metódicas, em que eu buscava 
conhecer aquilo que, via de regra, é pouco conhecido — claro 
esta que não era o meu julgamento que prevalecia, mas aquêle 
Julgamento feito pelo público. Dir-se-á, e com certa razão, que 
eu conservava ilusões na imparcialidade, na neutralidade, e até 
P° julgamento do público. Dir-se-á, e com certa razão, que tal 
Julgamento é variável e por vêzes sensível a fatores não culturais. 
O que pode ser discutido, e o que deveria ter sido discutido, 
uão era a escolha dos nomes, mas se os ensaios de interpretação 
da obra de cada um eram bem feitos ou não. Hoje, posso, eu 
mesmo, esclarecer que eram fracos, refletiam o nível de conhe­
cimento a que eu conseguira atingir, as deficiências do método 
que eu adotara. A estrutura da obra, entretanto, ainda me pa­
rece válida.

CAVALHEIRO A curta e agitada temporada no Rio
— dois meses, junho e julho de 1942
— terminou subitamente. Nossa nova 

Gnidade de artilharia estava “pronta” (para as autoridades). 
No dia 10 de agosto, canhões, caminhões, soldados, sargen­
tos, oficiais, de cambulhada com passageiros comuns e car­
ga comum, mulheres, crianças, papagaios, cachorros, etc., 
toram embarcados em um Ita — o Itaité — e, às escuras, 
tomamos rumo da Bahia. Foram três dias e meio de via­
gem, se bem me lembro. O certo é que chegamos a Salva­



dor no dia 13. Desembarcamos o que podia ser desembarcado 
e começamos a tratar da instalação da Unidade e das famílias; 
o quartel era no Forte de São Joaquim, velha construção colo­
nial, à beira do mar, entre Água de Meninos e a Calçada, a 
que haviam pendurado apêndices mais modernos, sem nenhum 
respeito. Instalei-me em Itapagipe, próximo ao Forte do Monte 
Serrate. Nossa instalação, a da Unidade e a das famílias, foi 
surpreendida com os torpedeamentos. Escapáramos por pouco. 
Só então alguns verificaram o crime que havia em misturar 
civis e militares, mulheres, crianças e soldados, passageiros em 
viagem comum e tropa em deslocamento como operação de 
guerra. Dizia-se que submarinos alemães haviam esperado os 
nossos navios, em que se amontoavam e se misturavam pessoas 
e coisas tão heterogêneas, devidamente avisados pela espiona­
gem. A maior parte dos torpedeamentos ocorreu junto à entrada 
da Baía de Todos os Santos. O número de vítimas, que foi 
grande, poderia ter sido muito maior, não fôra a relativa pro­
ximidade da costa. O que penso a respeito da criminosa irres­
ponsabilidade — jamais apuradai e, portanto, jamais punida —- 
que levou à tragédia dos torpedeamentos, está em minhas Me­
mórias de um Soldado. Posso, apenas, e de passagem, esclarecer 
que os criminosos, os espiões, os traidores daquela época fizeram 
carreira; na medida de seus serviços contra o Brasil, foram 
premiados.

Era um fato nôvo, aquêle. O Brasil, que vinha, pelas suas 
autoridades, sendo mantido numa neutralidade portuguêsa —■ 
distribuindo tropas pelo Nordeste e cedendo bases aos Estados 
Unidos — era, agora, obrigado a suspender as cortinas e apre­
sentar-se como aliado de Washington. O povo brasileiro, que 
só podia usar a rua para ir ao trabalho, pràticamente, pois 
ajuntamento de “mais de um” dava cadeia, conquistou, tem­
porariamente, o direito de protesto: o protesto ao lado do Go- 
vêrno, naturalmente. Nessa altura, os integralistas ganharam o 
apelido de “galinhas verdes” e a maioria dêles — todos, prà­
ticamente, salvo Plínio Salgado — passaram a ser furiosos “de­
mocratas”; os generais condecorados por Hitler e os militares 
que comemoravam, nos locais de serviço, as vitórias do Eixo, 
transformaram-se em fervosos americanófilos. Voltamos às boas 
com o “aliado tradicional” e lhe cedemos tudo o que pediu e 
o que não pediu, o que precisava e o que não precisava. Essas 
transformações surgiram em conseqüência do abalo acarretado



pela tragédia dos torpedearaentos e pela violência das manifes­
tações populares, enquanto não foi possível controlá-las e, logo, 
impedi-las. Passamos a defender a democracia, mas não para 
nosso próprio uso.

As manifestações ocorreram por tôda parte. Na Bahia, fo­
ram capitaneadas pelos estudantes e conquistaram as praças, 
com pronunciamentos exaltados. Tais manifestações timbravam 
em apoiar o Govêrno, para o revide, e em homenagear os mi­
litares, de quem se esperava o revide. Aquêle tolerou as ma­
nifestações, no primeiro momento, mas a verdade é que as temia 
mais do que aos ataques do Eixo; êste estava longe, e os mani­
festantes estavam aqui. As autoridades militares se constran­
giam, via de regra: eram o sustentáculo, aqui, do que se pre­
tendia combater fora daqui. A massa, porém, ficava satisfeita 
c via que começava, então, o processo que liquidaria a ditadura. 
Alguns, mais apressados, desejavam liquidá-la primeiro, para, 
depois, pensar no resto. Mas como, se agora, todos eram “de­
mocratas”? O inimigo havia sido evaporado; só havia aliados.

Contei de minhas impressões, em carta a Graciliano Ra­
mos. Entre outras coisas que lhe contei estava o detalhe de que, 
no meio das vítimas dos torpedeamentos, havia muitos simpa­
tizantes do Eixo. Graciliano me deu conta do que se passava 
no Rio, em seu estilo vivo, cortado, sêco, extraordinàriamente 
irônico, quase ferino, nessa carta:

“Meu caro Nelson: recebi há dias a sua carta de 4 
de setembro, que naturalmente me deu muito prazer. Uma 
felicidade V. ter ido para a Bahia. Se tivesse viajado mais 
para o norte, estaria agora feito herói ou mártir, o que 
seria inconveniente à literatura. Logo que chegou aqui a 
notícia do suicídio dêsses nazistas a que V. se refere, o 
pessoal das escolas saiu à rua, fizeram-se discursos diante 
do jornais, houve gritos, canções patrióticas e até sambas 
carnavalescos, absolutamente impróprios. A multidão não 
tem discernimento, canta e berra maluquices, dá vivas e, 
depois de algumas horas de excitação, está rouca e suada. 
Foi um espalhafato regular. Como, porém, não eram per­
mitidos meetings, sem ordem especial, no segundo dia os 
oradores modificaram o entusiasmo e tiveram a prudência 
de meter nos discursos os elogios necessários à autoridade.



Apesar disso, a fôrça dissolveu os comícios, dando con­
selhos paternais e risonhos ao povo enfurecido. Lembra­
ram-se as vitórias, diversos alemães receberam pancadas, 
houve três dias de manifestações de solidariedade ao Pre­
sidente da República e, por sugestão do Ataíde, levan­
taram-se nas ruas montes de ferro velho. Ao cabo duma 
semana de exaltação, os ânimos esfriaram. Presos certos 
elementos perigosos da extrema-esquerda, notou-se que 
êles exageravam, envenenavam a opinião pública: entre 
nós, não existe quinta-coluna. Respiramos aliviados. Fin­
das as demonstrações coletivas, os sentimentos populares 
traduziram-se em caricaturas e prosa abundante, nas pa­
redes da Galeria Cruzeiro, que se transformou num enor­
me jornal, agora desaparecido. Estava sendo muito livre, 
denunciava figuras respeitáveis, homens de cultura pesada, 
até senhoras, e, em conseqüência, morreu. A Galeria Cru­
zeiro foi raspada e lavada, retiraram-se todos os papéis 
de xingação. E estamos calmos, estamos calmos em de­
masia, sem disposição para realizações notáveis. Mergu­
lhamos suavemente numa espécie de banho môrno, numa 
preguiça mole. Aparentemente, não sabemos quais são os 
nossos inimigos. Terão, na verdade, os alemães torpedea­
dos os navios? Parece que não foram êles. No comêço 
do ano publiquei, na Argentina, um artigo sôbre a deca­
dência do romance brasileiro, coisa que felizmente os meus 
amigos não leram. Umas afirmações desagradáveis. Como 
não haveríamos de estar em decadência? Vivemos dormin­
do, alguns sonhando histórias bêstas que julgam romances 
e, em conformidade com hábitos péssimos da terra, são 
elogiados por amigos inescrupulosos. Tão cedo não tere­
mos livros como Banguê, Jubiabá e João Miguel. Essa 
gente secou. Adeus, meu caro Nelson. Falei na revista 
sôbre a remessa de seus cobres. E, receando que haja es­
quecimento, insisto diàriamente na recomendação. Um 
abraço do — Graciliano Ramos”.

A carta de Graciliano era do início de outubro. No início 
de novembro, Edgard Cavalheiro transmitia as novidades lite­
rárias de São Paulo. Haviam sido lançados alguns bons livros: 
o de Luccock, na “Biblioteca Histórica Brasileira”, da editora



Martins; a Formaçãa do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado 
Júnior; o Fortes Coloniais do Brasil, de Edgard de Cerqueira 
Falcão, álbum de fotografias das velhas fortificações brasileiras. 
A colaboração em O Estado de São Paulo continuava com os 
mesmos problemas: “o Sérgio disse que V. pode mandar os 
artigos. Êles sairão, embora demore um pouco. Sai uma página 
por semana, e essa página comporta cinco ou seis artigos. O 
número de escritores continua grande. Claro que o Sérgio sem- 
pre dá preferência aos melhores. Isso quer dizer que as suas 
chances são sempre maiores do que as da maioria. Escreva, 
pois, e mande”. A Martins ia lançar, finalmente, a coleção de 
ensaios literários planejada há muito: “Sôbre os cadernos, tenho 
uma boa notícia. Sairão, finalmente. A coleção chamar-se-á ‘Mo­
saico’, e será aberta com o seu trabalho. Êle já se encontra 
em segundas provas. Como vês, bem adiantado. Sairá, no má­
ximo, em princípios de 43. Temos um bom papelzinho para a 
série. O segundo volume será do Mário de Andrade, Baile das 
Quatro Artes. Em terceiro lugar, o Câmara Cascudo. Há, tam­
bém, um trabalho do Bastide, e muitos outros mais em pers­
pectiva”.

Essas informações eram complementadas pelas que Artur 
Neves, da Companhia Editora Nacional enviava. O livro didá­
tico sofrera mudanças e essas mudanças atribulavam a Editora: 
“Imagine você que até março seremos obrigados a publicar 
nada menos de quarenta livros didáticos secundários, inteira­
mente refundidos e de acordo com os novos programas de en­
sino. Êsse trabalho de readaptação de tôda a nossa coleção de 
obras para os cursos ginasiais nos tem deixado malucos. Es­
tamos refazendo, em três ou quatro meses, o trabalho realizado 
em dez anos. Não é de admirar, portanto, que tôda a minha 
correspondência tenha ficado atrasada. Além disso, o Sr. Octales 
tem feito freqüentes viagens ao Rio, para tratar de assuntos 
ügados ao nosso programa de edições didáticas e, com a sua 
ausência, o meu trabalho aumenta”. Apesar de tudo, haviam 
sido lançados alguns títulos importantes: Obras Completas, de 
Álvares de Azevedo; Viagens no Nordeste do Brasil, de Koster; 
O Rio de Janeiro de Antanho, de Afonso de E. Taunauy. Es­
tavam para sair as Obras Completas de Tomás Antônio Gon­
zaga, preparadas por Rodrigues Lapa, e Bororos Orientais, do 
Fe. Colbacchini. Havia outra novidade: “O Dr. Fernando re­
cebeu um convite do govêrno americano para uma visita aos



Estados Unidos. Talvez êle aceite a tentadora proposta: viagem 
paga de avião, três meses de estadia e uma boa ajuda de custo”. 
Fernando de Azevedo declinaria do convite, contudo; êste e 
outros, para sair do Brasil, foram recusados. Êsse educador e 
ensaísta, com obras vertidas para outros idiomas, jamais se afas­
tou do País.

Artur Neves alinhava, finalmente, o melhor que havia acon­
tecido:

“Por aqui, as novidades andam curtas. A única coisa 
digna de nota foi a eleição da nova diretoria da Sociedade 
de Escritores Brasileiros. Foram apresentadas duas cha­
pas: uma com o nome de Menotti dei Picchia, Cândido 
Mota, Oswald de Andrade e outros escritores de nomeada. 
A outra, de oposição, era composta de nomes de literatos 
mais moços. Pois bem, a chapa da oposição saiu vence­
dora, depois de um renhidíssimo pleito, que teve a virtude 
de entusiasmar os céticos literatos dêste planalto. Eis como 
está constituída a nova diretoria da Sociedade: Presidente: 
Afonso Schmidt; Vice-Presidente: Abguar Bastos; Secre­
tário-Geral: Mário Neme; 1? Secretário: Edmundo Rossi; 
2? Secretário: Paulo Zingg; 1*? Tesoureiro: Almiro Rolmes 
Barbosa; 2? Tesoureiro: Edgard Cavalheiro; Conselho Fis- 
ca: Ernâni da Silva Bruno, Rui Bloem, Vítor de Azevedo, 
Tito Batini, Luís Martins. Não sei se v. faz parte do quadro 
social da SEB. Vou lhe mandar os estatutos e uma pro­
posta, para v. ter uma idéia do programa dessa instituição”.

Assim, a geração do Modernismo era, agora, passada para 
trás; os jovens não acreditavam mais naquelas catacumbas fa­
mosas, queriam gente menos gasta, capaz de enfrentar a nova 
sociedade que estava sendo fundida no calor da maior guerra de 
todos os tempos. Gente que tivesse da literatura uma nova con­
cepção também, O fato era sintomático dessa mudança e dessa 
rebeldia, dessa recusa à reverência fácil, dessa repulsa ao tipo 
de literatura que, começando pelo espetáculo da Semana de 
Arte Moderna, encerrara-se, melancolicamente, na consagração 
acadêmica.



Pelas revistas norte-americanas, eu acompanhava o sucesso 
' evidentemente fabricado — do último romance de Vicki 
Baum. Lembrei a José Olímpio a tradução dêsse romance, que 
poderia vir a ser bem vendido, claro que não pelas qualidades 
literárias — Vicki Baum não pertencia à literatura — mas pelo 
caráter folhetinesco que certamente provoca o interêsse do gran­
de público. Daniel Pereira não era do mesmo parecer: “Como 
V- sabe pelos anúncios, traduzimos quase tôda a obra dessa mu­
lher. Infelizmente. Ela não tem importância literária que justi­
fique sacrifícios, e nem comercial. Ainda por cima, os editores 
portuguêses puseram em circulação, entre nós, sem terem di­
reito a isso, mais de três mil livros (pelos meus cálculos, pode 
ser até mais) da V. Baum. O José protestou, mas era tarde”. 
Tratava-se de prática que se tornou costumeira, como a da venda 
de direitos autorais para “países de língua portuguêsa”, que 
yem, desde tempos os mais recuados, prejudicando as nossas 
editoras. O movimento de livros, apesar da guerra, apesar do 
Papel difícil e caro, aumentava ràpidamente. Êsse aumento che­
gava até a assustar os editores:

“O José anda satisfeito, sim — continuava a carta 
de Daniel. Apenas um pouco preocupado com a super­
produção de livros que está havendo. V. aí não tem talvez 
verificado, mas tem saído livro como diabo, Nelson. V. 
não imagina. Tôda espécie de livros, de tudo quanto é 
editor, e produzido de tôdas as maneiras possíveis. As 
traduções enxameiam, e más traduções. Nós, que procura­
mos a fina flor dos nossos escritores, temos grandes difi­
culdades em apresentar trabalhos corretos, e então os ou­
tros, pelo menos a maioria, que ou não querem ou não 
podem pagar bem, ou não têm escrúpulos nem respon­
sabilidades, e lançam tudo à matroca? É uma concorrência 
séria, que editores como o José e Octales sofrem. E sem 
estar na gente remediar. Isso pelo menos nos obriga a 
um extremo rigor na apresentação das edições: livros bons, 
boas traduções (quando se tratar de livros estrangeiros), 
boas apresentações, boa publicidade e boa distribuição. 
Porque 43 vai ser duro, nesse sentido. E acredito que vai 
haver novidades entre editores”.



Os planos editoriais da Livraria José Olímpio Editora eram 
grandes. Nêles se demorava a carta de Daniel:

“Finalmente, resolvidas agora dificuldades de papel 
com a tipografia (tivemos nova alta, em cêrca de vinte 
contos), o Sílvio Romero vai entrar em impressão. Pelos 
meus cálculos, lá pra março a obra tôda estará pronta. 
As revisões já se acabaram, é só imprimir os cinco volu­
mes. O Nelson Romero está radiante. E, por falar nêle, 
fêz há pouco um livro, A Pronúncia do Latim, e ontem, 
êle, ao contar-lhe que ia escrever a v. me pediu que lhe 
desse um abraço. Por êsses dias êle vai mandar um 
exemplar a v. Casa Grande, depois de cuidadosíssimas 
revisões, principalmente do autor, vai também sair. Em 
fevereiro, talvez. Vai trazer uma bibliografia das obras 
citadas e consultadas muito boa, índice de nomes, de ma­
térias, o diabo. O Gilberto está entusiasmado. É uma 
edição realmente refundida. Não nas conclusões, nem no 
método, é claro. Mas na forma e noutros detalhes de im­
portância. Ficarão, os dois volumes, com mais de sete­
centas páginas. ( . . . )  Em janeiro sairão, também, os ro­
mances Moll Flanders, do Defoe meu xará, e Dapime 
Adeane, do Baring. V. possivelmente os conhece em in­
glês. São magníficos os dois. E em traduções ótimas do 
Lúcio e do Oscar Mendes. Fiquei maravilhado com o Ba­
ring. Que escritor! Editar assim dá gôsto. Não é essa bor­
racheira que grande parte, entre nós, escreve. É um ser- 
vição que o José presta às nossas elites, publicando obras 
tão fundamentais da ficção. Pelas conversas que tenho, 
aqui, com nossos escritores, a maioria não conhece êsses 
livros. Gente de muito boa cultura literária, como o Zé 
Lins, por exemplo, não conhecia os Cossacos, que o Almir 
traduziu bem”.

Em 1942, minha colaboração na imprensa limitava-se a 
dois ou três artigos mensais em O Estado de São Paulo e aos 
ensaios que Cultura Política divulgava. Naquele, em novembro, 
prestei a merecida homenagem a Azevedo Amaral, então fale­
cido. Ligava-me ao grande jornalista uma estima que se originara



na simpatia intelectual, desde a leitura dos Ensaios Brasileiros, 
e que se aprofundara no conhecimento pessoal, em 1937. Por 
muitos títulos típica, a figura de Amaral era, por alguns títulos, 
smgular, pitoresca, curiosa. Cego já na maturidade, em conse- 
qüencia do tracoma, sua vitalidade não se reduzira por isso. 
Nem sua alegria de viver, associada àquela. Amava a luta, a 
polêmica, o debate. Êsses aspectos se haviam conjugado per­
feitamente, ajustando-se e aprimorando-se, no Correio da Ma- 
nhã, mas aquele matutino que refletia o temperamento de Ed­
mundo Bittencourt: desabusado, combativo, irreverente. Nem 
fôra Amaral uma singularidade, ali, pois, em outra fase, mas 
com o mesmo espírito, o Correio da Manhã conhecera e contara 
com figuras do mesmo feitio, embora cada uma com caracterís- 
hcas especiais: Mário Rodrigues, em quem a paixão, ao escrever, 
haduzia-se em virulência, e Osvaldo Costa, mais próximo do 
hpo de Amaral, culto, bem informado, argumentando com vi­
gor mas sem destemperos. Em Amaral, os anos da vida jor­
nalística, na oposição ou na situação — Bernardes chegara a 
Proporcionar-lhe um jornal, com a só exigência de defender o 
Govêrno — haviam gerado incurável ceticismo: não acreditava 
nos homens e muito menos em povo. Sabia como se formava 
a opinião. Quando aderiu ao Estado Nôvo, divergimos radical- 
niente, abertamente, irremediàvelmente. Isso não afetou, entre­
tanto, a estima em que o tinha. Nêle, o que jamais me foi possí- 
vd  aceitar — e talvez, não sei, porque nunca apurei, tivesse 
base em razões aceitáveis — foi o estipêndio da Light. De qual­
quer forma, Azevedo Amaral foi um dos nossos grandes jor­
nalistas e, ao lado disso, ensaísta de primeira ordem, cujas obras 
não podem ficar desconhecidas, quando se pretenda apreciar o 
desenvolvimento das idéias no Brasil.

No último dia do ano, meu artigo no Estado era sôbre o 
Jivro de Caio Prado Júnior, Formação do Brasil Contemporâneo, 
volume que tratava da fase colonial e que, infelizmente, não 
teve seguimento. O autor estreara, em 1933, com a Evolução 
Política do Brasil, primeira tentativa de interpretação do nosso 
Passado pelo materialismo histórico, ensaio pioneiro, cujos mé­
ritos, consideradas as condições da época, são irrecusáveis. No 
volume inicial em que, agora, dez anos depois, retomava o es­
tudo de nossa história, Caio Prado Júnior, curiosamente, dis­
tanciava-se do materialismo histórico. Mas o livro representava, 
sem dúvida alguma, avanço importante no gênero. Estávamos,



com êle, já em outro plano qualitativo, nos domínios da histo­
riografia brasileira, não apenas em relação aos predecessores que 
apenas se subordinavam à simples exposição dos fatos políticos 
superficiais, de que Varnhagen era o representante mais típico, 
com seguidores no século XIX e no século XX, como em rela­
ção aos que, em nossos dias já, haviam abandonado a simples 
exposição parai oferecer a análise dos fatos e, em alguns casos, 
até mesmo dos processos, de que se poderia apontar como exem­
plo a Oliveira Viana, embora as suas obras, a rigor, não es­
tivessem compreendidas no campo da História. O livro de Caio 
Prado Júnior apresentava ângulos novos de velhos probemas e, 
desde logo, a curiosa inovação de emoldurar a análise histórica, 
preliminarmente, no quadro geográfico em que ela se desen­
volveu. Antônio Sérgio vinha de fazer o mesmo, em relação à 
história de Portugal, com o volume preliminar, relativo à ini­
ciação geográfica. Em Caio Prado Júnior havia, realmente, o 
estofo de um geógrafo — mais talvez do que o de um histo­
riador — como comprovam alguns ensaios, infelizmente sem 
seguimento também, que seriam mais tarde reunidos aò livro 
de estréia e lançado como Evolução Política do Brasil e Outros 
Estudos. O que importa destacar, aqui, é que Formação do Brasil 
Contemporâneo foi o grande livro de 1942. Pena que a obra 
jamais tivesse sido continuada. Seria importante, sem a menor 
dúvida, a interpretação de Caio Prado Júnior sôbre o Brasil 
dos séculos XIX e XX, o Brasil autônomo em suma. O autor 
desviou-se, entretanto, para outros campos, e ficamos privados 
disso.

Isolado na Bahia, com os contatos mantidos pela corres­
pondência com os amigos, que me punham ao corrente do que 
ia acontecendo na Côrte e adjacências, minhas horas eram ab­
sorvidas pelo serviço no quartel, agora alterado em seu ritmo 
pela entrada no Brasil na guerra, As que sobravam, e não eram 
muitas, pertenciam à família e às atividades literárias, particular­
mente às leituras, agora demoradas. Ali, sem outras preocupa­
ções que não as profissionais, às vêzes realmente exaustivas, en­
contrei a pausa de que todos necessitamos, periodicamente, e 
que pode se resumir até na mera substituição da atividade de 
rotina, que cansa pela repetição, por outra atividade que, só 
em ser diversa, nos faz repousar. Conhecer a Bahia é uma ex­
periência extraordinária, obrigatória para todo brasileiro culto, 
cuja cultura, pelo menos em relação ao conhecimento do próprio



País, é insuficiente se não se completou assim. Claro está que 
não se trata, aqui, do conhecimento turístico, vago, superficial, 
apressado, fixado no pitoresco. Èste, quando lá estive, já atraía 
figuras conhecidas de estrangeiros, norte-americanos particular­
mente, que davam suas impressões depois e comprovavam quão 
por alto haviam percebido os segredos baianos. É evidente que 
Pessoas pouco preocupadas com a cultura, em sua mais ampla 
significação, encantam-se fàcilmente com a côr local, a nota iné­
dita, a coisa pitoresca. Na Bahia, com velhas igrejas, por exem- 
plo, ou com terreiros de macumba, a que são levados- por mo­
toristas de praça, afeitos a fazer o visitante gastar o seu dinheiro. 
Pessoas assim deveriam dispensar-se de visitar a Bahia: pode­
riam conhecê-la em filmes documentários, e a conheceriam me­
lhor. Não vou, aqui, entretanto, alongar-me, contando as im­
pressões da Bahia: elas ficaram mais na sensibilidade do que 
na memória e não estão tôdas ligadas a fatos, a lugares, a pes­
soas, mas ao ambiente, àquilo que existe pela conjugação e 
coincidência de vários fatores. Nas Memórias de um Soldado 
contei alguma coisa a êsse respeito. Muito poderia ser acres­
centado, mas demandaria alongamento que não me posso per­
mitir.

O mais importante jornal baiano — apesar da tradição 
de A Tarde, de Simões Filho — era o órgão local da cadeia de 
Chateaubriand, o Diário de Notícias. Seu diretor, então, era o 
Poeta pernambucano Odorico Tavares, que vinha, realmente, 
transformando o jornal, permitindo-lhe a primazia a que me 
referi. No Diário de Notícias mantive, durante quase todo o tem- 
P° em que vivi na Bahia, e a partir de 1943 — até fevereiro 
de 1944, portanto — colaboração quase diária. Fiz ali meia 
coluna, no canto direito, ao alto, da quarta página — em que 
uparecia a matéria opinativa e as colaborações — sem assina­
tura, porque firmada apenas pela inicial de meu prenome. Essa 
crônica dos acontecimentos tinha o título geral de “Esquina , 
sugerido pela paginação, e o título particular associado ao tema. 
Os motivos eram os mais variados, na maioria ligados à guerra 
em desenvolvimento, mas também a coisas locais: impressões 
da visita que fiz a Canudos ou à Casa da Tôrre, comentários 
sôbre as feiras, crítica à mania de mudar o nome das velhas ruas 
haianas, para emplacar a vaidade de pessoas vivas (nos dois 
sentidos da palavra). Como se sabe, os nomes de rua são uma 
forma de, mantidos, sustentar a tradição. Na Bahia, a tradição



estava por tôda parte, em muitas coisas, mas estava também 
no nome das ruas. Trocá-los, para acalentar vaidades, tentar 
fugir ao tempo, que apaga os detalhes e despeja as insignifi­
câncias, servir ao carreirismo desenfreado, parecia-me errôneo. 
As ruas novas é que deveriam receber nomes novos. E os nomes 
antigos injustiçados: o de Lucas Dantas, ali mesmo, na Bahia, 
por exemplo. O mártir da rebelião gorada de 1798 tivera o seu 
nome escondido na placa de um escuso beco, em que não havia 
uma só casa. Já verificou, leitor, como as grandes figuras de 
nossa história — é claro que me refiro às populares — não 
estão nas placas das ruas, mas as de pessoas desconhecidas, as 
donas Zulmiras, as donas Marianas, e os de pretensas persona­
lidades, como aquelas ligadas à nobreza do Império?

Nos primeiros dias de 1943, Edgard Cavalheiro contava as 
novidades paulistas. Também êle gozava o resultado das elei­
ções na Sociedade Brasileira de Escritores: “Vencemos bri­
lhantemente a eleição da Sociedade Brasileira de Escritores. 
Imagine que queriam botar o Menotti, Cândido Mota Filho e 
outros medalhões na diretoria. Reagimos e botamos uma moci­
dade barulhenta e irreverente. Foi uma eleição disputada, com 
muitas brigas, como era natural”. A respeito de minha cola­
boração na imprensa, as informavões eram mais favoráveis do 
que antes: “Seus dois últimos artigos, sobre o livro do Caio e 
influência do livro americano, já saíram, o primeiro dia 3 1  e o 
segundo dia 29. Com os duzentos cruzeiros que recebi do Es­
tado, liquidei seu saldo devedor na Livraria Martins. Estás qui­
tes, portanto, com o nosso editor. O artigo sôbre o livro ame­
ricano saiu como sendo Copyright da Interamericana, pois o Sér­
gio Milliet, que se interessa muito por você, achou que lhe podia 
cavar mais uns cobres extras. Assim, além dos cem cruzeiros do 
Estado, terás direito a outros cem cruzeiros, que a Interame- 
ricana paga por fora. A verba é pequena e são muitos os inte­
ressados. Mas sempre se arranja um jeito de meter os bons ami­
gos no meio dessas comidas. Diga, portanto, o que devo fazer 
dêsses cem cruzeiros. Ainda não recebi por falta de tempo, mas 
até o fim da semana devo tê-los em meu poder. Vá mandando 
mais artigos. O Sérgio vai para os Estados Unidos, dia 24, mas 
ficará o Afonso Schmidt no lugar dêle e é a mesma coisa”. No 
mais, Cavalheiro estava preparando, para a Martins, uma anto­
logia de contos brasileiros e outra de contos estrangeiros, esta 
com a limitação de autoria, pois só abrangeria autores mortos.



Isso excluía o famigerado “Chuva”, de Somerset Maugham, 
que Cavalheiro considerava uma obra-prima; Kipling ficaria de 
fora porque a Companhia Editora Nacional era dona de seus 
direitos autorais em nossa língua; Bret Harte estava excluído 
porque já havia norte-americanos demais: Poe, Twain, O. Hen- 
fy, Hawthone; Flaubert e Dostoievski também não entrariam 
porque havia limitação quanto ao número de páginas. Essa an­
tologia foi um sucesso, vendendo dois mil e quinhentos exem­
plares em vinte dias; para a segunda edição, em preparo, havia 
já pedidos para mais de mil exemplares. Reinava, então, a pra- 

das antologias.
A de autores brasileiros mostrava como, na realidade, nos­

sa literatura já alinhava alguma coisa expressiva, no gênero. 
Antologias assim tinham sempre páginas obrigatórias: “Missa 
do Galo”, de Machado de Assis — autor de três ou quatro con­
tos como não há melhores na literatura universal; “Pedro Bar­
queiro”, de Afonso Arinos, que me parece estar decaindo, com 
0 tempo, do prestígio antigo; “O Homem que Sabia Javanês”, 
de Lima Barreto; “Bebê de Tarlatana Rosa”, de Paulo Bar­
reto; “O Plebiscito”, de Artur Azevedo; “Ninho de Periquitos”, 
de Hugo de Carvalho Ramos; “Chão de Terra Preta”, de Ama­
deu de Queirós, dono de outros contos excelentes; “Galinha 
Cega”, de João Alfonsus, que bastaria para consagrá-lo; “A 
Morte da Porta-Estandarte”, de Aníbal Machado, que, entre­
tanto, escreveu alguns outros contos do mesmo nível. Outras es­
colhas dependiam do gôsto pessoal: “Gaetaninho”, de Antônio 
de Alcântara Machado; “Meu Sósia”, de Gastão Cruls; “Circo 
de Coelhinhos”, de Marques Rebêlo; “Sonosukê”, de Orígenes 
Lessa; “Gapuiador”, de Peregrino Júnior. Cavalheiro selecionara 
alguns que não teriam sido escolhidos por mim: “Firmo, o Va­
queiro”, de Coelho Neto; “Porque Matei o Violonista”, de Er- 
nâni Fornari; “A Caolha”, de Júlia Lopes de Almeida; “O 
Jardineiro Timóteo”, de Monteiro Lobato (de que havia outros, 
a meu ver melhores); “Uma Noite de Chuva”, de Ribeiro Cou­
to; “Contrabandista”, de Simões Lopes Neto, em cuja obra eu 
escolheria outra história; “O Crime do Tapuio”, de José Verís- 
sirno, que bem merecia que sua reduzida obra de ficção fôsse 
reeditada; “Nísia Figueira, sua Criada”, de Mário de Andrade. 
Não havia sido escolhido ainda o conto de Valdomiro Silveira, 
que tinha alguns excelentes, nem o conto popular anônimo, cuja 
escolha cabería a Lindolfo Gomes, nem a lenda indígena, a ser



procurada na coleção levantada por Barbosa Rodrigues. “O 
público não é refratário ao conto”, escrevia Edgard Cavalheiro. 
Esta seria uma velha conversa dos editores. O fato é que as 
antologias de contos, a partir daí, se multiplicaram.

As coisas acontecem, às vêzes, da maneira mais imprevis­
ta. Sempre me causou espécie; a refratariedade, em nosso meio, 
ao livro encomendado. A rotina editorial, aqui, era sempre a 
mesma, sem as exceções da praxe: o autor, escrita a obra, le­
vava-a a um editor (ou a vários, sucessivamente); o editor exa­
minava os originais e decidia da publicação ou não. Não era 
norma sistemática, como hoje é, cada editora ter pessoas (no 
Brasil, geralmente escritores) encarregadas de ler e opinar so­
bre originais que esperavam decisão. Isso acontecia, mas como 
fato isolado e, curiosamente, quase sempre com originais de 
conteúdo político (no sentido vulgar da palavra). Editor en­
comendar determinada obra era raríssimo, meramente acidental. 
Entidade cultural fazê-lo, excepcional. Ora, Edgard Cavalheiro 
deparara com um dêsses casos excepcionais, em que entrava, 
como traço curioso, não algum editor ou alguma instituição cul­
tural, mas um Banco, embora indiretamente. Não era uma en- 
menda de livro, mas o favorecimento para que o livro fôsse 
escrito. Êle me contava isso, em carta dos fins de janeiro:

“Estou com três longos (ou brevíssimos) meses de 
licença do Banco. Aconteceu simplesmente o seguinte: 
por simples curiosidade, andei lendo uns livros sôbre re­
publicanos e República brasileira. O do Silveira Peixoto, 
o do José Maria dos Santos, o do João Dornas Filho, o 
do José Maria Belo, etc. Um dia, cismei que havia um 
grande tipo inaproveitado entre os republicanos. O Glicé- 
rio. O mulato que, na época da sua morte, chamaram de 
Patriarca da República, o único que, não doutor, no meio 
de tantos doutores, o único que, realmente, sabia bem 
para onde ir e que marchou direito ao seu fim. Um gran­
de tipo humano, sobretudo. Pois bem, meu caro Nelson, 
ainda há descendentes diretos do homem, entre nós. Fi­
quei conhecendo um neto, ou melhor, dois netos e uma 
filha. Gente encantadora. E que — caso raro — guardou 
todo o arquivo do Glicério. Arquivo organizadíssimo. Com 
muitas cartas, muitos rascunhos. Um arquivo ótimo, para



um futuro biógrafo. Como a boa fortuna andava me cor­
tejando, numa conversa com o Dr. Abelardo Vergueiro 
César, que é o atual Secretário da Justiça, aqui no Estado, 
contei-lhe as descobertas que fizera e o interêsse em bio­
grafar o Glicério. Imediatamente, o Abelardo me confes­
sou que era sobrinho um pouco longe do homem e que eu 
devia, realmente, biografá-lo, que êle me ajudaria no que 
fôsse possível. Entreguei-lhe, então, um ultimatum: ar- 
range-me uma longa licença no Banco, com todos os ven­
cimentos. Nada mais fácil, para quem é Secretário da Jus­
tiça. O meu Banco é semi-oficial. E o homem tem pres­
tígio. Aqui estou eu, portanto, há uma semana, dedicado 
inteiramente às pesquisas sôbre a República e os repu­
blicanos. Uma boa vida, sem dúvida. Agradável e útil. 
Tenho lido bastante sôbre o assunto. Estou primeiro pro­
curando conhecer com segurança o meio político e social 
no qual se desenvolveu a propaganda republicana. Ainda 
não tenho um plano definido. Mesmo porque a família do 
Glicério não me entregou o arquivo. Estão ajeitando. Es­
sa gente é muito desconfiada! Com certeza vão esconder o 
mais importante para um biógrafo: as fraquezas do bio­
grafado. Mas não há de ser nada. O material é muito bom, 
mesmo o material que arrumei e estou arrumando aqui 
por fora”.

Edgard Cavalheiro não realizou êsse projeto. E foi pena: 
era um escritor probo, claro, talentoso e tiraria o melhor par- 
údo do arquivo que lhe seria colocado à disposição. A figura 
de Glicério, tão importante em vida, esmaeceu quase inteira- 
tnente depois de sua morte. Do que conheço em tôrno de sua 
vida, é claro que de sua vida política, seria possível tecer um 
quadro do regime republicano, de que êle foi, a certa altura, 
personalidade de singular destaque.

Em fins de fevereiro, as dificuldades já se apresentavam 
de forma desanimadora ao pesquisador: “Aguardo sua carta, a 
Propósito do Glicério. Estive no Rio e trouxe muita coisa de lá. 
Estou lidando com um material muito bom, no que diz respeito 
uo biografado, mas encontro-me num mar de coisas ruins, no 
que diz respeito ao aspecto da política e das condições sociais 
do fim do Império e comêço da República. É a êste respeito



que desejaria suas indicações, como homem entendido no as­
sunto”. Havia outro problema, na carta, ligado êste às suas 
funções na Editora Martins:

“Como v. não deve ter esquecido, estás incluído na 
comissão de um concurso de biografias que o Martins ins­
tituiu. Êsse concurso foi um fracasso. Apareceram so­
mente três originais. E os outros membros da comissão 
julgadora — Sérgio Buarque, Afonso Arinos de Melo 
Franco, Rubens Borba de Morais, Souza Filho — resol­
veram não conceder o prêmio a nenhum dos originais. 
Ora, com quatro votos contra, será inútil mandá-los a vo­
cê, não acha? Em nada viria alterar o resultado, que é o 
de não se conceder o prêmio. Tomei, portanto, a liber­
dade de assinar o parecer por você. Quero, portanto, que 
me escrevas uma carta aérea, com urgência, dando a res­
pectiva autorização. Mas tudo isso quanto antes, pois pre­
cisamos publicar a notícia e, se aparecer alguma ‘encren­
ca’, desejo estar garantido”.

Claro que atendi prontamente êsse pedido. A carta, de 24 
de fevereiro, trazia um PS: “Seu caderno, enfim, está saindo. 
O primeiro exemplar acaba de chegar. Achamos que está uma 
beleza. Vou colocá-lo, via aérea, para você, neste momento. 
Acuse recebimento, dizendo impressões”.

Nos primeiros dias de março, os assuntos de Cavalheiro 
eram os mesmos: a nova coleção do Martins, em que saíra o 
meu livro; o problema de minha colaboração no Estado; e o 
seu trabalho na biografia do Glicério. Quanto à colaboração, as 
coisas haviam piorado, novamente: “Hoje saiu um artigo seu, 
sôbre Gilberto Amado. Isso quer dizer que tens mais cem cru­
zeiros ao teu dispor. Vou tratar de recebê-los, quanto antes, isto 
é, na próxima segunda-feira, pois o Estado agora fixou um dia 
para pagamento dos vales dos colaboradores. Os outros artigos 
seus estão com o Schmidt e irão saindo conforme fôr possível. 
Tenho cotucado o Schmidt, mas a culpa não é dêle e sim da 
carência de espaço. Quando o Sérgio estava aqui, êle dava um 
jeito de meter algum fora da página, mas o Schmidt nada tem 
conseguido. A escassez de papel continua aterradora”. Sôbre



o Glicério, poucas linhas: “Ainda voltarei a falar com v. a pro- 
posito do Glicério. Estou com um material de enlouquecer qual­
quer biógrafo. Imagine que disponho de quinze copiadores, cada 
um com trezentas e cinqüenta páginas, de tôdas as cartas es­
critas pelo Glicério num período que vai de 1882 a 1899. Muita 
coisa será revelada de nôvo. Mas êste é assunto para uma longa 
carta, que não posso escrever hoje”. As informações sôbre os 
cadernos eram entusiásticas: “A estas horas, você já deve ter 
recebido os primeiros exemplares do caderno. Que tal achou? 
Diga com franqueza. Como v. terá visto, é uma tentativa de 
fazer algo nôvo. É certo que nem sempre o nôvo é o melhor, 
mas é preciso variar, não acha? Por aqui, está causando a me­
lhor das impressões. Repare que a qualidade do papel, nesta 
cpoca, é um milagre. Gosto muito do formato. Enfim, cabe 
a v. dizer o que achou”.

É claro que achei tudo excelente. A coleção “Mosaico” teve 
relativo sucesso, proporcional às suas modestas pretensões e, 
também, às suas características. Nela foram incluídos alguns tí­
tulos de alta qualidade, depois, particularmente de crítica lite­
rária, cujo desaparecimento faz muita falta aos estudiosos. Tra­
zia, entretanto, entre as características, o germe do que a liqui­
daria: os volumes eram de pequeno formato, com limitação do 
número de páginas e, embora a apresentação gráfica, a começar 
Pelo papel, fôsse muito boa, o preço de capa era baixo. Ora, 
estávamos, naquela época, começando a fase de liquidação das 
livrarias, uma das mais desoladoras conseqüências da descome­
dida valorização dos imóveis, ligada à guerra e à inflação. As 
fases sucessivas eram, pouco mais ou menos, as seguintes: onde 
havia uma livraria, passava a existir uma camisaria ou uma sa­
pataria; onde existia uma camisaria ou uma sapataria, passava 
a funcionar um Banco. O dinheiro era a mercadoria mais pro­
curada. O problema do livro, tão grave em suas conseqüências 
e em seus reflexos no desenvolvimento da cultura, está prin­
cipalmente na comercialização. Não cabe aqui discutir tal pro­
blema, e mostrar como a comercialização, feita ainda nos mol­
des do século XIX, é que está estrangulando o desenvolvimento 
do livro entre nós. O fato é que — no que afeta diretamente ao 
nosso assunto — o espaço, para os livreiros, passou a ser muito 
importante. Ora, livro pequeno ocupa espaço e não dá lucro. 
Para o livreiro, o livro pequeno é uma praga, de que deseja 
ver-se livre. Para o editor, é um instrumento de ganhar o pú­



blico. Enquanto o produtor do livro está interessado em baixar 
o seu preço, o comerciante está interessado em aumentá-lo. 
Recebendo de trinta a quarenta por cento do preço de capa 
de cada livro (o autor recebe dez por cento), o livreiro prefere, 
naturalmente, ter nas prateleiras livros de preço alto (claro que 
tudo dentro dos limites além dos quais o fator se torna nega­
tivo). Em um álbum de pintura, por exemplo, cujo preço de 
capa atinge, sem nenhum caráter excepcional, quinhentos con­
tos de réis, os quarenta por cento do livreiro correspondem a 
duzentos contos. Ora, tôda a tiragem de livros pequenos, de 
baixo preço, supondo que fôsse vendida por um só livreiro, de 
uma só vez, não lhe proporcionaria duzentos contos. Tudo, é 
claro, em valores da época, 1943, representado em contos de 
réis para veracidade, pois o cruzeiro, já com dois valores cuja 
diferença é mil, não pode proporcionar a relação que desejo 
evidenciar.

OBSTÁCULOS Sem ser propriamente livro encomenda­
do, aquêle que inaugurou a coleção 
“Mosaico”, Síntese do Desenvolvimen­

to Literário no Brasil, surgira de proposta do editor Mar­
tins, que desejava dispor de um título, a prazo curto, para 
lançar aquela coleção. Êle sabia, evidentemente, das propor­
ções modestas, em termos de lucro, a que a coleção estaria 
condenada, pelas suas próprias características. Tinha experiên­
cia muito grande e conhecimento do ofício, para acalentar 
qualquer ilusão a respeito. Com uma coleção de tais dimen­
sões, e voltada deliberadamente para a crítica e o pequeno 
ensaio literário, assuntos de público selecionado e escasso, 
visava, evidentemente, ligar à sua casa editora, que se vinha 
impondo, e que precisava pavimentar o seu caminho ascen­
sional, alguns prestigiosos nomes das letras brasileiras. Os 
obstáculos de ordem material, realmente insuperáveis, obriga­
ram-no a encerrar a coleção, depois de uma dezena de títu­
los lançados. Mas os seus objetivos estavam alcançados e 
não havia mais razão de ser, de qualquer ordem, para a co­
leção. Tudo isso eu sabia, pela estima que me ligava a José de 
Barros Martins e pelo convívio com êle entre 1941 e 1942, em



São Paulo. Havia, de minha parte, por outro lado, o desejo de 
escrever um ensaio em que denunciaria os equívocos da crítica 
em relação à minha História da Literatura Brasileira, que, em 
vez de discutir os aspectos importantes, limitara-se a apontar 
os nomes que nela haviam sido omitidos. O ensaio, por isso, 
não caberia como apêndice ao próprio livro objeto daquela crí­
tica, em edição futura, o que seria absolutamente inadequado. 
Não poderia, também, constituir um outro livro, pelas dimensões 
e pela impropriedade e falta de interêsse em tôrno do problema. 
Um caderno, um pequeno volume, era a solução. Quando ela 
apareceu, abracei-a com entusiasmo. Eu havia afirmado que 
seria preferível uma história da literatura sem nomes próprios 
do que uma apenas cingida ao rol dêles. Pretendia, concreta­
mente, demonstrar a tese. O livrinho não tem outro mérito. Ser­
ve — mas isso não foi notado — para provar quão fracos eram 
ainda os meus conhecimentos de materialismo histórico e de dia­
lética marxista para tratamento de fenômenos e processos tão 
complexos como os da criação literária e de sua história 
nacional.

Pondo de parte, como sempre faço aqui, o que, em relação 
àquele trabalho, apareceu na imprensa a título de notícia ou de 
comentário sem maiores pretensões, a Síntese do Desenvolvi­
mento Literário no Brasil só mereceu, que tenha chegado ao 
meu conhecimento — eu estava na Bahia — um estudo digno 
de menção. Foram dois rodapés publicados, em março, na Fo­
lha da Manhã, de São Paulo, por Antônio Cândido, em sua 
seção “Notas de Crítica Literária”. Ao longo dêsses dois rodapés, 
o crítico aprecia muito mais os métodos vigentes de exercício 
da atividade que era a sua do que o livro propriamente. Divi­
dia a crítica literária, entre nós, em dois períodos: antes e de­
pois de Sílvio Romero que, para a nossa história literária, havia 
sido “um acontecimento”, ocupando “o primeiro lugar nessa 
ordem de estudos”. Estudava o método aplicado por Sílvio; 
apreciava ligeiramente o de José Veríssimo, que considerava 
mais crítico que historiador; mencionava a mediania de Artur 
Mota; mostrava como já era tempo de dar um basta ao livro 
de Ronald de Carvalho. Acrescentava, depois:

“E assim é que chegamos até hoje sem uma obra que 
substitua a de Sílvio, avelhantada e inatual. Ninguém se



aventurou ainda provido do necessário senso histórico, com 
espírito crítico e uma compreensão nítida da literatura 
como fenômeno de cultura numa sociedade. O escritor que 
nos levou a essas considerações, o Sr. Nelson Werneck So- 
dré, é autor de um livro singular, intitulado: História da 
Literatura Brasileira. Seus Fundamentos Econômicos. (...) 
O velho Sílvio, com todos os seus defeitos, continua sem 
sucessor. Pôsto o que passaremos, no próximo artigo, ao 
comentário do único escritor que talvez venha a se can­
didatar com algum fundamento à vaga tentadora — o Sr. 
Nelson Werneck Sodré”.

Como havia prometido, o crítico voltava ao tema, na se­
mana seguinte. Começava por analisar a minha História da Li­
teratura Brasileira, em que, dizia, eu “ficara nitidamente aquém 
do alvo visado”, porque a obra se caracterizava por “uma per­
feita justeza nos propósitos e uma completa ausência de aplicação 
do mesmos”. Dessa forma: “Não se sente o condicionamento, 
as interrelações; por todo êle persiste o tom paralelístico, como 
dois trilhos que o autor, bem intencionado, tentasse unir num 
só e que continuassem impàvidamente lado a lado, zombando 
das suas boas intenções”. Ora, na Síntese do Desenvolvimento 
Literário no Brasil, acontecera o inverso: indo “além do obje­
to”, eu apertara “o desenvolvimento literário com o econômico- 
social num abraço tão robusto que o primeiro quase passa para 
o segundo plano”. Seu julgamento estava expresso pouco adi­
ante: “O que eu censuro nesse livro não é o seu critério, que me 
parece perfeitamente viável e aceitável, — mas o fato de, na 
realidade, êle não ter sido aplicado. No de agora, apressado e 
esquemático, censuro o autor por ter deixado aberta para um 
mal-ententedido que logo indicarei”. Sua conclusão era inte­
ressante:

“Dêsse modo, se não temos no Sr. Nelson Werneck 
Sodré um substituto de Sílvio Romero, temos nêle, sem 
dúvida, a única esperança de um provável historiador da 
nossa literatura. Seu grande mérito, nunca assaz louvado, 
consiste no esforço de adotar um critério objetivo e real, 
que substitua a supervalorização dos fatores individuais na



evolução da cultura — um dos produtos do idealismo sub­
jetivo que a moral burguesa foi buscar para fundamentá- 
la, como assinala Emanuel Berl. Contra essa atitude in­
telectual nefasta, que é uma atitude de classe, tudo o que 
aparece vem a propósito. É necessário que a consideração 
do nosso destino social e a visão clara da relação do ho­
mem com as coisas venha trazer a sua contribuição para 
um nôvo humanismo — que não parta da desconversa 
espiritualista, mas do estabelecimento definitivo da posi­
ção do indivíduo dentro da sociedade e em face das coisas, 
trabalhadas pela sua técnica e postas ao seu serviço. Ora, 
para tal, tôda filosofia que se baseia num ontologismo 
qualquer, — com suas fórmulas despistadoras, como ‘dig­
nidade da pessoa humana’, ou ‘destino próprio do homem’, 
ou ‘irredutibilidade do destino do indivíduo’ — é inútil ou 
perniciosa. E todo pensamento que encarar a dialética do 
homem e da coisa sob o seu ângulo verdadeiro, vendo nela 
a finalidade da evolução social, estará contribuindo para 
que se faça justiça na terra e clareza no pensamento. Ra­
zão pela qual só se pode encarar com simpatia os esforços 
mais ou menos felizes do Sr. Nelson Werneck Sodré”.

Como às vêzes acontece, o crítico em questão, bastante 
festejado na época, utilizava a mim e aos meus dois livros para 
exteriorizar os seus modos de ver, o seu pensamento, a sua po­
sição. Só se pode dizer que era uma boa posição. Lástima que 
êle a tenha abandonado.

Há, anda, certo detalhe, associado ao pequeno trabalho 
meu que inaugurou a coleção “Mosaico”, que só alguns anos 
depois chegou ao meu conhecimento e que assinala, também, 
não só as deficiências da vida literária brasileira, na época, do­
minada por femininas tricas e futricas, como os seus inequívocos 
traços provincianos. Em conversa, numa roda de intelectuais, 
na redação de O Estado de São Paulo, teria surgido a acusação 
de que, no livro publicado há pouco, eu teria nada mais nada 
menos que plagiado uma conferência pronunciada por Guilher­
me de Almeida. Antônio Olavo Pereira, o romancista de Mar- 
coré, irmão de José Olímpio, participante daquela conversa, con­
tou-me isso, mas muito tempo depois, com o detalhe saboroso 
de que o poeta, presente à reunião, não desmentira a acusação,



sorrindo, com a modéstia da vítima que não protesta mas deixa 
aos amigos êsse encargo. Acontece que jamais fui amigo de 
Guilherme de Almeida; talvez tenha conversado com êle duas 
ou três vêzes, na Livraria Martins, local que ambos freqüentá- 
vamos. Acontece mais: eu não conhecia a conferência de que 
êle era autor; não a ouvira, não a lera, não sabia dela nem por 
comentários de terceiros. Acontece, por último, mas isso me 
parece essencial, que, não sendo admirador de sua poesia, ape­
sar de sua habilidade artesanal e de suas qualidades de tradutor 
de poesia francesa, era-o ainda menos de sua prosa, que não me 
despertava o mínimo interêsse. Além disso, se havia escritor 
distante do meu modo e até de modelos que eu porventura apre­
ciasse, êsse era, sem qualquer dúvida, Guilherme de Almeida. 
Assim, se me inclinasse a furtar frutos de trabalho literário 
alheio, não seria a êsse florido pomar que me dirigiria.

Coisas dessa natureza jamais me aborreceram. Eu conhecia 
bem o nosso meio literário para supor que, trilhando os seus 
caminhos, fôsse possível permanecer imune aos processos nêle 
dominantes. A existência, a vigência dêsses processos assinala­
vam imaturidade cultural. Essa imaturidade ficava denunciada, 
como já tive oportunidade de mencionar, pela preponderância 
da vida literária sôbre a criação literária, consumindo escritores 
as suas energias muito mais naquela do que nesta. Se o tempo, 
o esforço e a energia consumidos por alguns na afanosa luta 
para destacar-se na vida literária fôssem empregados na aquisi­
ção de cultura e na conseqiiente criação literária, é de se crer 
que teriam aparecido, entre nós, algumas obras-primas. Perde­
mos tais obras, que tanto teriam feito avançar a cultura, em 
nosso País, pela ânsia com que o seus possíveis autores lança­
vam-se às insídias, às intrigas, às campanhas de difamação ou 
de silêncio, contra competidores reais ou potenciais.

A disputa de lugares, às vêzes modestos, absorvia esforços 
enormes e despertava impulsos destruidores. O mais rendoso 
dêsses lugares era o de crítico literário em algum dos grandes 
jornais do Rio ou de São Paulo, do Rio particularmente, pois 
São Paulo não consagrava ninguém, só ao Rio pertencendo essa 
qualidade. Outro lugar, paróquia de renda mais modesta do 
que a de crítico mas disputadíssima, era a de noticiarista lite­
rário ou de encarregado de organização de suplemento literário 
de um grande jornal. Dessa eminência, dominava-se a planície 
em que mourejavam os párias cuja atividade era o estudo e a



modesta criação literária que se sepultava nos livros. No fim 
de contas, cada geração tem o seu Valentim Magalhães. O im­
portante não era isso — que isso passa, é uma ilusão como ou­
tra qualquer, fixando apenas a subalternidade da área literária 
em nossa sociedade. O importante é que começávamos, então, 
a evoluir dêsse amadorismo espinhoso para uma profissionali­
zação mais dura ainda, aquela em que a criatura dotada de pen­
dor ou conhecimento literários passa a ser roldana ou parafuso 
das gigantescas engrenagens que a massificação dos meios de 
transmissão montam e que a reduz a simples bagaço, mas que 
decorre, naturalmente, espontâneamente, do alastramento das 
relações capitalistas e do domínio que passam a exercer sôbre 
tôdas as manifestações culturais.

Dêsse ponto de vista, com o livro, pouco a pouco, passando 
à categoria de mercadoria, ou melhor: passando o livro a valer 
unicamente ou preponderantemente como mercadoria, a cultura 
seria compelida a subordinar-se às exigências do mercado. E da 
satisfação ou não dessas exigências é que viriam sucessos ou 
fracassos que poderiam embalar ou ferir a vaidade autoral. Senti 
isso de perto quando, na Bahia, recebi uma carta muito interes­
sante, que merece ser conhecida na íntegra. Vinha do editor das 
Orientações do Pensamento Brasileiro. Começava com uma 
conta em que, subtraindo a parcela do estoque da parcela da ti­
ragem, verificava-se que haviam sido vendidos quinhentos exem­
plares daquela obra. E, por isso, o editor estava desolado. Suas 
queixas eram copiosas. Vamos ver como se manifestava:

“Pelo que se verifica, infelizmente o livro não obteve 
o sucesso desejado, apesar de que foi bem apresentado, 
sendo ademais impresso num papel dos melhores, que ha­
víamos guardado para êle, e que hoje não há mais. Quan­
to às vendas mensais do seu livro, damos um resumo para 
seu govêrno: em agosto, segundo mês da saída do livro, 
vendemos dois exemplares; em setembro, um exemplar; 
em outubro, nenhum exemplar; em novembro, nenhum 
exemplar; em dezembro, dezoito exemplares (quinze envia­
dos para representante, conta depósito). Nessa marcha, 
não conseguiremos vender trinta exemplares por ano, e 
podemos contar como certo o encalhe de mais de quatro­
centos exemplares pois que, se agora ainda vendemos dois



ou três exemplares por mês, daqui a um ano ou dois não 
sairá nenhum exemplar por mês, pois quanto mais tempo 
passa depois do lançamento de um livro, é natural que os 
pedidos escasseiem cada vez mais, até cessar por completo. 
Levando-se em conta o movimento do livro de V.Sa., ao 
qual dispensamos o maior carinho, não só quanto à parte 
gráfica como também apresentação, papel empregado, etc., 
o que foi feito com grandes despesas de nossa parte, ainda 
mais nesta época, em que tudo aumentou extraordinaria­
mente, e não tendo nós a sorte de ver devidamente recom­
pensados êsses sacrifícios, pensamos em fazer a V.Sa. a 
proposta de pagar-lhe os mil e quinhentos exemplares [en­
gano: a tiragem fôra de mil e duzentos exemplares] do 
seu livro, gozando V.Sa., excepcionalmente, do desconto 
de cinquenta por cento sôbre o preço de capa. Já antes 
da publicação do seu livro, havíamos receado, baseados 
em nossa experiência com outros livros nacionais, que 
talvez nos fôsse prejudicial a sua edição, fazendo-lhe nes­
sa ocasião uma proposta para que sua percentagem fôsse 
condicionada ao número de exemplares vendidos, o que 
não foi aceito por V.Sa., e embora, então, quiséssemos 
insistir, mostrando-lhe a justeza de nossas razões, não o 
fizemos, devido a que, estando os originais havia muito 
tempo em nosso poder, tal insistência de nossa parte pu­
desse ser interpretada como se estivéssemos agindo de for­
ma a que nos retirasse os originais, o que absolutamente 
não era e nem poderia ser verdade. Se agora lhe propomos 
o que acima ficou dito, isso é devido ao fato de que, como 
a nossa boa vontade já foi bastante demonstrada, e da 
qual, aliás, V.Sa. é merecedor, sentimo-nos mais à von­
tade para fazê-lo, mesmo porque não podemos impor, e 
sim apenas sugerimos uma coisa que sabemos ser razoável, 
uma vez exposto a V.Sa. o nosso prejuízo com a edição. 
Ficamos na expectativa de suas estimadas notícias, e subs­
crevemo-nos, atenciosamente, Casa Editora Vecchi Ltda. 
O gerente, A. Vecchi”.

Era tremenda ducha fria em minha vaidade autoral. E, 
além de tudo, havia a proposta para transformar-me em livrei­
ro, “gozando” da vantagem excepcional do desconto de cin-



qüenta por cento sobre o preço de capa. Mas eu não podia, em 
piena guerra, na Bahia, apesar de tantas vantagens, mudar de 
protissão, nessa altura da vida. Tinha um contrato: a editora 
teve de cumpri-lo.

E tudo ia mal nesse primeiro trimestre de 1943: o editor 
queria me pagar com os meus próprios livros, minha colaboração 
no Diário de Notícias da Bahia pertencia ao “esforço de guerra” : 
era anônima e gratuita; a do Estado, de freqüência incerta; a de 

idtura Política estava com o pagamento atrasado. Graciliano 
Kamos era revisor dessa revista; foi para êle que apelei, como 
amigo certo e conhecedor dos bastidores daquela publicação, 
tardou um pouco a responder, com o seu horror a escrever 
eartas. Mas, em 29 de março, decidiu-se:

“Meu caro Nelson. Sim, recebi a carta que V. me 
mandou quando cheguei a meio século — lembrança que 
muito me comoveu. Não dei logo resposta porque ando 
cheio de obrigações horríveis e o jeito que tenho é virar 
selvagem. V. me desculpará e, desejando qualquer coisa 
daqui, não deixará de escrever-me algumas linhas. A car­
ta em que se referia ao pagamento da colaboração foi en­
tregue, depois do telegrama, equivalente a um recibo. 
Tranqüilizei-me. Várias vêzes havia falado nisso — e sem­
pre me diziam que o dinheiro tinha seguido. Agora, houve 
um atraso de cinco a seis meses na tesouraria, o que des­
gostou e afastou diversos colaboradores. Aqui só existe 
um original seu (Sentimento de Nacionalidade na Litera­
tura Brasileira), que há dias foi para a composição. Os 
últimos artigos saíram nos números 18 e 19, parece. Con­
tinuarei a atazanar D. Heloísa, para que ela não se es­
queça de mencionar o seu nome nas folhas, coisa que faz 
regularmente com todos, porque escreve conversando. Fa­
lei ao Almir sôbre a remessa da revista, e soube que ela 
tem sido enviada pontualmente. Como é possível que te­
nha havido extravio, o rapaz da expedição lhe remete 
agora os números que lhe faltam, de agosto para cá. Adeus, 
caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha. Já ti­
vemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com 
informações, pareceres, despacho, em papel selado, etc.



Para onde vamos, seu Nelson? Um abraço do — Graci- 
liano”.

No início de abril, Edgard Cavalheiro interrompeu si­
lêncio já longo em nossa correspondência. Estava absorvido em 
várias coisas, tocando apitos diversos e chupando cana:

“A razão do meu silêncio está simplesmente no des­
controle em que andei por causa de umas tentativas que 
ando fazendo, numa estação de rádio aqui da capital, a 
Rádio Gazeta, recentemente inaugurada. Imagine que eu, 
em companhia do Carlos Lacerda, metemos na cabeça 
teatralizar para o rádio os livros infantis do Monteiro Lo­
bato. Primeiramente, escrever um número de programas 
bem vasto, que não desse margem a interrupções, uma 
vez começado. Em segundo lugar, a escolha das vozes, en­
saios, etc. Um trabalho dos diabos. Mas me parece que a 
coisa vai ser um sucesso. Ainda não lançamos o progra­
ma. Pensamos fazê-lo no próximo dia 20. Os ensaios e a 
escolha de vozes estão no fim e acredito que a nossa em- 
prêsa vai marcar época nos meios radiofônicos. Não quei­
ra saber como diverte e absorve essa coisa de rádio. O 
resultado dessas atividades foi um descuido quanto ao 
Glicério, que ia indo muito bem. Estou, presentemente, 
lendo e anotando os copiadores de cartas do meu biogra­
fado. São quinze copiadores, com quatrocentas páginas 
cada um. Mais de cinco mil cartas. Um material fabuloso 
e virgem. Creio que posso realizar um livro bom. Não es­
quecerei o seu oferecimento; quando chegar a oportuni­
dade das consultas, escreverei longamente a você sôbre 
o assunto. Por enquanto, estou na correspondência. De­
pois de lida e anotada a correspondência expedida, vou 
1er e anotar a recebida. O homem era organizadíssimo. 
Uma figura bem interessante, meu caro Nelson. Mais im­
portante do que parece. Tenciono narrar, com minúncias, 
como se fêz a propaganda republicana. E o período tor­
mentoso da consolidação. Mais tarde, lhe mandarei o pla­
no. Por enquanto, ainda está em esboço. Cada copiador é 
uma caixa de surprêsas. A verdade é que a coisa vale a 
pena ser contada”.



A fase era de más novas: “Quanto ao seu caderno, Síntese 
ao Desenvolvimento Literário no Brasil, está causando a melhor 
das impressões. Mando-lhe os dois rodapés que, na Fôlha da 
Manhã, publicou o Antônio Cândido. Por enquanto, foi o que 
de melhor saiu. Assinado, saiu mais uma crônica, de Álvaro 
Augusto Lopes, de Santos, que mandarei para você assim que 
juntar alguma coisa. O que fôr saindo, encaminharei para aí. 
As pessoas com quem tenho conversado, sôbre o livrinho, quase 
sem exceção, gostaram, e muito. Tenho promessas de artigos 
sobre êle. Veremos quantos cumprirão a palavra. O Martins 
está satisfeito por tê-lo lançado”. Ainda bem. Porque o pior 
vinha em seguida:

“Vamos, agora, ao assunto ingrato desta carta. Junto 
com esta, além dos recortes, v. encontrará um recorte do 
seu artigo “Vulgarização Científica”, que o Estado pu­
blicou hoje. Fui, imediatamente, retirar o vale, com o Sér­
gio, que reassumiu o cargo ontem. Pois bem, qual não foi 
a minha surprêsa ao saber que você tinha sido cortado. 
Que, em lugar de cem mil réis, ou cem cruzeiros, só lhe 
pagariam setenta e cinco. Estranhei com o Sérgio e êle me 
disse que, embora tivesse protestado, ao receber a nova 
tabela, nada pôde fazer. São ordens de cima. Do Gabriel 
Monteiro e Pelágio Lôbo. Naturalmente, é uma ordem 
geral, mas mesmo assim não deixei de receber o vale sob 
protesto. Posso lhe informar, particularmente, que a ordem 
não é tão geral assim, pois outros colaboradores (Luís 
Martins, Emanuel Benningsen, etc.) continuam a receber 
os velhos cem cruzeiros. Aconselho você a dirigir uma 
carta ao Abner ou ao Gabriel Monteiro. À vista disso, 
pedi ao Sérgio Milliet que me devolvesse os dois originais 
que tinha de você, e êles estão, agora, comigo, à espera 
das suas ordens. Acho que é um desaforo o corte. Em 
todo caso, quem manda é você. Diga se quer que eu os 
entregue assim mesmo. Posso garantir que o Sérgio se mos­
trou aborrecido com a história e que tudo foi feito à re­
velia dêle, que somente ontem reassumiu o cargo, pois 
chegou dos Estados Unidos dia 1*? do corrente. Em todo 
caso, recebi os setenta e cinco cruzeiros que, juntamente 
com os cem cruzeiros do artigo, perfazem cento e setenta



e cinco cruzeiros. Estão ao seu dispor, isto é, estão à es­
pera de suas instruções. Assim como os originais de dois 
artigos. Eu desisti completamente de escrever para jornais. 
Levam a vida inteira para publicar e parecem estar fazen­
do favor para a gente. Bolas. Vou escrever livros ou vou 
para o rádio de uma vez, deixando essas amolações para 
os outros. ( . . . )  Por aqui, nenhuma novidade. O movi­
mento literário está completamente parado”.

Algum tempo antes, outro amigo, Emil Farhat, desistira 
de escrever livros, para escrever artigos de jornal. O caso do 
Estado não tinha nada de estranhável e só a pura ingenuidade 
oriunda do generoso espírito de Edgard Cavalheiro explicara a 
sua revolta. Os Gabriel Monteiro da Silva, os Pelágio Lôbo, 
como os Dario de Almeida Magalhães, bem sabiam que é sem­
pre fácil, numa sociedade como a nossa, economizar à custa do 
trabalho e em particular do trabalho intelectual. Eu tinha menos 
ilusões, já compreendera o que era a mais-valia. Sabia que, para 
fazer carreira literária, teria de penar muito, e não apenas dos 
agravos de ordem material, mas principalmente daqueles de or­
dem ética, a que as criaturas de cultura, de classe média, são 
particularmente sensíveis. Nossos homens de pensamento, no en­
tanto,'eram como Edgard Cavalheiro, enfureciam-se quando o 
agravo era na vaidade, uma película altamente enervada que 
lhes cobre o corpo e envolve os pensamentos. Ignoravam, ou 
simulavam ignorar, as razões da ordem capitalista que, como as 
do coração, não se subordinavam à razão, embora um dos livros 
da escrituração mercantil se chame também “razão”. Parece 
que, no caso, segui o conselho do meu amigo e correspondente, 
porque, em carta de 24 de abril, êle dizia: “De acordo com 
você, quanto ao caso da colaboração do Estado. Eu também 
desisti de escrever. Não paga a pena. Tanta amolação para ga­
nhar uma ninharia. Na Sociedade dos Escritores fizemos uma 
reunião e, nessa reunião, deliberamos protestar contra o corte 
promovido pelo Estado. Mas, que adianta protestar, se o jornal 
agora é do Govêrno? Enfim, a solução é aguardar melhores dias, 
que virão, sem dúvida alguma. Fico com os seus dois artigos, 
esperando a resposta que o Gabriel vai dar a você”. E passava 
a outros assuntos:



“O Odorico Tavares já me tinha escrito, a propósito 
da sua colaboração aí. Não conheço o Odorico pessoal- 
mente, mas me correspondo às vêzes com êle. ( . . . )  O 
programa na rádio foi um sucesso. Estreamos ontem. Va­
mos radioteatralizar todos os livros infantis do Monteiro 
Lobato. A julgar pelo sucesso de ontem, vai ser algo de 
muito ‘falado’ por aqui. O Glicério continua. Estou debru­
çado, pacientemente, sôbre a correspondência do homem. 
Já li doze copiadores, num total de quatro mil e oitocentas 
páginas. Coisa alucinante. Há umas cartas para Saldanha 
Marinho e Silva Jardim que esclarecem um mundo de coi­
sas. Creio que vai sair um trabalho muito sério e que vai 
obrigar muita gente a reformar pontos de vista. Ah! êste 
material nas mãos de um Nabuco, meu caro! Que livro 
não sairia! Sabes que às vêzes me assunto com os rumos 
que estão tomando minhas pesquisas? É tarefa gigantesca 
e me sinto tão fraco. Principalmente por estar num campo 
tão estranho para mim, como é o histórico. Mas não há 
de ser nada. Com paciência e coragem tocarei o livro”.

Ao fim, sua carta abordava assunto ligado às minhas ati­
vidades : “Estou muito curioso com a Síntese de História do 
Brasil, que você está escrevendo. Ainda há dias, conversava com 
0 Artur, da Editora, sôbre a falta que está fazendo um livro 
nesse sentido. Êle me disse que o sucesso editorial seria único. 
Citou exemplos, como Estados Unidos de Ontem e de Hoje, na 
Coleção Espírito Moderno, do qual se vendeu milhares de exem­
plares. Creio que êsse livro seu vinha a calhar para essa coleção 
da Editora e posso lhe adiantar que o Rocha uma vez já me 
falou na falta de uma coisa como essa para a coleção. Sua idéia 
e excelente e que você e realizará integralmente não há dúvida 
de espécie alguma”. Em outra carta, de julho — nesse ínterim 
niuita coisa acontecera: êle se transferira da Martins para a 
Editora Globo; eu permanecera no Estado, que voltara atrás no 
corte do pagamento de meus artigos — insistia naquele assunto:

“Fico esperando a Sintese da História do Brasil. 
Quando você mandar os originais, eu lerei sim. Caso a 
Editora não se interesse pelo livro, quem sabe a gente



acerta com a Globo? Vamos iniciar uma coleção de autores 
brasileiros. Abre a coleção o José Geraldo Vieira, com 
um grande romance, A Quadragésima Porta. O volume 
n? 2 é a obra do Simões Lopes Neto, num único volume. 
Esta coleção terá dois formatos. Formato gigante e peque­
no. O pequeno é assim como Um Lugar ao Sol, do Érico, 
e o gigante, como Gato Prêto. Nessa coleção, entrarão to­
dos os gêneros. Mas o melhor é v. concluir o livro, man­
dar pra gente ler. A conversa fica para depois. Outra coi­
sa: está faltando, na nossa bibliografia, uma História do 
Brasil bem escrita, uma história que dê, em trezentas pá­
ginas, a evolução do Brasil. Uma coisa assim como Esta­
dos Unidos de Ontem e de Hoje. Conhece? Pois um livro 
nesse sentido seria um sucesso editorial e literário muito 
grande. Você é o homem para escrevê-la. Não quer fazer 
um plano e me mandar? Quem sabe a gente combinaria 
alguma coisa . . . Um livro dêsse jeito poderia muito bern 
ser encomendado pela Globo, em boas condições para v. 
O ideal seria você fazer um plano e traçar logo de cara 
algumas páginas, para dar idéia aos homens do Sul de 
como seria o livro. Isto é uma idéia minha. Diga o que 
pensa”.

Eu estava escrevendo, nos poucos lazeres baianos, o que 
preferi denominar Síntese ds História do Brasil e que tomou, 
depois, vindo a público, o nome de Formação da Sociedade 
Brasileira. Escrevia vagarosamente, como não podia deixar de 
ser, com interrupções às vêzes longas. Mas o trabalho ia cres­
cendo e eu estava contente com êle. Devo ter mencionado o 
fato, nas minhas cartas, para que Cavalheiro voltasse a êle coffl 
frequência. Sua noção de Plistória, porém, era diversa da minha- 
O modêlo que apreciava e citava sempre, Os Estados Unidos 
de Ontem e de Hoje, não era do meu agrado. A idéia que os 
editores faziam de um livro de trezentas páginas, com a expo­
sição da história brasileira, de maneira elegante, era aquela que, 
em têrmos concretos, gerara a História da Inglaterra, de André 
Maurois, ou a obra de Will Durant sôbre o desenvolvimento his­
tórico da Filosofia. Era vulgarização, em suma. Ora, ninguém 
mais distante dêsses modelos do que eu, ninguém menos pre­
ocupado com a vulgarização. Maurois era suficientemente au­



dacioso para, sendo crítico e ficcionista de grande público, ati­
rar-se à História. Faltava-me essa audácia. Tinha demasiado 
respeito pela História para seguir tal exemplo. Não me lembro 
do que escrevi a Cavalheiro, sôbre o assunto. Por longos anos, 
escrevendo à máquina, obedeci ao hábito salutar de guardar 
cópia de minhas cartas, da correspondência expedida, como 
guardava a correspondência recebida. Contingências da vida, po­
rém, assim como me forçaram a destruir, por mais de uma vez, 
numerosos livros de minha biblioteca, obrigaram-me a destruir 
°s pacotes em que, cuidadosamente em ordem, estavam arqui­
vadas aquelas cópias. É por isso que estou escrevendo estas me- 
rnórias à base da correspondência recebida e de documentos 
outros, como recortes de jornal. Assim, os episódios vistos, de 
um lado, na perspectiva da época em que ocorreram, e, de outro 
lado, na perspectiva dos dias atuais.

O assunto principal da carta de Edgard Cavalheiro, en­
tretanto, era a mudança que se operava em sua vida e que es­
tava se processando então: sua passagem da Martins à Editora 
Globo, de Pôrto Alegre. Tradicional emprêsa gráfica, que do­
minava o mercado sulino, e que mantinha livraria à rua da 
Praia, a Globo entrara no mercado editorial há algum tempo 
e lastreada solidamente no patrimônio gráfico de que dispunha. 
As atividades editoriais eram, nela, antigas, se considerarmos 
a longa fase em que apenas editava uns poucos títulos avulsos, 
quase todos didáticos, entre êstes destacando-se a Aritmética de 
Sousa Lôbo. Vinha, desde alguns anos, ampliando essa ativi­
dade editorial — nela sempre complementar, entretanto — por 
força da influência da nova geração da família proprietária, 
os Bertaso, influência que tomou impulso na medida em que 
dela participou o romancista Érico Veríssimo, cujos livros, lan­
çados pela Globo, alcançavam tiragens elevadas. A emprêsa, em 
poucos meses, tornou-se casa em torno da qual se congregaram 
os escritores gaúchos, pelo menos os que ainda permaneciam em 
Pôrto Alegre. Desejando consolidar sua posição, já importante 
quanto ao volume de vendas, no mercado nacional, a Globo 
procurava, em Edgard Cavalheiro, o elemento intelectual cuja 
assessoria lhe iria facilitar tal consolidação. O meü amigo e 
correspondente deu-me a prova de confiança de uma consulta, 
a respeito da decisão que tomaria. Opinei contra, dada a tradição 
da Globo, que era a de' emprêsa editorial em que os fatores 
comerciais dominavam de forma absoluta os fatores culturais.



Sempre considerei, e a experiência é que firmou em mim essa 
idéia, que, quando alguém nos consulta, é apenas para encontrar 
apoio para uma decisão que já adotou. Mas a qualidade do 
amigo exigia franqueza, e fui sincero, sabendo que êle, propício 
à decisão oposta, já estava com as malas prontas para viajar 
com destino a Pôrto Alegre.

Pela sua resposta é fácil deduzir de minha opinião:

“Suas considerações são justas e pra lá de sensatas, 
mas eu sou um pouco experimentado e não deixei de 
fazê-las a mim mesmo, antes de me decidir a aceitar o 
convite. Realmente, há o ambiente, a possibilidade de 
adaptação, etc. Mas, para isso, vou ter um ano inteiro 
de experiência. Foi o que deixei concertado. E já tenho 
tudo preparado para que o Banco me dê essa licença. 
Assim, vê v. que, se falhar o trato com êles, tenho o Banco 
de reserva. A verdade é que não sei se poderei voltar 
ao Banco. É uma coisa terrível só pensar nisso. Agora, 
que estou há seis meses longe daquela rotina, é que vejo 
quanto tempo perdido inutilmente. A proposta da Globo 
é muito boa, tanto financeira como intelectualmente fa­
lando. Vou ganhar o dôbro do Banco. E terei carta quase 
branca para negócios editoriais. Segundo o nosso contrato, 
estarei longe de ser ‘um menino para dar e receber re­
cados’. Como v. sabe, o Érico vai para os Estados Unidos, 
onde se demorará dois anos no mínimo. E êles esperam 
descarregar o trabalho dêle nas minhas costas. Mas so­
mente em conversa poderia dar a v. uma idéia do que 
a Globo pretende realizar no terreno editorial. Êles estão 
convencidos da minha eficiência e eu quero ver se não 
os desiludo. Suas impressões da Globo são, de certa forma, 
as impressões de quase todos os intelectuais do Brasil. 
Aquilo que v. me disse na sua carta, eu já havia dito 
a êles mesmos, em Pôrto Alegre. Falei do caráter anti­
pático que êles dão ao assunto ‘livro’, tratando escritores 
de uma maneira pouco ‘intelectual’. Enfim, mostrei a êles 
que, se quisessem realmente cair na simpatia dos escritores 
do Brasil, precisavam dançar de acordo com a música que



estava sendo tocada em São Paulo ou no Rio. Aliás, êles 
sentem essa antipatia fundamente. E estão dispostos a ven­
cê-la. Para isso, contam com o meu ‘jeito’. E eu conto 
que êles alterem a forma de tratar os meus colegas”.

A minha colaboração em O Estado de São Paulo fóra res­
tabelecida :

“Os dois últimos artigos que v. mandou jâ saíram, 
um em 29 de junho e outro em 1 de julho. Infelizmente, 
não consegui o recorte do primeiro. Estava fora de São 
Paulo, quando saiu (em Volta Redonda, visitando a Si­
derúrgica) e, na volta, fui à redação, mas não havia um 
exemplar para remédio. Em todo caso, subornei gente na 
redação para ‘abafarem’ das próprias coleções o suspirado 
recorte. Do segundo artigo seguirá para v. amanhã, pois 
tenciono liquidar mais uma letra do Pekelman com os 
200 cruzeiros que tais artigos renderão. Creio que é êsse 
o destino que v. quer que dê para o dinheiro, não? A pro­
pósito de dinheiro: tens quinhentos cruzeiros em haver, no 
Martins. É o direito autoral sôbre o Caderno. Que destino 
quer dar aos cobres? Mande dizer”. Ao final, as novidades 
dos círculos literários: “Uma delas é que o crítico literário 
de O Estado de São Paulo agora é o Sérgio Milliet. Outra 
é que o Oswald de Andrade casou-se pela oitava ou nona 
vez. Minhas atividades estão concentradas no finalzinho 
das pesquisas pro Glicério, no preparo para a antologia 
de poesias Obras-Primas da Lírica Brasileira (é um ne­
gócio que rende, meu caro), e na conclusão de um li- 
vrinho sôbre o Garcia Lorca. ( . . . )  Pode mandar artigos, 
que agora saem com facilidade. O Gabriel saiu do Estado, 
foi nomeado o Sud Menucci para o lugar dêle. Bom su­
jeito. Grande amigo nosso”.

Em setembro, as informações de Cavalheiro eram também 
otimistas, a todos os respeitos. O Estado publicara quatro arti­
gos meus; o dinheiro servira para pagar quatro letras a Henri­
que Pekelman, dívida de uma mobília que eu comprara em sua



loja, ao me instalar em São Paulo, no valor (as quatro letras) 
de 800 cruzeiros, dívida que ficava, finalmente, saldada. O 
Estado estava publicando uma “Plataforma da Nova Geração’’, 
depois reunidos em livro os depoimentos. Meu livro em preparo 
continuava a interessá-lo: “Creio que é o que nós queremos”, 
dizia. Os originais das Obras-Primas da Lírica Brasileira haviam 
sido entregues ao editor, selecionadas por Manuel Bandeira e 
anotadas por êle, Cavalheiro, constituindo-se de cento e vinte e 
dois poetas e duzentas e vinte poesias. Daí sua lembrança: 
“Como vai o Odorico Tavares? Escrevi a êsse poeta, mas não sei 
se recebeu. Estando com êle, diga que também êle entra na an­
tologia de poesia. . .” O nosso amigo José de Barros Martins 
andava pelo Rio, montando filial: “O nosso homem está cres­
cendo. Justamente agora, êle me perde. Vai sentir a minha falta, 
modéstia à parte. Mas que fazer?”

Ainda em setembro, em outra carta, Cavalheiro me expli­
cava que deixara os meus negócios entregues a quem eu indi­
cara, um sargento que servira comigo na Escola Preparatória, 
de São Paulo. Cavalheiro levou-o aos lugares que teria de fre- 
qüentar, para me servir, apresentando-o. O bom Irani Evan­
gelista Troncha, goiano quieto, ajudou-me, com dedicação e de­
sinteresse. Mas o intelectual que era Edgard Cavalheiro come­
çava a sofrer a concorrência do homem de negócios, que só 
tinha, para isso, a oferecer, o seu trabalho: “Quanto às ativi­
dades intelectuais, andam paradas. Trabalhei um pouco num li- 
vrinho, que tinha começado, sôbre o Garcia Lorca, e que espero 
concluir por êstes dias, no Rio ou quando do regresso. O Gli- 
cério está fichado e irá comigo para o Sul. Será bom essa pa­
rada, para ‘saturar’ um pouco”. Em novembro, já de Pôrto Ale­
gre, seu otimismo era ainda maior, começando pelo nôvo em- 
prêgo: “A recepção foi a mais cordial possível. Sinto-me em 
casa. Conto passar uns dois meses enfronhando-me nos aspectos 
editoriais desta casa, que é muito maior do que parece. Os 
planos, aqui, são de abafar. Grandes coisas em andamento, ou­
tras maiores em estudos. Basta lhe dizer que estamos traduzindo 
todo Flaubert e todo Balzac”. Aparecia, também, a ponta de 
uma antiga confidência minha: “Antes que me esqueça: lem­
bra-te de uma carta tua, na qual me falava de que a Globo, 
há anos, fizera uma proposta a Graciliano Ramos, para vir tra­
balhar aqui em Pôrto Alegre? Poderia me contar essa história, 
tal como você soube? Não é por nada. Simplesmente acontece



que ninguém aqui na casa (nem os Bertaso, nem Barata, nin­
guém) tem notícia de um convite dessa natureza. Aliás, eu 
próprio ouvi de Graciliano, no Rio, essa versão, ou melhor, 
a história de um convite que lhe fôra formulado. Isso é absoluta 
novidade aqui. Me escreva dizendo como você soube do caso, 
pois tenho interêsse na história”.

Em Pôrto Alegre, Edgard Cavalheiro me dava notícias de 
São Paulo: “Não sei se a notícia da saída do Artur Neves da 
Editora Nacional já chegou por aí. Pois é: nosso amigo vai ser 
também editor. Em companhia do Caio Prado e do Sr. Lean­
dro Dupré, fundaram uma editora. O Octales perde, assim, o 
seu melhor colaborador. E nós, um excelente amigo, lá na Edi­
tora”. Era a Brasiliense que surgia, com um programa de re­
novação cultural e lastreada pela obra de Monteiro Lobato, 
que passou a lançar; pelos romances da Sra. Leandro Dupré, 
largamente consumidos por adolescentes românticas; e pelos tra­
balhos de Caio Prado Júnior, tendo, assim, o livro infantil, a 
novela de larga tiragem e a obra de cultura para firmar as suas 
atividades. Caio Prado Júnior escrevera-me, há pouco, não para 
contar do projeto de organização da nova editora, mas para 
acusar recebimento do meu trabalho Síntese do Desenvolvimento 
Literário no Brasil:

“Recebi sua Síntese (aliás somente há poucos dias), 
e muito lhe agradeço a gentileza da oferta. Você realizou 
um verdadeiro coup-de-force: uma história literária sem 
nomes (o ideal em qualquer história), é ainda mais difícil 
que numa história geral, coisa em que já pensei muitas 
vêzes, sem ânimo de realizar. Felicito-o calorosamente pela 
iniciativa, e pelo sucesso incontestável. Seus livros são um 
conforto: indicam um esforço, uma vontade de realizar, 
abrir perspectivas, que não são infelizmente comuns entre 
nós. O hábito de chover no molhado, ou então ostentar 
erudição, aparecem mais frequentemente. Trabalhos como 
os seus revelam impulsos mais profundos, a cultura no 
bom sentido da palavra, que não pode ser desligada da 
vida concreta, a fim de pairar num Olimpo intelectual que 
o pensamento brasileiro parece querer aspirar sempre. 
Acredito, meu caro amigo, que estamos para assistir à 
fase mais interessante da história brasileira. Será dos nossos



dias o aparecimento de uma cultura realmente brasileira, 
legitimamente a primeira merecedora do nome, com raízes 
em nossa terra, e capaz de fornecer as premissas para a 
construção de um Brasil melhor. É êste o título de qualquer 
cultura, fecunda, que não é apenas diletantismo e divagação 
intelectual”.

O que importa, no pronunciamento de Caio Prado Júnior, 
não é o louvor pessoal, mas, justamente, a compreensão (que 
era então raríssima) de que a essência de meu esforço não 
estava nos possíveis acertos, mas na forma de repensar, redis- 
cutir, reanalisar, na tentativa de ver os acontecimentos, as per­
sonalidades, os fenômenos, os processos — o singular, o par­
ticular, o universal, em suma, em suas relações dialéticas —- 
sob novos ângulos. Importa assinalar ainda, nesse pronuncia­
mento, a afirmação de que estávamos às portas de uma nova 
fase em nossa história, fase fecunda, entre cujas características 
estaria a da gestação de uma cultura autêntica, profunda, na­
cional, que não tivéramos até então. Essa afirmação, absoluta­
mente lúcida, foi confirmada pelo tempo. Muito do que assis­
timos, hoje, corresponde ao esforço para a deformação e para 
a alienação, para, em suma, destruir o nosso trabalho no sentido 
da afirmação da cultura brasileira. A autenticidade cultural, a 
marca nacional, são coisas a destruir, quando se pretende a do­
minação colonialista ou imperialista. Assim foi, na América, 
quando, sob domínio dos países colonizadores; assim foi, na 
África e na Ásia, com vigor ainda maior; assim é, hoje, em tôda 
a área dita “cristã e ocidental”, controlada pelo imperialismo 
norte-americano, que lhe impõe os seus valores e os seus padrões 
culturais.

A LUTA Em dezembro, Edgard Cavalheiro anun-
COMUM ciava seu retorno a São Paulo. Passara

em Pôrto Alegre menos tempo do que 
esperava. Mas o suficiente para integrar-se na emprêsa que o 
contratara:



“Posso regressar com segurança para os meus pagos 
(ou planaltos). Tudo ficou assentado da melhor forma 
possível. Trinta dias de grandes conversas, nos quais dis­
cutimos os menores detalhes. Estou encantado com o pes­
soal e a organização aqui. Seu Nelson, esta editora é a 
única que realmente sabe para onde vai. Os outros, que 
se dizem idealistas, etc. e tal, estão simplesmente ganhan­
do dinheiro. Trabalham diara-dia, acertam por palpite. 
Aqui o barco navega diferentemente. Depois de muito te­
rem errado, com traduções, edições, etc., resolveram que 
a coisa tem de ser feita sob bases da mais pura seriedade 
intelectual. Leia qualquer tradução nossa, a partir de ago­
ra. Ou qualquer original incluído numa das nossas cole­
ções. Traçamos um programa para um ano e meio. Dentro 
de nove meses nos reuniremos de nôvo, para ver o que 
foi cumprido, como foi cumprido e o que iremos fazer 
de nôvo. Isso, está claro, não exclui os novos originais, 
aquêles que, realmente, valeram a pena. Nada de pegar 
best-sellers, só porque são best-sellers. Livro sem qualidade 
literária não entra nem a tiro. Pelo menos nas coleções. 
Mas não posso dar a você uma idéia dos nossos planos 
numa simples carta. O report que fiz e que servirá de 
roteiro para as nossas atividades ocupa quinze páginas 
duplas. Por aí, podes ver o quanto trabalhamos. Adianto 
que lançaremos o Balzac, completo, em dezoito volumes 
de quinhentas a seiscentas páginas, cada volume precedido 
de um amplo ensaio (Taine, Sainte Beuve, Brunetière, 
Thibaudet, etc.). O leitor terá a obra e o que de melhor 
se escreveu sôbre ela e seu autor. Também editaremos o 
Llaubert completo. O Edgar Poe, em três volumes, sairá 
também completinho, no comêço do ano. Vamos fazer 
uma Enciclopédia Brasileira, um Dicionário de Artes (to­
das as artes, as menores e as maiores), um Dicionário 
de Filosofia, outro de Sociologia, enfim planos que de­
mandarão tempo e cuidados infinitos. Creio que não co­
meteremos os erros que estão no Dicionário Enciclopédico 
Brasileiro. A editora, para realizar êsses planos, montará 
o escritório de São Paulo (de que eu tomarei conta) e 
outro escritório no Rio de Janeiro, que o Maurício Ro- 
senblat, secretário-geral até agora, ira dirigir”.



Não faltava pequeno reparo, sôbre algo que, não sei por­
que, preocupava o nosso amigo: “O caso do Graciliano não 
tem a mínima importância. Pensei que êle tivesse afirmado ter 
recebido um convite oficial aqui da casa. Não encontrei troca 
de correspondência. Só isso”.

Note-se: um mês antes, escrevendo ainda de São Paulo, 
Cavalheiro informava que a Editora Martins estava montando 
filial no Rio; “o nosso amigo está crescendo”, dizia Cavalheiro. 
Informava, em outra carta, que Artur Neves, Caio Prado Júnior 
e o Sr. Leandro Dupré estavam organizando uma nova editora, 
que seria a Brasiliense. A Companhia Editora Nacional, agora 
livre de ameaças, era uma potência. José Olímpio prosseguia 
em expansão. Meses atrás, Daniel Pereira me escrevera, sur­
preendido e até temeroso com a proliferação de pequenas edi­
toras, que estavam inflacionando o mercado. Os editores por- 
tuguêses, por seu lado — e o informante era ainda Daniel —■ 
forçavam a entrada, aqui, ilegalmente, de títulos que haviam 
pago direitos exclusivos para circular em nosso País. Que traço 
de universalidade se poderia extrair dêsses exemplos singulares? 
O de que estávamos numa fase de avanço acelerado da cultura 
e, portanto, de ampliação do mercado interno do livro, de curio­
sidade mais intensa e generalizada. As emprêsas editoras novas 
surgiam sob êsses auspícios, como a ampliação, o crescimento 
das antigas. E, no fundo, como atrás do livro, agora, ampliando 
suas dimensões também enquanto mercadoria, estava o apro­
fundamento e o alastramento das relações capitalistas aqui. Êsse 
era o processo fundamental, de que derivavam os outros. A 
burguesia brasileira, com o desafogo transitório que o imperia­
lismo — entregue à sua tarefa específica, a guerra, e nela to­
talmente empenhado — lhe permitia, crescia em poder e em 
influência. No campo da cultura, êsse processo encontrava re­
flexos imediatos, como a curiosidade pelo Brasil, a necessidade 
de estudá-lo, de conhecê-lo melhor, de compreender as suas 
características. Tudo aquilo que fôra agudamente anotado por 
Caio Prado Júnior, em meia-dúzia de linhas de sua carta.

No particular da Editora Globo, inserida naquele complexo 
processo — avalie-se, em têrmos de investimento de capital, a 
programação referida por Cavalheiro — havia aspectos a con­
siderar. O primeiro saltava aos olhos: a intenção de tornar o 
setor editorial, numa fase favorável da mercadoria com que tra­
balhava, mais importante, no conjunto de uma emprêsa em



^ue o pêso do setor gráfico era muitíssimo superior. O segundo 
derivava do anterior e se configurava na necessidade de ganhar 
dimensão em ambiente nacional, uma vez que o mercado re­
gional não corresponderia à expansão projetada. Do ponto de 
vista exclusivamente literário, havia também aspectos a consi­
derar: o primeiro estava no pêso das traduções, no conjunto 
do programa editorial, bastante ambicioso, aliás; o segundo es- 
fava no pêso das obras em domínio público, isto é, sem direitos 
autorais a pagar, que constituíam a absoluta maioria e que, 
assim, barateavam os custos de produção dos livros; o terceiro, 
invisível naquele momento, apareceria depois, quando as enci­
clopédias e dicionários, de Filosofia, de Sociologia, de Artes, 
etc-, não se concretizaram, significando que as obras funda­
mentais para a cultura, as que, nela, funcionam como ferra­
mentas, foram desprezadas. E o que, delas, realmente, veio à 
mz, como o trabalho preparatório e resumido de Sociologia e 
Antropologia, de Emílio Willems, era parcela desprezível —■ 
nas dimensões, é claro — do monumental conjunto projetado.

Algumas das edições programadas, então, dentre as muitas 
que constituíam projeto, foram realmente importantes e o mé- 
nto da Editora Globo no lançá-las foi inequívoco. A mais des­
tacada, pelo vulto como pela qualidade, foi a da Comédia Hu- 
,nana. A obra de Balzac, que circulava, nos romances mais 
conhecidos, em nosso País, em textos em nossa língua, desde 
a fase do Garnier, encontrava, agora, não apenas uma editora 
Para lançá-la na sua totalidade, mas, coincidentemeníe, um co­
nhecedor de suas minúcias e de suas riquezas, capaz de anali­
sá-las e capaz, acima de tudo, de coordenar intelectualmente 
0 empreendimento de grandes proporções que era escolher tra­
dutores, selecionar, no patrimônio universal, estudos críticos, 
anotar, além de superintender a preparação integral dos textos. 
Esse elemento precioso foi o escritor húngaro Paulo Rónai, que 
chegara ao Brasil uns poucos anos antes e se impusera, em nosso 
nteio intelectual, como criatura humana de primeira ordem e 
homem possuidor de excepcional cultura literária, um humanis- 
ta, na realidade, dos últimos exemplares daquela formação in­
telectual que era numerosa na Europa, antes da fase de ascensão 
nazi-fascista, agora reduzida a poucos, tangidos para os cantos 
teais distantes do mundo pela fúria totalitária, que se alimentava 
Precisamente dessa floração cultural insubstituível. O mérito 
teaior da edição brasileira da Comédia Humana, portanto, cabia



a Paulo Rónai. Nos trabalhos especializados, daí para diante, 
os pesquisdores ou estudiosos de Balzac poderiam ver que essa 
emprêsa excepcional estava relacionada no nível das melhores, 
e com destacado valor entre aquelas lançadas fora da França, 
como “a edição Rónai”.

A tradução da obra de Proust foi outra proeza da Editôra 
Globo. Havia nela, embora representasse investimento muito 
menor, maior margem de risco, pelas características que apre- 
sentava; ainda nesse caso, e talvez especialmente nesse caso —- 
Cavalheiro tinha razão quando pedia atenção para isso — des­
tacava-se a qualidade das traduções de Mário Quintana e de 
Carlos Drummond de Andrade. Os melhores romances de Tho- 
mas Mann foram também colocados em excelentes textos por­
tugueses, pela Globo. Ela ofereceu ainda Os Thibaulí, de Roger 
Martin Du Gard. Elas nos deu, igualmente, quase todo Joseph 
Conrad e o Jean-Christophe, de Romain Rolland, como uni 
pouco de Emily Bronte, de Willa Cárter, de Theodore Dreiser, 
de William Faulkner, de John Galsworthy, de André Gide, de 
Ernest Glaeser, de James Joyce, de Sinclair Lewis, de Virgínia 
Wolf, de Luigi Pirandello, de Liam Ó Flaherty, de cambulhada 
com autores menores, confundindo um pouco a escala. Na co­
leção em que apareceu a Comédia Humana, foram lançados 
Dickens (Grandes Esperanças), Tolstói (Guerra e Paz), Sten- 
dhal (A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro), Laclos 
(As Ligações Perigosas), Shakespeare (Romeu e Julieta), Ibsen 
(Seis Dramas)-, as obras completas de Poe; as Poesias Esco­
lhidas, de Verlaine; o Tom Jones, de Fielding; dois volumes de 
contos e novelas de Maupassant; o Diário íntimo, de Amiel; os 
Contos e Novelas, de Voltaire; o melhor entre os trabalhos de 
ficção de Mérimée e, particularmente, textos excelentes dos fi­
lósofos gregos. Não foi pouco, como se vê. Mas, em literatura 
brasileira, quase nada, nenhum grande título, pelo menos; pouco 
em quantidade e em qualidade. Os dicionários e enciclopédias 
ficaram nos planos. O de Sociologia e Antropologia, organizado 
por Emílio Willems, professor alemão, contratado em São Paulo, 
autoridade na matéria, embora unilateralizado na Sociologia em­
pírica, foi revisto, em Pôrto Alegre, por um bacharel que se 
arvorou o direito de intervir na parte conceituai; a obra, de re­
duzidas proporções, não passa de rascunho e projeto do que 
pode ser uma que correponda ao título. Mais adiante, a Editôra 
Globo viria a especializar-se em dicionários, os da nossa língua



como os bilíngües. Essa extensa embora unilateral programação 
denunciava as exigências da cultura brasileira, ao mesmo tempo 
que as atendia. Na escolha dos títulos estrangeiros, em que hou- 
ve, realmente, algumas ousadias, devem ter influído Érico Ve­
ríssimo e outros escritores ligados à emprêsa. A assessoria, em 
outros domínios, entretanto, não era do mesmo nível, ou talvez 
as possibilidades não fôssem as mesmas, e as obras de ciências 
do homem e de ciências da sociedade, históricas, filosóficas, 
políticas, lançadas pela Globo, sempre se caracterizaram pela 
mediocridade e por um ranço conservador que as condenou ao 
esquecimento.

Aproximava-se do fim minha temporada na Bahia. Fôra, 
do ponto de vista pessoal, quanto à cultura, proveitosa, apesar 
de tudo. A certa altura, nesse ano de 1943, ao fim do qual 
uitensa campanha de opinião alcançava do Govêrno as medidas 
Preparatórias à nossa participação na luta contra o nazi-fascis- 
mo, apareceu na Bahia, a convite dos estudantes, ao que me 
Parece, para fazer duas ou três conferências, Gilberto Freyre. 
Lembro-me de que o presidente do diretório estudantil era o 
ueadêmico de Engenharia, Fernando Santana, alto, moreno, espi­
gado e todo baiano. Odorico Tavares foi anfitrião de Gilberto 
Lreyre, dando-lhe, pelo Diário de Notícias, a mais ampla cober­
tura. O convite ao sociólogo pernambucano inseria-se entre as 
ações que as forças populares, de que as de esquerda, e as co­
munistas destacadamente, representavam o elemento motor e 
também o elemento aglutinador, empreendiam, com o objetivo 
de compor uma ampla frente que concentrasse os seus esforços 
n° sentido da participação do Brasil na guerra, pelo conteúdo 
que essa participação assumiria, inevitàvelmente, e pelos refle­
xos que encontraria em todos os campos, particularmente no 
Político, com a deterioração do Estado Nôvo e retorno ao regime 
dito democrático. A propósito daquela participação, divergiam 
as opiniões: havia os que, seguindo a decisão da esquerda, e 
ainda aí com os comunistas à frente, optavam pela participação 
0 mais cedo possível e independentemente de qualquer outra luta 
°u objetivo; e havia os que optavam pela participação, mas de- 
Pois de alcançados os objetivos internos, com prioridade o da 
destruição do Estado Nôvo e de seu dirigente, Getúlio Vargas.

Elavia uma terceira corrente, minoritária, que combatia a 
nossa entrada na guerra, embora disfarçando essa posição com 
argumentos ardilosos, mas de inegável eficácia em certas áreas.



O motivo principal e ocuito dessa oposição ao nosso alinha­
mento militar entre os que estavam em luta com o nazi-fascis­
mo, estava na clareza com que via o problema, em sua essência, 
avaliando bem as conseqüências que adviriam, naturalmente, da­
quele alinhamento. As delongas na preparação militar da Fôrça 
Expedicionária Brasileira derivaram dessa avaliação: a cúpula 
militar, ligada de há muito ao nazi-fascismo, sabia que a sua 
sorte estaria gravemente ameaçada, com a nossa participação na 
guerra. Quando esta, por fôrça da pressão popular — apesar 
do regime ditatorial — acabou por tornar-se inevitável, aquela 
cúpula agiu com inexcedívei sagacidade: primeiro tratou de ga­
nhar tempo, retardando a preparação; mas, acima de tudo, to­
mou a si tal preparação militar, a intervenção e, finalmente, a 
própria derrocada do Estado Nôvo. De sorte que manteve em 
suas mãos o controle da situação, em todo o seu desenvolvi­
mento: os que instalaram o Estado Nôvo foram os mesmos que 
o derrocaram, quando êle já não mais podia ser mantido. Var­
gas, que desejava, findo o Estado Nôvo, realizar as mudanças 
políticas que o após-guerra exigia, foi sacrificado no processo. 
É claro que manobra hábil, como essa, não surgiu do raciocínio 
da reação interna e da cúpula militar que a servia. Surgiu em 
nível mais alto, naturalmente. Naquele mesmo nível de decisões, 
em escala internacional, que assegurou a continuidade de Fran­
co, na Espanha, e de Salazar, em Portugal, para não falar na 
galeria dos Chang Kai-Chec e sobas africanos e asiáticos que 
sobreviveram à guerra, como que milagrosamente. Sôbre êsses 
alicerces podres é que foi, em seguida, montada a “guerra fria”.

Voltemos à Bahia, porém. Contávamos que as conferências 
de Gilberto Freyre tiveram, ali, cobertura do Diário de Notícias 
e que encontraram apoio amplo, com os estudantes e os intelec­
tuais à frente. No banquete oferecido ao sociólogo pernambu­
cano, após as conferências, estavam representadas as mais va­
riadas correntes e os grupos políticos mais diversos, desde as 
figuras ligadas à alta administração estadual, até os estudantes, 
desde comerciantes, fazendeiros, industriais até os intelectuais 
mais conhecidos, professores, jornalistas, advogados, médicos, 
escritores, magistrados. A um canto da sala, agrupados, os co­
munistas, com Jorge Amado pilotando; em outros trechos das 
longas mesas que ocupavam todo o salão nobre do aristocrá­
tico clube da sociedade baiana em que o banquete de realizou, 
estavam, amadrinhadas, como que tímidas ainda no congraça-



fflento, coladas como coágulos, as representações das chamadas 
‘‘classes conservadoras”. Não me recordo se foi Luís Viana Fi­
lho quem saudou o homenageado: lembro-me de que êle estava 
presente, como Aliomar Baleeiro. A resposta de Giberto Freyre 
foi calorosa, ampla, capaz de abarcar tudo o que ali estava re­
presentado. Começava, entre nós, a ter vigência, e cada vez com 
mais desembaraço, a norma de elogiar a União Soviética e até 
Stalin. Após Stalingrado e as sucessivas ofensivas dos exércitos 
soviéticos, aquela norma surgiu, sem disfarces, e cresceu até o 
fim da guerra. O discurso de Gilberto Freyre foi feito nesse 
molde e despertava, de quando em quando, arrepios nas áreas 
mais conservadoras, particularmente porque os aplausos da área 
capitaneada por Jorge Amado eram calorosos. Como as confe­
rências, o banquete — tôda a temporada na Bahia, aliás — foi 
um triunfo para Gilberto Freyre, que vinha tendo, no Recife, 
violentos choques com o interventor Agamenon Magalhães e, 
portanto, não encontraria ali o acolhimento generoso e a opor­
tunidade de dizer aquelas coisas que a Bahia lhe proporcionou.

Era tido, naquela época, Gilberto Freyre — pelo menos 
nas rodas intelectuais — como elemento de esquerda. Pelo cabe­
dal renovador que seus livros traziam, mas principalmente pela 
sua afeição aos estudos e problemas ditos afro-brasileiros — 
tidos como altamente subversivos pela polícia política — e pelos 
discursos de José Américo na campanha presidencial, elabora­
dos sob sua influência, ao que se dizia, Gilberto era tido como 
simpatizante das posições de esquerda. Assis Chateaubriand, de 
quem seria amigo, se já não o era na época, e que estava, na­
quela campanha presidencial, do lado oposto, o lado do dinhei­
ro, naturalmente, levantara tal acusação. O escritor pernambu­
cano teve sempre, aliás, singular habilidade, até certa altura, 
para manter ligações e simpatias nas áreas mais diversas. Briga­
va, no Recife, com Agamenon, homem de Vargas, mas conti­
nuava a referir-se ao chefe do Govêrno como “o meu amigo, o 
Sr. Getúlio Vargas”; depois da queda dêste, em outubro, suas 
referências à mesma personalidade passaram a ser a “o ditador”. 
Acompanhando o balanço geral, Gilberto Freyre passava, na­
quela fase, por uma crise de coceira esquerdista, de ostensivo 
namôro com as forças políticas populares, sem rompimento com 
áreas cujas simpatias lhe eram caras, coceira e namôro particular- 
rnente assinalados por declarações que pareciam corajosas por­
que estavam sempre um compasso à frente das que se permitiam



outros, que sofriam da mesma doença. O teor do discurso de 
agradecimento, com menção “à Bahia de Jorge Amado”, de mis­
tura com outras menções “à Bahia” de outras figuras que di­
luíam o dedal de tinta vermelha em baldes de água sanitária —1 
aplaudida a primeira, com veemência, pelo canto de mesa onde 
estava o romancista — alinhou algumas considerações lúcidas 
sôbre o momento, o Brasil, a guerra, tudo o que preocupava a 
todos, enfim. O discurso foi excelente. Como a entrevista que 
deixou com Odorico Tavares e que, bem me recordo, foi publi­
cada após sua partida, de regresso ao Recife. Essa entrevista foi, 
sem dúvida, um dos pronunciamentos mais inteligentes divulga­
dos naquela fase. “Não estamos numa guerrinha qualquer” — 
dizia êle — “mas numa luta mortal com o nazi-fascismo.” E 
por aí seguia, mostrando o caráter que a guerra assumira, o que 
a diferenciava das outras, o que a definia.

Acompanhei as conferências de Gilberto Freyre, na Bahia 
e, em algumas oportunidades estivemos juntos: em minha casa, 
em almoço na casa de Godofredo Filho, mas corn interêsse par­
ticular no almoço que, na casa de Jorge Amado, em Peri Peri, 
reuniu o anfitrião, Gilberto Freyre, Anísio Teixeira, Valério 
Konder e eu. Foi nessa ocasião que conheci Valério Konder, que 
se tornaria, muito depois, pessoa digna de minha mais alta ad­
miração. Anísio estava completando o período de seu “exílio ’ 
baiano, quando mudara de atividade, ocupando-se de comércio. 
Vitimara-o a repressão policial vesânica que, nas manobras pre­
liminares que, iniciadas em 1935, levaram ao Estado Nôvo, em 
1937, arrasara a Universidade do Distrito Federal. Jorge Ama­
do encerrara há pouco, fixando-se na Bahia, o seu real exílio, 
conseqüente das possibilidades que as mudanças no mundo, e 
no Brasil, abriam para êle, de viver em seu próprio País.

Nas longas conversas daquela tarde, à mesa e, depois, ao 
ar livre, na quietude de Peri Peri, ajustamos nossos pontos de 
vista. Apesar da variedade dêles, naquela oportunidade, havia 
muito de comum, no essencial, particularmente quanto à neces­
sidade de encerrar a etapa ditatorial, reabrindo aquelas condições 
democráticas antes em vigor, e agora no nível a que a situação 
internacional, com a perspectiva da liquidação do nazi-fascismo, 
conduzia. Êsse encontro, de pessoas tão diversas, na sua his­
tória e na posição diante da sociedade nova que surgia da guer­
ra, era outra das características da fase que estávamos vivendo 
no Brasil. Todos nós vínhamos de separações, divergências



amargas, antagonismos políticos radicais. Estávamos abrindo 
uma fase nova: de unidade, de compreensão, de tolerância com 
as diferenças de pensamento. Não poderíamos supor que essa 
fase seria curta. A “guerra fria”, gestada no próprio andamento 
da guerra verdadeira — lembremos a delonga na abertura da 
segunda frente, ou a clara “advertência” das bombas atômicas 
lançadas sôbre Hiroxima e Nagasáqui, ou a brutal repressão po­
lítica desencadeada na Grécia — iria introduzir novamente, a 
desunião, a intolerância, a dispersão entre nós. Mas isso é outra 
história.



Balanço

fins dc 1943 tornou-se claro que se aproximava 
o momento de deixar a Bahia. Informações oficiais do Rio es­
clareciam que meu ingresso na Escola de Estado-Maior estava 
assentado. Isto significava permanência de três anos no Rio, 
salvo as contingências da guerra. Do ponto de vista cultural, 
minha temporada baiana constituíra episódio de grande signi­
ficação, enriquecendo-me a experiência. Do ponto de vista mi­
litar, entretanto, por razões que foram narradas nas Memórias 
de um Soldado, minha transferência era recebida como provi­
dencial. Ia deixar amigos, que permanecem em minha lembran­
ça, pessoas de tôdas as classes, criaturas de quem tive sempre 
saudades, como do povo baiano, de sua generosa hospitalidade, 
e da paisagem do Recôncavo, com o seu azul de mar e o colo­
rido das velas dos saveiros. Levava os originais de nôvo livro,



em busca de editor, e grandes projetos. Êsses projetos depende­
riam, para sua concretização, não apenas do que estivesse ao 
meu alcance decidir, mas, e principalmente, do desenvolvimem 
to histórico, naquela fase em que êsse desenvolvimento estava 
triturando milhões de criaturas, para resolver o problema do 
nazi-fascismo, criação específica do imperialismo. A guerra, úni­
ca terapêutica que o imperialsmo conhece para as suas crises, 
passara por flutuações e incertezas, mas já se podia dividi-la em 
dois períodos: o da expansão nazi-fascista, subjugando numero­
sos países, na Europa e na África, como o militarismo japonês 
na Ásia; e o de virada contra o nazi-fascismo, que vinha de der­
rota em derrota, desde o marco histórico que fôra a batalha de 
Stalingrado.

Em 28 de janeiro os meus amigos da Bahia ofereceram-me 
um almoço de despedida, no restaurante Estréia do Mar, no 
Mercado Modêlo. No dia seguinte, o Diário de Notícias con­
tava assim êsse encontro de lembrança tão saudosa para mim:

“Durante o período de sua estada, aqui, o ilustre es­
critor, que é também um excelente jornalista, manteve co­
laboração diária neste jornal, assinando a seção Esquina, 
sob o pseudônimo N., que foi, indiscutivelmente, uma co­
luna das mais lidas e das mais apreciadas na imprensa 
baiana dos últimos tempos. Abordando todos os proble­
mas nacionais da atualidade, dentro de quadros políticos, 
econômicos, sociais e literários, teve oportunidade o es­
critor Nelson Sodré de, dentro do seu estilo forte e de suas 
qualidades morais e intelectuais, tornar-se um dos jorna­
listas favoritos do nosso povo. Tomaram parte no almoço 
o Prof. Roger Bastide, catedrático de Sociologia da Fa­
culdade de Filosofia de São Paulo e que se encontra, atual­
mente, nesta capital, colhendo material para um livro so­
bre costumes afro-brasileiros, que as Edições O Cruzeiro, 
dos Diários Associados publicará; escritor e educador Aní­
sio Teixeira; Prof. Lafaiete Coutinho, catedrático da Fa­
culdade de Medicina da Bahia; Cap.-ten. Waldir Holanda, 
comandante do navio de guerra Muniz Freire; Sr. Gene- 
baldo Figueiredo, proprietário e industrial neste Estado; 
jornalistas Odorico Tavares, Evaldo Simas Pereira e Rui



Santos, respectivamente, diretor, redator-secretário e re 
dator-chefe desta fôlha”.

Êsse noticiário, em que é fácil reconhecer a mão amiga 
de Odorico Tavares, era completado com um resumo dos pro­
nunciamentos ouvidos pelos participantes.

“Em nome dos manifestantes falou o Sr. Odorico Ta­
vares, que acentuou saber, de antemão, a alegria do es­
critor Nelson Werneck Sodré em ser homenageado num 
ambiente tão baiano, em que a cozinha rigorosamente 
baiana se mostrava, ali, com tôda a sua pureza. Salientou 
que, muitas vêzes, estivera ali, com Nelson, almoçando ou 
jantando, numa identificação tão natural com esta grande 
fôrça que é o povo. Assim, seus amigos do Diário de No­
tícias, entre os quais incluía o Prof. Roger Bastide, nosso 
colaborador de tantos anos e uma das figuras mais cultas 
e mais ilustres que a França imortal nos enviara, para 
manter êsse elo que tanto nos prende à cultura francesa, 
como também Anísio Teixeira, figura admirável de so­
branceria e de dignidade moral, a quem ninguém faria 
favor de chamá-lo uma das figuras mais impressionantes 
do pensamento brasileiro contemporâneo. Os outros eram 
de casa, como de casa já era Waldir Holanda, como 
Nelson Sodré, o tipo perfeito de um ‘civis brasiliensis’, na 
denominação de Anísio Teixeira. Salientou mais a impor­
tância que ao Diário de Notícias trouxe a sua seção ‘Es­
quina’. Tinha o prazer de salientar que, logo que a iniciou, 
apenas assinada com uma inicial, em menos de uma se­
mana, leitores, por cartas e telefonemas, procuravam, 
numa curiosidade muito justa, saber quem era o autor 
de uma seção que empolgou inteiramente a opinião pú­
blica. Para isso, trazia o seu depoimento, a respeito do 
prestígio da colaboração de Nelson Werneck Sodré, ao de­
clarar que a mesma, deixando de comparecer um ou dois 
dias, várias foram as reclamações recebidas dos leitores. 
Portanto, de um homem de letras da sua ombridade moral 
e material, um crítico e historiador que já nos havia dado 
livros como a História da Literatura Brasileira ou Oeste,



vínhamos conhecer uma facêta tão forte e tão consentâ­
nea com a sua mentalidade lúcida e integrada nos proble­
mas dos nossos tempos”.

Minha resposta fòra condensada, naquele noticiário, com 
fidelidade, da forma seguinte: “Comovido, o escritor Nelson 
Werneck Sodré agradeceu aos seus amigos presentes, reafirman­
do as suas saudades em deixar a Bahia. Aludindo às palavras 
do Sr. Odorico Tavares, declarou que, se, de fato, sua seção 
diária no Diário teve a acolhida a que se aludiu, é que havia 
sempre procurado ser sincero consigo mesmo e com seus pontos 
de vista, que sempre têm contatos tão profundos com os pro­
blemas do povo”.

Antes de deixar a Bahia, decidira submeter os originais do 
livro que ali escrevera a algumas pessoas, em cuja cultura e dis­
cernimento eu confiava. A pressa obrigou-me a deixar êsses 
originais apenas um dia com duas dessas pessoas: Anísio Tei­
xeira e Nestor Duarte, tendo me comprometido a enviar-lhes, 
do Rio, uma das cópias, para que lhes fôsse possível leitura 
mais sossegada. Anísio, na sua gentileza, remeteu-me os origi­
nais, tão inoportunamente submetidos a seu juízo, com um 
cartão animador: “Meu caro Nelson: o seu trabalho, o seu 
grande trabalho, ocupou-nos tôda a noite de ontem. Tanto Nes­
tor quanto eu sentimos que se trata de obra de fôlego, para ser 
meditada e não apenas lida. Aqui ficamos, com a esperança 
de têrmos a cópia que nos prometeu. E desde já muito gratos 
pelas primícias que nos deu dêste seu livro, que haveremos de 
ler com dupla emoção: a do assunto e a de o sabermos escrito 
na Bahia”. Nestor Duarte, professor, político, homem de letras, 
ficara conhecido como autor de um livro pequeno, lançado na 
“Brasiliana” da Companhia Editora Nacional, A Ordem Privada 
e a Organização Política Nacional, ensaio interessante, um dos 
poucos, entre nós, que revelavam o trabalho da cultura, isto é, 
o esforço para, sôbre o material histórico acumulado, genera­
lizar, levantar teses, formular conclusões. O livro, imerecida­
mente, permaneceu longos anos sem reedição, como acontece 
freqüentemente entre nós.

As nossas editoras não têm, realmente, um programa de 
reedições; algumas são excelentes lançadoras, mas não sabem



manter os seus lançamentos aprovados ao alcance dos leitores. 
Isso acontecera com o livro de Nestor Duarte, que levou mui­
tos anos para ser reapresentado. Além disso, o autor, que pro­
vara a sua capacidade, desinteressou-se da atividade de escritor, 
provàvelmente por fôrça de suas atividades públicas. Nestas, mar­
cou sua posição como liberal de esquerda, parlamentar respeita­
do por muitos títulos. Quando se distanciou da política, transi­
toriamente, tentou reconstituir, em romance, o clima daqueles 
tempos, no Brasil, mas não apresentou, como ficcionista, aque­
las qualidades alinhadas no ensaio histórico. Como acontece 
com freqüência, aqui — por condições ligadas à nossa estru­
tura econômica, política, social e cultural — Nestor Duarte re­
presentou um exemplo a mais, embora entre os destacados, de 
criatura que não se realiza, exteriormente — em obras publi­
cadas, no caso — na proporção dos seus conhecimentos e dos 
seus méritos. Em um País em que criaturas assim não são nume­
rosas, essa abstenção representa desfalque vultoso naquilo que 
poderia ser patrimônio cultural.

FORMAÇÃO DA Antes de deixar a Bahia, Odorico Tava- 
SOCIEDADE res me emprestara, certa vez, alguns

exemplares da revista recém-lançada, n<s 
Rio, e que vinha encontrando larga receptividade nos meios 
literários. Chamava-se Leitura e fôra fundada por J. Barbosa 
Melo que, assim, tivera a sagacidade de verificar a exis­
tência de condições, agora, quando a ditadura afrouxava, 
como um barco velho, cheio de furos, para a circulação 
de revista dêsse tipo. Era a repetição, em moldes um pouco 
diferentes, do que fôra Vamos Ler. E vinha, realmente, 
atender a uma necessidade que todos percebiam e que se 
apresentava sob variados aspectos. Um dêles, e não o me­
nos importante, informar os leitores do interior sobre a progra­
mação editorial em curso, com uma parte noticiosa e uma 
parte crítica. A revista estava alcançando o público e encon­
trando grande aceitação, como prova de que, realmente, che­
gara no momento certo, sob a forma certa. Alguns dias depois 
eu recebia, assinada por Melo Lima, a que não conhecia, uma 
carta, nos seguintes têrmos:



“Foi o nosso velho conhecido Graciliano Ramos 
quem me deu o seu enderêço. Há muito que eu procurava 
saber onde o senhor se encontrava, a fim de pedir-lhe uma 
colaboração para a revista Leitura. Provàvelmente já a 
conhece, não é? Espero que sim. Mas, de qualquer manei­
ra, Leitura é digna de uma colaboração sua. Seria inte­
ressante que o prezado escritor fizesse um artigo (limite 
de três páginas datilografadas, espaço dois) sôbre um bom 
livro que tenha aparecido por aí, de escritor baiano. Caso 
contrário, o amigo fará o que achar conveniente. Temos 
uma seção muito interessante e muito lida: Auto-Retrato. 
José Lins, Graciliano, Sérgio Milliet, Oswald de Andra­
de, etc., etc., já apareceram nessa página . . .  O senhor 
gostaria de fazer o mesmo? Mande me dizer como deseja 
que lhe seja feito o pagamento de cem cruzeiros pelo 
artigo que vai me enviar”.

Cheguei a escrever o auto-retrato sugerido mas, depois, 
arquivei-o entre os papéis antigos. Não me lembrei mais dêle, 
por muitos anos. Ao procurar, nos velhos arquivos em que con­
servo cartas, recortes, documentos, encontrei-o. Estava reunindo 
material para escrever as Memórias de um Soldado e transcrevi 
nesse livro um trecho do auto-retrato que traçara em 1944, ao 
aproximar-se a guerra de seu fim. Para mostrar quanto eu mu­
dara, em pouco mais de um quarto de século.

Entre as pessoas que eu desejava lessem os originais do li­
vro que escrevera na Bahia, intitulado, então, Síntese de História 
do Brasil, estavam Hermes Lima e Caio Prado Júnior. Isso deu 
margem a um equívoco que ameaçou me colocar em situação 
falsa com aquêles dois escritores amigos. Quando entreguei a 
Hermes Lima os originais, que êle levou para Lindóia, para 
onde ia em férias e repouso, e quando lhe pedi que, regressando 
por São Paulo, os entregasse a Caio Prado Júnior, não estava, 
nas minhas intenções, senão que êles, na qualidade de autorida­
des no assunto, opinassem. Esquecera que Caio Prado Júnior, 
com outros, fundara a Editora Brasiliense, e ignorava que Her­
mes Lima fôsse sócio da emprêsa. Fiquei em situação difícil 
quando, com intervalo curto, recebi duas cartas de Artur Neves, 
em que dava como resolvida a publicação daquele livro pela 
Brasiliense. A primeira, de 6 de março, dizia o seguinte:



“Recebi sua carta de 29 de fevereiro, bem como a 
sua colaboração para Hoje. O assunto está muito bom e 
cabe perfeitamente na revista. Sairá no número de abril 
(o primeiro que sairá sob nossa orientação). A importân­
cia referente ao pagamento do mesmo (cem cruzeiros) fi­
ca à sua disposição. O Hermes Lima ainda não voltou de 
Lindóia. Esperamos com muito interêsse os originais de 
seu nôvo livro, que pretendemos publicar na série Grandes 
Estudos Brasilienses. O Caio ficou muito satisfeito com o 
fato de ter podido entrar em contato mais íntimo com 
você. Já dei o seu nôvo enderêço ao nosso amigo e êle lhe 
escreverá assim que receber os originais que estão com 
o Hermes Lima. Creio que a Brasiliense será oficialmente 
inaugurada no fim do mês. Vamos convidar muitos amigos 
do Rio para assistirem a essa inauguração. Escreverei a 
você, dentro de poucos dias, marcando a data. Ficarei 
muito satisfeito se você puder comparecer”.

Em 18 de março, voltava ao assunto:

“O Hermes Lima, de volta de sua estada em Lindóia, 
passou uns dias aqui em São Paulo e fêz a entrega dos 
originais do seu livro ao Caio. Os dois julgaram a obra 
excelente e pretendem incluí-la em nossa coleção Gran­
des Estudos Brasilienses. Gostaria que você procurasse o 
Hermes Lima, a fim de conversar com êle sôbre o assun­
to, pois creio que êsse nosso amigo deseja lhe fazer algu­
mas sugestões com referência a notas, bibliografia ou 
coisa parecida. Chamo a sua atenção para o fato de têrmos 
urgência em resolver o assunto, visto pretendermos dar 
um grande impulso em nosso programa editorial. Não se 
esqueça, também, de ir preparando a colaboração para o 
próximo número de Hoje. Eu sugeriria um artigo de qua­
tro páginas sôbre Floriano. Mãos à obra, capitão”.

O problema da edição dêsse livro não se limitaria ao en­
gano relacionado com a Editora Brasiliense. Ainda em 22 de 
março, na mesma época das cartas de Artur Neves, Edgard Ca-



valheiro me escrevia, de São Paulo e, em meio a notícias e co­
mentários, lembrava o livro, sôbre o qual tanto havíamos dis­
cutido antes:

“Pelo endereço que v. me dá, verifico que és quase 
vizinho do Tristão de Ataíde. Os anjos celestes e terres­
tres que protegem o papa dos nossos católicos te protege­
rão, com tôda certeza, ainda que seja por tabela. Você 
conhece pessoalmente o Tristão? Embora deteste o escri­
tor, acho que o homem é um encanto. Por aqui, nenhuma 
novidade de vulto. O Rubens Borba de Morais já se foi, 
anda por aí, naturalmente sofrendo muito o período de 
ambientação. O Martins continua comilão e esportivo co­
mo sempre. O Artur, na faina de aparecer, anda desapa­
recido, isto é, anda metido na Brasiíiense, das sete da ma­
nhã às nove da noite. Eu, aqui no escritório, que se en­
feita dia a dia. Já está com outra cara, seu Nelson. E o 
movimento tem sido grande. Movimento de gente, bem 
entendido. Autores de versos, de livros invendáveis, de 
abacaxis em todos os sentidos. Nada de bom aparece. Por 
onde andará o grande romancista que ainda está inédito? 
Não quero terminar êste bilhete sem lembrá-lo a promessa 
da sua História do Brasil. O mais certo é você mandar o 
original por intermédio do Maurício, lá da Globo. Quase 
diariamente, temos portador e assim evita extravios do cor­
reio. A Central está êsse horror que v. bem sabe. Pra fa­
lar a verdade, estou curiosíssimo por êsse livro. O Gli- 
cério vai indo a passo de cágado. Termino o Lorca por 
êstes dias. Me satisfaz”.

O caso é que os meus amigos que, além de o serem, 
acumulavam funções editoriais, dispunham do livro e, certa­
mente, admitindo que eu estivesse de acordo. É claro que, no 
fim de contas, isso era confortador. Entre os editores, havia um 
que não me escrevera e nem me falara no livro, nem em editá- 
lo. Ignorava mesmo a existência dêsse livro. Mas acontece que, 
por uma questão de ética, eu nada poderia decidir sem que 
êle fôsse ouvido. Êsse editor era José Olímpio. Eu lhe devia, 
por todos os motivos, uma palavra. Sem êsse gesto prioritário,



nada poderia fazer. Não lhe devia apenas porque fôsse o meu 
editor, uma vez que lançara meus livros anteriores, os mais im­
portantes. Orientações do Pensamento Brasileiro fôra oferecido 
a outro editor apenas depois que êle esclarecera sua impossi­
bilidade em editá-lo. Quando entreguei à Editora Martins, de 
outro amigo, a Síntese do Desenvolvimento Literário no Brasil, 
consultei a José Olímpio se havia inconveniente, dado que era 
o editor de minha História da Literatura Brasileira. Mas, além 
de tudo, havia a particularidade, já mencionada nestas memó­
rias, da confiança que depositara em mim, de receptividade am- 
pla aos meus livros. Às vêzes, acontece que o editor não pode 
tomar a si os originais que lhe são oferecidos; se o autor é ami­
go, a recusa, lhe é mas difícil e penosa. Poderia ser o caso, co­
ntigo, agora. Mas eu devia oferecer os originais a José Olímpio, 
antes de oferecê-los a outros, por melhores que fôssem, como 
amigos e como editores. Na realidade, nunca havia dito a êsses 
outros que pretendia editar com êles o livro, embora muito me 
merecessem. Assim, logo ao chegar ao Rio, fiz o que pretendia 
e devia fazer: pedi que Otávio Tarquínio de Sousa e Sérgio 
Buarque de Holanda lessem os originais. Ambos me atenderam 
c me honraram com observações muito úteis e me cederam 
tempo para discutirmos teses que o livro levantava, os pontos 
controversos. Isto feito, consultei a José Olímpio; não colocou 
qualquer dificuldade, não apresentou qualquer dúvida. E, con- 
seqüenternente, foi o editor. O livro, por sugestão de Otávio 
Tarquínio de Sousa passou a intilular-se Formação da Sociedade 
Brasileira; incluído na coleção Documentos Brasileiros, tomou 
nela o número 47.

Só em 1945 apareceram alguns artigos de crítica sôbre 
êsse livro, que foi lançado nos fins de 1944. Já estávamos na 
fase de ausência, nos jornais, dos rodapés de crítica, forma tra­
dicional que a nossa imprensa havia imitado da francesa. Pou­
cos ainda existiam, nenhum de grande prestígio. Apareciam ar­
tigos avulsos, que valiam conforme a autoridade de quem os 
assinasse. Em fevereiro de 1945, nas páginas de Leitura, Edison 
Carneiro comentou o livro, resumindo as teses nêle apresenta­
das e concluindo: “Este livro não é uma simples recreação, um 
passeio pela História do Brasil. O autor acredita que a inter­
pretação do passado serve ao presente e fornece instrumentos 
aplicáveis aos caminhos futuros. Este livro satisfaz êsse objetivo



da pesquisa e da interpretação da História”. Em março, pelo 
Correio da Manhã, Hermes Lima dava o seu parecer:

“Já não são raros os bons estudos sôbre a nossa his­
tória social e, entre os melhores, lugar de destaque se re­
servará, certamente, para o nôvo livro de Nelson Werneck 
Sodré — Formação da Sociedade Brasileira. ( . . . )  O livro 
de Nelson Werneck Sodré é digno da mais atenta leitura. 
É já livro de pensamento amadurecido no estudo da his­
tória econômico-social do País, todo informado por um 
espírito científico de interpretação, que marca, aliás, as 
melhores contribuições da nossa moderna inteligência em 
tais domínios. Cheio de idéias, denso de sugestões, ofe­
recendo largas e seguras perspectivas do nosso desenvol­
vimento, é, sem dúvida, a melhor obra até agora escrita 
pelo autor que, aliás, já se afirmara, em volumes anterio­
res, um investigador lúcido do nosso passado, de nossas 
tendências e das correntes de nossa formação sociológica”.

Em abril, pela A Gazeta, de São Paulo, Souza Filho repu­
tava o livro “oportuno e atual”, com “páginas eruditas e com­
preensivas”, concluindo que não era “um trabalho definitivo”, 
dado que abordava “problemas que oferecem margem a largos 
debates”, com interpretações “suscetíveis de controvérsias” em­
bora as posições do autor não fossem “precipitadas nem arbi­
trárias”, antes repousando “na análise meticulosa dos fatos, à 
luz dos métodos sociológicos”, sendo, finalmente, “obra mere­
cedora de leitura meditada, pelos ensinamentos e ricas suges­
tões que encerra”.

Em maio, no Jornal do Comércio do Recife, Aderbal Ju­
rema analisaria o livro, em dois artigos. No primeiro, dizia que 
era “um trabalho digno de ser lido e sobremodo notável pela 
síntese e concisão que soube dar à sua interpretação da socie­
dade brasileira até 1929”. Seu louvor era declarado: ‘‘Formação 
da Sociedade Brasileira é um livro nu da preocupação de de­
monstrar erudição, mas que revela, na pobreza franciscana das 
citações, um amadurecimento de raciocínio e de compreensão 
sociológica de um verdadeiro historiógrafo do processo de for­
mação do povo brasileiro. Talvez seja êste livro a nossa pri-



tneira história popular”. Apontava defeitos, contudo: “História 
popular que lucraria mais em clareza se possível fôsse diminuir 
0 gôsto que o autor demonstra pelos períodos bem estirados, 
quase quilométricos, a exigir repetição de leitura para melhor 
se apreender a crítica ou o pensamento que o autor desejou fa­
zer ou expor. Êsses períodos légua de beiço e o seu estilo frio 
e meio carrancudo são os únicos prejuízos para o entendimento 
do leitor comum, a quem o livro se destina, como o fêz notar 
0 Sr. Nelson Werneck Sodré às primeiras linhas de sua Introdu­
ção”. No segundo artigo, Aderbal Jurema acentuava, no autor, 
a “maneira de analisar, com honestidade e inteligência os pon­
tos mais controvertidos de nossa vida econômica, social, políti­
ca e religiosa”.

Quero apreciar em separado duas críticas contrárias, que 
o livro recebeu, para que os escritores jovens, que porventura 
leiam estas memórias, saibam distinguir, em proveito próprio, 
uma crítica de honesta divergência, em têrmos de matéria opi­
nativa ou mesmo em têrmos de análise conceituai, de uma 
crítica cuja origem e motivação é desonesta e que se esmera 
apenas em injuriar obra ou autor, ou ambos, enraizada em al­
guma frustração, no propósito político de diminuir e, se pos­
sível, destruir o adversário ideológico, às vêzes em simples an­
tipatia pessoal ou no revide a qualquer gesto, intenção ou ação 
do autor, involuntário ou propositado. As críticas do primeiro 
tipo devem merecer pelo menos respeito; freqüentemente, elas 
são úteis ao autor; em alguns casos, podem ser mesmo impor­
tantes e fecundas em ensinamentos. Devem ser sempre tomadas 
em consideração. As críticas do segundo tipo não merecem, 
evidentemente, respeito algum; não mereceu sequer resposta; 
elas não têm, de forma alguma, a eficácia que supõem os espí­
ritos acanhados que as atiram, como simples pedradas; enga- 
nam-se os que esperam, com a verrima, vencer o mérito; até por­
que tais vilanias costumam provocar atenção para a obra ou o 
autor que visam, funcionando como propaganda e, portanto, 
com o sinal invertido. Assim como há, na crescente produção 
de livros, numerosos autores marginais, que se colocam, às 
vêzes propositadamente, fora dos limites da literatura, ou da 
ciência, ou da arte, há críticos que, em busca da satisfação 
pessoal, do desabafo, colocam-se, também, deliberadamente, 
fora daqueles limites, à margem da área literária, científica ou 
artística.



Tomemos, no meu caso particular, a título de exemplo, a 
crítica dêste segundo tipo. Ela apareceu em rodapé de jornal 
de província. Não interessa a autoria. O título da seção de crí­
tica literária era “Interpretações”; o da crítica em questão, 
“Vulgarização Científica”. Começava assim: “Abundam, sem 
dúvida, os ensaios de interpretação de nossa formação históri­
ca”. Começava por uma inverdade: o inverso é que acontecia, e 
acontece. Lembrava, em seguida, “os estudos fundamentais de 
Oliveira Lima ( principalmente Formação Histórica da Nacio­
nalidade Brasileira) e de Paulo Prado (principalmente Retrato 
do Brasil), chegando à culminância de Gilberto Freyre, de um 
lado, e de Artur Ramos, de outro”. Êsses estudos, continuava 
o crítico, “pouca coisa deixam de original aos demais escrito­
res”. Para êle, assim, a pesquisa como a análise histórica de­
viam parar: tudo estava feito. Mas êle insistia: “Pode-se dizer, 
mesmo, que nada deixam, se considerarmos que o que havia 
de fundamental e de substancial já foi dito por êles”. Restava 
apenas repetir, seja pelo caminho da vulgarização científica, 
seja pelo caminho das monografias, aquêle com “deficiências 
incuráveis”, êste constituindo “o lado útil do dilema”. Reafir­
mava, no final: “Esgotada, pois, como está, pràticamente, a 
história sociológica do Brasil, pelo menos com os dados de que 
agora podemos dispor, vimos que apenas as monografias e as 
seleções poderiam ter lugar, para esclarecer melhor os detalhes 
ou para difundir os ensinamentos dos mestres. Vimos, também, 
que essa difusão encerra um sem número de perigos, pelas fa­
cilidades que provoca, pela ‘irresponsabilidade’ que acarreta, de 
modo que muitos enganos se difundem, pela própria incom­
preensão do vulgarizador — e que êsses perigos devem ser apon­
tados e suas conseqüências desmascaradas, inobstante a boa fé 
do autor e o respeito que se tenha pelo esforço intelectual que 
sua obra representa”. Até aqui — e estamos a duas linhas do 
fim do rodapé — o pedestal que, como se verifica, é consti­
tuído apenas por tolices. Agora o remate, quando, sem analisar 
uma só tese de meu livro, fulminava-o com inapelável sentença: 
“São essas as premissas que achei necessário fixar, para o estudo 
de uma genuína obra de vulgarização: Nelson Werneck Sodré 
— Formação da Sociedade Brasileira — Coleção Documentos 
Brasileiros — Livraria José Olímpio Editora — Rio — 1944 —■ 
388 págs.”. Se fôsse interessante — mas não é — êsse amon­
toado de afirmações peremptórias seria desmontado em algu-



nias linhas; o crítico penetrava, aliás, em terreno que não era o 
seu, sobre o qual pouquíssimo conhecia. Isso não o impedia, 
entretanto, de estabelecer teses e de fazer julgamentos. Tudo no 
evidente intuito de desacreditar, pela ngação pura, aquilo que 
o incomodava. Por quê? Só êle poderia dizer. Sua carreira fu­
tura explicaria, mas só adiante surgiriam os dados.

Agora, o outro tipo, que não apenas serve aqui de exemplo 
•— que a todos interessa — mas como ensinamento para mim 
e elemento para reexame de minha obra. Vou transcrever na 
íntegra essa crítica — dois palmos de coluna, em um só e com­
pacto parágrafo — aparecida na seção “Crítica Literária”, sob 
o título “Sociologia e História”, no Diário da Noite, de São 
Paulo, assinada por Lívio Xavier:

“É o Sr. Nelson Werneck Sodré um trabalhador in­
fatigável no vasto campo da pesquisa sociológica aplicada 
ao desenvolvimento histórico do Brasil. A sua mais recen­
te contribuição a êstes estudos é, como tôda a sua obra 
já publicada, digna do melhor elogio como produto de um 
espírito não prevenido por preconceitos de escola ou ten­
dência política. A ponderação, a seriedade na argumen­
tação será a sua faculté maitresse, o que decerto não lhe 
será também o menor louvor. Por amor a ela, pode-se 
desculpar no Sr. Nelson Werneck Sodré certo grau de di­
fusão e de preciosismo na expressão dos seus juízos. Não 
que êle seja dogmático ou pedante. Afigura-se-nos antes 
que o defeito apontado seja função de uma poda insufi­
ciente do material e de forma literária imprecisa”.

“Mas acontece — continuava êle — que, enquanto 
essa imprecisão, mais de forma, não poderia afetar o cur­
so da exposição do pensamento do historialor, o qual tra­
tava de assuntos mais bem determinados e assim delimi­
tados por sua própria natureza, (por exemplo um pano­
rama do Segundo Império, um estudo sôbre a grande 
propriedade pastoril), o presente estudo, por seu próprio 
objeto, suporta mal essa imprecisão, essa ausência de 
fórmulas sintéticas, essa constante flutuação dos elementos 
da necessária interpretação final. Aqui, de meramente li­
terário, o defeito passa a ser de lógica, isto é, de fundo. Em 
última análise, trata-se da incômoda questão da vizinhan­



ça, que está longe de ser pacífica, ainda hoje, nos arraiais 
da ciência constituída, entre a história e a sociologia. O 
mais obscurantista dos universitários pode hoje concor­
dar, como aceita, como indiscutível, a hipótese de Copér- 
nico, com uma interpretação econômica dos fundamentos 
da Revolução Francesa, ou mesmo uma análise da corre­
lação das classes no Brasil colonial, tal como a faz o Sr. 
Nelson Werneck Sodré (pág. 97), aliás excelentemente. 
Mas, quando se passa a intepretar um desenvolvimento que 
ainda não chegou ao seu têrmo, multiplicam-se as razões 
de discrepância, cresce a dúvida na legitimidade dos pro­
cessos da pesquisa alheia, mobilizam-se os argumentos 
quase militarmente, como artigos de fé”.

Aprofundando sua crítica, insistia;

“Mesmo o que se poderia chamar de agnosticismo 
histórico do Sr. Nelson Werneck Sodré não poderá esca­
par ao crivo implacável das preferências por um dado cri­
tério sociológico, o que é apenas um eufemismo para ex­
primir uma opinião política. Na sua introdução diz o au­
tor, com a sua honestidade exemplar que ‘. . . por mais 
objetivo que seja um estudo, êle comporta, sem prejuízo 
da sua clareza e da validez de algumas de suas conclusões, 
uma certa posição, da parte de quem o leva a têrmo. Esta 
posição não está divorciada, como pode parecer, da au­
sência de dogmatismo, e da ânsia de encontrar o sentido 
exato’. Se assim é, podem-se suscitar sérias objeções a al­
gumas das conclusões do autor, no decorrer do livro, e 
máxime no último capítulo, que trata da República, e no 
qual define êle os traços principais da paisagem social bra­
sileira imediatamente anterior ao movimento revolucio­
nário de 1930. É, pelo menos, impreciso o pensamento do 
autor quando diz, por exemplo, que no Brasil de 1929, 
não existe ainda ‘uma delimitação de classe nítida’, e fala 
de ‘sociedade inorganizada’ onde não se chegou ‘a elaborar 
elites compatíveis com a direção da coisa pública’. Mesmo 
como afirmação de credo paretista, é demasiado sumário, 
e seria conveniente que o autor fôsse mais explícito na



referência aos ‘elementos melhores’ no movimento ascen­
sional anterior à quarta década do século XX. Mas, isso 
é outra história . .

Aqui, estamos diante de um crítico. Em rápida análise, 
elogiava o que merecia elogio, no autor e no livro, e denun­
ciava a falha essencial dêste. Creio que posso aceitar — já po­
deria me orgulhar disso naquele tempo — sem falsa modéstia, 
as referências favoráveis ao meu “trabalho infatigável”, ao meu 
“espírito não prevenida por preconceitos de escola ou tendência 
política”, à minha faculté maitresse de “ponderação, de serie­
dade na argumentação”. Acredito que o crítico não me fazia 
favor nisso (nunca tive, aliás, o prazer de conhecê-lo pessoal­
mente). Mas, em compensação, cabia a mim reconhecer, com 
humildade, quando êle mencionava “certo grau de difusão e de 
preciosismo na expressão” dos juízos, quando se referia ao meu 
“agnosticismo histórico”, cabia a mim reconhecer que êle estava 
certo. Afirmar que, no Brasil anterior à Revolução de 1930, 
não existia ainda “uma delimitação de classes nítida” era, pelo 
menos, imprecisão de linguagem. Minha intenção, realmente, — 
que ninguém era obrigado a adivinhar — era a de afirmar que 
a burguesia não aparecia ainda, antes de 1930, com sua clara 
delimitação, sabia-se que, nos indivíduos, era comum existir fa­
zendeiros que eram banqueiros, agricultores que eram industriais. 
Mas a expressão era confusa, sem qualquer dúvida. Quanto à 
conclusão de que ainda não chegáramos, no Brasil, “a elabo­
rar elites compatíveis com a direção da coisa pública”, trata­
va-se não apenas de reflexos paretistas e, conseqüentemente, 
reacionários, mas de tolice, em dimensão inequívoca. As ex­
pressões “elementos melhores”, que figurariam no “movimento 
ascensional” anterior à quarta década do século XX, eram 
ambíguas e não científicas. Embora não mencionasse explicita­
mente, Lívio Xavier acusava a deficiência essencial da obra: a 
sua confusão conceituai. Onde ela existe, ou predomina, o teor 
científico dilui-se. A linguagem conceituai precisa funciona co­
mo sistema de coordenadas, que delimita as dimensões do tra­
balho científico. Se ela não existe, não existe ciência. Foi isso, 
precisamente isso, que inutilizou o livro, onde há, sem dúvida, 
apreciações parciais justas e até novas, trechos aproveitáveis e 
nada daquilo que o crítico típico da besteira malevolente assi-



nalava. O livro pretendia alcançar o grande público — despro­
vido, por isso mesmo, de citações e de referência bibliográficas 
— mas não era vulgarização científica, coisa inteiramente di­
versa. O fato de não ser ciência é que marcava a sua desvalia. 
O crítico que tipificava a opinião negativa, mas fundamentada 
e sem malevolência, porque conhecia o assunto e porque era 
honesto, ressalvando alguns méritos do livro, reforçou a sua 
condenação. E, no fim de contas, ajudou o autor.

LOBATO A título de curiosidade, é interessante
recordar que um inquérito realizado 
entre escritores, para conhecer quais 

os melhores livros publicados em 1943, nos domínios da 
ficção — romance, conto, tradução — apontava, quando 
abril de 1944 ia em meio (não guardei o resultado final, 
mas tenho quase certeza de que confirmava o dessa data), 
Fogo Morto, de José Lins do Rêgo, como o melhor roman­
ce; Navio sem Pôrto, de Lia Correia Dutra, como o melhor 
livro de contos; Os Thibault, de Roger Martin du Gard, como 
a melhor tradução, devida a Casimiro Fernandes. Meus votos fo­
ram para os dois últimos. Escolhi, entretanto, Terras do Sem 
Fim, de Jorge Amado, como o melhor romance. Optar entre 
êste e Fogo Morto era difícil; o romance de José Lins do Rêgo 
viria a ser talvez a sua melhor realização, ultrapassando Menino 
de Engenho e Bangiiê, depois do que começara a declinar. O de 
Jorge Amado, que, com êle, retomava a sua saga do cacau, co- 
locava-se como a melhor realização dêste, que voltava ao nível 
de Jubiabá, e ganhava em lirismo, no toque poético da narra­
tiva. Fogo Morto fôra preferido por muita gente boa: Gracilia- 
no Ramos, Carlos Drummond de Andrade, Joel Silveira, Otávio 
Tarquínio de Sousa, Astrojildo Pereira, e já havia alcançado 
vinte e três votos. Em segundo lugar, entre os romances, com 
sete votos, vinha Perto do Coração Selvagem, com que estreava 
Clarice Lispector; é curioso lembrar que os sete eram Marques 
Rebêlo, Lúcio Cardoso, Diná Silveira de Queirós, Murilo Ru- 
bião, Fernando Sabino, Alfonsus de Guimarães Filho e Manuel 
Cavalcanti, que suponho ser o crítico a que faltava, no noticiá­
rio, o nome final: Proença. O romance de Jorge Amado vinha



em terceiro lugar, com cinco votos; além do meu, merecera o de 
Genolino Amado, Artur Ramos, Dias da Costa e . . . Graciliano 
Ramos, e o que significava, uma vez que o autor de Angústia 
era indicado entre os que haviam escolhido Fogo Morto, estar 
confuso o noticiário. Peregrino Júnior, que teve o seu pronun­
ciamento divulgado no mesmo dia em que o foi o meu, refletia 
a generalizada dúvida que reinava entre os escritores, para a 
escolha do melhor romance; “Considero Fogo Morto, de José 
Lins do Rêgo, e Terras do Sem Fim, de Jorge Amado, os dois 
melhores romances publicados em 1943. Contudo, prefiro dar 
o meu voto ao primeiro”.

Eu continuava a depender de um representante em São 
Paulo, para receber o pagamento dos meus artigos. Por um 
trecho de carta dêsse representante, em fins de maio, é possível 
verificar quanto isso era difícil:

“Recebi sua carta de 7 de maio, bem como os dois 
artigos que vieram com ela, os quais levei à redação do 
Estado. Estive hoje na Editora Brasiliense, onde recebi do 
Sr. Artur Neves a importância de duzentos cruzeiros. Re­
cebi, mais, na redação do Estado, a quantia de trezentos 
cruzeiros, correspondente aos artigos: “Rui, o apóstolo” 
(16.III), “Fogo Morto” (25.III) e “Alemanha de Ama­
nhã” (30.III). Relativamente aos artigos “Sílvio Romero” 
(13.IV), “Lobato” (27.IV), “Euclides” (4.V) e “O do 
cumento de uma Época” (18.V), fui mandado pelo Dr. 
Sérgio Milliet receber o dinheiro no escritório situado na 
rua Boa Vista, n? 127, 10? andar, sala 1.022, onde me 
descontou três por cento sôbre o valor dos cinco últimos 
artigos. Nesse escritório é mais fácil receber as impor­
tâncias, pois no Estado quase sempre essa operação era 
difícil, e muitas vêzes eu tinha de ir três ou quatro vêzes 
para poder ser atendido, e talvez fôsse por isso que o Dr. 
Sérgio Milliet me mandou ao escritório”.

O escritório era nada menos que a sede da seção paulista 
da Sociedade Brasileira de Escritores, onde Mário Neme, abne-



gadamente, montara uma organização de recebimento de direi­
tos autorais, para que os escritores não tivessem de ficar na de­
pendência dos bofes dos proprietários de jornais. Tenho, como 
recordação, o pedaço de papel em que Mário Neme, com sua 
letra miúda, me prestava contas de que recebera para mim, em 
nome da SBE, de artigos publicados, em junho, no Estado e em 
Hoje, a importância de quatrocentos cruzeiros; deduzidos os 
três por cento da taxa de serviço, ficavam à minha disposição 
trezentos e oitenta e três (cinco cruzeiros, além dos doze da 
taxa, haviam sido gastos em selos). É fácil compreender a ra­
zão pela qual as emprêsas jornalísticas sempre combateram fe­
rozmente qualquer organização dos escritores para a defesa de 
seus direitos: vivem da exploração do trabalho dêles (como, 
naturalmente, dos jornalistas e dos gráficos).

No Brasil há, realmente, muita coisa que destruir. Quem 
gostava dessa frase era Graça Aranha. Usei-a, em artigo sôbre 
Lobato, publicado pelo Estado, em abril. Êle me mandou, a 
propósito, rápido bilhete: “Obrigado por ter-se ocupado co­
migo pelo Estado. Sim, meu caro, o que há a destruir, em nossa 
terra, é coisa acima ainda das forças da RAF ou do Prestes 
Maia — e enquanto não destruirmos essa concreção que vem 
desde os tempos da colônia, não há como construir a sério —• 
há só essa simulação de construção que aí vemos. Não posso 
compreender nenhuma construção sem demolição prévia; do 
contrário, temos superfetação, superposição, coisa pior, talvez, 
do que não ter coisa nenhuma. Mas agora vejo que estou a 
latir como um cachorro de tanto ão-ão. Maldito ditongo!” An­
tes que nos fôsse possível destruir, entretanto, e sob os auspícios 
da agonia do nazi-fascismo, estávamos fazendo coisas — cons­
truindo, em suma. Era o que Edgard Cavalheiro me mandava 
dizer, em junho: “Rumores do próximo congresso de escritores, 
pouca gente escrevendo grandes livros, muitas editoras novas 
— uma em cada esquina”. Êle mesmo estava construindo: “Es­
tou botando os pontos finais num livrinho que escrevi sôbre o 
Garcia Lorca, para tocar depois, com tôda a energia, o Glicério. 
Estou sentindo que o negócio está ficando maduro”.

Emancipado da servidão literária, com o emprêgo exce­
lente de representante da Editora Globo em São Paulo, Edgard 
Cavalheiro ganhava uma desenvoltura de julgamento que, alicer­
çada em conhecimento literário muito amplo e sensibilidade na 
aferição de valores davam às suas cartas um sabor especial de



crônica da vida e da criação literárias. Em julho, por exemplo, 
fazia um balanço das nossas letras que merece atenção:

“Estou com você: não é possível coisa pior, em ma­
téria de literatura, do que as últimas ‘novidades nacio­
nais’. Andei tentando ler as mais recentes ‘revelações’ no 
romance — Xavier Placer, Fernando Sabino, Almir de 
Andrade, Novelli Júnior, Caio Jardim, um outro, autor de 
Lixo, etc., etc. — e palavra que, com exceção do Fernando 
Sabino, não cheguei ao fim de nenhum. Uma decadência 
absoluta. Os bons romances são ainda dos romancistas con­
sagrados. Os novos, bem, os novos, só matando. O mais 
triste, na história, é que a gente não pode nem sequer fa­
zer prognósticos com êsses estreantes. São de uma ruinda­
de sem remédio. Começam desconhecendo completamente 
o instrumento de trabalho. Pensam que escrever moder­
namente é ignorar as mais comezinhas regras. Não adian­
tou, pelo que vejo, coisa alguma tôda a fôrça de um Mário 
de Andrade, em tornar mais plástica a nossa língua. Das 
experiências dos modernistas, só aproveitam o lado ruim. 
Veja os poetas. Mas alguma coisa de melhor deve estar 
atrás disso tudo e que naturalmente surgirá, quando 
os tempos forem outros. Assim é que não pode continuar”.

A chave daquela análise severa, mas justa, estava naquela 
expressão: “quando os tempos forem outros”. A ditadura pa­
ralisara o nosso desenvolvimento cultural, como paralisara o 
nosso desenvolvimento político. Aquela enxurrada medíocre re­
sultava de sua ação esterilizadora.

Em outro trecho da mesma carta Cavalheiro escrevia: 
“Imagino o trabalho para fazer uma obra com êste título: O 
Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil. Mas é um trabalho que 
lhe vai compensar as canseiras, podes ficar descansado. Até eu 
serei um consultor assíduo. Tantas são as coisas que já se es­
creveu sôbre o Brasil que o leigo se perde num oceano de bro­
churas, sem saber qual a digna de ser lida. Somente sôbre o 
período republicano, eu andei vendo centenas de livros. O pior 
é que, da centena, a gente salva um ou dois. Gasta-se muito 
papel inútilmente nesta terra”. Êste comentário referia-se a um



trabalho que eu estava preparando, por encomenda da Editora 
Leitura, gêmea da revista do mesmo nome. A idéia surgira de 
conversa minha com o diretor da revista, lançado, agora, apro­
veitando a corrente, na atividade editorial. Era uma dessas des­
cobertas do óbvio, tão comuns em todos os campos e de que, 
às vêzes, surgem inovações sensacionais. A nossa não tinha tais 
dimensões ou pretensões, mas apenas a da utilidade, visando 
poupar esforços.

Surgira da constatação dos obstáculos encontrados pelos 
norte-americanos que, como conseqüência da guerra, estavam 
“descobrindo” a América Latina, o Brasil com destaque, para co­
nhecer as nossas coisas. Não tínhamos bibliografias organizadas, 
não tínhamos cartografia, não tínhamos sequer estatística eco­
nômica digna de fé. Por fôrça da pressão dos nossos “aliados 
tradicionais”, começou o corre-corre do levantamento dos recur­
sos, do balanço das possibilidades. No terreno bibliográfico, fêz- 
se também alguma coisa: Rubens Borba de Morais, de parceria 
com William Berrien, procedeu a um inventário de fontes de 
estudo. Da constatação dessas dificuldades, como daquelas, 
idênticas, dos próprios brasileiros iniciantes, aprendizes, estu­
dantes, surgiu a idéia do livro. Combinamos alguns detalhes, ela­
borei um plano e coloquei mãos à obra. Não havia imaginado 
que fôsse tanto e tão difícil o trabalho preparatório, mas es­
sencial, que consistia em selecionar as obras a indicar, fazendo 
um resumo e um juízo de cada uma. Eram centenas a escolher, 
entre dois ou três milhares a examinar. Constatei, desde logo, 
as numerosas e graves lacunas que a bibliografia brasileira apre­
senta: nossa cultura, com algumas áreas de avanço, semelha­
va uma rêde de pesca, com mais furos do que tecido. Em va­
riados campos, não tínhamos o que indicar. E, desde logo, fi­
cou claro que as indicações não correspondiam, obrigatoriamen­
te, em juízos de valor e, com mais fortes razões, a concordância 
com as teses defendidas pelos autores. A preparação foi penosa 
e longa. O livro apareceu em 1945. Adiante, voltarei a êle.

Em agosto, Edgard Cavalheiro falava de meus livros em 
andamento e dos dêle:

“Li sua entrevista sôbre O Que se Deve Ler para Co­
nhecer o Brasil e estou aguardando curiosamente o traba-



lho. E o livro sôbre o Brasil que entregaste ao José Olím­
pio? Quando sairá? Cumprindo um velho compromisso 
com o Martins, conclui há uns quinze dias o meu ensaio 
sôbre o Garcia Lorca. Com grande surprêsa, verifiquei 
que a coisa dará um livrinho regular, com umas cento e 
cinqüenta a cento e oitenta páginas. Aconteceu o seguinte: 
há tempos, escrevi dois artigos sôbre o Lorca, e publi­
quei-os no Estado. O Martins achou que eu devia ampliá- 
los um pouco e fazer um volume da ‘Mosaico’, nem que 
fôsse para completá-lo com uma pequena antologia de 
poemas do homem. Comecei a melhorar a coisa, a reler a 
obra do poeta, a percorrer críticos, biógrafos etc. E, de 
vez em quando, escrevia uma página. Quando, há um mês, 
peguei na coisa com vontade, dei o arranco final e o re­
sultado foram nada menos do que cem páginas datilogra­
fadas. Já entreguei ao Martins e não tenho idéia se é bom 
ou mau. Só nas provas é que talvez me arrependa. Por 
enquanto, estou de dieta . . . Escrevi, também, uma intro­
dução para as cartas do Lobato, que a Editora vai lançar, 
com o título de A Barca de Gleyre. Um livro interessan­
tíssimo, êste. Vais gozar um bocado com os rompantes do 
Lobato. É o livro mais pessoal, o que melhor o explica. 
Será, a meu ver, o seu grande livro”.

A preocupação principal de Edgard Cavalheiro, naquela 
altura, porém, era outra:

“Assoberbado pelos trabalhos da campanha contra o 
Pocket Book, não tenho feito outra coisa, êstes últimos 
dias, senão agitar, escrever memoriais, telegramas, artigos, 
cartas, o diabo. Independente do fato de estar ligado a uma 
editora, eu acho, meu caro Nelson, que precisamos reagir 
contra a infiltração do livro americano em língua portu- 
guêsa. Infelizmente, estou com muito serviço e não posso 
expor a v., com todos os detalhes, os males, ou melhor, 
as tristes conseqüências que, para a nossa vida mental, tais 
livros irão trazer. Mas v. é suficientemente inteligente e 
lúcido para ter percebido o problema. Deve, também, ter 
lido a moção apresentada pela Sociedade dos Escritores.



Embora eu não concorde com todos os itens de tal mo­
ção, estou certo de que focalizaram a questão com felici­
dade no item n? 8. Releia-o. Pense no assunto. E contri­
bua com a sua pedrinha, escrevendo uma crônica para o 
Estado, ou dando uma entrevista aí. Converse com o Ro- 
senblat sôbre o assunto”.

Claro, conversei com Maurício Rosenblat sôbre tal assun­
to, como sôbre muitos outros, porque eu era amigo do repre­
sentante da Editora Globo no Rio e que era criatura das mais 
inteligentes, dignas e eficentes que conheci. Acompanhei a pro­
cissão, na luta contra a ameaça que o Pocket Book representava, 
mas não fui empolgado pela campanha. Sabia o que ela repre­
sentava — ou presumia saber — mas constatatava que estáva­
mos, escritores, editores, educadores, jornalistas, combatendo 
efeitos, esquecendo causas. Mas isso. é já outra história, ou outro 
capítulo da mesma hstória, o capítulo da agressão cultural.

Um dos lançamentos mais importantes do ano, em 1944 —- 
Edgard Cavalheiro tinha razão — foi A Barca de Gleyre. Co­
meçava por ser excepcional, ou raro, quanto ao gênero. São 
poucos entre nós, — pràticamente não existiam, até então 
os livros de correspondência. Creio que o precedente mais des­
tacado foi o que reuniu cartas de Jackson de Figueiredo a seus 
amigos; êsse livro, hoje fora de circulação, só encontrável em 
bibliotecas, não pode deixar de ser estudado pelos que preten­
dem fazer um balanço do pensamento conservador no Brasil. 
Fora êsse caso, não me vem outro à memória, e é claro que aos 
livros de certa importância me refiro. Assim, a correspondência 
de Monteiro Lobato como que inaugurava o gênero, pelo menos 
na altura em que êle o colocava e como livro em que a literatura 
era o tema central. Como sabem os que o conhecem, reúne as 
cartas escritas por Lobato ao seu amigo Godofredo Rangel, du­
rante anos. Nelas, o futuro autor de Urupês mostra-se em ver­
dadeira grandeza e sem disfarce algum, dêsses que todos usam, 
na vida em sociedade. Quer dizer: sem disfarce algum é exa- 
gêro, mas, na verdade, com o mínimo possível de disfarce. Lo­
bato, homem, como é muito comum entre nós, cheio de falhas 
de julgamento, gostando de opinar sôbre o conhecido e o des­
conhecido, tinha a mania das cartas, em que foi substituído, 
depois, por Sobral Pinto. Mas, enquanto êste as escreve como



dever de consciência e sempre tratando de sua preocupação 
com os direitos individuais, Lobato as escrevia sôbre qualquer 
assunto, dos econômicos mais especializados aos literários. A 
Barca de Gleyre não contém cartas dêsse tipo, em que êle foi 
prolífico. A correspondência, aqui e ali tocando em problemas 
Pessoais — a morte do filho, por exemplo — ocupa-se essen­
cialmente de literatura. E constitui, por isso — pela sinceri­
dade, pelo desembaraço nas expansões, pela despreocupação 
com juízos alheios — preciosa fonte que, via de regra, tem sido 
desprezada pelos nossos estudiosos, os críticos como os histo­
riadores.

Não fui amigo de Monteiro Lobato. Mantivemos relações 
cordiais que a falta de oportunidade impediu que se aprofundas­
sem. Encontrávamo-nos, quando morei em São Paulo, com fre- 
qüência, nos escritórios da Companhia Editora Nacional e, mais 
íarde, sem aquela freqüência, entretanto, nos da Editora Brasi- 
liense que, desde a fundação, passou a editar a sua obra, em 
volumes avulsos e em coleções. Lobato era excelente conversa­
dor, desabusado, irônico, vivo. Nessas conversas, as suas falhas 
de cultura, que apareciam nas falhas de julgamento, mostra- 
vam-se em tôda a dimensão. Nos escritórios da Brasiliense ha­
via, naquele tempo, alguns quadros modernos, de Portinari se 
não me engano. A propósito de tais quadros, Lobato, que não 
voltou jamais atrás nos conceitos externados, tantos anos antes, 
a respeito da mostra de Anita Malfatti, no artigo que se tornou 
tão discutido, fazia comentários que denunciavam absoluta in­
compreensão da pintura. Para isso, talvez tenha contribuído jus­
tamente a repercussão daquele artigo e o fato de ser referido 
sempre como modêlo de desconhecimento do assunto. Como 
reação, Lobato — que poderia ter revisto seus juízos anteriores, 
e isso seria natural ■—- reafirmava, em tôdas as oportunidades, e 
sempre de forma áspera e irônica, uma posição que, acredito, 
se não tivesse ficado marcada, êle já teria abandonado.

Escrevi, sôbre A Barca de Gleyre, um artigo, que apareceu 
no Estado, creio que em outubro. Dos últimos dias de setembro, 
Pelo menos, é a carta em que Edgard Cavalheiro se refere a 
êsse artigo:

“Estou com a sua carta de 19 e o artigo sôbre o li­
vro do Lobato. Um excelente artigo, por sinal. Fui ao Es-



íado mas, como o Sérgio estava fora, não me arrisquei a 
deixá-lo. Hoje, segunda-feira, voltarei e, então, farei a en­
trega, com a sua recomendação no sentido de dar prefe­
rência a êle, pela oportunidade do assunto e pelo Lobato. 
Deixei a tua sugestão pois, na verdade, acalento a faguei­
ra ilusão de ser o futuro biógrafo do homem. O próprio 
Lobato já percebeu minhas aspirações e, honestamente, 
tem me facilitado muito, inclusive horas e horas contando 
coisas. Mas escrever a vida do Lobato, estando êle ainda 
com vida, não é coisa fácil nem aconselhável. O homem 
não é fácil de se pegar e, além do mais, ao lado do meu 
grande entusiasmo pelo homem e pela obra, tenho: as mi­
nhas restrições. Essas restrições, algumas de ordem polí­
tica, não convém discuti-las agora. Contar a vida de um 
homem é contar com o máximo de verdade. E como abor­
dar o caso do petróleo, no momento? Como tocar nas úl­
timas atitudes lobatinas — suas cartas volantes, admirá­
veis como crítica, mas inconseqüentes como atitudes po­
líticas?”

Não posso esclarecer, ao certo, se, no caso do petróleo, 
como no caso dos pronunciamentos de Lobato, a partir dos fins 
da guerra, Cavalheiro discordava de seu futuro biografado por­
que adotava posições melhores ou piores. Só posso afirmar que 
Cavalheiro foi sempre um liberal, com o tipo de tendências que, 
logo adiante, se definiria na UDN, o partido antiditatorial quan­
do a ditadura já não existia, aqui tomado como sua expressão 
média e inicial e não na expressão que, ao longo do tempo, e 
pela sua cúpula, foi assumindo, e em que o farisaísmo político 
era a nota dominante. Ora, Lobato, que fôra sempre um con­
servador, e mais por incompreensão dos problemas, — seu tipo 
Jeca Tatu, representava falsa e reacionária visão das coisas —- 
tomara-se de pendores violentamente esquerdistas que, ao liber­
tar-se a imprensa das peias da censura, foram afirmados de pú­
blico, em entrevistas, discursos, declarações, a qualquer momen­
to em que a oportunidade se apresentasse. Começava a ser mo­
da, então, ostentar esquerdismo, elogiar a União Soviética e, 
adiante, glorificar Prestes e até mesmo conversar com o diri­
gente que passara dez anos na prisão. Em Lobato, isso poderia 
ter tido influência no subconsciente, mas não estava presente



nas posições que adotou. Era homem de rompantes, íntegro, sin­
cero. Nêle, as posições novas derivavam de íntima convicção. E, 
por outro lado, jamais deixou de ser um individualista feroz, que 
estimava andar só, em discrepar de tendências dominantes, ado­
tadas por isso. Até que ponto Cavalheiro discordava dessas po­
sições da última fase da vida de Lobato não tenho condições 
para esclarecer.

Nessa mesma carta, Cavalheiro dava algumas informações 
interessantes: “Uma notícia que talvez de te agrade: vamos (a 
Globo) editar o romance de Amadeu de Queirós, João, uma 
coisa melhor ainda do que A Voz da Terra. E pegamos, tam­
bém, o romance premiado pela Academia Paulista, Um Olhar 
para a Vida, de Maria Luísa Cordeiro Prestes, uma estréia”. 
Vinha, depois, repondo Lobato na berlinda, o que sabia sôbre 
a última façanha do seu amigo: “Releio tua carta e vejo que 
tocas na candidatura do Lobato. O caso é o seguinte: êle não 
recebeu convite algum da Academia. E, se receber, não escre­
verá as cartas de praxe. Se fôr aclamado, com a dispensa de 
tôda e qualquer formalidade, não recusará públicamente, mas 
não tomará posse. O certo é que não há nada de positivo. Lobato 
é um homem de ‘veneta’. Os repórteres vão procurá-lo e êle 
faz blague. Mas não há perigo dêle acabar de fardão, saudado 
por qualquer dos cavalos que pastam no campo das letras ofi­
ciais”. Em outra carta, de 19 de outubro, voltava ao assunto: 
“Outro caso que tem dado panos para manga é o do Lobato 
com a Academia. O Cassiano e o Múcio torceram completa­
mente o sentido de um telegrama do Lobato e apresentam êste 
grande homem como um safado sem palavra. Lobato aceitaria 
a Academia se fôsse aclamado, se não tivesse que concorrer às 
eleições. Candidatar-se, nunca. Aliás, o Lobato tem uma carta 
do Cassiano que, se publicar, enterrará para todo o sempre 
êste mulato ordinaríssimo”.

O caso entre Lobato e a Academia rendeu muito. Era um 
caso ridículo, à margem da cultura, embora protagonizado por 
escritores, dêsses casos que marcam o provincianismo de nossa 
vida literária e a função da Academia como reduzida, agora, 
a alimentar êsse provincianismo. Acompanhei-o, de longe, pelo 
noticiário dos jornais, apenas quando me sobrava tempo para 
isso. Espetáculos circenses despertam sempre curiosidade, entre­
tanto, e a imprensa, amordaçada em relação ao importante, ser- 
via-se daquilo para distrair leitores fatigados pela monotonia do



noticiário interno, tão contrastante com a gravidade severa do 
noticiário externo. O caso, em confronto com o gigantesco con­
flito que vinha sacrificando milhões de vidas, assemelhava-se 
aos que haviam marcado o festim de Baltasar. Mas, nêle, Lo­
bato e a Academia apareciam com tôdas as suas debilidades. 
Esta cometera a baixeza de, por alteração estatutária adrede 
introduzida, acolher o chefe do govêrno ditatorial, que encarce­
rara alguns dos maiores escritores do País, expulsara professo­
res de suas cátedras, permitira a queima de livros e o expurgo 
de bibliotecas, mantinha severa censura aos jornais e ao rádio 
e, por processos variados de pressão, ao livro. Getúlio Vargas 
não era um Ataulfo de Paiva qualquer; homem inteligente, não 
desonrava a instituição com a sua companhia. A realidade, po­
rém, é que nela ingressara não por suas qualidades intelectuais, 
menos ainda pelas literárias, que estas inexistiam nêle, mas por 
ser o ditador, o homem poderoso, que podia punir e premiar, 
fonte de benesses e de vantagens.

Nem a teoria do “medalhão” — sustentando a necessidade 
do ingresso, à imitação do modelo francês, de pessoas ilustres, 
embora não dotadas intelectualmente e alheias às letras — jus­
tificava a escolha. E havia, além do mais, a exceção que obriga­
ra a rasgar normas e estatutos, consagrados inclusive pela tra­
dição. Como, entre as normas e determinações estatutárias, ha­
via a de candidatar-se o pretendente — que se submetia, assim, 
ao risco da derrota na eleição — e de dirigir-se aos membros, 
solicitando-lhes o voto, e um ditador não poderia, realmente, 
sujeitar-se a isso, pois se colocava sob julgamento e podia en­
frentar recusas, a Academia, com os seus elementos mais dota­
dos de aulicismo à frente, rasgara aquelas normas e determina­
ções estatutárias. Essas normas eram ridículas, humilhantes, fora 
de propósito, permitindo aos membros da Academia uma pre­
eminência de todo descabida e tornando a instituição de fácil 
controle por grupo reduzido de pessoas, arvoradas em árbitros 
do valor literário de tôdas as outras que trabalhavam no campo 
das letras e, desde que adotada a teoria do “medalhão”, tam­
bém em outros campos. O pecado teria sido perdoável se, re­
vogadas aquelas disposições ridículas e humilhantes, para poder 
ingressar o escolhido, que estava dispensado até de candidatar- 
se, ficassem revogadas para sempre, reformando a instituição, 
em seu próprio benefício, uma legislação inadequada. Mas não: 
colocado o chefe do govêrno ditatorial dentro, fecharam, nova-



mente, as portas, ergueram a ponte levadiça, voltando a vigorar 
aquela legislação antiquada, aquelas normas ridículas e humi­
lhantes. Quando tudo isso ocorreu, parece que só um dos mem­
bros da Academia recusou-se a participar da aclamação do di­
tador: Afrânio Peixoto. Teria sido uma prova de inteligência, 
além de o ser de probidade, se tivesse sido adotada sua decisão 
na decorrência e na obediência a princípios. Parece — de forma 
alguma estou fazendo uma afirmação categórica, pois não co­
nheci o problema dos bastidores — que Afrânio Peixoto obe­
deceu apenas a impulso pessoal, de antipatia pelo homem, e não 
Pelo que êle era, funcionalmente. Se assim foi, essa exceção 
perdeu o mérito, porque, no fim de contas, o que estava em 
jogo eram os princípios, pois pessoas piores que Getúlio Var­
gas, até intelectualmente, até literàriamente, já estavam dentro 
da Academia.

Que Lobato almejasse o mesmo tratamento, não era nada 
de extraordinário. Julgava-se, como escritor que conquistara 
largo espaço no aprêço dos confrades e do público, merecedor de 
tal tratamento. Recusava-se a tomar a iniciativa da candidatura 
e recusava-se particularmente a fazer a horrosa visita aos acadê­
micos, para lhes solicitar o favor de um pronunciamento em 
seu benefício. Mas Lobato, no seu feroz individualismo, queria 
ir mais longe, recusando-se a vestir o fardão, a pendurar o es­
padim e, finalmente, a tomar posse. Se a Academia aceitasse 
tôdas essas condições, deixaria de ser o que era. O bizantinismo 
do fardão e do espadim — compreensíveis no modêlo originá­
rio francês, como tradição de uma época em que as distinções 
externas confirmavam e reafirmavam as diferenças de classe, e 
quando a marca aristocrática do saber era muito mais acentuada 
— não escapava, a qualquer observador. Faltava apenas o me­
nino despachado e ingênuo que via o rei nu, apesar dêste se 
supor ricamente vestido e de ser apregoado pelos áulicos que 
assim era, para proclamar o grotesco de homens amadurecidos, 
alguns na idade provecta, exibindo dourados na farpeia, aliás 
caríssima, e rebocando um espadim ainda mais grotesco. Era na­
tural que o agudo senso do ridículo — tão comum nos brasilei­
ros e só ausente, por singularidade, nos “imortais” — de Mon­
teiro Lobato lhe proibisse prestar-se ao vexame do triste espe­
táculo de exibir-se com aquela fantasia carnavalesca. Aceitar o 
ingresso na Academia sob as exigências da aclamação, da dis­
pensa dos trajes usuais ali e da solenidade de posse era equívoco



que mostrava as alternativas comuns no autor de Urupês, re­
vezando intuições e incompreensões, avanços e recuos, acertos 
importantes e erros crassos. O problema de entrar ou não entrar 
para a Academia podia ser colocado, mas não naqueles têrmos. 
Nem era viável que esta capitulasse — se a sua essência era o 
culto da vaidade, defeito de fácil exploração, aliás — e conce­
desse em concordar com tôdas as exigências do veneteiro escritor 
cujos méritos literários eram reconhecidos mas de quem se pre­
tendia que concordasse em respeitar normas e prescrições de 
que ela, desprimorosamente, só abrira mão no caso do ditador.

O leitor de hoje, particularmente se jovem, há de estra­
nhar que essa batalha tôda tivesse sido travada por motivo tão 
secundário. A superação da glória acadêmica, realmente, nos 
dias que correm, no consenso das novas gerações — confir­
mada, aliás, pelo constante e visível rebaixamento do nível qua­
litativo médio dos componentes da “ilustre companhia” — re­
duz consideràvelmente, na visão atual, o caso do ingresso de 
Lobato. O que reduz ainda mais as dimensões daquele caso, 
contudo, é o declínio do prestígio de sua obra, com o passar do 
tempo. Salvo a sua literatura infantil, ao que parece, Monteiro 
Lobato exemplifica o caso do escritor que chega a alcançar ex­
tensa notoriedade e que, logo adiante, começa a ser esquecido. 
Nessa obra, tão variada, aliás, as novas gerações não encontram 
aquilo que as mais antigas encontravam. Monteiro Lobato apa­
receu no fim da fase intervalar, cuja característica principal era 
a pausa, a estagnação, a mediocridade, entre a geração da Aca­
demia e a geração do Modernismo, de que foi, malgrado seu, 
precursor interessante.

A geração da Academia, assim conhecida porque foi aque­
la que criou tal instituição, foi, realmente, uma geração mar­
cante, em que fulguraram Machado de Assis, Joaquim Nabuco, 
Sílvio Romero, José Veríssimo, Alberto de Oliveira, Olavo Bi- 
lac, Raimundo Corrêa, Lúcio de Mendonça, Alfredo de E. Tau- 
nay, a extraordinária plêiade que se distinguiu em todos os do­
mínios, e a que, a rigor, pertencem ainda Euclides da Cunha, 
Graça Aranha, Alfonsus de Guimaraens, Afonso Arinos, e ain­
da grandes juristas, grandes parlamentares, grande políticos —• 
Rui, Lafaiete, Lessa, Quintino, por exemplo — geração que 
ocupou o palco nos dois últimos decênios do século XIX e pri­
meiro decênio do século XX. Já neste último, quando desapa­
receram Euclides e Machado, notava-se o início do declínio,



que se acentuou sempre, já não sendo preenchidos os claros que 
se abriam. Ao largo dos anos que antecederam a Primeira Guer­
ra Mundial, até quando o Modernismo começou a impor os seus 
padrões renovadores — não por volta de 1922, quando da Se­
mana de Arte Moderna, mas logo depois de 1930, ao aparecer 
a floração dos romancistas ligados ao pós-Modernismo — rei­
nou a estagnação, a pausa, a mediocridade. Foi a fase em que 
A Esfinge foi considerada estréia espetacular e Afrânio Peixoto 
aparecia como grande romancista; em que Paulo Barreto ponti­
ficava como renovador da crônica; em que a crítica era exercida 
por Medeiros e Albuquerque, Ronald de Carvalho, Osório Du­
que Estrada; em que já se notava o envelhecimento do parna­
sianismo e do simbolismo brasileiros.

Foi nessa fase de estagnação que apareceu, e desde logo 
com estardalhaço, conquistando o reduzido público que se in­
teressava pelas letras, Monteiro Lobato. Foi nessa época que, 
como valores isolados, detacavam-se — mas apenas no julga­
mento posterior o segundo — o ensaísta Gilberto Amado e o 
romancista Lima Barreto. Tendo aquêle sido absorvido pela po­
lítica e passando êste apagado, obscurecido, esquecido, Lobato 
foi o único, realmente, que conquistou o público, obtendo a 
possível consagração dêste, aquela que a época tornava enorme 
por excepcional. Só êle apareceu, desde logo, como escritor 
de mérito indiscutido. Tantos anos passados — meio século, na 
verdade — diminuíram enormemente a importância de sua obra, 
reduziram as suas dimensões. O caso de sua entrada para a 
Academia, por isso, não aparece com as mesmas côres e as 
mesmas proporções que o marcaram, quando ocorreu. Que Lo­
bato tenha pertencido ou não à Academia, pouco importa, para 
o leitor de hoje. Naqueles dias, porém, importava: era errado, 
era absurdo, era injusto que êle ali não tivesse ingressado. E 
isso mostra como esmaeceram, em importância, em prestígio, 
tanto a Academia quanto Monteiro Lobato.

ESCRITORES Que novidades Edgard Cavalheiro con-
E EDITORES tava, em outubro? Não muitas: satisfa­

ção porque eu gostara do livro de Elliot 
Paul, Aquela Rua em Paris, traduzido pela Globo; informação 
de que “sobre o caso do Pocket, a solução é mandarmos impri­



mir nossos livros nos Estados Unidos”, solução de que a Globo 
já estava cuidando; confidências sôbre as colaborações que es­
tava, agora, mantendo, no Estado e na Fôlha da Manhã. O mais 
importante era outra coisa: “Os interêsses, agora, estão con­
centrados em tôrno do próximo Congresso de Escritores, a se 
realizar em fins de janeiro, aqui mesmo. Vamos reunir perto de 
duzentos escritores, de todos os Estados. A coisa está muito bem 
planejada. Esperamos levantar uns cento e tantos contos, para 
hospedar o pessoal e outras despesas. Isto em São Paulo é pos­
sível. No Rio, totalmente impossível. Ninguém leva nada a sério. 
Acho que você deve fazer uma tese. Breve receberás notícias 
mais detalhadas de como elas deverão ser feitas, dos assuntos 
a serem tratados, etc. Vai ser uma coisa muito interessante, em­
bora não acredito que saia algumas coisa realmente útil e prá­
tica. V. sabe como são nossos ‘colegas’. E, além disso, há o as­
pecto político: deixarão realizar o Congresso?” Em carta de 
dezembro, às vésperas do Natal, retomava o assunto: “Aguardo, 
porém, sua visita de janeiro próximo. Aliás, na segunda quin­
zena, realiza-se o Congresso de Escritores e isto aqui vai ficar 
que é uma beleza . . .  ou uma feiúra. Imagine só cem ou du­
zentos homens de letras a discutirem, a brilharem. E gente de 
todo lado: nortistas, sulistas, mineiros. Vai ser algo memorável. 
O Congresso, em linhas gerais, está sendo decentemente orga­
nizado. Sem bairrismo: é uma coisa feita em São Paulo. Já 
arrecadaram mais de cinqüenta mil cruzeiros. Se a polícia não 
atrapalhar, a coisa promete. Amanhã realiza-se a eleição para 
a chapa representativa de São Paulo. A cabala é grande, os 
grupos se subdividem. São vinte lugares, e há tanta gente que 
escreve!” O Congresso Brasileiro de Escritores realizou-se e foi 
um sucesso, mas isso é coisa de que trataremos adiante. Ca­
valheiro desejava que eu lá estivesse: “E v. escreveu alguma 
tese? Mesmo sem tese, na certa estarás aqui nesses dias. Sei o 
quanto v. é arredio a essas reuniões, ainda mais de intelectuais. 
Mas, de um jeito ou de outro, o Congresso é uma necessidade. 
E como estamos todos no mesmo barco — e o momento é muito 
propício — o jeito é topar a parada”. Não compareci: minha 
situação militar não me permitia.

Minha atividade, na imprensa, em 1944, fôra intensa: man­
tive a colaboração em O Estado de São Paulo, no Diário de 
Notícias (até minha ida para o Rio); nas revistas Leitura, do 
Rio, e Hoje, de São Paulo; no Diário de Notícias, do Rio, para



onde fui levado por Guilherme Figueiredo, companheiro de ban­
cos escolares; no Observador Econômico e Financeiro, a exce­
lente revista mantida por Valentim Bouças; na Revista Militar 
Brasileira, editada pelo Estado-Maior do Exército. Essa ativi­
dade, como a preparação de um livro todo fundado em con­
sultas e pesquisas — O Que se Deve Ler para Conhecer o Bra- 
sil — foi desenvolvida enquanto eu tirava o curso da Escola de 
Comando e Estado-Maior do Exército. Foi um ano de muito 
trabalho. Ao aproximar-se de seu têrmo, apareceu a Formação 
da Sociedade Brasileira, a que já me referi. A minha bagagem ia 
crescendo pouco a pouco. O mais importante não era isso, en­
tretanto; o mais importante era o que se passava em meu es­
pírito, um certo amadurecimento, que começara a se denunciar 
por sinais esparsos e alterações outras que resultavam da expe­
riência e que também começavam a tomar forma. Essas ten­
dências se acentuariam, no ano seguinte, mas a verdade é que, 
já em 1944, existiam e cresciam.

Em janeiro de 1945, comecei a escrever, também, na Fo­
lha da Manhã, de São Paulo. Creio que a pessoa que me levou 
a ampliar ainda mais, assim, a minha atividade de imprensa foi 
Ermínio Saccheta, excelente jornalista, a quem jamais conheci 
pessoalmente. É o que posso deduzir de uma carta que, ao co­
meçar o nôvo ano, me mandava Galeão Coutinho, agora fi­
xado de vez no planalto, depois de temporada no Rio: “V. 
pode enviar a sua colaboração à Fôlha da Manhã, que será re­
cebida com o maior agrado. Tornei a falar ao Saccheta e êle 
me disse que estava à espera das suas crônicas há muito tempo. 
Como sabe, o pro-labore é de cem cruzeiros”. Essa carta, como 
tôdas as que escreveu, retratava bem Galeão Coutinho que, nela, 
borboleteava sôbre vários assuntos. Sôbre o Congresso Brasi­
leiro de Escritores, por exemplo, a respeito do qual a referên­
cia era a seguinte: “Quanto ao Congresso de Escritores, con­
quanto um pouco à margem, vou enviar ao mesmo algumas su­
gestões. Trata-se de organizar, em todo o País, anualmente, o 
Mês do Livro Brasileiro. Durante êsse período, as editoras lan­
çarão obras de autores nacionais, a imprensa só se ocupará de 
autores nacionais, vivos e mortos, haverá conferências sôbre a 
cultura nacional propriamente dita, etc. Que tal? Como sabe, 
nós, autores brasileiros, andamos muito por baixo. A tal ponto 
que há livrarias, aqui mesmo em São Paulo cito a Brasiliense, 
do Caio Prado, que se negam a receber obras de autores bra­



sileiros. Ora bolas!” Estaria Galeão bem informado? Êle não 
podia dispensar a blague, entretanto. Lá vinha ela: “Quando 
virão a esta nevoenta Paulicéia? Afinal, esta melancolia ambien­
te já se impregnou neste seu criado de tal forma que não posso 
mais viver fora do Triângulo, onde se aglomeram os sírios. 
Segundo o Oswald de Andrade, êsses sujeitos vêm a São Paulo 
para cuspir, falir e feder”. Galeão, assim, agarrava-se a outro 
amigo da blague, capaz de sacrificar tudo a uma frase de efeito, 
a uma brincadeira, a uma crítica.

Nos primeiros dias de fevereiro, duas cartas, ambas de São 
Paulo, traziam-me boas novas. A primeira era de Roberto Si- 
monsen, a quem enviara a Formação da Sociedade Brasileira. 
Em Simonsen havia qualidades excepcionais em pessoas de sua 
classe. Nossa burguesia, ainda nova, não conhecia êsse tipo de 
dirigente, culto, capaz, lúcido, produto refinado que as bur­
guesias nacionais já antigas sabiam formar, como ornamentos 
de uma classe e que serviam para mostrar como ela não era. 
Na Europa, realmente, não é rara a figura do burguês que se 
distingue por traços não comuns, que se interessa pelas artes 
e as conhece — não com o superficial conhecimento que per­
mite acompanhar ou participar de conversas em reuniões so­
ciais, mas aquêle que se denuncia inclusive, e principalmente, 
pela posse do gôsto, isto é, da capacidade de compreender a 
pintura, de sentir a música, de saborear um grande livro, pela 
forma, em suma, como usa uma escala de valores que, esta 
precisamente, diferencia e distancia o sabedor do apenas in­
formado, como êste se distingue do desinformado — mas por 
outros padrões — e o desinformado do ignorante. Era com­
preensível que, sendo Roberto Simonsen tão altamente dotado, 
fôsse invejado e, em alguns casos, detestado. Como dirigente de 
associação de classe, a que reunia os industriais, Simonsen era 
respeitado, mas não era querido, era acatado, pela necessidade 
que a classe tinha de seus serviços, mas não era estimado. Da­
va-se, com êle, a singularidade, que tinha, entretanto, suas ra­
zões, do dirigente que, defendendo os interêsses da classe, que 
são os seus, é por ela apenas usado, e lhe merece apenas a 
tolerância. Nem é possível comparar Roberto Simonsen com 
os seus confrades, mesmo no nível dos dirigentes. Seria como 
comparar Ariel e Calibã. Os botocudos que, geralmente, orien­
tam, ou têm orientado, aqui, as associações das classes “pro­
dutoras” — porque auferem lucros com o que outros produzem



com o seu trabalho — podem apenas ostentar, quando isso acon­
tece, certo polimento exterior e nada mais. Suas casas são hor­
rorosas contrafações dos modelos copiados; seus quadros e seus 
livros, quando existem, são meros elementos da decoração. Em 
confronto com essa bugrada, desafeita até ao uso dos talheres, 
Simonsen contrastava violentamente. É possível que algum dos 
bugres apareça, adiante, nestas memórias; ver-se-á como tal con­
traste era escandaloso. Sou grato, ainda hoje, às palavras de 
Roberto Simonsen, escritas há um quarto de século: “Acom­
panho sempre com o mais vivo interêsse tôdas as suas publi­
cações e tenho externado a mais de um amigo a vontade de 
conhecê-lo pessoalmente, e poucos dias antes de receber o seu 
livro havia indagado de um amigo comum o seu enderêço. Ro- 
go-lhe, assim, a gentileza de avisar-me quando pretende vir a 
São Paulo, para que eu tenha, então, a oportunidade de pro- 
curá-lo”. Isso não aconteceu, pois jamais nos conhecemos senão 
à distância.

A outra carta era de Galeão Coutinho e apresentava um 
problema imprevisto: o da volta à crítica sistemática: “Não 
sei se sabe que estou presentemente no Correio Paulistano. O 
velho órgão entra numa nova fase e precisamos reunir os ele­
mentos capazes. O seu nome foi logo lembrado, com a simpatia 
de todos, para retomar o rodapé de crítica. Quatro por mês. 
Se você topa o negócio, é só mandar uma carta endereçada ao 
Correio, ou a mim, avenida Lins de Vasconcelos, 1.510, ap. 7. 
Quanto ao preço, você é quem o fará, dentro do razoável, pois 
o velho órgão do jequitibá vai entrar em grandes transformações 
e estou certo de que dará a você a remuneração merecida”. 
Com a mudança de direção, eu nada tinha contra o Correio 
Paulistano, onde havia começado a minha atividade sistemática 
na imprensa, onze anos antes. O retorno ao rodapé de crítica 
também me satisfazia: a crítica literária, e até o simples no­
ticiário, estava controlada por reduzido grupo de escritores, 
constituído em igrejinha e trabalhando em orquestração. A mi­
nha representaria o rompimento dêsse monopólio, erigido à base 
do elogio mútuo. Ainda pouco antes, em conversa, escritor que 
conhecia os bastidores da imprensa, onde o caso era objeto 
de comentários, contara-me que conhecido ensaísta, cujo valor 
estava muito distante e abaixo da propaganda que recebia, es­
crevera a conceituado crítico, espécie de porta-voz da igrejinha, 
alertando-o para a necessidade de analisar com rigor o livro de



Caio Prado Júnior, Formação do Brasil Contemporâneo, porque 
o autor “estava aparecendo muito”. O acolhimento merecido 
a uma obra cuja importância era indiscutível incomodava aquela 
infinita vaidade.

No início de fevereiro chegavam-me, também, no depoimen­
to de Edgard Cavalheiro, informações sôbre o Congresso Bra­
sileiro de Escritores. Êle contava assim o acontecimento:

“Depois de quase um mês de vida completamente 
fora do ‘eixo’, recomeço a rotina gostosa: escritório, casa, 
escritório, casa. Desde nove de janeiro que não sei o que 
é almoçar ou jantar em casa. Dormir, somente lá pelas 
duas da manhã, depois de grandes jantares, muita bebida, 
muita conversa. A coisa começou com a chegada de alguns 
gaúchos, culminando com a turma do Congresso, cento e 
tantos escritores. ( . . . )  Quanto ao Congresso, foi, como 
deves ter visto pelo noticiário, um sucesso absoluto. In- 
felizmente, o DEIP, ou DIP, capou as melhores notícias, 
inclusive a ‘declaração de princípios’. Houve uma unidade 
política absoluta; todos sabem o que querem. Pode-se lou­
var, também, no Congresso, a ausência dos habituais bri- 
Iharecos oratórios. Nada disso. Turma discreta, com um 
senso real das coisas. A parte referente aos direitos auto­
rais, sem dúvida das mais importantes, não podia, eviden­
temente, ser resolvida em plenário. Este, simplesmente, 
limitou-se a enviar sugestões à mesa e esta as encami­
nhará ao comitê jurídico formado para êsse fim. O comitê 
está encaregado de concretizar um nôvo código de direitos 
autorais, o qual será submetido aos podêres oficiais. En­
fim, um serviço decente. Ficaria áqui por muito tempo, 
se fôsse transmitir a v. tôdas as impressões do Congresso”.

A essência da informação de Edgard Cavalheiro está no 
trecho em que ressalta a “unidade política absoluta” reinante 
no Congresso. A ditadura estava condenada, à medida em que 
o nazi-fascismo chegava ao fim, derrotado na guerra, e com a 
nossa participação. O Congresso Brasileiro de Escritores, que 
o regime já não teve condições para impedir, representara passo 
muito importante para a liquidação daquele regime e, entre os



escritores, essa liquidação era ponto pacífico. A habilidade da­
queles que, sem a preocupação do brilho individual nas inter­
venções e com a preocupação do “senso real das coisas”, como 
Cavalheiro acentuava também, e com argúcia, estêve em fazer 
os trabalhos gravitarem em tôrno daqueles pontos em que havia 
consenso. Êsses pontos eram os importantes, representavam a 
base comum de trabalho. Não poderiam deixar de constituir o 
centro das preocupações e o objeto das declarações.

Tanto foi assim que o documento final, resumindo as de­
cisões, ficou sonegado à imprensa, pela censura ditatorial, en­
tão vigente ainda. Está fora de dúvida que o Congresso e a 
“declaração de princípios” que dêle se originou constituíram 
golpes demolidores contra o regime, cuja sobrevivênca estava 
condenada pela ordem nova que surgia da guerra, com a liqui­
dação do nazi-fascismo. O sucesso do conclave, como a obje­
tividade dos trabalhos e a validade do documento final, repre­
sentavam consequências da unidade política estabelecida. Até 
no detalhe relativo a uma nova legislação sôbre direitos autorais 
se notaria a preocupação em manter a unidade. Tôda legislação 
nesse terreno coloca em evidência, necessariamente, a contra­
dição entre trabalhadores intelectuais, os escritores, e capitalistas 
que operam com o livro, os editores. Compreender que tal con­
tradição, naquela fase, não assumia caráter prioritário, não apre­
sentava qualidade antagônica, foi sabedoria aue os representan­
tes dos trabalhadores e congressistas tiveram. A festa de en­
cerramento teve lugar, aliás, na esplêndida mansão do industrial 
do ramo gráfico Nelson Palma Travassos, proprietário da Em- 
prêsa Gráfica Revista dos Tribunais. Agradecendo a hospitalida­
de, Aparício Torelly, com a licença permitida pela sua condição 
de acatadíssimo jornalista de A Manha, iniciou sua saudação 
com estas palavras: “Nesta casa, construída com o suor do nos­
so trabalho. . . ”

Pouco depois do lançamento da Formação da Sociedade 
Brasileira, nos fins de 1944, aparecia O Que se Deve Ler para 
Conhecer o Brasil. Eu estava em férias, fora do Rio, quando 
se deu o lançamento do livro. O editor aparecia nêle, com um 
prefácio não previsto. Não seria esta, entretanto, a minha maior 
surprêsa, nem a única, ao folhear o exemplar que êle me enviou. 
Com desenvoltura que jamais conheci igual, o editor, sem me 
consultar, decidira “colaborar” na obra. Quando esta em pre­
paro e conversávamos a respeito de seu andamento, pedia-lhe



eu sugestões, e não só a êle, evidentemente. Pois bem, como 
não me atendera, naquela fase — quando eu seria o juiz, no 
fim de contas, aceitando ou esquecendo as sugestões — resol­
vera fazê-lo quando o livro estava em provas. Avêsso à revisão 
e obediente ao preceito de que o autor não é bojn revisor de 
suas próprias obras, deixara o encargo à editora, como é da 
boa praxe. Minha surprêsa, quando passei os olhos no texto 
impresso, foi grande, pois jamais poderia supor que tal coisa 
fôsse possível; a interferência de pessoa estranha em meu livro. 
A revisão fôra precaríssima, ou a oficina não atendera às emen­
das, o que também acontece, às vêzes, e a percentagem de erros 
era enorme. O escândalo, entretanto, estava em que o editor 
acrescentara, às obras indicadas por mim e rigorosamente se­
lecionadas — embora entrasse, nessa seleção, taxa inevitável 
de subjetivismo — duas, de sua escolha pessoal. Uma delas era 
o ensaio de José Américo de Almeida, A Paraíba e seus Pro­
blemas. A outra era nada mas nada menos que a Pequena His­
tória da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, logo esta, 
a que eu sempre apontava como o próprio modêlo de medio­
cridade e de que fôra acusado de plagiador. . .

Foi com revolta que escrevi ao editor, protestando contra 
essa exorbitância, para não qualificar de maneira adequada a 
audácia com que se “associara” à minha obra, sem consulta, 
como quem entra em casa alheia, dispensando-se de bater à 
porta e pedir licença. Transcrevo a sua resposta, pelo que tem 
de pitoresco:

“Somente hoje tenho um tempinho para responder a 
sua carta de 19 do corrente. Tive de mandar o Sousa 
para São Paulo, a fim de tomar conta da sucursal de Lei­
tura e da representação da editora, cujos negócios anda­
vam mal. Apesar de ter conseguido substituto para êle, 
o lugar continuava vago até sábado próximo, aguardando 
a chegada do nôvo gerente. Assim que tenho repartido o 
meu tempo entre a oficina e a editora. Este se escoa fà- 
cilmente e anoitece sem que eu perceba. Mas vamos res­
ponder a sua carta. I — A revisão do livro, conforme 
é do seu conhecimento, eu a entreguei a rapaz culto e 
que até agora tem correspondido à minha espectativa. Ain­
da não tive tempo de verificar os numerosos erros que



V. diz que o livro está cheio. Ao revisor lhe comuniquei 
o que V. me mandou dizer, e êste me respondeu que de­
sejava ver o exemplar devidamente assinalado por V. 
Quanto à página 237, e outras coisas, esperamos corri­
gi-las numa próxima edição. Continuo otimista, não obs­
tante o pessimismo do Bertrand. II — Índice onomástico. 
Este deveria ter saído, e sairá em outra edição, mas não 
creio que prejudique a obra a sua ausência. Os capítulos 
são tão curtos que o leitor se informará de todos os au­
tores fàcilmente. III — No que se refere à inserção de 
obras, V. me autorizou a sugerir-lhe as que deviam ser 
incluídas. Eu não o fiz no tempo em que você estava no 
Rio porque desgraçadamente não tenho tempo mais para 
nada. Sou obrigado a ver tudo por cima apesar do meu 
enorme desejo de ver tudo bem. De maneira que, na sua 
ausência, quando o Ascendino me consultou sôbre aquelas 
duas, não tive dúvida em dizer que as incluísse. Aliás, 
me lembro bem que da obra de José Américo fui eu quem 
lhe falou, pois é tão importante para ser conhecida como 
Os Sertões, pois trata-se de um estudo sério não só da 
Paraíba como do Nordeste. Quanto à obra de Ronald de 
Carvalho, não lhe dou a importância que V. lhe dá. Ela 
me é indiferente. Mas acaso não será melhor recomen­
dá-la à Onda Raivosa e O Feijão e o Sonho, ambos dos 
meus excelentes amigos Joel e Orígenes? Creia-me que só 
agora, depois do seu protesto, é que leio as cinqüenta 
obras recomendadas. V. tem absoluta razão quando diz 
que devia ser consultado, e sou o primeiro a lamentar que 
não houvesse oportunidade para fazê-lo. IV — Não tem 
razão V. quando diz que o fato de se ler Copyright by 
Editora Leitura haja cessão de diieitos totais. Logo abaixo 
está 1? edição. O direito de cópia está assegurado apenas 
para a primeira edição. Sou obrigado a interromper esta 
aqui, para não retardá-la mais. Conversaremos depois, 
abraços do Barbosa Melo”.

Assim, o editor não achava nada de extraordinário no que 
fizera. O livro de Ronald de Carvalho lhe era indiferente; o 
de José Américo de Almeida, do nível de Os Sertões. Apenas, 
nisso tudo, não tocava no essencial: a sua intromissão na obra,



que não seria justificável nem para acertar, quanto mais para 
fazer tolices. E, atrás da tolice e da ousadia, estava uma figu­
rinha sinistra, que insinuara a introdução do compêndio de Ro- 
nald de Carvalho, figurinha abjeta que, adiante, em recompensa 
a serviços de delação no meio dos escritores, recebera polpudo 
cartório na Guanabara, abandonando, desde então, redações, 
editoras, livrarias e até o ato de escrever: a pena lhe fôra simples 
gazua. O editor não se justificava, embora se desculpasse, ao 
fim, não de ter invadido os meus domínios, mas de tê-lo feito 
sem me consultar, como se eu, consultado, pudesse concordar. 
Ia além, discutindo a qualidade de dois livros que eu incluíra 
numa coleção de cinqüenta, que aconselhava como, simultânea­
mente, forma de conhecer o Brasil e de conhecer nossa litera­
tura. Em edições posteriores, quando, para a seleção das cin­
qüenta obras a isso destinadas, estabeleci o critério de só incluir 
livros de autores já desaparecidos, aquêles dois foram cortados. 
Mas o foram somente por fôrça do critério adotado. Até hoje, 
considero-os livros de boa qualidade: o de Joel Silveira, que 
tem contra si apenas o mau gôsto do título, merece de há muito 
reedição (a que se deveria juntar Roteiro de Margarida, sim­
ples prolongamento daquele), textos que me faziam sempre lem­
brar Knut Hamsum; o de Orígenes Lessa tem tido numerosas 
edições, como prova de sua qualidade. O caso referente ao Copy­
right prestava-se à interpretação que lhe dei e que ficou desfeita 
com a carta do editor. Êste confiava no sucesso comercial do 
livro, tanto que fêz uma tiragem de quinze mil exemplares, 
absolutamente desusada, entre nós, e particularmente naquela 
época. Uma tiragem grande multiplicava os direitos autorais, 
atenuando, em meu favor (e do público) o baixo preço de capa. 
Esperei receber os direitos, com paciência; com impaciência, 
depois; cobrando-os, por fim. Tudo foi inútil: de início, prote­
lações; ao têrmo de certo tempo, a liquidação da editora. Jamais 
recebi um tostão por aquêle trabalho, que me consumiu meses 
a fio de pesquisas e que, segundo os livreiros informavam, ven­
deu-se muito. Mas quem era eu para receber remuneração do 
trabalho? Um simples escritor.

Dir-se-á que só editores dêsse tipo exploram o trabalho 
intelectual, totalmente desprotegido em nosso País. Não é ver­
dade. Querem prova de que não é? Aqui está, na carta que me 
chegou em março, datilografada a rigor, em papel excelente, tra­
zendo, em relêvo, no canto superior esquerdo, as palavras: “Se­



cretaria de Estado das Relações Exteriores. Rio de Janeiro”. 
Nela, êste pobre marquês era tratado, por extenso, de “ilus­
tríssimo senhor”. Seguia-se o texto:

“Dentro do seu programa de difusão da cultura bra­
sileira, esta Divisão incluiu a tradução, para o espanhol, 
do livro de sua autoria O Que se Deve Ler para Conhecer 
o Brasil, sem dúvida um precioso roteiro para quantos se 
interessem pelo nosso País. 2. Venho, portanto, solicitar 
de Vossa Senhoria a necessária autorização para mandar 
traduzir o referido livro. 3. A edição projetada será de 
mil exemplares, sendo postos duzentos à sua disposição. 
Não havendo de nossa parte qualquer intuito comercial, 
uma vez que o livro em aprêço se destina à distribuição 
gratuita no exterior, seria necessário que Vossa Senhoria 
renunciasse aos seus direitos autorais, contribuindo assim 
para essa iniciativa cujo alcance não é preciso encarecer. 
4. Muito agradeceria a Vossa Senhoria o obséquio de in- 
formar-me se concorda com a presente proposta. Apro­
veito a oportunidade para renovar os protestos de estima 
e consideração com que me subscrevo. De Vossa Senho­
ria, confrade e admirador Osório Dutra, Chefe da Divisão 
de Cooperação Intelectual”.

Conquanto a autoridade que assim se dirigia a mim o fi­
zesse com gentileza e provasse aprêço pelo autor do livro, e 
nada tivesse a ver, em têrmos de responsabilidade, com essa 
forma curiosa de realizar a “cooperação intelectual”, recusei 
minha autorização para a tradução proposta. Nem era a 
primeira vez que órgãos do Estado procediam dessa maneira: 
anos antes, o Conselho Nacional de Geografia, em ofício que 
guardo em meu arquivo, assinado pelo seu secretário-geral, Cris­
tóvão Leite de Castro, solicitara-me a oferta de um exemplar 
de meu livro Oeste. Enviei o exemplar. Sabem para que fim 
havia sido solicitado? Para que elemento ligado àquele Con­
selho e “proprietário”, nêle, dos assuntos mato-grossenses, es­
crevesse e publicasse no órgão oficial, a Revista Brasileira de 
Geografia, a crítica que comentei, aqui, ao tratar da repercussão 
que o livro alcançara. A mais alta instituição oficial nos do­



mínios da Geografia precisava pedir a cessão gratuita de um 
livro, até mesmo para permitir que dêle se fizesse uso pouco 
higiênico.

FIM DA Em março o Estado Nôvo desabou. Foi
DITADURA um desabamento súbito, ainda que de

forma alguma surpreendente. A estrutura 
estava abalada em seus alicerces. O “aliado tradicional” man­
dara o recado: “arrumem a casa, botem uma fachada demo­
crática, com eleições, partidos, suspensão da censura à impren­
sa; mas, cuidado com o comunismo: cozinhem-no em banho- 
maria”. José Américo, que atravessara aquêle tempo todo re­
pousando em sua poltrona no Tribunal de Contas, deitara fa­
lação por um jornal. Francisco Campos, mãe da “polaquinha”, 
ministro da Justiça das prisões, das torturas, do Tribunal de 
Segurança, cometia a ignomínia de vir a público, batendo caixa 
contra o Estado Nôvo. Os ratos abandonaram o navio: os ratos 
reais procediam com mais dignidade e saíam antes do casco 
afundar; os humanos esperavam que o edifício desabasse, para 
ousar dizer que estavam contra o teto que os abrigara com as 
vantagens e o calor do poder. O desabamento, sem surpreender, 
desorientou muita gente. Política é realmente difícil e, no Brasil, 
suas dificuldades aumentam, com as formas inéditas que pon­
tilham o seu processo. Essas formas, que escapam a precedentes, 
a modelos anteriores, geram-se à margem das concepções dog­
máticas e exigem extrema vigilância e flexibilidade, pois, às ve­
zes, as mudanças são bruscas, por assim dizer imprevistas, e 
os desatentos, levados pela inércia, pelo impulso anterior, por 
fascinação a modelos, seguem com a corrente, com a mesma 
direção, ao sabor dos acontecimentos — e erram. Foi isso o 
que aconteceu, quando o Estado Nôvo desabou.

Amostra da surprêsa e do desconcêrto que dominou muitas 
áreas, a dos intelectuais, por exemplo, é o que Edgard Cava­
lheiro exteriorizava, em carta dos meados de março:

“Estou me lembrando que, no nosso almoço, aqui 
em São Paulo, falamos na situação política, nas eleições,



etc. No mesmo dia, v. embarcou e, no dia seguinte, ti­
vemos o ‘estouro’ da imprensa, com tôda a confusão ine­
vitável. Felizmente a confusão está passando, embora as 
coisas, a meu ver, estejam longe de nos prometer um fu­
turo mais decente do que êsse indigno passado que es­
tamos deixando para trás. Por aqui, a politicalha, no que 
tem de pior, está se pondo por demais em evidência. Êste, 
a meu ver, o grande mal do regime de 10 de Novembro: 
o vácuo entre uma geração e outra. Os moços, de uma 
hora para outra, sendo obrigados a tomar atitude política 
e faltando-lhes a solução de continuidade necessária ao 
embalo. Mas não há que ser nada: o Brasil é algo muito 
sério para não continuar... ( . . . )  Quanto ao ambiente 
político, a confusão, como disse, é ainda muito grande e 
o silêncio do Eduardo Gomes está comprometendo ou atra­
sando um pouco a arregimentação das forças. Na minha 
opinião, êste candidato está pecando por falar muito pou­
co, como o Zé Américo pecou por falar demais, em 37. 
Enfim, vejamos o que sai dessa meleca. O lançamento da 
candidatura do Gen. Dutra, na opinião geral, esconde se­
gundas intenções getulianas. Há algo atrás disso: o homem 
está cozinhando a turma em água morna. É infernal. E 
a burrice dos nossos políticos é assustadora. Não acordam 
senão quando é| muito tarde. Mas, de uma maneira geral, 
a situação é boa. Pelo menos, a reação contra o Estado 
Nôvo mostrou que nem tudo estava corrompido, que a 
nação vegetava, mas não estava morta. Literatura, livros, 
etc., está tudo em segundo plano. Não é possível alhear-se 
ao que vai lá fora”.

Êsse homem que, em março, deixava tudo de lado, porque 
não era possível alhear-se do que acontecia “lá f°ra’\  isto é, 
na ampla área política, em junho, logo aos primeiros dias, de­
cidira afastar-se, isolar-se, alhear-se, enojado com o espetáculo. 
Que mudanças o haviam levado a isso? Deixemos que êle mes­
mo conte, porque reações assim foram típicas:

São tão raros os amigos com os quais a gente pode 
conversar hoje em dia. A intolerância política, os donos



da verdade absoluta, o dogmatismo de certos pretensos 
líderes, enfim, tudo isso que constitui, de certa forma, 
uma parte da realidade brasileira, faz com que a gente cada 
vez se retraia mais, cada vez menos se interesse pelos pro­
blemas gerais para cair num perigoso egoísmo, num me 
ne freguismo de trágicas conseqüências. Mas que fazer, 
seu Nelson, quando a consciência nos diz que está errado, 
que não era essa a liberdade dos nossos sonhos? Veja o 
caso da esquerda brasileira. Nunca fui comunista, embora 
tôdas as minhas simpatias tendessem mais para a extrema 
esquerda do que para o centro. Mas, como é possível levar 
a sério e acreditar na inteligência de homens como Prestes, 
ou da camarilha que o cerca? Então, durante sete ou oito 
anos, combatemos uma ditadura, atacamos com tôdas as 
armas possíveis, inclusive o silêncio, um regime com tôdas 
as características fascistas para, depois, ouvirmos do ho­
mem mais autorizado a dar a extrema-unção ao regime 
palavras de conforto ao agonizante? Onde está a moral? 
Depois, sairmos de um fascismo getulista para cairmos num 
fascismo prestista? E que marxista me sai êste homem, 
com aquelas besteiras sôbre lucros extraordinários, burgue­
sia progressista e conferências diárias com os Simonseii, 
os Daudt de Oliveira, etc.? Qual, isso não tem jeito. Não 
sei o que pensas de tôda essa confusão, mas estou quase 
certo de que também repeles a ‘coalizão’ prestista. União 
à base de tais concessões não é democracia, é safadeza. 
Pelo menos é o que penso. Se não pensares assim, não 
faças como o Neves, o Caio e outros ortodoxos, que me 
chamam de ‘golpista’, ‘trotskista’ e outras bobagens de 
igual teor. Discuta comigo, procure me convencer de que 
estou errado. ( . . . )  Acontece, seu Nelson, que o ambiente 
por aqui, como por aí, é irrespirável para os que não se 
conformam com a situação de ‘maria-vai-com-as-outras’. 
Não faz mal. Há uma solução: a solidão. É o que tenho 
feito, nestes últimos meses. Escritório, casa, livros, mú­
sica. Nada mais”.

A reação de Edgard Cavalheiro era típica. Representava 
a reação de determinada faixa da opinião, a faixa da pequena 
burguesia, sempre propensa à radicalização, a nortear-se por



modelos subjetivos, que só existem na imaginação, preocupada 
com os objetivos finais, esquecendo os intermediários. Na pe­
quena burguesia brasileira, àquele tempo, a camada constituída 
pelos intelectuais e, nesta, pelos artistas, os escritores, pesava 
bastante, menos pela quantidade do que pela qualidade. Outra 
característica da pequena burguesia, que assume formas agudas 
na camada intelectual, é a da fúria de que é possuída, quando 
suas tendências não são consideradas e obedecidas. O timbre 
aristocrático da inteligência, tão marcante na sociedade dividida 
em classes e especialmente naquela dos países ditos subdesen­
volvidos, em que o acesso à cultura representa inequívoco pri­
vilégio de classe, está ainda nessa forma de reação, nessa reserva 
do direito de dirigir, de orientar, de tutelar. E de, corresponden­
temente, enfurecer-se, retirar-se da arena, omtir-se, ficar “neu­
tra” e desinteressada quando seus impulsos são contrariados.

E de desabafar-se em crítica acerba, em remoques, em iro­
nias, em sarcasmos, e até em calúnias, não contra o inimigo, 
paradoxalmente, mas contra o aliado que não aceita a sua tutela 
política. O aliado, nesses casos, passa a figurar como inimigo. 
Nisso tudo, é evidente, estava, como fundamento, a presença 
invisível e até, muitas vêzes, inconsciente, da ideologia burguesa. 
Os que se pretendem revolucionários em estado de pureza, in- 
contaminados pelas concessões a que a realidade obriga, não 
sabem, quase sempre, quão próximos estão ainda, e quão de­
pendentes, daquilo que proclamam detestar. E é evidente que 
tudo isso diz respeito à faixa dos pequenos burgueses honestos 
que agem, ou não agem, assim por convicção. Não diz respeito, 
é claro, aos agentes provocadores, cuja missão é justamente guiar 
seus possíveis seguidores para o êrro. Como não diz respeito ao 
tipo, que encontramos, ainda hoje, com certa freqüência, no 
Brasil, cujas provocações e cujas análises “neutras” ou “inde­
pendentes” — na realidade concentradas na difamação das for­
ças politicamente responsáveis e autênticamente populares — 
representam apenas prova pública de desonestidade congênita, 
por assim dizer. Para isso, não há terapêutica, em têrmos po­
líticos: o lumpem intelectual é, na verdade, algo que assinala 
rápida e próxima deterioração social.

O meu caro amigo era vítima inconsciente dêsses equívocos. 
Representava, no Brasil e, naquele momento, a camada que se 
preocupava mais com o passado do que com o futuro, e talvez 
por mêdo do futuro. Naquele momento, um dos traços fáceis de



perceber — às vezes confessados — era o do mêdo do futuro, 
mêdo das transformações que o futuro, e futuro próximo, parecia 
anunciar. Havia, ao fim da guerra, e generalizada, a impressão 
de que o destacado papel representado pela União Soviética 
na luta e na vitória sôbre o nazi-fascismo, importava em próxima 
generalização do regime socialista, como que por fatalidade, em 
todo o mundo, salvo, talvez, nos Estados Unidos. Isso infundia 
mêdo em muita gente. Não apenas em gente que detestava o 
socialismo, por boas e sólidas razões, ou que o detestava apenas 
por obediência aos preconceitos e temores gerados pelo antico­
munismo sistemático, que ia sendo revitalizado às pressas. Mas 
ainda entre pretensos revolucionários pequeno burgueses, entre 
aquêles mesmos que proclamavam seus ardentes desejos de ra­
dical transformação na sociedade. Assim é que, na realidade, 
há muitos “revolucionários” que têm mêdo da revolução. Nesse 
sentido é que o mêdo do futuro explicava posições como a de 
Edgard Cavalheiro, isto é, daqueles que, em vez de olhar para 
a frente, voltavam-se para o passado e com êle se preocupavam.

Que outra explicação poderia haver para, em vez de unir 
forças destinadas a preparar o futuro, no Brasil — futuro ime­
diato, ao menos, que não alinhava entre as soluções a trans­
formação socialista — houvesse a preocupação em lutar contra 
o passado? Que lógica existia em combater a ditadura, se ela já 
não existia? Era curioso, aliás, assistir o espetáculo dessa apa­
rente perda de energias e de rumo, em que se somavam, agora, 
os Francisco Campos, que dera forma jurídica ao Estado Nôvo; 
o Brigadeiro Gomes, que ascendera brilhantemente na hierarquia 
militar sob aquêle regime; e os intelectuais que se enfureciam, 
agora, contra o regime e contra a pessoa que o dirigira. Que 
razão haveria para odiar Vargas e não odiar Dutra, condestável 
do Estado Nôvo, ou Gomes, que tão bem o servira, com a sin­
gular perfeição de, enquanto bem o servia, deixar que dissessem 
que o detestava?

Em que Vargas era mais responsável pelo regime extinto? 
Qual a diferença entre Vargas e Dutra, e Gomes, e os intelec­
tuais que haviam servido ao Estado Nôvo, e os que haviam 
contra êste protestado “até com o silêncio”, como confessava, 
em tom pitoresco, o excelente Edgard Cavalheiro? Havia uma 
diferença, sim: é que Vargas mudara, como político sagaz, vol­
tado para o futuro, submisso às mudanças, de que desejava par­
tilhar e a que até almejava controlar. E os outros não haviam



mudado nada. Estavam voltados para o passado, amarrados ao 
passado, condenados a transformar-se em estátuas de sal, corno 
os que abandonaram Sodoma e Gomorra mas queriam assistir 
a sua destruição, talvez com saudade do que deixavam. Con­
denar Vargas, naquele momento, em que êle mudava, quando 
0 regime chegava ao fim, quando comprovava a sua aptidão 
para acompanhar as alterações que a derrota do nazi-fscismo 
acarretava, era desviar energias para o secundário. E, no fim 
de contas, foi isso o que aconteceu, para alegria da reação e do 
imperialismo: a divisão, a dispersão, a concentração das aten­
ções no não essencial, atenuando as possibilidades da continua­
ção do Estado Nôvo, com simples fachada democrática, conti­
nuação que ocorreu com Dutra, como ocorreria com o Bri­
gadeiro Gomes. O desvio das atenções para o secundário, para 
o ajuste de contas com um passado morto, com um regime que 
não existia mais, com um ditador que já deixara de o ser, fe­
chou os caminhos do futuro, dividiu os brasileiros, abriu con­
dições para o golpe de outubro de 1945 e gerou a situação de 
que se originou o Govêrno Dutra, em que o débil regime de­
mocrático em início sofreu inomináveis atentados. Contra os 
quais os furiosos de antes protestaram, outra vez, até com o 
silêncio”.

Em março, quando tudo isso apenas se preludiava, Edgard 
Cavalheiro me colocava um problema concreto e me pedia uma 
decisão. Examinemos o problema, tal como foi por êle co­
locado:

“Mas esta carta, meu caro Nelson, além do prazer 
de conversar um pouco com você, tem outra finalidade. É 
o caso das suas colaborações para o Estado e a Fôlha. Co­
mo deves ter sabido, o Sérgio abandonou o Estado. E, 
com êle, todos os amigos, que assumiram o compromisso 
moral de não colaborar em jornais que apoiem a situação. 
Se v. acha que a tua colaboração nada tem a ver com a 
política e que o fato de escrever em jornais do govêrno 
não afeta a tua ‘sensibilidade’, continui mandando as co­
laborações, que eu encaminharei ao substituto do Sérgio, 
que me parece ser o Afonso Schmidt. Quanto às Folhas, 
deves ter lido o manifesto dos rapazes, abandonando o jor­
nal, que passa, agora, por uma dessas sujas negociatas, a



pertencer ao Govêrno. Também, todos nós, que colabora­
vamos na Folha — Antônio Cândido, Lourival Gomes 
Machado, Jamil, Luís Washington, etc. — resolvemos as­
sinar uma declaração, dizendo que não mais escreveríamos 
artigos para o jornal. Confesso-lhe que não havia outra 
solução, depois da sujeira do Otaviano Alves de Lima. A 
turma da Fôlha, com Guilherme de Almeida à frente, aca­
ba de fundar um jornal, que circulará brevemente, com o 
título de Jornal de São Paulo. Levantaram, em meia hora, 
quatro mil contos, compraram uma oficina — a que per­
tenceu ao Diário Alemão — e esperam botar o jornal na 
rua no mês de abril. É a mesma turma da Fôlha, redato­
res, secretários, repórteres, fotógrafos, desenhistas, e até 
tipógrafos, e a orientação será de reação ao Govêrno. Pos­
so dizer aos rapazes que contem com a tua colaboração?”

Os nossos bons amigos estavam no mundo da lua. Desde 
quando, no mundo ocidental e cristão, isto é, na sociedade ca­
pitalista, redatores, secretários, fotógrafos, repórteres, desenhis­
tas e até gráficos tiveram condições para influir na orientação 
de jornais, revistas, periódicos de qualquer espécie? Desde quan­
do, nesta sociedade, sentiram-se vinculados à direção dêsses ór­
gãos, responsáveis pela orientação que lhes era imposta? Desde 
quando o pessoal que vendia trabalho intelectual — o da re­
dação, os colaboradores — ou vendia trabalho físico — os 
operários gráficos — tiveram que ver com os patrões, os pro­
prietários da emprêsa capitalista que é um jornal? Desde quando 
o pessoal dos Diários Associados pensava igual ao diretor dê- 
les por exemplo? Que vínculo de opinião existia e existiria entre 
Roberto Marinho e o linotipsta João ou o redator Pedro? Mas 
o nosso bom amigo Sérgio Milliet, que servira a O Estado de 
São Paulo sob a direção de Júlio de Mesquita Filho e não dei­
xara o jornal, quando êste fôra assaltado, que servira ali quan­
do o jornal era do Govêrno, achava, agora, que devia deixar a 
redação. Em que, no essencial, para fins do trabalho, se dife­
rençava o jornal dos Mesquita do jornal do Govêrno? Em que 
se diferençavam as Folhas de Otaviano Alves de Lima das que 
circularam depois que êle as vendera? Mas um grupo de cola­
boradores, entre os quais estava o bom Edgard Cavalheiro, 
achava que o antigo proprietário fizera uma “sujeira”, só por



vender o que lhe pertencia. Um jornal — esquecia o meu amigo 
•— era propriedade, como um terreno, uma casa, uma fábrica. 
Se os trabalhadores da fábrica ou da fazenda se julgassem obri­
gados a deixar o emprêgo por outro sempre que ocorresse mu­
dança de proprietário, por não concordarem com o modo de 
pensar do que começava, isso constituiria a negação da essência 
do regime, na sociedade dividida em classes — seria a própria 
anarquia. Mas era êsse ideal avançadíssimo, completamente fora 
da realidade daqueles dias, que tais intelectuais pretendiam fa­
zer vigorar. Porque, no fundo, estavam voltados para o passado: 
detestavam Vargas, amavam o Brigadeiro Gomes, que ofere­
ceria ao Brasil, em uma bandeja, a “democracia”. Essa inge­
nuidade dispensa mais comentários. Claro que minha resposta 
que, em outras palavras, correspondia a êste raciocínio, deve 
ter decepcionado o amigo Edgard Cavalheiro. Salvo honrosa 
exceção, os que viveram sabem quão afeiçoados à democracia, 
ao longo dos tempos, mostraram-se os outros.

Mas, apesar de tudo, Cavalheiro tratava ainda de litera­
tura: “Tenho lido um bocado e tenho mexido um pouco no 
Glicério. É um grande assunto a propaganda republicana e não 
pretendo estragar o assunto. Será um livro demorado, mas com 
uma documentação arrasa-quarteirões. Estou firmemente con­
vencido de que o Império brasileiro teria caído, sem a quartelada 
do Deodoro, que o País já estava maduro. O País, não, êste 
modorrava, alheio aos acontecimentos. Mas as classes mandan­
tes, os fazendeiros e os políticos profissionais. Como é velha e 
igual a fauna dos políticos!” Duas observações, adiante, a res­
peito de coisas minhas: “O Maurício já me havia contado sôbre 
a tua colaboração para a Globo. Ótimo. E o trabalho é interes­
sante. ( . . . )  Pelo correio, sob registro, estou remetendo a você 
os livros recolhidos em casa do Pierre Monbeig, conforme o 
cartão que me deixaste em fevereiro. ( . . . )  O Monbeig se des­
culpou muito, pediu que transmitisse a v. as desculpas pelo 
atraso involuntário, uma vez que não sabia onde encontrá-lo, 
etc. e tal”. Em outra carta, comentava meu último livro: “A 
propósito do Brasil: teu livrinho sôbre o que se deve ler para 
conhecê-lo é excelente. É um roteiro seguro, feito com grande 
critério. Talvez tivesse alguma discordância no capítulo ‘lite­
rário’, pois aqui você não justificou a bibliografia, como fêz nos 
capítulos anteriores, especialmente naqueles que se referem ao 
Brasil Colônia. Mas, em conjunto, é um livro utilíssimo, prin-



cipalmente para quem deseja formar uma brasiliana, ou fazer 
um curso da nossa história”.

Como os dois livros haviam sido lançados guardando curto 
intervalo um do outro, apareciam, na imprensa, referências ora 
a um, ora a outro, e, na correspondência dos amigos, apareciam 
ambos. Em abril, por exemplo, Oliveira Viana comentava, em 
carta, aspectos da Formação da Sociedade Brasileira, que era, 
em seu julgamento sempre benevolente, “uma bela realização, 
no fundo e na forma, no campo da nossa Sociologia e da 
nossa crítica histórica”. Monteiro Lobato, ainda em abril, e 
por carta, esclarecia que vinha tendo, agora, “uma sobrecar­
ga de entrevistas. . .” Não pudera, por isso, concluir a lei­
tura do livro: “Mas já li o bastante” — observava — “para ter 
o seu livro como um dos mais esclarecedores que conheço”. 
As entrevistas a que alude eram tempestuosas manifestações de 
esquerdismo, que provocavam escândalo nos arraiais conser­
vadores.

Peregrino Júnior, em sua página da Careta, em agosto, 
fazia um balanço dos livros lançados naquela época, destacan­
do: “Nota de sensação: a Livraria Martins acaba de lançar a edi­
ção brasileira da Vida de Luís Carlos Prestes, de Jorge Amado, 
cuja edição príncipe saiu em castelhano, há quatro ou cinco 
anos”. Adiante: “Dêsse incansável e admirável ensaísta e críti­
co que é Nelson Werneck Sodré, tivemos uma obra de alto valor: 
O Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil”. Na Fôlha Carioca, 
Manuel Diégues Júnior, a propósito da necessidade de reeditar 
livros antigos, fora de circulação, fontes indispensáveis, entre­
tanto, ao conhecimento de nossa terra e de nossa gente, traçava 
comentários em tôrno daquele que lhe parecia “interessante e 
“útil”, “esplêndido roteiro” em que êle sentira falta, no entanto, 
“de referência a algumas obras básicas para formarmos exata 
noção dêste ou daquele episódio nacional”, não aceitando a mi­
nha desculpa de “não serem as mesmas encontradas no mercado 
livresco”. Insistia nisso: “A justificativa, a meu ver, não é de 
todo satisfatória, e somente pela admiração que tenho ao Sr. 
Nelson Werneck Sodré tomo a liberdade de fazer esta restrição. 
Se não o admirasse e não lhe reconhecesse o mérito da obra, 
nem me lembraria de que ela existe”.

O livro foi saudado, inicialmente, por arrasadora diatribe, 
publicada em revista de vida efêmera, que circulou no Rio em 
1945: Tempo. Era uma das muitas imitações da publicação nor­



te-americana Time, feita com menos conhecimento de técnica 
de imprensa, porém, e, no caso, com o deliberado e radical pro­
pósito de fazer campanha ideológica, no pior sentido, isto é, 
de atacar as instituições, pronunciamentos, atos, pessoas que ti­
vessem, na verdade ou por suposição, tendência ou atitude es­
querdista. A diabrite é ineficaz, como qualquer pessoa media­
namente informada sabe. Nos têrmos em que estava redigida 
aquela, voltava-se contra quem a fizera ou mandara fazer. Era, 
também, anônima, como da boa praxe na especialidade. Come­
çava por comentar a “Nota dos Editores”, que abria o livro: 
“Ficamos dêste modo prevenidos de que se trata de um trabalho 
encomendado, sob medida. O autor não se traçou um plano, 
não foi o arquiteto de sua obra. Os editores lhe impuseram as 
linhas diretivas. Salientamos êste importante pormenor, em con­
sideração ao título de sociólogo, que é atribuído ao autor. Quer 
parecer-nos que os editores se excederam, desconhecendo o seu 
devido lugar, com o que diminuíram a autoridade de seu edi­
tado, a despeito das elogiosas referências. Como quer que seja, 
porém, é o ‘sociólogo’ que deve apurar a intenção de seus pa- 
negiristas”.

Depois de resumir, pehi seriação dos títulos dos capítulos, 
a estrutura da obra, entrava a combatê-la de rijo, afirmando, 
para princípio de conversa, que a “síntese final” era “um ates­
tado de incompreensão e de pobreza de espírito”. A bordoada 
prosseguia nestes têrmos:

“Para se ter uma impressão exata dêste livro não é 
preciso ter ido muito adiante do curso primário, a que 
aludem os editores, na sua nota explicativa. Qualquer me­
nino mais atilado, que inicie o seu curso ginasial, está apto 
a apontar na obra que o Sr. Werneck Sodré escreveu, os 
deslizes, as omissões, as citações tendenciosas, o partida­
rismo literário e o compadrio imoral do autor, sendo, nes­
te sentido, tal livro um verdadeiro embuste. ( . . . )  Mas a 
verdade é que o autor falhou na elaboração dêste trabalho. 
Revelou uma completa ausência- de método, uma falta de 
critério literário, uma lamentável desorientação em todos 
os sentidos.(. . .) Neste estilo deficiente, o autor prosse­
gue cada vez mais confuso.(. . .) Não tem sentido, não 
tem gramática, não tem nada, mas o seu autor e os seus



editores acham que é com as suas luzes que vamos apren- 
der a conhecer o Brasil.(. . .) As fontes estão bem indica­
das, mas é lastimável o que o autor escreve sôbre o as­
sunto. Não se chega a entender o que êle pensa do tema”.

A catilinária era longa:

“Os capítulos em que trata da fundação da Repú­
blica e dos fatos econômicos que se desenrolaram no nôvo 
regime, são dos mais fracos. Confessando uma escassez de 
fontes que só a ignorância do assunto justifica, o autor con­
funde as coisas e dá-lhes interpretações tendenciosas. Na 
parte dos ‘estudos especiais’, a vacuidade ainda é maior. 
Acha o autor que um certo sociólogo (a propósito, conta-se 
a seguinte anedota: — Ah! o senhor é sociólogo? Então, 
somos colegas . . .), um certo sociólogo escreveu a maior 
obra do País: ‘O aparecimento de Casa Grande & Sen­
zala assinala, sem dúvida, o início de uma nova etapa no 
desenvolvimento dos estudos sôbre o Brasil’. São dêste 
porte as opiniões do Sr. Werneck Sodré! Muita coisa ainda 
haveria que respigar, mas basta, para concluir estas ob­
servações apressadas, ler-se o que o autor escreveu sôbre 
a evolução da cultura, e as fontes que indicou. Não tem 
nenhuma orientação científica, ou simples critério literá­
rio. É um aprendiz de literatura, dando-se ares de mestre- 
escola. Omite os nomes mais gloriosos e cita alguns cabo­
tinos nacionais. (Está visto que não falta à relação o fa­
moso Andrade Drummond)”.

Agora, comigo, apanhavam, também, Gilberto Freyre e 
Carlos Drummond de Andrade, êste vítima ainda do deboche, 
com a inversão de seu nome. A diatribe, como já contei, não 
era inédita em minha carreira. Ninguém, depois de certa al­
tura, nesta carreira, fica impune, livre de receber um “tigre” pela 
cabeça, como os transeuntes, nas cidades brasileiras e nos ve­
lhos tempos. São cavacos do ofício. Mas geralmente se sabe —■ 
mesmo no caso das anônimas — do autor e do motivo. O caso 
citado constitui exceção: jamais vim a saber quem escrevera 
tais sandices, nem o motivo que o levara a escrevê-la. Nunca,



nem mesmo quando o fato ocorreu, tive qualquer interêsse nis­
so. Agora, o reverso da medalha: um dia qualquer, ao ler o ro­
dapé de crítica de Agripino Grieco, em O Jornal, em que estu­
dava o livro de Evaristo de Morais, Reminiscências de um Rá­
bula Criminalista, deparei com um curioso P.S.: “Desejam a 
minha opinião sôbre o Sr. Nelson Werneck Sodré. Responderei 
que não me escapou nenhum dos seus livros e que o tenho em 
conta de uma das forças do Brasil pensante de hoje. É admirá­
vel historiador e sociólogo, sem intrujice nas idéias e sem lante­
joulas nas palavras”. Isso mostra que, na penosa caminhada, 
o escritor encontra, também, quem lhe atire flores rociadas de 
generosidade. Isso é sempre alentador, mas principalmente 
quando a qualificação de quem as atira multiplica-lhes tanto a 
generosidade como a beleza.

PAUSA Naquela época a situação financeira de
meu pai agravou-se; como todos os 
que viviam de salários ou de venci­

mentos, que se diluíam na maré montante inflacionária, seu 
orçamento doméstico apresentava rombos cada vez maiores, 
apesar da modéstia com que viviam, êle e minha mãe; esta, 
sofrendo de moléstia antiga e incurável, e consumindo remé­
dios cada vez mais caros e difíceis, procurava ajudar a ta­
par aquêles rombos, sem resultados animadores. Foi quando 
meu pai se lembrou de vender a mobília antiga, que per­
tencera ao Pe. Feijó, e que êle comprara em Itu, na época 
de meu casamento, entregando sua restauração ao Liceu de Ar­
tes e Ofícios local, que fizera admirável trabalho. Já por êsse 
tempo, Octales Marcondes Ferreira, proprietário da Companhia 
Editora Nacional, dedicava-se a colecionar quadros e móveis an­
tigos. Pensei em incluí-lo na lista dos possíveis compradores 
daquela mobília. Refere-se a isso pitoresca observação contida 
numa carta de Edgard Cavalheiro, que recebi em agosto:

“Não queria escrever, antes de me avistar com o Oc­
tales. Já fui duas vêzes aos escritórios da Editora, mas 
nada de encontrar o homem. Êle cuida de tudo, menos de 
livros. A Editora anda sozinha. Nada como fazer uma



organização comme il fault. Deixei um recado para êle, 
na última visita. Mas, por pêso, êle passou por aqui jus­
tamente numa hora em que eu andava fora. Mas, como o 
negócio não é urgente, estou esperando uma nova oportu­
nidade, isto é, uma pequena folga, para dar um pulo na 
rua dos Gusmões. Talvez amanhã, talvez depois”.

Na carta seguinte, Cavalheiro acrescentava: “Sôbre os teus 
móveis, falei com o Octales, que se interessou muito e, como 
estava de viagem para o Rio, ficou de procurar-te. Apareceu 
por aí? Também não o tenho visto mais”. Meu pai, que ofere­
cera a mobília ao Itamarati, também, quando da gestão de Os­
valdo Aranha, acabou não fazendo negócio com ninguém. Quan­
do faleceu, vendi-a a um comerciante local, em Caçapava.

Mas o fato aparece aqui para situar e discutir a observa­
ção feita por Cavalheiro a respeito da Companhia Editora Na­
cional. Essa observação me recordava outra, que viveu de re­
petição, e que parecia verdadeira por isso: a de que a Compa­
nhia Paulista assentava os grandes lucros que obtinha no trans­
porte ferroviário apenas no fato de ser bem administrada. Não 
havia nada mais falso: a Companhia Paulista alcançava gran­
des lucros porque transportava a única mercadoria que, no 
Brasil, suportava altos fretes: o café. Quando o café encontrou 
escoamento no transporte rodoviário ou foi produzido em zonas 
não servidas pela Paulista, a boa administração não livrou a 
emprêsa dos orçamentos deficitários. Quando servi em Jundiaí, 
aliás, vi de perto em que assentava a “boa administração” da 
Paulista: nos salários e vencimentos baixíssimos com que remu­
nerava o trabalho. Ora, o crescimento c os lucros corresponden­
tes da Companhia Editora Nacional não eram conseqüência 
apenas de sua boa administração, mas do monopólio que pràti- 
camente exercia no suprimento do mercado do livro didático, 
cujo consumo era crescente porque crescente era a população 
escolar.

O ambiente intelectual refletia o ambiente político. Em 
agosto, Cavalheiro mostrava-se ainda desanimado:

“Com esta, junto os recortes de todos os teus artigos, 
publicados no Jornal de São Paulo. Mande mais. O Sac-



cheta vive reclamando. Quanto aos cobres, creio que tens 
recebido tudo em ordem, pela Associação dos Escritores, 
não é? Há muito que conversar, meu caro, mas o ‘fumo’ 
por aqui anda forte. Em literatura, nada de nôvo. Em po­
lítica, ainda a mesma coisa, mas agora com tendências a 
maior clareza nas coisas. Ou antes, a definições mais cla­
ras. Mas, discutir nossa pobre política, depois das descri­
ções que os jornais estão fazendo da bomba atômica, não 
é um tanto ridículo?” Em 1? de novembro — logo de­
pois, portanto, do golpe que depôs Vargas — Cavalheiro 
estava eufórico: “O Saccheta saiu do Jornal de São Paulo. 
Houve lá uma grossa encrenca, e êle deu o pira. Aliás, o 
Jornal vai de mal a pior. Não conheço detalhes da saída 
do Saccheta e de quem ficou por lá, porque ando fora de 
circulação há muitos dias. Mas posso lhe dar a boa no­
tícia de que o Sérgio Milliet voltou para o Estado e está 
novamente dirigindo a página de colaboração. Se quiseres, 
portanto, voltar a escrever para lá, é só mandar os arti­
gos. (. . .) Não te posso contar novidades literárias e polí­
ticas, pois não vejo a turma há quase um mês. Mas a 
queda do Getúlio, com a escolha do Linhares e o nôvo 
ministério, causou uma excelente impressão por aqui. Hou­
ve uma queda brusca no movimento comercial, mas foi 
um dia só. Francamente, gostei do ‘glorioso exército’. Acho 
que a solução foi boa, muito boa. O cinismo do Getúlio, 
nomeando seu irmão para a chefatura de polícia, é dc 
amargar. Que homenzinho terrível!”

Quem lê estas linhas, há que supor que Edgard Cavalheiro 
era fascista, pois o tempo já permitiu, dos acontecimentos de 
1945, uma visão mais profunda, dissipadas as aparências e dis­
farces. Não era tal: Cavalheiro confessava-se, e sinceramente, 
mais próximo da extrema-esquerda que do centro; mas, depois, 
criticava acerbamente a extrema esquerda (aqui colocada a ex­
pressão como eufemismo, pois designava mesmo os comunistas), 
quando esta apontava rumo de que êle discordava; e acabaria 
por aplaudir o golpe militar, como solução política. Que sig­
nifica uma curva descendente tão rápida, excluída a hipótese 
de desonestidade? Significa a flutuação, o movimento pendular 
da pequena burguesia, o mêdo do futuro, o temor à revolução,



o pêso do lastro ideológico burguês, a necessidade de acomoda­
ção com a “ordem” vigente (às vêzes, vizinha da mais viru­
lenta manifestação “revolucionária”). O fenômeno era mais 
freqüênte do que se poderia supor, diante das candentes lições 
que a realidade estava apresentando. A lição do nazismo, por 
exemplo, com o seu cortejo de atrocidades, agora exibidas nas 
telas dos cinemas: o anticomunismo levava àquilo. A lição, por 
outro lado, da união entre os povos, para liquidar aquela incrível 
lepra. A lição de desunião e de desumanidade que consistira em 
utilizar a bomba atômica contra objetivos civis — cidades sem 
função militar, cheias, não de soldados, mas de mulheres, ve­
lhos, crianças — e contra um adversário derrotado. Havia um 
elo — o da “guerra fria” em prelúdio — entre essa atrocidade 
inominável e o aplauso que pessoas como Edgard Cavalheiro 
ofereciam a um golpe militar que iria comprometer profunda­
mente o processo em curso de mudança do regime vigente no 
Brasil. O imperialismo, com a arrogância insofrida do mono­
pólio atômico, começaria, agora, a impor suas necessidades, se­
riando exigências. A mais premente dessas necessidades era a 
da limitação das franquias democráticas. O período de Dutra 
— inserido nessa fase, entre o fim da Segunda Guerra Mundial 
e o início da agressão norte-americana à Coréia — foi, por tudo 
isso, uma ditadura com fachada formal de uma que outra con­
cessão democrática. E havia intelectuais e artistas que aplau­
diam o golpe, mas detestavam serem chamados de golpistas, 
como se outro nome, mais adequado, houvesse para isso.

Minha atividade literária foi intensa, em 1945, mas intei­
ramente absorvida pela colaboração na imprensa. O livro que 
lancei, O Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil, fôra pre­
parado no ano anterior. A colaboração na imprensa era varia­
da, nos assuntos e nos destinos. Mantinha a seção de crítica 
literária no Correio Paulistano, mas escrevia trabalhos avulsos 
para O Estado de São Paulo, até fins de abril, quando voltei ao 
Correio Paulistano: no Jornal de São Paulo, de circulação efê­
mera; no Diário Carioca e no Diário de Notícias, do Rio; em 
Leitura e na Revista do Globo, aquela editada no Rio e esta, 
em Pôrto Alegre; e no Observador Econômico e Financeiro, em 
que escrevi ensaios sôbre assuntos econômicos. Era muita coisa 
para quem estava em meio a um curso absorvente como o da 
Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Apareciam, 
ainda, trabalhos eventuais: em 1945, por exemplo, o prefácio



que fiz para o livro de Eugênio Tarlé, Napoleão, o mais im- 
portante estudo de autor soviético vivo aparecido no Brasil, que 
desconhecia totalmente a existência dêles e de suas obras.

Eu estava completando, ao fim de 1945, doze anos de ati­
vidade literária intensa, pois iniciara a minha colaboração sis­
temática no Correio Paulistano em 1934; e a crítica literária, 
em 1936. Escrevera nos maiores jornais do País, no Rio e em 
São Paulo, e nas revistas de mais prestígio e circulação. Es­
treando em livro, em 1938, lançara um por ano, desde então; 
tinha títulos meus incluídos nas duas consagradas coleções de 
estudos brasileiros, a “Brasiliana” da Companhia Editora Na­
cional, dirigida por Fernando de Azevedo, e a “Documentos 
Brasileiros”, da Livraria José Olímpio Editora, dirigida por 
Gilberto Freyre e, depois, por Otávio Tarquínio de Sousa. Quan­
do começara a colaboração sistemática, no Correio Paulistano, 
Hitler ascendera há pouco ao poder e pensava-se que Hinden- 
burg o contivesse; quando comecei a fazer crítica literária, ali, 
a guerra civil na Espanha fôra desencadeada. Veio, depois, a 
Segunda Guerra Mundial, que estava chegando ao fim. Fôra 
uma fase de profundas alterações, no mundo e no Brasil.

A experiência literária era suficiente para permitir o ba­
lanço do que eu havia feito até aquela altura, em meio entre os 
trinta e os quarenta anos — na maturidade. Cabe aqui, antes 
de apresentar o resultado do balanço que fiz de minha própria 
atividade intelectual, uma observação preliminar. Na mocidade, 
somos, via de regra, audaciosos; na atividade intelectual, isto 
significa que somos apressados e não tememos os julgamentos. 
Desejamos conquistar um lugar ao sol e, para isso, nos afoita­
mos, escrevendo obras para as quais não estamos preparados, 
cujos dados informativos ainda não estão suficientemente acumu­
lados e selecionados por nós e para cuja seleção e análise não 
estamos ainda aparelhados. Não nos importa: como o jovem 
supõe o patrimônio já constituído pela cultura menos impor­
tante do que as inovações que surgem a cada passo — e o con­
trário disso é que é verdade — supõe, em conseqiiência, que 
a sua contribuição tem condições favoráveis de sucesso apenas 
por ser recente. Não é de surpreender que os possuidores, indi­
vidualmente, de passado curto e fraco de experiência, voltados 
para o futuro e tudo esperando dêle, tenham e até ostentem um 
certo menosprêzo pelo passado em geral, o coletivo. A reali­
dade é totalmente o inverso disso, como se sabe, e o passado



de cada indivíduo, em qualquer altura de sua vida, não pode 
ser confundido com o passado coletivo, o humano, o nacional. 
O indivíduo repete, em cada caso isolado, a aventura do conhe­
cimento, iniciando-a pràticamente do nada. Isso não acontece 
com a sociedade, que começa, a cada instante, a partir do co­
nhecimento acumulado. Esta é uma razão — e outras muitas 
há — que nos proíbem confundir a sociedade com o indivíduo, 
tomando características dêste por características daquela.

Nessa aventura pessoal do conhecimento, repetida em cada 
indivíduo e sempre inédita, não espanta que a audácia apare­
ça, pelo menos até à metade da jornada — e nem sempre a 
metade cronológica — como constante. Só quem sabe muito 
tem condições para avaliar como é infinito o conhecimento e 
pode sentir como o já conquistado é mínimo, em confronto 
com o que resta a conquistar. É isso, no fundo, que estimula 
a audácia. A conseqüência, normalmente, é a pressa. E a pressa 
leva às estréias prematuras. Na realidade, quando jovens, te­
mos pressa em estrear, desejamos publicar nossa experiência, 
difundir nossas criações. A audácia, predominante em nós, im­
pulsiona a precipitação; ela nos aumenta desmedidamente a con­
fiança, levando-a aos extremos da presunção. Sem capacidade 
autocrítica, admitimos estar preparados, quando não estamos; 
admitimos estar oferecendo algo nôvo, quando não fazemos mais 
do que repetir. Tudo isso não importa. Importa começar, es­
trear, produzir, aparecer. Nossa literatura tem, entre suas apa­
rentes singularidades — depois verificamos que isso acontece 
em outras; quando, repetidas as causas, surge o mesmo traço — 
a de apresentar alta percentagem de escritores jovens, parti­
cularmente poetas. Como muitos dêles faleceram jovens, não 
podemos senão supor a que nível atingiriam; as obras dêsses jo­
vens estão incorporadas ao nosso patrimônio literário, algumas 
em lugar destacado. Isso representa prova de que, no fim de 
contas, a experiência é dispensável? De que basta atender o im­
pulso criador, que surge com a adolescência ou quando ela mal 
termina? Claro que não. Mas a realidade nos esmaga — apa­
rentemente, a meu ver — com os casos concretos, e repetidos, 
dos Álvares de Azevedo, dos Casimiro de Abreu e, para nos li­
quidar, com o caso singularíssimo de Castro Alves.

Analisemos êsses casos, e a repetição dêles em período 
curto, mas com o espírito crítico que já podemos apresentar, no 
Brasil, apesar de tôdas as deficiências do ensino de literatura



em nossas Universidades. Aquêles poetas jovens, que escreve­
ram ainda jovens e morreram jovens, são, na realidade, muito 
menores do que costumamos supor e divulgar. Êles são grandes 
apenas em relação à literatura brasileira da época, êles são 
grandes como poetas brasileiros, na escala do meio e do tempo. 
A grandeza dêles, por outro lado, é fundada em alguns versos, 
e não na obra inteira. A vulgaridade da poesia de Casimiro de 
Abreu foi o que contribuiu mais para popularizá-lo; salvam-se 
dêle duas ou três poesias, sem nenhum alto pensamento ou au­
dácia na expressão. O mesmo acontece, mas já em nível muito 
superior, com Álvares de Azevedo; conhecidas algumas poesias 
dêste — e são as antológicas — o resto é de segunda ordem 
e a prosa não vale senão como singularidade romântica. E Cas­
tro Alves? Em Castro Alves encontramos a exceção, quando 
acontece um daqueles casos raríssimos, em que o talento se 
aproxima da genialidade. Mas, ainda aqui, é fácil verificar como 
a obra superior, aquilo que dêle fica marcando a sua presença 
fulgurante, é muito pouco. Haverá caso mais flagrante do que 
o de Castro Alves de contraste, no mesmo escritor, do grande 
e do pequeno, do importante e do vulgar, do poético e do pro­
saico?

Estas observações, sem nenhuma idéia de comparação, evi­
dentemente, que seria ridícula, nos ajudam, ao que parece, a 
compreender o problema de que nos ocupamos. Caberia, para 
rematá-las, lembrar que as obras mestras, aquelas que atraves­
sam os tempos, aquelas que marcam um lugar, as que ajudam 
o conhecimento a avançar, foram sempre obras da maturidade. 
E é claro que não apenas naquilo em que a maturidade repre­
senta, no indivíduo — é dêste que falamos — ter nascido antes 
e ter vivido mais, mas ter acumulado experiência, no plano da 
prática e no plano da teoria; ter acumulado cultura, em suma, 
tanto quanto isso é possível em dimensões individuais. Essa 
acumulação de cultura está ligada, até certo ponto — não po­
dendo ser tomada como absoluta tal ligação — com o tempo, 
com a idade, portanto. Ora, não há nenhuma obra perdurável 
em que a cultura esteja ausente ou se apresente débil. A cons­
ciência dessas verdades leva o escritor a um excesso, na ma­
turidade, de sentido oposto àquêle que o movia, quando jovem, 
à criação precoce. No jovem existe, via de regra, demasiada 
ousadia; no escritor amadurecido, passa a predominar demasiado 
temor. Aquêle, atira-se com temeridade às obras para as quais



se supõe preparado; êste retrai-se, com receio, guardando o que 
faz, supondo-se impreparado. Como não há nunca preparação 
total, conhecimento completo, pesquisa acabada, a transferên­
cia na publicação, a protelação em vir a público pode resultar 
perniciosa, tal como a ousadia no desprêzo à preparação cui­
dadosa, própria do jovem.

Essas considerações, não assim — estou reconstituindo, 
sintèticamente, o que levou algum tempo a se desenvolver em 
mim — mas de outro modo, calaram fundo em meu espírito. 
No decorrer dêsse demorado e por vêzes penoso reexame, ve­
rifiquei que nenhum de meus livros me satisfazia. O processo 
prático de comprovar essa insatisfação era fácil: embora o da 
estréia datasse de sete anos atrás apenas, eu os escreveria, a 
êsse como ao mais recente, de forma inteiramente diversa, se 
os tivesse de escrever naquele momento. Por outro lado, e ain­
da que isso fôsse difícil e constrangedor, a desvalia dessas obras 
aparecia, agora, com clareza, diante de mim, vistas pelos meus 
próprios olhos. Claro que quando vistas em conjunto. Era pos­
sível, em algumas, aproveitar trechos, partes. Era inegável que, 
sob êste ou aquêle aspecto, esta ou aquela de minhas obras apre­
sentava algum mérito. O conjunto de cada uma era fraco; o 
conjunto das obras, pouco expressivo. Havia uma razão para 
isso, naturalmente, e a razão era a impreparação para lançar- 
me à emprêsa de escrevê-las. Os temas estavam acima de mi­
nhas possibilidades; eu não me equipara devidamente para en­
frentá-los. A estima que haviam merecido, os elogios que as 
haviam acolhido, até a homenagem secreta que havia nas dia­
tribes que tinham recebido, derivavam do valor relativo que 
possuíam, isto é, do valor em comparação com as outras, de 
outros autores, em relação à média cultural de nosso meio, em 
que os trabalhos arrimados na impreparação constituem a regra.

Era fácil verificar, nessa altura dos acontecimentos, que 
a cultura brasileira ia enfrentar fase nova, em seu desenvolvi­
mento. Não seria mais possível, com veleidades triunfadoras, a 
improvisação, a impreparação, a pressa, a fácil ousadia das es­
tréias precoces. É claro que tais coisas continuariam a aconte­
cer. Mas receberiam, inevitàvelmente, a sanção de um meio 
cultural que estava sendo renovado, acelerada e profundamente. 
As novas gerações seriam muito mais rigorosas, muito mais 
aparelhadas, também, para ajuizar do que lhes fôsse apresen­
tado. A escala de valores que utilizaria, por outro lado, seria



diferente e muito mais discriminadora. Essas gerações não se­
riam, em si, melhores do que as anteriores; a diferença — e 
esta, de ordem qualitativa — estava apenas em que viveriam 
tempos melhores. Um dos aspectos externos da mudança re­
sidia na liquidação de uma espécie de amadorismo literário, an­
tes predominante e agora impossível. Êsse amadorismo estava 
ligado a características materiais, e isso explica o título, por 
contraste com o profissionalismo, que definia espaço específico 
ocupado na divisão do trabalho. Outras características influi­
riam na passagem ascensional do amadorismo ao profissionalis­
mo, à especialização. Já não seria viável, em determinados gê­
neros, mais exigentes ou de traços mais definidos, o amadorismo 
no sentido de atividade literária subsidiária, acessória, destina­
da apenas a acrescentar uma prenda ao portador que, para vi­
ver, se profissionalizava em outra forma de atividade. É preciso, 
para prevenir confusões, explicar com clareza êsse processo, em 
curso após a Segunda Guerra Mundial, sob o impulso que, nes­
sa época e no Brasil, receberam as relações capitalistas.

Em nosso meio, como é sabido, literatura não era profis­
são, no sentido de que não era meio de vida. As exceções não 
contam, no caso, como em tudo. O indivíduo dado às letras era, 
profissionalmente, médico, advogado, funcionário, militar, co­
merciante, etc. Nessas condições, sua face literária lhe propor­
cionava destaque, prestígio, brilho: era um ornamento, funcio­
nava como prenda. E êle a exercia à base de leituras da ado­
lescência, desordenadas, dispersivas, de pendor raramente bem 
verificado e de um pouco de conhecimento adquirido nos va­
gares permitidos pela atividade profissional. Os dotes literários 
facilitavam o progresso em algumas profissões: o jornalismo, 
especialmente, o magistério, a advocacia, as letras jurídicas e, 
com destaque, as atividades políticas, particularmente as parla­
mentares. Em todos êsses casos, entretanto, por mais brilhantes 
que fossem, eram acessórios, subsidiários, complementares. Nes­
se sentido — mais do que no sentido puramente material, de 
proporcionar meio de vida — é que a atividade literária se de­
finia como amadorismo. Pouco a pouco — a começar por ati­
vidades como o jornalismo — as exigências de cultura literária 
cresceram. Não era possível atendê-las à base das leituras da 
adolescência ou dos ócios da maturidade. Elas só podiam ser 
satisfeitas pelos estudos, cada vez mais profundos, sistemáticos 
e constantes. Em seguida, elas foram atendidas, de forma orga­



nizada, didática, como uma ciência, ou como uma arte. Ora, na 
medida em que isso acontecia, a possibilidade de conciliar a 
a atividade literária com outra, mantida aquela como prenda 
e complemento, tornava-se cada vez mais difícil. O problema 
se apresentava em dois planos: o plano dos que escreviam e 
o plano dos que liam. O processo se desenvolveu nesses dois 
planos, simultâneamente, existindo entre êles uma relação dia­
lética: público mais exigente provocava o aparecimento de 
escritores melhores, e escritores melhores faziam ascender as 
exigências do público e o número de seus componentes, a 
quantidade e a qualidade. O escritor já não era lido apenas 
pelos confrades. E já não vivia apenas do julgamento dos 
confrades. Havia público, êsse público crescia: êle é que sus­
tentava, com o seu interêsse, a atividade literária. Claro que o 
aspecto da remuneração, o aspecto ligado à atividade como for­
ma de assegurar subsistência, evoluiu paralelamente. Não foi 
êsse aspecto, tomado isoladamente, que assinalou o fim do ama­
dorismo literário. Foi a compreensão, imposta pela realidade 
social do País, da seriedade do estudo de literatura, da com­
plexidade dos fenômenos ligados à literatura, da necessidade de 
conhecer literatura, que definiu a passagem do amadorismo ao 
profissionalismo.

A literatura começou a deixar de ser a área devoluta, de­
vassada, em que todos podiam transitar e exibir-se. ainda os 
menos preparados. Passou a ser uma área especializada, em que 
penetravam ou trabalhavam apenas as pessoas que se haviam 
habilitado para isso. Na maioria dos casos, essas pessoas podiam 
exercer outras profissões, mas não era isso que definia a auto­
nomia da atividade literária, e sim a habilitação e a devoção 
dos participantes. Êsse processo foi sempre estreitamente ligado 
a outros, especialmente o que ficou assinalado no campo dos 
transportes e o que se processou no campo das comunicações. 
Naquele, os reflexos no processo literário derivaram de que o 
mundo ficou menor, em têrmos de tempo para vencer as dis­
tâncias: o que ocorria na França, há um século — e a França 
era a matriz quase única dos padrões literários, para nós — 
refletia-se aqui com uma diferença de vinte a quarenta anos, de­
pendente, em muito, do transporte marítimo, já a vapor. O que 
ocorre, hoje, em todo o mundo, pràticamente, nos chega em 
meses, em têrmos de influência literária (em têrmos de informa­
ção, demanda apenas horas). No campo das comunicações, os



reflexos no processo literário derivaram do alastramento dos 
meios de massa, que passaram a exercer, mais do que influên­
cia, verdadeiro monopólio e controle das informações e, além 
disso, de padrões e valores massificados. Um dos menores efei­
tos dêsse domínio foi a necessidade de estabelecer diferenças, 
pretendendo-se — além da cultura de classe — a função de va­
lores populares, apenas porque muito difundidos, e de valores 
de elite, apenas porque saboreados pelo reduzido número dos 
privilegiados. A diferença, para exemplificar, que distancia um 
livro literário de qualidade de outro que vale apenas como 
bestseller.

A  consciência, às vêzes clara, às vêzes confusa, dêsse pro­
cesso, a experiência proporcionada pela guerra e difundida em 
todos os domínios da ciência e da arte, o conhecimento das 
transformações por que passava o nosso próprio País, faziam- 
me crer que estávamos abrindo uma fase nova na história e que 
a literatura não ficaria imune aos seus efeitos. A constatação 
preliminar estava- no que dizia respeito ao geral, no reconheci­
mento da complexidade da literatura. Ela não apenas mostrava 
que não poderia ficar subalternizada, como antes, como des­
tacava sua importância, no conjunto dos meios, técnicas e pro­
cessos de que o homem se utiliza para apropriar-se da realida­
de. A constatação estava, no que dizia respeito à minha pró­
pria obra, ao meu caso individual, no reconhecimento de que 
meus recursos culturais eram insuficientes para prosseguir pro­
duzindo, necessitando de ampliação e de aprofundamento. Além 
disso, surgia, como conseqüência necessária, a constatação de 
que refundir, ampliar e aprofundar meus conhecimentos era 
tarefa muito grande, que iria demandar anos de estudos siste­
máticos, metódicos e progressivos. Dispus-me a iniciar êsses 
estudos, preparando, de início, as bibliografias. Estas, estabele­
cidas às vêzes com dificuldade, mostraram, desde logo, a inter­
penetração dos diversos campos do conhecimento, aquêles com­
preendidos pelas ciências e aquêles compreendidos pelas artes 
como, no primeiro, aquêles compreendidos pelas ciências da 
natureza e aquêles compreendidos pelas ciências da sociedade.

Para estas voltaram-se as minhas preferências, talvez por­
que sejam vizinhas da literatura, de tôdas as artes aquela que 
mais me seduzira sempre. Assim, no domínio das ciências da 
sociedade, fixei-me na História; no domínio das artes, fixei-me 
na Literatura; nos dois casos, procurei estudar a teoria, o geral,



e a prática, no caso concreto do Brasil, o particular; entenden- 
do, desde logo, que a área do singular, percorrida pelos pesqui- 
sadores, não era de meu interêsse. Sempre me causou extra- 
nheza, por outro lado, que algumas pessoas, às vêzes revestidas 
de autoridade, falassem de artes e literatura, como se esta esti­
vesse fora do campo daquelas. A mim me pareceu sempre que 
a Literatura é uma das artes. Está claro que êsse aprofundado 
reexame de meus próprios conhecimentos, essa autocrítica, base 
da etapa seguinte, não se processou com a forma aqui apresen­
tada. Nem os estudos seguiram, ao longo do tempo, superando 
obstáculos colocados pela vida, até mesmo a de rotina, progra­
mação rígida. Muito ao contrário, • foram desenvolvidos com 
altos e baixos, períodos de grande intensidade e períodos de 
pausa.

E o importante estava, em suma, na constatação das falhas 
em meus conhecimentos, na necessidade de preencher os vazios 
que nêles existiam, na exigência de suprir deficiências. Minha 
vida, apesar de tudo, não me permitiu nunca estudos sistemá­
ticos e particularmente formação didática. Meus conhecimentos 
se ressentiram sempre, ainda após os longos períodos de estudo, 
de vazios, de áreas baldias, de espaços em branco. Cedo fui 
obrigado também, a estreitar a larga frente que pretendera ex­
plorar, revestido de coragem mas com a ingenuidade dos que 
desconhecem os campos que pensam percorrer. Acredito que, 
se tivesse ocorrido depois de algum tempo, oportunidade para 
um balanço das aquisições feitas por mim, no vasto mundo dos 
conhecimentos, êsse balanço poderia ser resumido da maneira 
seguinte: eu estava armado para ter uma visão de conjunto das 
ciências da sociedade, com um conhecimento especial de His­
tória e de Literatura. Estava em condições de realizar, no do­
mínio das ciências da sociedade, análises macroscópicas, impor­
tantes para me situar face aos problemas que se apresentavam; 
e estava em condições de realizar, no domínio da História e da 
Literatura, análises microscópicas. Tudo isso não me isentava, 
é claro, da incidência no êrro, como acontece com as criaturas 
de dimensões humanas.

Essa revisão e ampliação dos meus conhecimentos deixou, 
além de conseqüências ligadas a aspectos singulares ou parti­
culares, alguns traçoã ligados ao universal. O primeiro dêles foi 
a constatação de que as ciências ditas exatas são sujeitas a 
erros e que, inversamente, outras ciências, não consagradas an­



tes com a infalibilidade, podiam atingir o mesmo nível de exa­
tidão das primeiras. Só mais tarde, entretanto, quando ampliei 
meus conhecimentos do materialismo dialético, vim a compreen­
der as relações de categorias como essência e fenômeno, parti­
cular, singular e universal, necessidade e casualidade, causa e 
efeito, possibilidade e realidade, que deixam claras as limitações 
do processo do conhecmento, estabelecendo ainda a distinção 
entre verdade absoluta e verdade relativa. Outra constatação, e 
esta de natureza essencial, foi a de que, nas sociedades divididas 
em classes, ciências e artes, tôda a cultura, são de classe. Aquilo 
que, adiante, me foi confirmado pela tese da dualidade de cul­
turas, com esclarecimento completo do problema, foi intuído 
por mim, naquela fase. A princípio, o resultado dessa intuição, 
ajudada pela leitura de textos de agitação, de caráter polêmico 
mas de cunho científico débil, foi o desprêzo pelas conquistas 
da classe dominante, tôda ela, no passado e no presente, parti­
cularmente neste, digna apenas de ser atirada ao lixo. Terceira 
e última decorrência de meus estudos foi a constatação de que 
o processo de desenvolvimento da cultura está íntima e pro­
fundamente relacionado com o processo de desenvolvimento glo­
bal da sociedade, mas que as relações entre um e outro são 
extremamente complexas, longe do simplismo e do mecanicismo 
com que são encaradas, às vêzes, mesmo por autores que con­
quistaram nomeada e deixaram, realmente, obras importantes, 
sempre merecedoras de leitura.

Como é sabido, Hegel era dialético mas não era materialis­
ta, e Fuerbach era materialista mas não era dialético. Até essa 
fase de reexame de meus conhecimentos, as vigas mestras em 
que me apoiava, e que esboroaram então, eram, de um lado, as 
concepções de Henri Berr e seu grupo, em História, e as teo­
rias que fundamentaram os transformistas e materialistas dos 
fins do século XIX e início do século XX. A leitura de Hae- 
ckel, de Buchner, um pouco menos de Le Dantec, deixara mar­
cas em meu pensamento. Dois eixos presidiam, desde então, o 
meu raciocínio: o da concepção materialista do universo e o da 
concepção de movimento da matéria. A leitura de Darwin, ape­
sar de seu espiritualismo, fôra muito importante para mim: êle 
reforçava a estrutura do pensamento apoiada naqueles dois ei­
xos. Do ponto de vista da cultura individual — numa época em 
que se procurava impor o primado da especialização, que de- 
sumaniza os conhecimentos — eu continuava a acreditar no pri-



mado de uma base ampla, em que repousasse uma especiali­
zação não extremada. Daí a curiosidade voltada para uma faixa 
muito variada e extensa de conhecimentos, a busca de um mínimo 
de informação de cada um. Sou grato — e naquela fase ainda 
mais o fui — à base matemática de minha formação, como até 
ao estudo de uma língua morta, como o latim. O segrêdo do 
fascínio que, em certa época, quando de minha adolescência, 
senti pela obra de Vilfredo Pareto estava nos fundamentos de 
sua cultura individual: as matemáticas c as humanidades greco- 
latinas.

O respeito pelo trabalho intelectual, que existia em mim, 
de há muito, firmou-se por essa época. Sempre compreendi o 
sentido reacionário do menosprezo pelo seu exercício e pelos 
seus resultados. O antiintelectualismo, que reponta, às vêzes, 
nas sociedades subdesenvolvidas — para usar o eufemismo con­
sagrado — ou em seus grupos mais atuantes e mais ingênuos, 
origina-se da crença no sentido de mudança, que o conhecimen­
to traz consigo, como carga intrínseca. Tôda cultura — é sabido 
e repetido — conserva, como dado de raiz, sentido progressista. 
Não é de surpreender — porque há nisso uma lógica profunda, 
embora às vêzes escondida — a fúria com que os regimes re­
trógrados voltam-se contra os intelectuais, os artistas, os cien­
tistas, e os aprendizes, os estudantes: a verdade é sempre sub­
versiva. Ela não vive em repouso, não é estática, não se alimenta 
da pausa. Exige, ao contrário, a inquietação, o movimento, a 
mudança. E isso porque deriva da realidade, busca traduzir a 
realidade, retratar a realidade. A realidade está em perpétua e 
incessante transformação, desenvolvendo-se dialèticamente. Só 
o pensamento dialético pode acompanhar, pois, o efnômeno que 
se desenvolve segundo a dialética. Essa aproximação com a reali­
dade confere à ciência e à arte, ao conhecimento, o intrínseco 
sentido de mudança, que desperta tanta fúria nos regimes que, 
também intrinsecamente, permanecem ancorados no passado.

Tais regimes surgem da necessidade de evitar, deter, retar­
dar as mudanças. Daí a necessidade que os leva a punir a inte­
ligência, a marginalizar a ciência e a arte, a vigiar policialmenie 
as suas manifestações. O desrespeito ao trabalho intelectual, e 
particularmente ao trabalho artístico e científico, representa 
simples manifestação de atraso, que não pode passar sem pro­
testo, que não pode ser aceita de forma alguma. E é claro que, 
como diretamente interessados, os intelectuais devem ser os



primeiros a zelar por êsse respeito, a praticá-lo. Isso nem sem­
pre acontece, entretanto. Porque a classe dominante, que se 
presume eterna, e que, por isso, está interessada nos regimes 
que combatem as mudanças, tem sempre condições de privile­
giar, não o trabalho intelectual, mas alguns intelectuais. E êstes, 
como privilegiados, presíam-se a servi-la. Para servi-la, pres­
tam-se ao desrespeito ao trabalho intelectual, ao artístico espe­
cialmente. Essas exceções são sempre tristes, naturalmente, mas 
não devem constituir preocupação para os que se dedicam às 
atividades intelectuais: em tôdas as fases de mudança, acontece 
o contraste entre o velho e o nôvo, como acontecem as confu­
sões, os equívocos e as situações em que a prostituição da inte­
ligência e da cultura podem surgir, ganhando certa dimensão. 
Isso, no fim de contas, não altera a marcha da História. Assi­
nala, apenas, a debilidade da condição humana.
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sempre a lucidez crítica diante dc fatos e 
personalidades. Dois de seus livros, no en­
tanto ---  MEMÓRIAS DE UM SOLDADO e êste
seu irmão-paisano, que é memórias de um 
escritor —  nos apresentam um Nelson 
Werneck Sodré que, sem perda dessa infle­
xível lucidez, revela as facetas emotivas de 
sua personalidade. São ambos livros de de­
liciosa leitura, palpitantes de vida, povoados 
de figuras conhecidas que marcaram — ou 
ainda marcam — a história cultural e po­
lítica do Brasil.

Mais do que isso, são também dois pai­
néis humanos de grande interêsse para o lei­
tor. Nelson Werneck Sodré situa no espa­
ço e no tempo, em comentários sempre 
oportunos, os eventos marcantes e as per­
sonagens que os viveram. Nestas m em ó­
rias de um  escritor, por exemplo, encon­
traremos como pano de fundo uma verda­
deira história da indústria editorial brasi­
leira, desde o momento em que ela se inde­
pendeu de Portugal e da França, países 
onde eram impressas até o início dos anos 
vinte as obras didáticas ou literárias que 
nosso povo lia. Teremos, também, um pa­
norama da formação de nossa moderna li­
teratura, dado pelas anotações críticas do 
autor e pelo relato caloroso do excelente 
memorialista que êle é. E, como não pode­
ria deixar de ser, em se tratando de quem 
as escreveu, aqui estão — postas sob lúci­
da análise crítica — as idéias e tendências 
que marcaram as últimas décadas de nossa 
vida.

As memórias de um  escritor se esten- 
derão por três volumes, segundo o plano de 
Nelson Werneck Sodré. Serão uma obra in­
dispensável, rica de informações, excelente 
como fonte de referência, que fixará para 
sempre o que foram — e como foram — 
os tempos conturbados em que êsse homem 
sério e dedicado, êsse intelectual conseqüen- 
te e digno, êsse democrata convicto exer­
ceu sua atividade fecunda.

Editora Civilização B rasi • 'ka.



MEMÓRIAS DE UM ESCRITOR

é um brilhante panorama da vida 
cultural brasileira, e um depoimento, 
realista e ágil, sôbre as condições 
sociais de uma época a um tempo 
repleta de promessas, esperanças e 
decepções.

Nelson Werneck Sodré

rememora neste tomo em que reconstitui
a sua formação intelectual, algumas
figuras expressivas de nossa vida
literária e editorial, como, entre
outras, Raimundo Correia, Galeão Coutinho,-
José Olympio, Monteiro Lobato, Edgard Cavalheiro,
Octalles Marcondes Ferreira, José de
Barros Martins, Fernando de Azevedo e
Azevedo Amaral. Traça também vasto
painel do momento político-histórico
balizado pelo Modernismo e a queda da
Ditadura Vargas.

MEMÓRIAS DE UM ESCRITOR

é livro original, único mesmo, em nossa 
bibliografia, constituindo valioso 
e indispensável documentário para 
o cabal conhecimento do que tem sido 
a luta pela cultura no Brasil.

Mais um  Lançamento de Categoria da 
C I V I L I Z A Ç Ã O  B R A S I L E I R A




