
Os comunistas na luta contra  
a ditadura (1964-1985)
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Esta publicação é resultado de iniciativa fomentada com verbas do projeto Marcas da Memória da 
Comissão de Anistia, selecionada por meio de edital público (2ª Chamada – 2001). Por essa razão, 
as opiniões e dados contidos na publicação são de responsabilidade de seus organizadores e autores, 

e não traduzem opiniões do Governo Federal, exceto quando expresso em contrário.

Esta publicação é resultado do fomento do projeto Marcas da Memória, da Co-
missão da Anistia do Ministério da Justiça. Ao tomar conhecimento do edital de 
chamada pública para o projeto, a Fundação Maurício Grabois, por meio de seu 
Centro de Documentação e Memória, apresentou a idéia que deu origem a este 
trabalho, com o firme objetivo de contribuir com a divulgação da anistia e o res-
gate da memória política do Brasil.

A Comissão de Anistia tem empreendido trabalhos como esses para a construção de uma memó-
ria plural sobre a ditadura que vitimou o país por mais de duas décadas, valendo-se da memória 
para promover a reparação moral e histórica. Assim, esta publicação insere-se em um movimento 
nacional pela memória. Movimento que ajuda a combater a cultura do esquecimento, uma cul-
tura que provoca duplo dano: colabora para que os fatos criminosos e hediondos relacionados à 
repressão política não sejam desvendados e, em consequência, desarma a sociedade da necessária 
vigilância para que não se repitam. 

O livro que o leitor tem em mãos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes que pertence-
ram à Ação Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas organizações de origens 
diferentes que viriam a se aproximar no final da década de 1960, processo que culminaria na incor-
poração da AP ao PCdoB, em 1973. Os comunistas estão entre os grupos políticos cujas ideias mais 
foram censuradas, e que sofreram algumas das mais duras perseguições durante a ditadura militar, 
razão que torna esta publicação ainda mais importante como meio de reparação histórica.

O exemplo de vida da geração de militantes ouvidos nesta publicação iluminará os caminhos das 
novas gerações que refletem e vivem a política democrática, e desejam ver mais direitos sociais 
agregados a essa democracia em permanente construção. Uma nação forte e socialmente justa se 
constrói valorizando os gestos, as condutas, as opções em defesa dos fundamentos sobre os quais 
ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos. 

RealizaçãO

as entrevistas que compõem 
este livro são o resultado 
do trabalho realizado pelo 
Centro de Documentação 
e Memória (CDM) da 
Fundação Maurício Grabois, 
através do programa Marcas 
da Memória da Comissão 
de anistia do Ministério da 
Justiça. elas trazem histórias 
de dezenas de homens e 
mulheres que sacrificaram 
parte importante de suas 
vidas na luta contra o regime 
de arbítrio que vigorou 
em nosso país entre 1964 e 
1985. Pessoas – que tiveram 
atitudes corajosas na defesa 
daquilo em que acreditavam 
–falam pela primeira vez 
sobre suas trajetórias 
pessoais e as perseguições 
que sofreram por parte do 
estado ditatorial brasileiro. 
Contudo, nas suas palavras 
não sentimos sinais de 
lamúria ou arrependimento, 
mas sim a sólida convicção 
de um dever cumprido. este 
conjunto de depoimentos traz 
à tona informações valiosas 
que ainda não estão presentes 
nos nossos livros de história, 
mas, um dia, estarão.

assim, vão se construindo 
pontes entre histórias 
pessoais e o amplo processo 
de resistência à violência de 
estado. Temos consciência de 
que este é apenas mais um 
passo desta longa caminhada 
para contribuir com a 
democracia através da busca 
pela verdade.

O Centro de 
Documentação e 
Memória (CDM) 

da Fundação Maurício 
Grabois desde 2008 realiza 
um trabalho sistemático de 
coletar, conservar, organizar 
e difundir a documentação 
produzida por parte 
da esquerda brasileira, 
especialmente pelo Partido 
Comunista do Brasil, PCdoB. 
Sob sua guarda se encontram 
milhares de documentos; 
dezenas de títulos de 
periódicos; 14 mil fotos, mais 
de 4.500 livros; 400 cartazes; 
350 slides; 998 fitas de vídeo; 
455 fitas cassete; 190 DVDs; 
e um amplo leque de cultura 
material. O seu acervo 
possui também cerca de 
uma centena de entrevistas 
com antigos militantes 
comunistas.

em 2010 o CDM inaugurou 
a sua página no Portal da 
Fundação Maurício Grabois 
(grabois.org.br/portal/cdm), 
onde passou a divulgar 
parte de seu rico acervo, 
além de notícias e artigos 
vinculados à memória da 
esquerda brasileira e aos 
direitos humanos. Hoje essa 
página é uma das principais 
referências sobre a luta de ex-
perseguidos políticos, a busca 
dos corpos dos desaparecidos 
e a reconstrução da memória 
da repressão durante a 
ditadura militar no Brasil.
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ADVERTÊNCIA

Este livro tem como objetivo tornar públicos relatos de militantes 
comunistas que foram perseguidos durante a ditadura militar de 
1964-1985. Relatos estes feitos de acordo com a memória de cada 
um. Por isso, pode haver contradições nas informações fornecidas 
pelos entrevistados. O compromisso desta publicação é tão somente 
trazer à tona as narrativas daqueles que vivenciaram na pele as per-
seguições do período ditatorial, de maneira a jogar luz sobre fatos 
ainda obscuros e ajudar a recontar a história brasileira pela voz das 
vítimas e não dos algozes. 

Os textos foram editados a fim de se adaptarem a esta publicação e 
depois revisados pelos próprios entrevistados, que muitas vezes fize-
ram correção na forma e no conteúdo e acrescentaram informações 
que não estavam nos seus depoimentos originais. As íntegras das 
entrevistas gravadas em vídeo – sem edição – ficarão depositadas no 
centro de Documentação e Memória da Fundação Maurício Grabois 
e na Comissão de Anistia do Ministério da Justiça.   
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O presente projeto foi apresentado no ano de 
2011 à II Chamada Pública do Projeto Marcas 
da Memória, da Comissão de Anistia do Minis-
tério da Justiça, e selecionado pelo Comitê inde-
pendente para fomento. A realização do projeto 
objetiva atender às missões legais da Comissão 
de Anistia de promover o direito à reparação, 
memória e verdade, permitindo que a sociedade 
civil e os anistiados políticos concretizem seus 
projetos de memória. Por essa razão, as opiniões 
e dados contidos na publicação são de responsa-
bilidade de seus organizadores e autores, e não 
traduzem opiniões do governo federal, exceto 
quando expresso em contrário.



COMPOSIÇÃO ATUAL

PRESIDENTE

Paulo Abrão
Conselheiro desde 04 de abril de 2007. Nascido em Uberlândia/MG, em 11 de junho de 1975, é 
graduado em Direito pela Universidade Federal de Uberlândia, mestre em Direito pela Universidade 
do Vale do Rio dos Sinos e doutor em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. É especialista em Direitos Humanos e Processos de Democratização pela Universidade do 
Chile. Atualmente, é secretário nacional de Justiça, presidente do Conselho Nacional de Refugiados 
(CONARE), professor licenciado do Curso da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul e membro da diretoria da Coalizão Internacional de Sítios de Consciência. Integrou o grupo de 
trabalho de redigiu a lei de criação da Comissão Nacional da Verdade.

VICES-PRESIDENTES

Egmar José de Oliveira
Conselheiro desde 26 de abril de 2004. Nascido em Jaraguá/GO, em 02 de agosto de 1958, é 
graduado em Direito pela Faculdade de Direito de Anápolis. Atualmente é advogado militante em 
Goiás, atuando em causas criminais e de direitos humanos.

Sueli Aparecida Bellato
Conselheira desde 06 de março de 2003. Nascida em São Paulo/SP, em 1º de julho de 1953, é 
religiosa da Congregação Nossa Senhora — Cônegas de Santo Agostinho e advogada graduada pela 
Universidade Presbiteriana Mackenzie de São Paulo, com intensa atividade nas causas sociais. Já 
trabalhou junto ao Ministério Público Federal na área de direitos humanos, foi assistente parlamentar 
e atuou no processo contra os assassinos do ambientalista Chico Mendes. É membro da Comissão 
Brasileira de Justiça e Paz da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). E conselheira da 
Rede Social de Direitos Humanos. Compõe o Grupo de Trabalho Araguaia (GTA).

CONSELHEIROS

Aline Sueli de Salles Santos
Conselheira desde 26 de fevereiro de 2008. Nascida em Caçapava/SP, em 04 de fevereiro de 
1975, é graduada em Direito pela Universidade de São Paulo, mestre em Direito pela Universidade 
do Vale do Rio dos Sinos e doutoranda em Direito pela Universidade de Brasília. É professora da 
Universidade Federal do Tocantins/TO.

Ana Maria Lima de Oliveira
Conselheira desde 26 de abril de 2004. Nascida em Irituia/PA, em 06 de dezembro de 1955, é 
Procuradora Federal do quadro da Advocacia-Geral da União desde 1987 e graduada em Direito 
pela Universidade Federal do Pará. 

A Comissão de Anistia é um órgão do Estado brasileiro ligado ao Ministério da Justiça e composto por 24 
conselheiros, em sua maioria agentes da sociedade civil ou professores universitários, sendo um deles indi-
cado pelas vítimas e outro pelo Ministério da Defesa. Criada em 2001, há dez anos, com o objetivo de reparar 
moral e economicamente as vítimas de atos de exceção, arbítrio e violações aos direitos humanos cometidos 
entre 1946 e 1988, a Comissão hoje conta com mais de 70 mil pedidos de anistia protocolados. Até o ano de 
2011 havia declarado mais de 35 mil pessoas “anistiadas políticas”, promovendo o pedido oficial de desculpas 
do Estado pelas violações praticadas. Em aproximadamente 15 mil destes casos, a Comissão igualmente re-
conheceu o direito à reparação econômica. O acervo da Comissão de Anistia é o mais completo fundo docu-
mental sobre a ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos oficiais com inúmeros depoimentos e 
acervos agregados pelas vítimas. Esse acervo será disponibilizado ao público por meio do Memorial da Anistia 
Política do Brasil, sítio de memória e homenagem as vítimas em construção na cidade de Belo Horizonte. 
Desde 2007 a Comissão passou a promover diversos projetos de educação, cidadania e memória, levando as 
sessões de apreciação dos pedidos aos locais.

COMISSÃO DE ANISTIA DO MINISTÉRIO DA JUSTIÇA
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Ana Maria Guedes
Conselheira desde 04 de fevereiro de 2009. Nascida em Recife/PE, em 19 de abril de 1947, é graduada 
em Serviço Social pela Universidade Católica de Salvador. Atualmente é membro do Grupo Tortura 
Nunca Mais da Bahia e integrante da Comissão Organizadora do Memorial da Resistência Carlos 
Marighella, Salvador/BA.

Carolina de Campos Melo
Conselheira desde 02 de fevereiro de 2012. Nascida na cidade do Rio de Janeiro, em 22 de janeiro 
de 1976, é graduada e mestre em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio) e doutora em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). É Advogada 
da União desde setembro de 2003. É também Professora do Departamento de Direito da PUC-Rio 
e Coordenadora Acadêmica do Núcleo de Direitos Humanos.

Carol Proner
Conselheira desde 14 de setembro de 2012, nascida em 14 de julho de 1974 em Curitiba/PR. 
Advogada, doutora em Direito Internacional pela Universidade Pablo de Olavide de Sevilha 
(Espanha), Coordenadora do Programa de Mestrado em Direitos Fundamentais e Democracia 
da UniBrasil, Co-Diretora do Programa Master-Doutorado Oficial da União Europeia, Derechos 
Humanos, Interculturalidad y Desarrollo — Universidade Pablo de Olavide/ Univesidad Internacional 
da Andaluzia. Concluiu estudos de Pós-Doutorado na École de Hautes Etudes de Paris (França). É 
Secretária-Geral da Comissão da Verdade da Ordem dos Advogados do Brasil no Paraná.

Cristiano Paixão
Conselheiro desde 1º de fevereiro de 2012. Nascido na cidade de Brasília, em 19 de novembro de 
1968, é mestre em Teoria e Filosofia do Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
doutor em Direito Constitucional pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e fez estágio 
pós-doutoral em História Moderna na Scuola Normale Superiore di Pisa (Itália). É procurador 
regional do Trabalho em Brasília e integra a Comissão da Verdade Anísio Teixeira da Univerisidade de 
Brasília, onde igualmente é professor da Faculdade de Direito. Foi professor visitante do Mestrado 
em Direito Constitucional da Universidade de Sevilha (2010-2011). Co-líder dos Grupos de Pesquisa 
“Direito e história: políticas de memória e justiça de transição” (UnB, Direito e História) e “Percursos, 
Narrativas e Fragmentos: História do Direito e do Constitucionalismo” (UFSC-UnB).

Edson Claudio Pistori
Conselheiro desde 13 de janeiro de 2009. Nascido em Rondonópolis/MT, em 15 de março de 1977, 
é graduado em Direito pela Universidade Federal de Uberlândia e mestre em Geografia na mesma 
instituição. Foi assessor da Subsecretaria de Planejamento e Orçamento do Ministério da Educação 
e da Secretaria-Geral da Presidência da República. 

Eneá de Stutz e Almeida
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida no Rio de Janeiro/RJ, em 10 de junho de 1965, 
é graduada e mestre em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e doutora em 
Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina. É professora da Universidade de Brasília, onde 
atualmente é coordenadora do curso de graduação em Direito. Foi vice-presidente do Conselho 
Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Direito (CONPEDI) na gestão 2009-2011.
.
Henrique de Almeida Cardoso
Conselheiro desde 31 de maio de 2007. Nascido no Rio de Janeiro/RJ, em 23 de março de 1951, 
é o representante do Ministério da Defesa junto à Comissão de Anistia. Oficial de artilharia do 
Exército pela Academia Militar de Agulhas Negras (AMAN), é bacharel em Ciências Econômicas e 
em Ciências Jurídicas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

José Carlos Moreira da Silva Filho
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Brasília/DF, em 18 de dezembro de 1971, é 
graduado em Direito pela Universidade de Brasília, mestre em Direito pela Universidade Federal de 
Santa Catarina e doutor em Direito pela Universidade Federal do Paraná. Atualmente é professor 
da Faculdade de Direito e do Programa de Pós-Graduação em Ciências Criminais da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
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Juvelino José Strozake
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Alpestre/RS, em 18 de fevereiro de 1968, é 
advogado graduado pela Faculdade de Direito de Osasco (FIEO), mestre e doutor em Direito 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. É membro da Rede Nacional de Advogados 
Populares (RENAP).

Luciana Silva Garcia
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em Salvador/BA, em 11 de maio de 1977, é graduada 
em Direito pela Universidade Federal da Bahia e mestre em Direito Público pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro. Atualmente coordena a área de proteção a testemunhas da Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República.

Márcia Elayne Berbich de Moraes
Conselheira desde 23 de julho de 2008. Nascida em Cianorte/PR, em 17 de novembro de 1972, é 
advogada graduada em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 
É especialista, mestre e doutoranda em Ciências Criminais, pela mesma instituição. Foi integrante 
do Conselho Penitenciário do Estado do Rio Grande do Sul entre 2002 e 2011 e professora da 
Faculdade de Direito de Porto Alegre (FADIPA).

Márcio Gontijo
Conselheiro desde 21 de agosto de 2001. Nascido em Belo Horizonte/ MG, em 02 de julho de 1951, 
é advogado público de carreira e pertencente aos quadros da Consultoria Jurídica do Ministério 
da Justiça desde 1976. É representante dos anistiados políticos na Comissão de Anistia. Graduado 
em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais, é o decano da Comissão de Anistia, tendo 
ainda acompanhado a criação da Comissão Especial de indenização dos familiares dos mortos e 
desaparecidos políticos.

Marina da Silva Steinbruch
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em São Paulo/SP, em 12 de abril de 1954, é graduada 
em Direito pela Faculdade de Direito de São Bernardo do Campo/SP. Atuou como defensora pública 
da União por 22 anos. 

Maria Emilia Guerra Ferreira “in memorian” 
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida em Manaus/AM, em 22 de outubro de 1944, é 
religiosa da Congregação de Nossa Senhora — Cônegas de Santo Agostinho. Psicóloga graduada 
pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras “Sedes Sapientiae” de São Paulo. É mestre em Ciências 
da Religião pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Atuou como membro do Conselho 
Penitenciário do Estado de São Paulo.

Mário Albuquerque
Conselheiro desde 22 de outubro de 2009. Nascido em Fortaleza/CE, em 21 de novembro de 1948. 
É membro da Associação Anistia 64/68. Atualmente preside a Comissão Especial de Anistia Wanda 
Sidou do Estado do Ceará.

Narciso Fernandes Barbosa
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Maceió/AL, em 17 de setembro de 1970, é 
graduado em Direito pela Universidade Federal de Alagoas e possui especialização em Direitos 
Humanos pela Universidade Federal da Paraíba. É advogado militante nas áreas de direitos humanos 
e de segurança pública.

Nilmário Miranda
Conselheiro desde 1º de fevereiro de 2012. Nascido em Belo Horizonte/ MG, em 11 de agosto de 
1947, é Jornalista e mestre em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Foi deputado estadual, deputado federal e ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos 
da Presidência da República (SEDH – 2003/2005). Quando deputado federal presidiu a Comissão 
Externa para Mortos e Desaparecidos Políticos. Foi autor do projeto que criou a Comissão de 
Direitos Humanos na Câmara, que presidiu em 1995 e 1999. Representou por 07 (sete) anos a 
Câmara dos Deputados na Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos Políticos. É membro do 
Conselho Consultivo do Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil, denominado “Memórias 
Reveladas”. Atualmente é presidente da Fundação Perseu Abramo.
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Prudente José Silveira Mello
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Curitiba/PR, em 13 de abril de 1959, é graduado 
em Direito pela Universidade Católica do Paraná e doutorando em Direito pela Universidade Pablo 
de Olavide (Espanha). Advogado trabalhista de entidades sindicais de trabalhadores desde 1984, 
atualmente leciona nos cursos de pós-graduação em Direitos Humanos e Direito do Trabalho do 
Complexo de Ensino Superior de Santa Catarina (CESUSC).

Rita Maria de Miranda Sipahi
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida em Fortaleza/CE, em 23 de fevereiro de 1938, 
é graduada em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade do Recife. É servidora pública 
aposentada pela Prefeitura do Município de São Paulo. Possui experiência em Planejamento 
Estratégico Situacional e já desenvolveu trabalhos na área de gestão como supervisora geral de 
desenvolvimento de pessoal da Secretaria do Bem-Estar Social da Prefeitura de São Paulo. Participa 
do Núcleo de Preservação da Memória Política de São Paulo/Coletivo de Mulheres.

Roberta Camineiro Baggio
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em Penápolis/SP, em 16 de dezembro de 1977, é 
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MARCAS DA MEMóRIA:
Um projeto de memória e reparação coletiva para o Brasil

Criada em 2001, por meio de medida provisória, a Comissão de Anistia do Ministé-
rio da Justiça passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no 
ano de 2002, com a aprovação da lei nº 10.559, que regulamentou o artigo 8º do 
Ato das Disposições Constitucionais Transitórias.

Tendo por objetivo promover a reparação de violações a direitos fundamentais prati-
cadas entre 1946 e 1988, a Comissão configura-se em espaço de reencontro do Brasil com 
seu passado, subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia 
no Brasil significa, a contrário senso, memória. Nesses anos de atuação, o órgão reuniu 
milhares de páginas de documentação oficial sobre a repressão no país e, ainda, centenas 
de depoimentos, escritos e orais, das vítimas de tal repressão. E é deste grande reencontro 
com a história que surgem não apenas os fundamentos para a reparação às violações como, 
também, a necessária reflexão sobre a importância da não repetição destes atos de arbítrio.

Se a reparação individual é meio de buscar reconciliar cidadãos violados, que têm então 
a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou para com eles, devolvendo-lhes 
a cidadania e o patrimônio roubados, por sua vez, as reparações coletivas, os projetos de 
memória e as ações para a não repetição têm o claro objetivo de permitir a toda a sociedade 
conhecer, compreender e, então, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de 
qualquer cidadão singular igualmente ofende a toda a humanidade que temos em comum, 
e é por isso que tais violações jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbárie equivaleria 
a nos desumanizarmos.

Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram 
– por todos os meios que entenderam cabíveis –, a Comissão de Anistia passou, a partir de 
2008, a realizar sessões de apreciação pública, em todo o território, dos pedidos de anistia que 
recebe, de modo a tornar o passado recente acessível a todos. São as chamadas “Caravanas 
da Anistia”. Ao fazê-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de mármore do 
Palácio da Justiça para a praça pública, para escolas e universidades, associações profissionais 
e sindicatos, bem como a todo e qualquer local onde perseguições ocorreram. Assim, passou a 
ativamente conscientizar as novas gerações, nascidas na democracia, da importância de hoje 
vivermos em um regime livre, que deve e precisa seguir sempre sendo aprimorado.

Com a ampliação do acesso público aos trabalhos da Comissão, cresceram exponen-
cialmente o número de relatos de arbitrariedades, prisões, torturas... mas também, pode-se 
romper o silêncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resistência, coragem, bravura 
e luta. É neste contexto que surge o projeto “Marcas da Memória”, que expande ainda mais 
a reparação individual em um processo de reflexão e aprendizado coletivo, fomentando ini-
ciativas locais, regionais e nacionais que permitam àqueles que viveram um passado som-
brio, ou que a seu estudo se dedicaram, dividir leituras de mundo que permitam a reflexão 
crítica sobre um tempo que precisa ser lembrado e abordado sob auspícios democráticos.
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Para atender a estes amplos e inovadores propósitos, as ações do Marcas da Memória 
estão divididas em quatro campos:

a) Audiências Públicas: atos e eventos para promover processos de escuta pública dos 
perseguidos políticos sobre o passado e suas relações com o presente.

b) História oral: entrevistas com perseguidos políticos baseadas em critérios teórico-me-
todológicos próprios da História Oral. Todos os produtos ficam disponíveis no Memorial 
da Anistia e poderão ser disponibilizados nas bibliotecas e nos centros de pesquisa das 
universidades participantes do projeto para acesso da juventude, sociedade e pesquisa-
dores em geral.

c) Chamadas Públicas de fomento a iniciativas da sociedade civil: por meio de 
Chamadas Públicas a Comissão seleciona projetos de preservação, de memória, de di-
vulgação e difusão advindos de Organização da Sociedade Civil de Interesse Público 
(OSCIP) e Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvidos envol-
vem documentários, publicações, exposições artísticas e fotográficas, palestras, musi-
cais, restauração de filmes, preservação de acervos, locais de memória, produções tea-
trais e materiais didáticos.

d) Publicações: com o propósito de publicar uma coleção de livros de memórias dos perse-
guidos políticos; dissertações e teses de doutorado sobre o período da ditadura e a anistia 
no Brasil, além de reimprimir ou republicar outras obras e outros textos históricos e rele-
vantes e registrar anais de diferentes eventos sobre anistia política e justiça de transição. 
Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as publicações são distribuídas gratuitamente, 
especialmente para escolas e universidades. O projeto “Marcas da Memória” reúne de-
poimentos, sistematiza informações e fomenta iniciativas culturais que permitam a toda 
a sociedade conhecer o passado e dele extrair lições para o futuro. Reitera, portanto, a pre-
missa de que apenas conhecendo o passado podemos evitar sua repetição no futuro, fa-
zendo da Anistia um caminho para a reflexão crítica e o aprimoramento das instituições 
democráticas. Mais ainda: o projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas 
por meio de edital público, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e evitando 
que uma única visão de mundo imponha-se como hegemônica ante as demais.

Espera-se, com este projeto, permitir que todos conheçam um passado que temos 
em comum e que os olhares históricos anteriormente reprimidos adquiram espaço junto 
ao público para que, assim, o respeito ao livre pensamento e o direito à verdade histórica 
disseminem-se como valores imprescindíveis para um Estado plural e respeitador dos 
direitos humanos.

Comissão de Anistia do Ministério da Justiça
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APRESENTAÇÃO

E
sta publicação é mais um fruto do importante projeto Marcas da Memória, 
vinculado à Comissão da Anistia do Ministério da Justiça. Ao tomar 
conhecimento da II chamada pública, em 2011, a Fundação Maurício 
Grabois, através de seu Centro de Documentação e Memória, apresentou um 
projeto, que foi aprovado pela Comissão presidida por Paulo Abrão. Este é 

um dos grandes entusiastas do restabelecimento da verdade sobre os fatos ocorridos no 
período da ditadura militar entre 1964 e 1985.

Em diversos momentos, ele destacou a importância de trabalhos como este “para a 
construção de uma memória oficial sobre a ditadura que vitimou o país por mais de duas 
décadas”. Segundo Abrão, esses são passos importantes para a criação de “um movimento 
nacional pela memória”, que ajuda a combater a cultura do esquecimento. Uma cultura 
que provoca duplo dano à nossa sociedade: colabora para que os fatos criminosos e 
hediondos relacionados à repressão política não sejam desvendados e, em consequência, 
nos desarma da necessária vigilância para que não se repitam.

O livro que o leitor tem em mãos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes 
que pertenceram à Ação Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas 
organizações de origens diferentes que se aproximaram no final da década de 1960 – 
processo que culminaria na incorporação da AP ao PCdoB, em 1973.

As entrevistas trazem informações originais sobre o processo de transformação da 
AP – uma organização juvenil originalmente ligada à igreja católica que se converteu 
numa organização marxista-leninista – e os intensos debates ocorridos durante esse 
período. Contam a saga de dezenas de jovens – a maioria pertencente às camadas médias, 
provinda do movimento estudantil – que pagaram alto preço por sua atitude contestadora 
ao regime militar. Muitos deles foram presos e torturados, outros mergulharam na mais 
profunda clandestinidade ou tiveram de, em algum momento, abandonar o país.

Em seus depoimentos não há sinais de arrependimento ou rancor, mas apenas o 
sentimento de dever cumprido e a exigência de que se faça justiça histórica. No fundo, 

Vozes da luta pela liberdade
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sabem que com sua ação decidida, ao lado do povo brasileiro e nas mais variadas frentes 
de luta, contribuíram para que a democracia pudesse retornar em 1985, quando a ditadura 
militar brasileira finalmente foi derrotada. E que a democracia então conquistada era 
mais avançada do que a existente nos períodos anteriores ao golpe militar, ainda que 
estivesse bastante aquém daquela com que eles sonhavam. Por isso, estes lutadores do 
povo têm a clara consciência de que a luta ainda não chegou ao fim.

Os ideólogos oficiais do regime militar, acuados pelas crescentes denúncias de abusos 
e de desrespeito aos direitos humanos, buscam vender a ideia de que travaram uma guerra 
em nome dos interesses nacionais e que combateram “terroristas”. Dizem que a anistia 
deveria significar esquecimento dos abusos cometidos “dos dois lados”. Não distinguem 
a violência do opressor da justa resistência dos oprimidos por sua liberdade. O direito à 
rebelião contra governos despóticos é reconhecido por todas as Cartas democráticas. É 
como dizem os versos de Bertolt Brecht: “Do rio que tudo arrasta se diz violento, mas 
ninguém diz violentas as margens que o oprimem”.

Sabemos que resgatar os fatos ocorridos no transcorrer da ditadura imposta em 
1964 é uma tarefa nem sempre fácil. Ainda hoje muitas portas continuam fechadas. As 
dificuldades para a construção de uma história da esquerda brasileira sempre estiveram 
ligadas aos longos períodos de falta de liberdade em que fomos obrigados a viver. 
Geralmente, e com certa razão, nessa hora, sempre lembramos o Estado Novo (1937-
1945) e a ditadura militar (1964-1985), momentos em que a repressão política agiu de 
maneira mais desenvolta e violenta. Contudo, mesmo fora desses dois períodos históricos, 
o povo teve de conviver com uma democracia bastante restrita, pelo menos até 1985. 
Fiquemos apenas num único exemplo: nos seus primeiros 62 anos de existência (entre 
1922 e 1984), o Partido Comunista do Brasil conheceu menos de dois anos de legalidade.

Para reconstituir essa luta subterrânea contra o arbítrio em nosso país, as fontes orais 
são imprescindíveis. Afinal, a repressão política dificultou a produção de documentos que 
descrevessem o cotidiano e as ações da resistência. O pouco que foi produzido perdeu-se 
nos ataques dos órgãos de segurança a casas de militantes e aparelhos clandestinos.

Devolver essa documentação a seus legítimos proprietários ou disponibilizá-la para o 
conhecimento do grande público seria um ato justo e democrático. Contudo, não há por 
que ficarmos lamentando. Na ausência de registros documentais, os realizadores deste 
livro foram ouvir militantes da causa democrática daqueles anos de chumbo.

Felizmente, o governo brasileiro vem tentando colaborar – ainda que com dificuldades 
– para este necessário resgate da história. Dentro desse espírito de jogar luzes sobre um 
passado sombrio, cabe destacar a atuação da Comissão de Anistia e a recente criação, pela 
presidenta Dilma, da Comissão da Memória e da Verdade. Aliás, as forças democráticas 
e progressistas devem apoiar e impulsionar essa Comissão para que ela, superando as 
resistências existentes, consiga apresentar um amplo painel de desrespeitos aos direitos 
humanos ocorridos durante a ditadura e vá construindo os elementos para que os criminosos 
possam ser processados, a exemplo do que vem acontecendo de forma exitosa em diversos 
países da América do Sul, onde também vigoraram ditaduras militares brutais.
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O exemplo de vida dos militantes ouvidos nesta publicação iluminará os caminhos das 
novas gerações que ingressam na luta política e desejam ver nossa democracia ampliada, 
atingindo a mídia monopolizada, o Poder Judiciário e a própria legislação eleitoral, que 
busca prender os partidos políticos aos interesses das grandes empresas privadas. E 
mais do que tudo, deseja ver mais direitos sociais ser agregados a essa democracia. A 
nossa esperança é de que livros como este ajudem a reforçar as energias das correntes 
progressistas que no país ainda travam duras batalhas. Uma nação forte e socialmente 
justa se constrói valorizando os gestos, as condutas, as opções em defesa dos fundamentos 
sobre os quais ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.

Adalberto Monteiro
jornalista e presidente da Fundação Maurício Grabois

Augusto César Buonicore
historiador e secretário-geral da Fundação Maurício Grabois
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PREFÁCIO

A memória das lutas sociais e a história  
dos comunistas na luta contra a ditadura 
(1964-1985)

Em 2010 a Comissão de Anistia criou o projeto Marcas da Memória com um duplo 
objetivo: de um lado, cumprir sua missão legal de reparar as vítimas e divulgar a 
memória política brasileira. De outro, permitir que tal processo fosse conduzido 
não apenas por agentes estatais, desde seus gabinetes em Brasília, mas também 

por entidades da sociedade civil ao longo de todo o nosso Brasil. O livro que agora apresen-
tamos – parte de um projeto selecionado para fomento pela II Chamada Pública do Marcas 
da Memória – é um exemplo exitoso das iniciativas conjuntas que pudemos construir desde 
estas premissas.

Até o presente momento a Comissão de Anistia já reconheceu praticamente 40 mil 
perseguidos políticos pelo regime. Cada um deles tem uma história única de luta e dor. 
Não obstante, alguns grupos políticos foram especialmente perseguidos durante a ditadura, 
agregando um elemento coletivo a uma perseguição que, prima face, pareceria individual. 
Não há dúvida de que os comunistas estão entre aqueles mais severamente perseguidos 
pela ditadura. O contexto da época torna tal afirmação quase autoevidente: a ditadura se 
deu especificamente para afastar o perigo comunista, então os comunistas eram os inimi-
gos primeiros. Eram os alvos. O massacre dos jovens idealistas que lutaram no Araguaia 
pelo maior contingente militar destacado para uma batalha pelo Estado brasileiro desde o 
fim da Segunda Grande Guerra dá conta da dimensão e da violência impingida contra os 
comunistas durante a ditadura.

Neste livro, são resgatadas as histórias dos comunistas perseguidos pelo regime. O cui-
dadoso trabalho levado a cabo pela Fundação Maurício Grabois permite que, por meio da 
reconstrução destas histórias, novas gerações tenham acesso a todo um conjunto fascinan-
te de episódios da política brasileira nas décadas de 1960 a 1980. E é essa a grande qualida-
de desta obra: o conjunto de recortes biográficos não constitui um amontoado de fragmen-
tos, mas sim uma rede orgânica, uma teia viva por onde se vê a história articulada. A obra 
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constitui uma narrativa onde a luta política contra a ditadura e por justiça social conecta 
as variadas existências individuais. Os muitos comunistas perseguidos individualmente re-
tomam, aqui, sua dimensão de grupo politicamente organizado. Juntos representam não 
apenas a si próprios, mas a toda uma geração de lutadores perseguidos políticos brasileiros, 
e todo o seu pensamento político de esquerda que o autoritarismo pretendeu exterminar.

A ditadura procurou, por diversos meios, impedir que a cidadania se organizasse social-
mente, e impedir que os grupos disputassem politicamente a sociedade. Assim, a presente 
obra devolve à democracia algo vital que dela a ditadura tentou tolher, pois reconta a or-
ganização da causa operária, do comunismo, e suas utopias, dentro de um contexto onde 
o simples ato de fazer política era criminalizado. Durante a ditadura fazer política era uma 
opção de vida arriscada, e essa obra conta a história daqueles que ousaram fazer tal opção 
em prol de seus ideais.

Para os leitores conhecedores do período, Repressão e Direito à Resistência: Os comunistas na 
luta contra a ditadura (1964-1985) representa uma obra de fôlego, que reúne os depoimentos 
de alguns dos principais artífices do movimento proletário no Brasil. Para os leitores que 
agora se interessam pelo tema pela primeira vez, oferece um interessante painel sobre as 
relações sociais no país durante a ditadura, a organização política na clandestinidade, e as 
diferentes interpretações que os mesmos fatos ensejaram, à época em que ocorreram e no 
presente.

Mais ainda: a presente obra humaniza figuras mitificadas. Se de um lado o leitor po-
derá conhecer mais sobre a estruturação das organizações políticas, seus ideais e objetivos, 
seu financiamento, táticas e estratégias, e assim por diante, de outro, poderá conhecer os 
dramas de ser mulher em meio a um conflito violento. Poderá conhecer as difíceis escolhas 
de casais apaixonados em meio ao movimento revolucionário. Terá acesso à dor daqueles 
que perderam seus entes queridos para a repressão política. Conhecerá, assim, como cada 
um viveu aquilo que nos faz mais humanos – e, portanto, mais iguais – em um contexto de 
profunda desumanização, brutalidade e indiferença.

Existem muitas maneiras de contar, e conhecer, a história. Aqui, com maestria, está re-
presentada uma delas: através da perspectiva daqueles que ativamente lutaram para cons-
truir os sonhos que moviam suas utopias, e aceitaram pagar o preço que lhes foi cobrado, 
às vezes com a própria vida.

 Brasília, março de 2013.

Paulo Abrão
 Presidente da Comissão de Anistia 
 Ministério da Justiça
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Aldo Arantes é goiano de Anápolis, nascido em 20 de dezembro de 1938. Co-
meçou sua militância política no movimento estudantil, tendo sido um dos 
principais presidentes da União Nacional dos Estudantes (UNE), eleito em 

1961. Foi um dos fundadores da Ação Popular (AP) em 1963 e, mais tarde, um dos 
artífices de sua incorporação ao PCdoB. Perseguido político, passou 11 anos na clan-
destinidade e foi preso duas vezes, sendo a segunda depois de reunião do Comitê 
Central do partido em dezembro de 1976, quando ocorreu a Chacina da Lapa. Arantes 
foi um dos principais expoentes da luta pela Anistia e pelas Diretas Já e, atualmente, 
é membro do Comitê Central do PCdoB.

O começo da atuação estudantil

Saí de Goiás em 1958, indo para o Rio de Janeiro prestar vestibular. Ingressei na Fa-
culdade de Direito da Pontifícia Universidade Católica (PUC) em 1959 e logo fui eleito 
para dirigir o jornal Unidade do Centro Acadêmico. Com o apoio da Juventude Universi-
tária Católica (JUC), em 1960 fui eleito presidente do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE). Na época, havia uma polarização grande em torno da questão da Revolução Cuba-
na e, então, o DCE assinou uma nota denunciando a tentativa de invasão da ilha revolu-
cionária por parte de mercenários ligados ao ditador Batista, com o apoio do imperialis-
mo norte-americano. A direita, que era forte na faculdade, tentou me destituir, mas não 

AldO SIlVA ArAnteS
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conseguiu. Partimos então para a disputa político-ideológica com ela. Fizemos a Semana 
Social e levamos inúmeras pessoas de esquerda para falar com os estudantes. Houve um 
rico processo de discussão e reflexão, que reuniu uma quantidade imensa de alunos no 
ginásio onde se realizavam as atividades. Tal iniciativa elevou muito o nível político dos 
jovens daquela universidade.

A JUC já estava bem organizada nas universidades brasileiras e, no Congresso da 
UNE em Belo Horizonte, em 1960, Herbert José de Sousa, o Betinho, foi candidato a 
presidente. Mas, naquele momento, a JUC ainda não havia tido crescimento suficiente 
para que o elegêssemos, pois o partidão (PCB) tinha hegemonia no movimento estudantil 
universitário. Isso foi alterado no congresso seguinte, em 1961. Naquele momento o PCB 
se dividiu e uma parte me apoiou. Isso garantiu minha eleição para a presidência da UNE. 
Pela primeira vez um membro da JUC assumia tal posto.

Atuação na presidência da Une

Até então, a atuação da UNE era pouco voltada para os problemas gerais dos estudan-
tes. E nós colocamos o nosso eixo de atuação na luta pela reforma universitária. Realiza-
ra-se o primeiro Seminário Nacional sobre a Reforma Universitária, na gestão anterior, 
e fizemos o segundo na Universidade Federal do Paraná. Ali estabelecemos os nossos 
objetivos: luta pela democratização e modernização da universidade, tendo como centro 
a representação dos estudantes nos órgãos colegiados das universidades. Defendíamos, 
também, o fim da cátedra vitalícia. A luta pela reforma universitária combinava-se com 
a luta anti-imperialista.

Duas outras iniciativas também foram de grande importância no processo de mobi-
lização dos estudantes na luta pela reforma universitária: o Centro Popular de Cultura 
(CPC) da UNE e a UNE Volante.

Visita ao presidente Jânio Quadros

Após a eleição, juntamente com a presidenta do DCE da Universidade do Brasil, tive 
uma audiência com o presidente Jânio Quadros para comunicá-lo sobre a eleição da nova 
diretoria da UNE. Na visita ocorreu um fato inusitado: os ministros militares da Guerra, 
Aeronáutica e Marinha estavam na antessala da presidência também aguardando para 
falar com o presidente. No entanto, fui chamado em primeiro lugar – uma indicação de 
que a crise estava em curso.

Quando entramos, o presidente estava sentado diante de um telex. Não falou nada, 
então, ficamos sem saber o que fazer. E ele se virou para mim e disse: “Senhor presidente, 
queira se assentar”. Olhei para o lado para ver se tinha algum presidente, mas era comi-
go mesmo. Respondi: “Presidente, sou o novo presidente da UNE e trouxe para o senhor 
a comunicação da posse da nova diretoria”. Ele reagiu à forma como me dirigi a ele: 
“Presidente, nos Estados Unidos, na França, em todos os países do mundo, trata-se um 
presidente da República por excelência”. Naquela época, eu era jovem, meio petulante e 
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não liguei, mas comecei a tratá-lo de excelência. Dali a pouco estava falando novamente 
“senhor presidente”. Lá pelas tantas, entreguei o ofício comunicando a posse, e Jânio 
o pegou e disparou: “Senhor presidente, vocês necessitam de um chefe de cerimonial. 
Imagine mandar um ofício mimeografado para o presidente da República”. Pedimos des-
culpas, porque, realmente, aquilo tinha sido um absurdo.

Em seguida, a situação se alterou. Depois desse teatro todo, ele atendeu a todas as 
nossas reivindicações: sede para a UNE em Brasília e recursos para o CPC. E determinou 
que o ministro da Educação nos recebesse de imediato para dar andamento ao que tinha 
sido prometido por ele. Saí de Brasília muito satisfeito e voltei para Goiânia, onde morava 
a minha família.

Lembro-me como se fosse hoje: fui com meu pai comprar um terno porque naquela 
época presidente de UNE usava terno e gravata, e eu não tinha um. No dia da minha 
posse, tive de pedir um emprestado de um amigo. Estava na loja quando uma rádio deu 
a notícia da renúncia do presidente. 

Os ministros militares declararam que não aceitariam a posse do vice-presidente 
constitucional João Goulart, e ameaçaram prendê-lo caso chegasse a Brasília. Voltei para 
o Rio de Janeiro, onde a movimentação golpista já estava em curso.

resistência no rio Grande do Sul

Por segurança, nós nem entramos na sede da UNE. Betinho, que me assessorava, e 
eu viajamos para o Rio Grande do Sul, pois o governador Leonel Brizola comandava a 
resistência ao golpe. Ali decretamos uma greve universitária em apoio à posse de Goulart. 
Após o contato com o governador gaúcho, passei a falar na Rede da Legalidade, trans-
mitida pela rádio Guaíba, cujas aparelhagens funcionavam nos porões do Palácio Pira-
tini. Temia-se que um ataque aéreo pudesse destruir os transmissores da rádio e cortar 
o contato com o resto do país. Ali falava o governador, se dirigindo ao conjunto do povo 
brasileiro, e o presidente da UNE, aos estudantes.

Porto Alegre vivia um clima de guerra civil. Havia canhões antiaéreos protegendo o 
Palácio Piratini e o povo nas ruas marchando. Num lugar chamado Mata Borrão, que era 
o centro das articulações da sociedade civil contra o golpe, João Amazonas, como principal 
dirigente do Partido Comunista do Brasil no estado, ajudava a organizar o movimento de 
resistência. Depois de relutar, o general Machado Lopes, comandante do III Exército, ter-
minou apoiando a iniciativa de Brizola. Essas foram algumas das razões pelas quais a luta 
em defesa da legalidade teve êxito.

Surgiu, então, como alternativa, a implantação do parlamentarismo. Tancredo Neves 
foi ao Uruguai negociar com Jango a aceitação desta proposta e ele terminou aceitando. 
Esta era uma característica de Jango: muito conciliador.

Lembro-me bem da reação de Brizola e do povo gaúcho. Estava no Palácio Piratini 
quando Jango chegou, e Brizola protestou energicamente porque queria ir às últimas 
consequências na resistência ao golpe. Em frente à sede do governo estadual havia umas 
cinco mil pessoas e o presidente Goulart foi até o balcão para cumprimentá-las. Muitos 
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bateram palmas, mas também outros vaiaram porque já tinham recebido a notícia de que 
ele havia aceitado o parlamentarismo. Quando terminou a crise da legalidade e fui me 
despedir de Brizola, fui agraciado com um revólver 38. Ele me disse que era para marcar 
aquele momento da política brasileira.

Após a posse, Goulart esteve na sede da UNE com vários ministros de seu gabinete parla-
mentarista, inclusive o primeiro-ministro Tancredo Neves, para agradecer pelo apoio recebi-
do. Aliás, esta foi a primeira vez que um presidente da República esteve na sede da entidade.

A Une Volante

Nós organizamos seminários sobre a reforma universitária, mas havia a necessidade 
de ir aos estados discutir com as bases estudantis as resoluções aprovadas. Em função 
da relação amistosa estabelecida durante a crise da legalidade, Brizola conseguiu que a 
Varig nos transportasse por todo o Brasil. Isso nos permitiu fazer a UNE Volante. A UNE 
Volante cumpriu três objetivos. Primeiro: mobilizar os estudantes em torno da questão da 
reforma universitária e da luta contra o imperialismo; segundo: fazer as apresentações do 
CPC e organizar seus núcleos; e terceiro: organizar a AP.

A UNE Volante realizava assembleias, reuniões com as lideranças estudantis e fazia 
contatos com as lideranças locais. Unificava o movimento estudantil em torno da reforma 
universitária e das reformas de base. O CPC foi uma iniciativa extremamente importante 
que marcou a cultura brasileira. Ele estava organizado por departamento: o de música, 
que contava com o trabalho de Carlinhos Lira; o de teatro, com Oduvaldo Vianna Filho, 
o Vianinha, entre outros; o de cinema, com os melhores diretores, entre os quais, Cacá 
Diegues – inclusive, a UNE produziu o filme Cinco vezes Favela.

Durante a UNE Volante, o CPC apresentava a peça Auto dos 99%, que denunciava o 
caráter elitista da universidade; e A Revolução na América Latina, de Augusto Boal. Procu-
rávamos não apenas apresentar espetáculos, mas também criar núcleos no CPC. E isso 
ajudava a conquistar os estudantes para o debate da questão universitária e, ao mesmo 
tempo, consolidava e unificava o movimento estudantil.

Conflito com a cúpula da igreja católica

No período anterior ao golpe, houve um esforço de engajamento da JUC numa práti-
ca política de esquerda, e tal postura foi criando conflitos com a alta hierarquia da igreja. 
Num determinado momento, dom Hélder, bispo auxiliar do Rio de Janeiro, me chamou 
e informou que o Vaticano determinara que a igreja do Rio me afastasse da JUC por eu 
ter sido responsável pela filiação da UNE à União Internacional de Estudantes (UIE), 
uma entidade comunista. Era considerado absurdo o fato de um líder da ação católica ser 
conivente e apoiar uma decisão como essa. Eu disse a ele: “dom Hélder, o senhor é meu 
amigo e amigo da UNE e, por isto, não posso aceitar esta comunicação vinda do senhor. 
Quero recebê-la do próprio cardeal, dom Jaime de Barros Câmara”.

Ele então marcou a audiência à qual compareci com outras 15 ou 20 pessoas do mo-
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vimento estudantil. O cardeal me comunicou a posição da igreja e tentou se justificar, 
afirmando que não daria divulgação ao fato. Afirmei que aquilo era secundário e que 
considerava que estava-se cometendo um grave erro, pois com isso iria afastar grandes 
contingentes de jovens da igreja. O resultado dessa história é que fui expulso de JUC. E, 
então, chegamos à conclusão de que não dava mais para permanecer numa organização 
que tinha relação de dependência com a igreja e decidimos construir uma que fosse au-
tônoma, a Ação Popular.

Quando realizamos a UNE Volante, começamos a estruturar a AP nacionalmente.  
Durante a caravana eu, como presidente da UNE, me voltava para os debates e mobili-
zação dos estudantes universitários. Betinho, que nos acompanhava, aproveitava para 
reunir os descontentes da JUC  nos estados e outras pessoas, visando à organização da 
AP. Visitamos quase todas as capitais do Brasil. Naquela época, a imprensa escrita tinha 
hegemonia na comunicação, e O Globo estampou na primeira página: “A UNE está fazen-
do um processo de comunização do Brasil”.

 Isso acabou tendo uma enorme repercussão. A juventude, na sua rebeldia, queria 
ver o que era aquilo. Quanto mais íamos subindo o Brasil, chegando ao Nordeste, mais 
aumentava a mobilização. Em Salvador realizamos uma apresentação na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA), para mais de cinco mil estudantes. Em Maceió tivemos uma 
recepção à altura de autoridades de grande destaque. 

Ao final, saímos com um movimento estudantil unificado e forte. Logo depois da 
UNE Volante, num conselho realizado no Maranhão, deflagramos a greve pelo 1/3 de 
representação estudantil nos órgãos universitários. E durante o Carnaval de 1963 realiza-
mos o congresso de fundação da AP.

Congresso de fundação da Ação Popular

A pauta central desse congresso era aprovar o documento-base que formularia as 
diretrizes políticas e ideológicas da Ação Popular, cujo fundamento ideológico expressava 
uma concepção progressista e defendia o socialismo e a revolução brasileira – porém, as 
concepções ainda estavam um pouco misturadas. Ali conviviam o cristianismo, o exis-
tencialismo e o marxismo. Naquele momento, também foi eleita a sua primeira direção, 
com Betinho à frente. 

A base principal da AP era composta por estudantes, sobretudo os universitários. 
Contudo, ela já tinha alguma ligação com os camponeses através do Movimento de Edu-
cação de Base (MEB), que realizava um processo de educação por rádio. A AP tinha um 
trabalho junto ao movimento camponês em Pernambuco, Maranhão e Alagoas, e tinha 
presença no movimento operário em São Paulo, no ABC.

“Já matou seu comunista hoje?”

Naquele período havia pichações nas paredes do Rio de Janeiro com os dizeres: “Já 
matou seu comunista hoje?”. Isso demonstrava o nível a que havia chegado o conflito 
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político-ideológico no país. Numa madrugada, a sede da UNE foi metralhada quando 
os dirigentes dormiam. Levantamos e fizemos uma reunião de diretoria e, em seguida, 
convocamos uma entrevista coletiva e fizemos uma nota acusando o governador Carlos 
Lacerda como responsável. Na parede externa da UNE picharam “Fora os lacaios de Mos-
cou”, com a assinatura do Movimento Anticomunista (MAC). Em resposta, realizamos 
uma grande manifestação na Cinelândia que reuniu por volta de 10 mil pessoas.

Naquela época, o movimento estudantil tinha um papel fundamental na luta social 
do Brasil – e isso porque não havia centrais sindicais. O Comando Geral dos Trabalhado-
res (CGT) não era central, mas um comando, uma articulação de cúpula do movimento 
sindical. E a organização sindical dos trabalhadores rurais era incipiente. As Ligas Cam-
ponesas tinham importância, mas sua organização se limitava a alguns estados. Por isso, 
os estudantes se destacavam na mobilização da sociedade, através da UNE. Com tudo 
isso, a AP, que dirigia aquele movimento, adquiriu muita força e influência.

A partir da Campanha pela Legalidade em 1961, a UNE e eu passamos a ter uma 
excelente relação com Brizola. Juntos, fizemos uma proposta de realização de um convê-
nio que foi colocado em prática – entre a Supra e o Ministério do Trabalho, dirigido por 
Almino Afonso, para desenvolver a sindicalização rural. Além desse relacionamento com 
Brizola, mantínhamos contatos também com Francisco Julião e Miguel Arraes, então 
governador de Pernambuco. Mas, de fato, a relação maior era com Brizola.

AP e o golpe militar

No final da minha gestão à frente da UNE, fui para a Superintendência Política de 
Reforma Agrária (Supra), em Brasília, onde trabalhava também o padre Lage. Juntos, 
fizemos uma proposta de realização de um convênio entre a Supra e o Ministério do Tra-
balho, dirigido por Almino Afonso, para desenvolver a sindicalização rural – que foi colo-
cado em prática. O crescimento da organização dos sindicatos rurais terminou originando 
a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag).

Quando veio o golpe militar, eu estava em Belo Horizonte e fui para Brasília. Havia 
sido convocada uma reunião do Congresso Nacional. Lembro-me que lá estávamos Beti-
nho e eu numa galeria lotada. Abrindo a sessão, seu presidente, o senador Auro Moura 
Andrade, declarou taxativamente: “O presidente da República deixou a capital federal, 
portanto, deixou o cargo de presidente. Por isso, declaro vaga a presidência da Repúbli-
ca”. Na verdade, Jango havia deixado Brasília e ido a Porto Alegre, onde acreditava haver 
melhores condições para uma resistência. Assim, não tinha que pedir a autorização do 
parlamento. Aquilo era, na verdade, uma tentativa de “legalizar” o golpe de Estado.

No momento que ele falou, protestei nas galerias gritando “Golpista! Golpista!”. E 
alguns deputados progressistas – como Almino Afonso, Plínio de Arruda Sampaio e Rogê 
Ferreira – impediram que eu fosse preso. Quando estava saindo de Brasília, vi os tanques 
entrando na cidade numa quantidade tal que fazia os prédios tremerem. Fui para Goiás e 
fiquei um mês na fazenda de um tio. Depois, Betinho e eu seguimos para o Uruguai, onde 
restabelecemos os contatos com Brizola.
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A AP no pós-golpe

Chegamos ao Uruguai em meados de 1964 e ficamos até julho de 1965. Mantínhamos 
contato com Brizola e ele, por sua vez, fazia aquelas reuniões com o pessoal da Brigada 
Militar do Rio Grande do Sul, tentando articular um movimento armado contra a dita-
dura militar.

A AP havia ficado desorganizada após o golpe e isso fez com que decidíssemos retor-
nar ao país. Voltei com minha esposa, Maria Auxiliadora, Dodora, que tinha tido bebê no 
Uruguai. Brizola nos repassou cinco mil dólares, os quais Betinho e eu resolvemos inves-
tir na reorganização da AP, o que causou alguns problemas com o nosso aliado.

Por falar em dinheiro, num determinado momento depois do golpe, a direção da AP 
decidiu enviar uma turma para Cuba para fazer treinamento militar. Para isto, recebemos 
16 mil dólares. Quase no mesmo período, a AP foi convidada para ir à China estabelecer 
relações com o Partido Comunista da China (PCCh). Após o debate realizado na organi-
zação, optamos pelo caminho chinês da guerra popular prolongada e passamos a criticar 
o foquismo. Por isso, mandamos uma pessoa a Cuba para devolver o dinheiro. Foi um 
negócio inacreditável. O representante cubano disse que nunca ninguém tinha devolvido  
dinheiro em função de diferenças de opinião – isso mostrava a seriedade com que tratá-
vamos essa questão de dinheiro.

Voltando ao Brasil, realizamos uma reunião para reorganizar a Ação Popular. Cons-
tituímos o chamado Comando Nacional e definimos uma nova diretriz política para a 
organização. Do ponto de vista ideológico, não mudou muito: foi mantida aquela concep-
ção cristã sobre o engajamento político. Mas, do ponto de vista político, houve uma clara 
ruptura com o reformismo e uma adesão à via revolucionária. Assumi a direção principal 
da AP e passamos a organizar a luta política contra a ditadura, e formamos uma comissão 
militar, tendo como dirigente Haroldo Lima. Ele viajava pelo Brasil procurando identificar 
áreas onde pudéssemos desenvolver a luta armada, e continuamos dirigindo o movimen-
to estudantil. Os presidentes da UNE, depois do golpe – Luís Guedes, Luiz Travassos e 
Jean Marc –, eram todos da AP.

Influência chinesa

A radicalização da luta política foi nos colocando a necessidade de uma fundamen-
tação teórica mais sólida. A Revolução Cultural chinesa estava no auge. Os chineses afir-
mavam que vivíamos uma nova etapa do marxismo: o marxismo-leninismo-maoísmo. E 
esta nova fase exigia a formação de um partido comunista de tipo inteiramente novo. Em 
função disso, os chineses convidaram a direção da AP para fazer uma visita a seu país, 
e fui  escalado para essa missão. Participei das festividades do aniversário da República 
chinesa. Mao Tsé-tung, Lin Biao e Zhou Enlai estavam lá.

Participei de discussões sobre o pensamento de Mao Tsé-tung, guerra popular prolon-
gada, o partido de tipo inteiramente novo e a linha de massas. Esses debates resultaram 
num texto que elaborei e que ficou conhecido por Documento Amarelo, por causa da cor de 
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sua capa. Assim, o contato inicial do conjunto da AP com o marxismo deu-se pela verten-
te do pensamento de Mao Tsé-tung.

Na viagem, ficou acertado que encaminharíamos militantes para fazer um curso polí-
tico-militar na China. Jair Ferreira de Sá, de codinome Dorival, foi fazer o curso e voltou 
imbuído da concepção maoísta, sobretudo da ideia de partido inteiramente novo. Termi-
nou assumindo a direção principal da organização no meu lugar.

Integração na produção

Nesse período, fruto dessa influência chinesa, desenvolveu-se o processo de integra-
ção na produção, cuja diretriz principal era ampliar a ligação com as massas. A guerra 
popular prolongada, difundida pelo PC da China, implicava a incorporação de amplas 
massas no processo revolucionário.

Vários dirigentes e militantes da AP foram deslocados para áreas, sobretudo do movi-
mento camponês: Haroldo Lima, para a região do cacau, no sul da Bahia; e Betinho, para 
uma fábrica no ABC paulista. Eu estava fragilizado politicamente, e Dorival vinha com a 
corda toda, com uma grande liderança. Então, decidi seguir para o interior de Alagoas. O 
fato é que isso fortaleceu minha posição e resultou no reconhecimento de minha dispo-
sição de luta.

Fui para Pariconha, distrito de Água Branca, no alto sertão de Alagoas. Ali atuava Gil-
berto Teixeira (Juarez), que era de Goiás. Ele foi para lá como contador da cooperativa do 
sindicato local e eu como parente dele. Na verdade, iríamos dirigir a escola de treinamen-
to político-militar de camponeses, que se localizava num pequeno sítio que compramos. 
Ao lado disso, tínhamos o trabalho no sindicato e na cooperativa, e nossas esposas davam 
cursos de alfabetização. 

Primeira prisão

Em 1968, o governador de Alagoas foi à região de Pariconha, e um de nossos compa-
nheiros fez-lhe alguns questionamentos, o que chamou a atenção das autoridades. Era 
sinal da existência de subversivos por ali. Logo depois veio o AI-5 e o governo mandou a 
repressão prender os suspeitos. Como nem Juarez nem eu estávamos lá, prenderam al-
guns camponeses e as nossas mulheres. Quando chegava de viagem e estava me dirigin-
do para Pariconha, o padre da região, que não nos apoiava, disse: “Olha, não é bom você ir 
para lá porque eles prenderam suas mulheres. Se chegar lá, eles vão prendê-lo também”. 
Respondi que não tinha recursos para sair dali e ele me deu algum dinheiro. Informou 
também que a polícia fazia um revezamento: prendia uma das mulheres e soltava a outra. 

Naquele momento, estava presa Rosa, esposa de Gilberto. E minha companheira e 
meus filhos estavam soltos com a filha de Gilberto e Rosa. Então, caí na besteira de ir até 
a casa para vê-los e acabei sendo preso. Eles não me conheciam, portanto, não me tortu-
raram, mas o fizeram com Gilberto. Ficamos num antigo presídio no centro de Maceió. 
Nossos filhos e esposas ficaram presos na Policlínica da Polícia Militar de Alagoas. Eles 
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permaneciam trancados o dia todo e uma hora por dia saíam para tomar um banho de 
sol. E nós, num presídio de criminosos comuns, mas em celas separadas.

Julgamento

Tivemos uma primeira sessão de julgamento no Recife (PE). As crianças foram le-
vadas para o tribunal e fizeram aquela confusão. Aí foram chegando os oficiais para o 
Conselho de Justiça da 7ª Região Militar. Um deles perguntou: “Afinal de contas, o que 
é isso? Agora o tribunal virou um jardim de infância?”. Um funcionário respondeu que 
as crianças também estavam presas havia quatro meses e meio. “O quê?”, exclamou o 
oficial. Quando começou o julgamento, os juízes militares já estavam com certa predis-
posição de resolver aquela situação. Imagina a repercussão internacional que teria uma 
criança com três anos presa? Um coronel da Polícia Militar de Alagoas deu depoimento. 
E eles lhe perguntaram: “Por que prendeu Roberto?” – meu nome era Roberto. “Por que 
prendeu Juarez?”. E ele foi dando as razões para as prisões. Em seguida, questionaram: 
“Mas por que prenderam as mulheres?”. Ele respondeu: “Lá em Alagoas nós temos um 
método que é o seguinte: quando a gente não encontra os maridos, prende as mulheres”. 
Um dos juízes militares exclamou: “O quê?” e botou as mãos na cabeça. Imediatamente 
a advogada se levantou e disse: “Senhor presidente, solicito que as mulheres sejam colo-
cadas em liberdade imediatamente, pois não havia nenhuma razão para prendê-las”. E 
todas as crianças e esposas foram soltas.

Houve uma denúncia de que estávamos sendo ameaçados de morte. Então, nos tira-
ram do presídio e nos levaram ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops). Fi-
camos num quarto, que nem sequer era fechado. Mas nossa situação era difícil, e pensa-
mos: “Não dá para ficar aqui porque, numa hora dessas, eles descobrem nossa verdadeira 
identidade e daí não saímos nunca mais”. Então, resolvemos fugir.

Certo dia um médico foi nos visitar e me reconheceu. Disse: “Aldo, o que você está fa-
zendo aqui?”. Eu disfarcei e respondi: “Eu não sou Aldo. Sou Roberto”. Ele se tocou, saiu 
de lá e avisou a AP. Além disso, se dispôs a ajudar na fuga. Ele era presidente do Centro 
Acadêmico de Medicina na época que eu dirigia a UNE. Tinha um carro que era o único 
daquele tipo na cidade. Portanto, se expôs para me ajudar. Chegou a discutir o caso com 
a direção do partidão, que não autorizou a operação de resgate. E ele tomou a iniciativa 
contra a decisão do PCB.

Fuga do dops

A fuga foi articulada por João Batista Drummond, dirigente da Ação Popular no Nor-
deste. A ideia era a seguinte: eles trariam um sonífero e nós colocaríamos na bebida do 
soldado. Como combinado, coloquei o sonífero no café, mas nada de ele beber. Pelo es-
quema montado, tínhamos que sair às 3h30 da madrugada. Chegou o horário marcado 
e nós ainda estávamos lá. Felizmente, o guarda que estava de plantão caiu no sono, sem 
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sonífero. Ele estava dormindo sobre uma escrivaninha que havia na entrada da delegacia. 
Ao fugirmos teríamos de passar ao lado dessa escrivaninha e ela ficava a menos de um 
metro entre nós e o guarda. Se ele acordasse e levantasse a mão, nos pegava. Gilberto 
saiu na frente e quando chegou à porta o pessoal da delegacia que ficava em frente gritou 
e o guarda acordou. Saímos correndo e eu tropecei e caí. Se ele quisesse tinha dado um 
tiro pelas costas e matado os dois, sobretudo a mim que estava mais perto por ter saído 
depois.

Do lado de fora estava o pessoal que nos aguardava: um companheiro armado e o 
médico José Rocha, do PCB, em seu carro. Ao sairmos, ficaríamos alojados numa casa que 
tinham conseguido com um amigo. Estava chuviscando quando chegamos. Gilberto, eu e 
outra pessoa batemos à porta e nada de abrirem. Começávamos a ouvir as rádios-patru-
lhas com as sirenes ligadas. Pensamos que seríamos presos outra vez, mas, por sorte, a 
AP tinha alugado uma casinha na periferia para servir de base de apoio e fomos para lá.  
Ficamos uns três dias, e depois o mesmo médico nos tirou de Alagoas e nos levou para 
Pernambuco, dentro do porta-malas do veículo. Não sabia que duas pessoas poderiam 
caber num espaço daqueles! Foi uma atitude muito solidária de José Rocha com quem me 
encontrei mais tarde, já quando eu era deputado federal.

Incorporação da AP ao PCdoB

Com a adesão da AP ao marxismo-leninismo, aos poucos foi surgindo a ideia de 
fundi-la ao PCdoB, que também tinha ligações com o PC da China. Então, foram estabe-
lecidos contatos entre as duas organizações marxista-leninistas. Contudo, a direção do 
PCdoB não aceitava a ideia de fusão. Num determinado momento, Pedro Pomar escreveu 
um artigo colocando abertamente o problema, e dizia que o partido marxista-leninista já 
existia no Brasil e, assim, não se tratava de uma fusão e sim de uma incorporação. Ele 
fez algumas críticas que terminaram enfraquecendo a posição dos que eram a favor da 
incorporação – no caso, Renato Rabelo, Haroldo e eu.

O artigo criou problemas principalmente com Duarte Pereira. Ele insistia na propo-
sição inicial da AP de realizar congressos das duas organizações para fazer a fusão. Um 
fato que agravou as contradições com Duarte foi o ingresso no PCdoB de João Batista 
Drummond, dirigente da AP no Nordeste, antes de uma decisão coletiva da organização. 
Pelo entendimento de Duarte, aquela era uma articulação do PCdoB, que atropelava o 
processo de unificação.

Em abril de 1972 eclodiu a resistência armada no Araguaia e se intensificou a repres-
são ao PCdoB. A partir de então, decidimos que tínhamos de acelerar o processo de incor-
poração. Até então, havia a ideia da realização de um congresso para discutir a questão. A 
maioria da direção chegou à conclusão de que não dava mais para esperar, o PCdoB estava 
sob fogo e, então, tínhamos que acelerar o passo.

Eu estava na China quando houve a reunião entre Renato, Haroldo, João Amazonas 
e Pedro Pomar. Durante a conversa, Amazonas disse: “Olha, a partir do momento em que 
iniciamos a Guerrilha do Araguaia, estamos com a sentença de morte decretada. Por isso, 
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quero elogiar vocês porque na atual situação ninguém se disporia a entrar no PCdoB e 
vocês tomaram essa decisão”. Quando da incorporação, Renato, Haroldo e eu fomos inte-
grados na Comissão Política, e outros membros da direção nacional da AP passaram a se 
incorporar ao Comitê Central do PCdoB.

Avaliação da Guerrilha do Araguaia

Nas reuniões da Comissão Política e do Comitê Central a questão mais importante era 
a avaliação da Guerrilha do Araguaia. Mesmo Ângelo Arroyo, quando chegou no início 
de 1974, não tinha informações atualizadas do que estava acontecendo na região, nem 
sobre a morte de Maurício Grabois, o comandante da Guerrilha. Mas já se pressentia que 
aquela experiência estava praticamente no fim.

 Nesse quadro, fizemos algumas reuniões de avaliação em que apareceram opiniões 
diferenciadas. Amazonas e Renato defendiam plenamente a experiência da Guerrilha 
do Araguaia. Pomar desaprovava a visão foquista. Haroldo e eu tínhamos uma opinião 
crítica, mas sem criticar como uma experiência foquista.  Nas condições do Brasil, uma 
iniciativa daquela natureza não teria condições de sair vitoriosa. E todos nós reconhecía-
mos o heroísmo dos que lutaram no Araguaia.

A minha visão de hoje é de que às vezes, ao criticar, preocupados em tirar lições para 
o futuro, deixávamos de ressaltar o significado daquele episódio. Nem sempre a resposta 
a uma agressão é dada de forma muito ajustada e sim do jeito que é possível ser dada. 
Quando Marx analisou a experiência da Comuna de Paris, que foi uma coisa meio volun-
tarista, ele a elogiou pelo seu significado histórico e não pela forma concreta que assumiu, 
ou se havia sido correto ou não o seu desencadeamento. Acredito que era essa a atitude 
de Amazonas naquele momento. Reafirmo a crítica que fiz, mas ressalto o significado e o 
papel do movimento.

Chacina da lapa

Sabíamos que haviam ocorrido quedas no Rio de Janeiro, mas não o que tinha acon-
tecido com Jover Telles. Tínhamos um traidor entre nós e não o identificamos. Durante a 
reunião – ocorrida de 14 a 16 de dezembro de 1976, quando aconteceu a Chacina da Lapa 
–, ele tentou camuflar o que estava acontecendo. Tem um fato interessante: após sair da 
prisão, ao visitar o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, ele me falou que tinha tomado co-
nhecimento de que a reunião do PCdoB estava cercada pelo Exército, três dias antes da 
Chacina da Lapa. E fui informado de que o adido da embaixada americana em São Paulo 
é que lhe havia dado essa informação.

 Quando terminou a reunião, e estávamos nos preparando para sair, Drummond co-
locou documentos dentro de uma embalagem de biscoito e saiu com Wladimir Pomar. 
Haroldo e eu saímos logo depois. Desci do carro e fui pegar o metrô na estação Paraíso e, 
quando ia entrando, fui preso. Protestei, mas mesmo assim me colocaram um capuz e me 
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levaram. Haroldo foi para a casa dele de ônibus. Eles o seguiram e o prenderam no dia 
seguinte quando saía.

torturas no dOI-COdI

Quando Wladimir estava sendo torturado, ouviu um comentário de que a pessoa que 
estava com o documento na embalagem de biscoito havia sido morto. Ou seja, tinham 
matado Drummond na tortura. Depois, eles disseram que ele tinha tentado fugir – tipo 
de coisa que a repressão sempre fazia.

Eu estava sendo torturado violentamente no DOI-CODI quando, num determinado 
momento, a tortura parou. Ouvi uma reunião e tudo indicava que deviam estar discu-
tindo o problema da morte de Drummond e o que iam fazer conosco. No outro dia de 
manhã, fomos levados para o Rio de Janeiro, para a Rua Barão de Mesquita, onde ficava 
o DOI-CODI carioca. Durante a viagem conseguimos saber que estávamos todos juntos 
no avião: eu, Haroldo Lima, Elza Monnerat e Wladimir Pomar. Na verdade, não sabíamos 
para onde estávamos indo, só soubemos um pouco depois.

Lá, as torturas continuaram, e com os métodos de sempre: a “geladeira”, a “cadeira 
do dragão”, os choques elétricos e agressões físicas. Tivemos esse período de tortura e 
depois voltamos para São Paulo, onde continuamos sendo torturados. Num determinado 
momento, chegou Luiz Eduardo Greenhalgh, meu advogado, em companhia de minha 
mãe, com uma ordem judicial. Assim, ambos puderam constatar a minha situação. Mi-
nha mãe procurou o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, e ele disse: “A senhora só tem um 
caminho, que é denunciar. Agora, se a senhora fizer isso corre o risco de acontecer o mes-
mo que ocorreu com o seu filho”. Ela respondeu: “Faço qualquer coisa para salvar o meu 
filho” e foi para a imprensa.

A denúncia saiu na Folha de S.Paulo e na revista Veja. Com isso, pararam as torturas, 
pois o fato já havia repercutido internacionalmente. Houve uma grande solidariedade na 
França e vários artistas assinaram um manifesto denunciando os assassinatos e nossa 
prisão e tortura. Em Portugal, o movimento foi maior ainda – inclusive, foi composta uma 
música em nossa solidariedade, Sangue em Flor.

A rotina na prisão

Cessada a tortura, fui para o presídio do Hipódromo, onde ficamos pouco tempo numa 
ala de presos políticos. Depois de uma greve de fome dos presos do presídio Tiradentes, 
que durou 32 dias, o governo terminou abrindo o presídio Romão Gomes, destinado a 
abrigar todos aqueles condenados por delitos contra a ordem pública. Os presos que che-
gavam do Tiradentes levaram a biblioteca de lá, inclusive livros marxistas com capas 
falsas para despistar. Procurávamos realizar tantas atividades que, ao final do dia, ainda 
faltava tempo. Fazíamos exercícios físicos de manhã, jogávamos futebol; tínhamos aulas 
de inglês, de política, de filosofia etc.; fazíamos trabalhos manuais; enfim, realizávamos 
um conjunto de coisas que terminavam consumindo todo o nosso tempo.
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Quase tudo era decidido coletivamente. Lá dentro não havia interferência da polícia 
porque estávamos num período próximo da Anistia e tínhamos certa autonomia. Quando 
chegava a hora de dormir, eles trancavam as celas, mas durante o dia elas ficavam aber-
tas. E, claro, havia os muros altos com militares armados em cima deles. 

Houve então uma reivindicação para abrir as janelas para podermos ver a rua, e fo-
mos atendidos depois de fazermos greve de fome por 11 dias – que foi uma experiência 
interessante. Nos primeiros dias, passa-se muita fome, mas aos poucos isso vai diminuin-
do e se habitua. O problema eram os programas de televisão com suas propagandas de 
comida, uma atrás da outra. No dia que abriram as janelas, fiquei emocionado. Tinha um 
companheiro que estava lá havia nove anos sem poder ver a rua. Ele chegou até a janela, 
viu uma fileira de luzes e disse: “Gente, esse colar de luzes é uma coisa tão bonita!”. Essa 
foi uma conquista importante para nós.

escrevendo na prisão

Quando estivemos presos, Haroldo e eu escrevemos um livro sobre a história da Ação 
Popular, desde a sua criação até a incorporação ao PCdoB. Procuramos elaborá-lo com base 
em nossas memórias e nas de alguns outros militantes que estavam lá no presídio, sobretu-
do José Milton – que era da Bahia e já faleceu. Depois, pegamos algumas informações com 
Carlos Azevedo. Quando terminamos o livro, procuramos encontrar uma forma de tirá-lo 
do presídio. Um amigo nos deu um vaso de flores, então, colocamos uma tampa de lata sob 
a terra e, embaixo dela, o livro envolvido num plástico. Quando o vaso foi sair, os guardas 
cutucaram a terra para ver se tinha alguma coisa dentro, bateram no fundo falso e nada 
encontraram. Foi assim que minha esposa, a Dodora, conseguiu tirar o livro da prisão.

A luta pela anistia

Existiam polêmicas dentro do presídio. Uma delas, que parece incrível hoje, era quan-
to ao direito à visita conjugal, pelo qual muitos dos presos lutavam. Um setor moralista 
considerava isso um verdadeiro absurdo. Felizmente essa reivindicação foi conquistada. 
Mas o conflito mais interessante foi em relação à anistia. Um grupo não queria porque a 
entendia como bandeira liberal-burguesa. Estávamos querendo o socialismo, como é que 
íamos aceitar uma conquista burguesa? É claro, era uma pequena minoria.

Para a grande maioria, um momento marcante na vida da prisão foi quando se desen-
volveu a campanha pela anistia. Começamos a receber visitas de artistas, intelectuais e 
parlamentares. A mais importante foi a do senador Teotônio Vilela, que fez uma reunião 
conosco e todo mundo falou de suas lutas, da prisão, das torturas e das marcas deixadas. 
Ele ficou muito impressionado. Dissemos que a anistia não devia ser a do governo e sim 
uma anistia ampla, geral e irrestrita.

Quando saiu do presídio, a imprensa foi em cima dele. “Senador, o que você ouviu 
dos terroristas aí dentro?”. Ele disse: “Eu não vi terroristas aqui. Vi jovens idealistas, que 
lutam pela liberdade e pela democracia”. Isso foi algo muito marcante para nós. O mais 
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incrível é que ele era usineiro, um empresário, havia apoiado o golpe militar e pertencido 
à Arena. E ele se sensibilizou de tal forma pela questão da anistia que mudou de lado.

Anistia e liberdade

Com a Anistia, saímos da prisão. Ficaram apenas aqueles que tinham realizado ações 
armadas nas quais pessoas haviam sido vitimadas – os chamados crimes de sangue. Pouco 
tempo depois, estes também foram soltos. Quando saí, um jornalista me perguntou se, caso 
eu pudesse refazer minha vida, trilharia o mesmo caminho. Afirmei que faria tudo de novo, 
mesmo sabendo dos problemas que aquela opção acarretou para mim e minha família.

Ao sair trabalhei algum tempo na Hidrobrasileira, empresa de meu amigo Sérgio 
Motta, que havia sido da direção da AP. Antes disso, quando havia completado dois anos 
e meio de prisão, fiz um pedido de liberdade condicional. Para conseguir isso, era pre-
ciso um documento garantindo que teria um emprego – o que foi dado por Sérgio. Mas 
o Tribunal Militar não me concedeu liberdade condicional. Somente quando saí, com a 
Anistia, é que fui trabalhar na empresa dele por cerca de um ano.

Eu sentia uma necessidade muito grande de retornar para Goiás, meu estado natal, 
onde estavam minha mãe, meus irmãos e meus amigos. Por isso me mudei para lá e o 
partido resolveu que eu deveria ser candidato a deputado federal. Ali, no período da luta 
pela anistia, o nome de maior referência era o meu. A campanha que haviam feito pelos 
presos políticos de Goiás era muito centrada em mim e, então, a população do estado to-
mou conhecimento de meu nome. Por isso, quando se resolveu lançar minha candidatu-
ra, houve uma adesão muito grande. Era como uma resposta à ditadura militar. Tive uma 
boa votação, mas não deu para ser eleito e fiquei como primeiro suplente. Por sorte, aca-
bei assumindo logo em seguida, quando um deputado foi para uma secretaria do estado.

Na Câmara dos Deputados, fui autor da lei que legalizou os grêmios estudantis, ex-
tintos pela ditadura, e da que legalizou a União Nacional dos Estudantes. Também criei a 
lei que restabeleceu o direito do povo da minha cidade natal de eleger o seu prefeito, pois 
Anápolis era considerada área de segurança nacional, não tendo eleição para prefeitura. 
E isso aconteceu no finalzinho da ditadura.

diretas Já

Na campanha das Diretas Já, o PMDB constituiu uma comissão de mobilização. Dela 
participaram os deputados Dante de Oliveira, Domingo Leonelli, da Bahia, e eu. E resol-
vemos fazer a primeira manifestação pelas Diretas Já em Goiânia. Reunimos cerca de 10 
mil pessoas no centro esportivo da Universidade Católica, onde não coube todo mundo. 
Era uma manifestação ainda pequena se comparada com as que viriam depois. Na oca-
sião tivemos o apoio do governador de Goiás, Íris Rezende.

Houve uma série de manifestações no Brasil inteiro. Representei o PCdoB no comício 
de Porto Alegre com 200 mil pessoas e no de Recife. Eles foram crescendo à medida que a 
campanha das Diretas Já avançava. No Rio, um milhão de pessoas; em São Paulo, o maior 
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comício, com dois milhões. Nunca na história do Brasil tinha havido um movimento dessa 
dimensão. No entanto, na votação ocorrida na Câmara dos Deputados, fomos derrotados. 
Não conseguimos o coeficiente necessário para a aprovação da emenda Dante de Oliveira. 

A ditadura decretou estado de emergência em Brasília e o general Newton Cruz foi o 
seu executor. Os estudantes da Universidade de Brasília (UnB) entraram nas dependên-
cias da Câmara dos Deputados e foram cercados. Começou a negociação e o Exército disse 
que se os estudantes saíssem, não teriam problemas. Um grupo de oito a dez deputados 
os acompanhou. Quando passávamos defronte dos ministérios militares, a repressão caiu 
sobre nós. Olhei para trás e cadê os deputados? Estávamos apenas Jacques Dornelas, do 
PDT, e eu. E fomos levados para o comando da operação militar.

Quando chegamos, Newton Cruz reconheceu Jacques, que era militar, e foi para cima 
dele. Os outros generais o seguravam para que não agredisse o deputado. Até eu fui ten-
tar segurá-lo. Nessa história segura de lá, segura de cá, Newton olhou para mim e disse: 
“E esse aqui, quem é?”. “É outro deputado”, responderam. Então nós dois fomos presos 
e levados para a Polícia Federal. No trajeto, falamos: “Vocês estão cometendo uma ilegali-
dade porque a Constituição não permite a prisão de deputados federais”. E eles disseram 
que não estávamos presos, mas apenas sendo “conduzidos”. O presidente da Câmara en-
trou em contato com a Polícia Federal e logo fomos libertados. No outro dia, fizemos um 
duro protesto na Tribuna contra nossa prisão.

Depois, em 1986, veio a eleição da Assembleia Constituinte e novamente me elegi 
deputado. Na abertura, falou o presidente do Supremo Tribunal Federal, que dizia que a 
“revolução” tinha feito isso e aquilo e eu lá da minha cadeira corrigia gritando: “Golpe 
militar! Ditadura militar!”. Isso criou certo constrangimento, pois era uma solenidade em 
que estavam presentes diversas autoridades e embaixadores.

 Na Constituinte Haroldo foi o líder do PCdoB e eu o vice-líder, e também faziam par-
te da bancada comunista Eduardo Bonfim, Lídice da Mata e Edmilson Valentim.

Uma vida clandestina

Ao todo, fiquei na clandestinidade por 11 anos, e preso por mais de três anos, soman-
do as duas prisões. No esquema clandestino da AP, tínhamos uma vida aparentemente 
normal. Não era um aparelho clandestino. Era uma casa de família com toda sua rotina. 
Morava com minha mulher e meus dois filhos. Fiz um curso de eletrônica para dar co-
bertura, porque minha atividade era política. Por questões de segurança, eu saía de casa 
todos os dias como se estivesse indo trabalhar.

A nossa situação econômica era muito difícil porque a AP não tinha muitos recursos. 
Num determinado momento, vendemos a casa que ainda tínhamos em Pinheiros, São 
Paulo, destinando os recursos à AP. Era uma herança da minha esposa. Morei na Vila For-
mosa, na Zona Leste de São Paulo, e meus filhos viviam na casa de seu Agostinho e dona 
Gesina, operários têxteis que tinham um padrão de vida muito melhor do que o nosso. 
Por não termos televisão, os meninos iam assistir na casa deles e terminaram sendo tra-
tados como membros daquela família.
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Um dos nossos problemas era a segurança do local de moradia. Eu sempre levava 
meus filhos, André e Priscila, à escola, e no caminho ia contando histórias que buscavam 
lhes encucar alguns valores. Dizia que deveriam sempre falar a verdade, serem honestos 
com as pessoas. Num desses dias, vindo da escola, André me questionou: “Você diz que 
a gente tem que ser honesto, que a gente não pode falar mentira. Mas, por outro lado, 
você me diz que a gente não pode contar onde é nossa casa. Então, eu falo a verdade ou 
minto?”. Fiquei pensando como é que ia responder isso para uma criança, e disse: “André, 
você assiste o Zorro?”. Ele disse que sim. “Você gosta do Zorro?”, continuei. “Claro que eu 
gosto do Zorro!”, exclamou. “Você acha que o Zorro deveria revelar a identidade dele?”. 
“De jeito nenhum, pai! Se ele disser a identidade dele, o sargento Garcia vai prendê-lo!”. 
Aí eu falei: “Pois é! Com o papai é igual, se revelar minha identidade vou ser preso”. “Ah 
bom!”, respondeu. E assim acabou a conversa.

Num determinado momento, pouco antes de minha segunda prisão, meu pai faleceu. 
Um dia antes de morrer, muito emocionado, disse para minha mãe não me contar nada. 
Temia que se fosse a seu enterro acabaria preso. Minha mãe só me informou sobre a sua 
morte um mês depois. Ela me enviou algumas coisas dele, entre as quais uma caneta. 

Meu filho André teve uma experiência com os primos sobre o nome da família que 
o deixou encucado, porque os nomes dele e da Priscila sempre foram estes, mas o sobre-
nome era frio – na clandestinidade eu me chamava Roberto Guimarães Silva. Um dia 
André encontrou a caneta que meu pai me dera e nela estava escrito Galileu B. Arantes. 
Ele sabia que meu pai se chamava Galileu. E, então, saiu com a caneta na mão gritando: 
“Descobri, descobri!”. Perguntei: “O que você descobriu André?”.  “Descobri o nome do 
vovô. Nossa família é Arantes”, respondeu contente. Falei com Dodora: “Acho que agora 
vamos ter que abrir o jogo”. Fizemos uma reunião de família e expliquei-lhes: “o nome do 
papai é Aldo e da mamãe é Maria Auxiliadora. Nós vivemos nessa situação porque a gente 
luta contra a ditadura”. André olhou e falou três vezes: “Aldo, Aldo, Aldo” e se voltou para 
mim e disse: “Pai, você quer saber de uma coisa? Você não tem cara de Aldo, tem cara de 
Roberto”. Foi uma coisa genial!

Na vida clandestina convivemos o tempo todo com a possibilidade de sermos presos, 
torturados e eventualmente assassinados. Quando estava na rua e passava um carro da 
Operação Bandeirantes (Oban), pensava: “Chegou minha hora”. Era uma tensão quase 
permanente. Tanto que eu nem ia ao centro da cidade, porque só de passar pela Praça da 
República, em São Paulo, encontrava alguém conhecido.

Valeu a pena

Acredito que tudo isso que vivi valeu a pena. Houve sacrifícios, especialmente du-
rante a clandestinidade, com prisão, torturas, risco de morte, impossibilidade de manter 
contatos mais frequentes com a família. Meus filhos tinham dificuldade de entender por 
que a nossa vida era de tão grandes dificuldades.

Agora, há outro fato mais relevante: a humanidade não avança se não tiver pessoas 
que se disponham a enfrentar a luta com todas as consequências que ela traz. Os grandes 
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avanços sempre precisaram de grandes sacrifícios pessoais. As conquistas que obtivemos 
em nosso país não caíram do céu. Muita gente morreu, muita gente foi assassinada. Não 
existe avanço possível se não houver lutas e sacrifícios para construir um mundo melhor.
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Aurélio Peres nasceu em Bilac, interior de São Paulo, no dia 31 de julho de 1939. 
De origem rural, começou sua militância política no interior da igreja católica, 
participando das lutas camponesas. Membro da Ação Popular, mais tarde in-

gressou no PCdoB. Foi preso e torturado. Já em liberdade, tornou-se uma referência 
nas lutas sociais, especialmente no movimento contra a carestia. Elegeu-se deputado 
federal pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB) em 1978. Fez um mandato em 
defesa dos operários e dos movimentos de moradia. Em 1987, encerrou seu segundo 
mandato e tentou retornar ao trabalho na Caloi, onde foi impedido de voltar às suas 
atividades. Conseguiu trabalho na Eletropaulo, onde se aposentou.

raízes camponesas

Minha origem é camponesa. Meu pai era um agricultor, proprietário de um pequeno 
pedaço de terra em Santa Fé do Sul, interior de São Paulo. Trabalhei na lavoura até os 23 
anos e naqueles tempos não havia outro lugar para as pessoas se encontrarem senão a 
igreja. E foi lá que iniciei minha atuação social. Eu tive o privilégio de ter tido contato com 
padres bastante avançados.

Em 1963, um padre alemão me convenceu de que  devia estudar fora e seguir a carreira 
religiosa. Assim, arrumou-me uma vaga no seminário arquidiocesano de Ribeirão Preto, loca-
lizado em Brodowski. Foi lá que tive o primeiro contato com o movimento político mais orga-
nizado, no caso, pela reforma agrária. E como eu vivia esse drama, facilmente abracei a causa.

AUrélIO PereS
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A primeira ação da qual participei foi uma operação “arranca capim”, em Rubineia. 
Era uma fazenda de mata virgem, às margens do rio Paraná. Havia cerca de 100 famí-
lias sem-terra. Elas foram chamadas e lhes foi feita uma proposta: que desmatassem a 
fazenda e plantassem por dois anos. Nesse período, eles não seriam remunerados pelo 
trabalho, mas também não teriam que pagar nada. O pagamento seria a renda obtida pelo 
que eles colhessem nos dois anos. E o pessoal entrou com muita vontade porque a terra 
era muito boa.

Eles desmataram, plantaram no primeiro ano e perderam tudo por causa de proble-
mas climáticos. Plantaram no segundo ano e novamente sofreram com o mau tempo, não 
conseguindo colher nada. Ficaram com uma mão na frente e outra atrás. Eles tentaram 
renegociar o acordo por mais um tempo e o fazendeiro se negou, de maneira que teriam 
que desocupar a terra no final do ano. Criou-se um clima tenso.

Nesse período, já haviam surgido alguns elementos da Ação Popular (AP) para aju-
dar. Chegou, por exemplo, Luís Carlos Guedes, de Campinas. Numa das assembleias que 
fizemos, aprovamos uma resolução que defendia arrancar o capim todo, já que o trato era 
plantar por dois anos e, no último, entregar a terra com o capim plantado. E todo o capim 
já estava plantado. Não tínhamos como pagar uma assistência jurídica, por isso recorre-
mos ao advogado Mário Carvalho de Jesus, que era ligado à igreja em Perus.

Ele iniciou o processo e disse logo de início que dificilmente ganharíamos a causa, 
mas que ficaríamos na terra por algum tempo, enquanto corresse o processo, e podería-
mos plantar o que quiséssemos. E realmente nós ficamos de 1963 até 1969. O movimento 
Arranca Capim foi em 1965 ou 1966.

Logo depois, fizemos uma proposta para o fazendeiro de comprar suas terras. Mas 
não tínhamos dinheiro. Montamos uma cooperativa e, por meio da influência de Mário 
Carvalho, conseguimos a promessa de um financiamento do governo federal.

Tudo foi caminhando bem até que a Companhia Energética do Estado de São Paulo 
(Cesp) deu um parecer contrário porque as terras iam ser inundadas pela represa de Ilha 
Solteira. Na verdade, nem 10% das terras seriam inundadas, mas o governo federal se 
valeu do parecer da Cesp para voltar atrás e não conceder o financiamento prometido.

 
Mudança para São Paulo

No dia do golpe, eu estava no seminário. Para mim, não foi muita surpresa. Embora 
ainda não tivesse uma militância mais intensa, eu achava que ia acontecer algo porque 
não acreditava que os militares fossem aceitar a continuidade de Jango. E nunca acreditei 
naquela história do esquema militar do presidente.

Não tive grandes problemas em 1964 porque minha militância era quase nula. A ver-
dadeira fisionomia da ditadura só começou a ficar clara para mim em 1968.

Depois de concluir o clássico, nós fomos transferidos para a região do Ipiranga, em São 
Paulo, que chamávamos de seminário central. Foi um choque muito duro porque Brodowski, 
de onde eu vinha, tinha um grau de abertura acima da média. E, de fato, entramos numa 
enrascada, pois aquele seminário central era muito atrasado, muito retrógrado.
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Tivemos de usar nossa capacidade de organização para tentar arrebentar aquela camisa 
de força. Dois anos depois, conseguimos realizar um movimento interno que foi responsável 
por uma revolução no seminário central do Ipiranga. Na época, o cardeal de São Paulo era 
dom Agnelo Rossi, um homem muito reacionário, contrário até mesmo ao Concílio Vaticano 
II. E acabei sendo “premiado” porque o cardeal pediu a minha cabeça. A turma que tinha 
vindo comigo de Ribeirão Preto também foi aconselhada a deixar o seminário.

Eu estudava pela Diocese de Jales. O bispo era um holandês bastante avançado para a 
época e não aceitou a decisão do cardeal de São Paulo. Ele disse que eu podia continuar os 
estudos de outra forma. Assim, passei a morar com um padre no Jabaquara e ele transferiu 
minha matrícula para o Instituto de Filosofia e Teologia que foi criado pelos dominicanos e 
camilianos. Foi um período muito interessante porque também comecei a me interessar pelo 
movimento estudantil.

da vida religiosa à classe operária

Nós íamos às manifestações, mas não estávamos orgânicos, organizados em nenhum 
grupo político. Foi nesse período que conheci José Dirceu e o Luiz Travassos. Participamos 
de algumas ações estudantis em São Paulo antes da queda do Congresso da UNE em Ibiúna.

Por volta do final de 1968, fui chegando à conclusão de que não conseguiria levar adian-
te a vida religiosa. Abandonei os estudos e me integrei à classe operária. A primeira fábrica 
em que trabalhei foi a Wapsa Autopeças. Logo que entrei, percebi que não dava para ficar ali 
como prensista, que era uma função menos qualificada. Foi ficando claro para mim que eu 
teria de me diferenciar dos demais operários para poder fazer o trabalho político. E isso passa-
va pela profissionalização, porque então as pessoas não me olhariam mais como um simples 
prensista, mas como um ferramenteiro, profissão que era tida como pertencente à elite da 
classe operária. Resolvi estudar no Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai).

A primeira coisa que fiz logo que entrei na fábrica foi procurar o movimento da oposição 
sindical porque naqueles anos, começo da década de 1970, o Sindicato dos Metalúrgicos de 
São Paulo, tendo Joaquinzão à frente, era o símbolo do peleguismo.

 
Politizando o Clube de Mães

Enquanto eu era operário e militava no movimento sindical, minha esposa, Conceição, 
fazia parte do Clube de Mães, que surgiu em nossa casa e era apoiado pela igreja católica. Ela 
não tinha emprego fora, seu trabalho era essas atividades no bairro.

O movimento foi crescendo e num determinado momento, Conceição, Irma Passoni e eu 
nos perguntamos para onde iria o Clube de Mães. Continuaria dando curso de como educar 
criança, como ajudar o marido? Essas questões já eram tratadas e não resolviam os proble-
mas das mulheres e dos trabalhadores. Descobrimos que era preciso politizar a sua ação. A 
primeira ideia que surgiu neste sentido foi bem singela: escrever uma carta ao presidente da 
República pedindo o aumento do salário e o congelamento dos preços. Era o começo do mo-
vimento do custo de vida, por volta de 1972.
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O objetivo era que essa carta chegasse a Brasília e fosse lida na Câmara dos Deputa-
dos. E a única referência que tínhamos era o deputado federal Freitas Nobre. Ele aceitou e 
a leu no “pinga-fogo” do plenário. Isso não teve repercussão nenhuma para a maior parte 
da população brasileira, mas alertou os órgãos de repressão sobre o nosso movimento. Em 
1973, quando fui orador pela oposição sindical, na manifestação de 1º de Maio ocorrida 
no Sindicato dos Metalúrgicos, aproveitei para ler a carta. Então começou a perseguição 
policial contra mim.

Primeiras investidas

No início de 1974, houve a primeira investida da ditadura sobre nós. Foram presos 
Waldemar Rossi, Antônio Flores e Vital Nolasco. Eu também poderia ter sido pego, mas 
escapei. Naquele período, eu trabalhava na Rolamentos Schaeffler, e como fui avisado das 
prisões a tempo, abandonei o emprego. Logo em seguida os agentes foram até a fábrica 
me buscar.

Fiquei uns sete meses escondido numa paróquia perto de São Miguel Paulista. A 
igreja tinha muita gente boa, muitos padres engajados e muita informação. Então, eu 
ficava sabendo quem tinha sido preso. Concluímos que seria melhor eu reassumir minhas 
atividades do que cair na clandestinidade.

Então voltei e fui mostrando a cara aos pouquinhos. Arrumei emprego, mas não 
podia voltar ao sindicato. Comecei a realizar o trabalho político nos bairros e a participar 
com mais intensidade do movimento contra a carestia, que acabou desembocando num 
grande abaixo-assinado e num ato na Praça da Sé, seguindo depois para Brasília.

  
Sequestro, prisão e tortura

Não demorou muito para a repressão me pegar. Aconteceu no dia 13 de setembro de 
1974, aniversário da Conceição. Estávamos mais ou menos esperando por aquilo. A re-
pressão tinha passado na casa do nosso vizinho um dia antes e ele disse que eu morava 
ao lado. Nós tínhamos visita quando fui sequestrado. Foi um sequestro porque eles foram 
me buscar às 23h e à paisana. Jogaram-me dentro de um carro e durante um tempo fiquei 
sem capuz.

Fui acompanhando o caminho que faziam: Avenida Santo Amaro, Largo Treze, Ave-
nida Vereador José Diniz, Avenida Ibirapuera, passaram em frente ao antigo Departa-
mento Estadual de Trânsito (Detran) e até ali fui olhando tudo. Depois, puseram-me 
um capuz e logo vi que não rodaram muito. Percebi que era a Rua Tutoia, onde ficava a 
Operação Bandeirantes (Oban). Logo que cheguei, entrei direto na tortura. A primeira 
coisa que eles fizeram foi me dar um empurrão e me jogar na parede. “Vamos ver se ele é 
forte mesmo”, diziam. E a tortura se deu durante toda a madrugada até a manhã do dia 
seguinte. Lá pelas 7h, eles trocaram a equipe de torturadores. Eles queriam saber quem 
era quem. Vieram com uma lista enorme e me perguntaram quem eu conhecia, a qual 
organização eu pertencia etc.



47

 Interrogatório sobre a igreja

Então, aconteceu um fato que não sei explicar. Até essa altura, eu estava sendo tortura-
do sem capuz. Não tinha o menor problema para eles que eu visse o rosto dos torturadores. 
Na lista que eles me apresentaram estavam Antônio Alves, o Bauru, Vladimir Herzog, Ma-
noel Fiel Filho, entre outros. O único que eu não conhecia era Herzog. Neguei tudo.

Puseram-me o capuz e passaram a questionar quem, na igreja, comandava a reação 
que houve quando da minha prisão. No dia seguinte à minha captura, logo cedo, o padre 
Raimundo havia ido até a Oban saber sobre a minha situação. E aí a pancadaria vinha 
para saber quem era o cabeça daquela articulação da igreja.

A minha tortura se estendeu até certa altura e aí, de repente, parou. Pelas informa-
ções que pude colher depois, foi o período em que o cardeal dom Paulo Evaristo Arns 
estava seguindo para Roma e que um representante estava assumindo seu posto. Quem 
passou a responder pela diocese foi Ulhôa Cintra. Ele imediatamente entrou em contato 
com o comandante do II Exército de São Paulo que, por sua vez, pediu explicações para 
a Rua Tutoia. Foi quando a tortura física parou. Depois, continuou aquele processo de 
interrogatórios e as sistemáticas ameaças relacionadas à integridade da minha família.

A pancadaria, os choques, o pau-de-arara foram um processo bastante violento. 
Pude entender depois por que eu estava sendo torturado sem capuz: a intenção deles 
era me matar.

Depois da intervenção do comandante do II Exército, houve alguma articulação na 
cúpula da Justiça Militar de São Paulo e um dos juízes pediu minha presença no Fórum, 
que ficava na Rua Brigadeiro Luis Antônio. Foi um episódio interessante porque houve 
um enfrentamento entre as instâncias da repressão: o juiz pediu a minha presença e 
o Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-CODI) se recusou.

“liberdade condicional”

Um tempo depois, eles chegaram à conclusão de que iam me colocar em liberdade. E 
o fizeram, mas com uma condição: que eu saísse para descobrir quem estava articulando 
todo aquele movimento dentro da igreja e desse o nome para eles. A primeira coisa que 
fiz quando saí em outubro de 1974 foi entrar em contato com Luiz Eduardo Greenhalgh. 
Ele me orientou a me reapresentar no DOI-CODI no dia seguinte, em sua companhia.

Quando chegamos, o delegado disse: “Você não tem jeito mesmo. Manda ele lá para 
o Departamento de Ordem Política e Social (Dops). Eles que se virem com ele”. Então, 
oficializaram minha prisão. Quem me recebeu foi o delegado Singilo. Lá, o único prisio-
neiro político era eu. Fiquei duas semanas preso. Eles tinham informação, sobretudo a 
respeito do que eu fazia no sindicato e do meu trabalho no bairro. Eles já sabiam que eu 
era do PCdoB.

Eu havia entrado para a Ação Popular (AP) por volta de 1970. Tive todo um período 
– mais ou menos entre 1968 quando deixei o seminário e 1971 – de atuação exclusiva na 
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região sul ao lado de Vital Nolasco, Ana Maria Martins e todo esse pessoal que era da AP. A 
partir de então ocorreu o processo de incorporação ao PCdoB. Do nosso grupo, nem todos 
entraram. E não foi um processo massivo: as pessoas foram aderindo aos poucos.

Fiquei em liberdade condicional em 1975. Um ano depois, o processo foi julgado na 
Justiça Militar em São Paulo e fui absolvido. Mas a promotoria recorreu ao Supremo Tri-
bunal Federal (STF) e o meu processo ficou pendente de julgamento em Brasília até 1978.

Processo de apresentação da candidatura

Depois de deixar a prisão, fiquei isolado do partido por muito tempo. Isso se intensifi-
cou após a Queda da Lapa. Portanto, tive de me orientar pela minha própria cabeça. Tanto 
que o primeiro contato mais sério foi feito quando já era deputado. Concorri pelo Movi-
mento Democrático Brasileiro (MDB) e no período da campanha fiquei sob a direção da 
chamada Estrutura 1 do PCdoB.

Desde a incorporação da AP, por medida de segurança, o partido foi dividido em duas 
estruturas estanques. Na Estrutura 1 ficaram os antigos militantes e na 2 os que ingressavam 
da AP. No entanto, eu não aceitava a divisão que eles propunham. José Genoíno, o pessoal da 
Freguesia do Ó, Conrado, Fernando Alvarenga – que eram da Estrutura 1 – defendiam aquela 
tese de que era preciso se fingir de morto. Essa diretiva entrou em choque com a Estrutura 2, 
e talvez com alguns elementos da direção nacional do PCdoB porque o primeiro contato que 
tive foi com Dynéas Aguiar e ele não defendia a ideia que deveríamos nos fingir de mortos. 
Muito menos Diógenes Arruda. 

O processo eleitoral começou em 1978, quando já havia acontecido a primeira grande 
reunião da Praça da Sé e a invasão da catedral pela tropa de choque da Polícia Militar pau-
lista. Eu era um dos coordenadores do movimento contra a carestia quando isso ocorreu.

A decisão de que eu participasse como candidato nas eleições de 1978, não posso negar, 
foi influenciada pela Estrutura 1. Nessa altura, o movimento contra a carestia começava a 
discutir se lançaria candidatos. Logo de cara apareceu a candidatura de Irma Passoni. Só que 
o pessoal não aceitou que ela encabeçasse a chapa. Foi quando a Estrutura 1 apresentou meu 
nome. Eu estava inelegível por causa do processo que ainda corria em Brasília, mas se con-
cluiu que isso não importava porque o objetivo era marcar posição e não me eleger.

Mas, surgiu outro problema: eu não era filiado ao MDB e o prazo de filiação já havia se 
esgotado. O pessoal da Estrutura 1 resolveu entrar em contato com Orestes Quércia. E a re-
comendação era de que eu preenchesse a ficha de filiação sem colocar a data. Naturalmen-
te, Quércia datou a ficha retroativamente e registrou a candidatura dentro do prazo legal. 
Essa questão foi resolvida e Irma Passoni concordou em se lançar para deputada estadual 
enquanto eu concorreria a uma vaga de deputado federal.

O deputado mais barato do Brasil

Na hora de fazer campanha, não tínhamos dinheiro algum. Eu me locomovia de ônibus 
com uma sacolinha na mão cheia de folhetos. O único recurso que tínhamos para fazer pro-
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paganda era o silk-screen, mas não tínhamos papel. Então, pegávamos folha de jornal velho 
e usávamos essa técnica para fazer os cartazes da campanha.

O registro foi impugnado, mas nós continuamos a campanha assim mesmo. Enquan-
to isso, Luiz Eduardo ia tentando reverter a decisão de Brasília. Ele arrumou outro advo-
gado, muito conceituado, Sigmaringa Seixas, e juntos conseguiram colocar meu processo 
na ordem do dia. Houve o julgamento e fui absolvido faltando apenas três dias para 
terminar o prazo. A candidatura vingou e me elegi com 48 mil votos. Quando entrei no 
Congresso, em 1979, estava escrito num dos painéis colocados nos corredores da Câmara 
dos Deputados: “Aurélio Peres, o deputado mais barato”.

Um mandato aberto ao povo

O mandato parlamentar foi uma das tarefas mais difíceis que enfrentei na minha 
vida. Eu era um camponês que tinha virado operário. E de repente me vi colocado numa 
bancada federal. E não tinha uma assessoria, como existe hoje.

Alguma coisa eu tinha de fazer, afinal eu era o único representante da classe operária 
no Congresso Nacional. Participamos ativamente  da campanha pela anistia. Naquele 
momento surgiu o senador Teotônio Vilela. Ele assumiu  a direção do movimento e o 
impulsionou. Eu ainda estava no meu primeiro mandato, sem experiência, mas consegui 
acompanhá-lo nas caravanas pela anistia. Visitamos presídios em Fortaleza, Goiânia, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre etc. Fui um companheiro inseparável de Teotônio e, 
apesar das minhas limitações, sempre levei o nome do partido ao longo da campanha.

O pouco recurso de que o mandato dispunha coloquei à disposição do partido. Uma 
das vagas que eu tinha como deputado federal serviu para Aldo Arantes viabilizar sua 
candidatura em Goiás. A outra ajudou Aldo Rebelo a estruturar sua candidatura a verea-
dor em São Paulo. Não estou me queixando, mas apenas descrevendo como foi meu man-
dato. Quem me assessorava, por livre e espontânea vontade, era Antônio Carlos Queiroz, 
do jornal Movimento em Brasília. O resto era da minha cabeça.

Resolvi que deveria colocar meu mandato e a sua estrutura a serviço dos movimentos 
sociais. O meu gabinete recebia o pessoal que vinha não só de São Paulo, mas do país in-
teiro. O meu apartamento funcional foi a sede da União Nacional dos Estudantes (UNE) 
durante o processo de sua reconstrução em 1979. Os estudantes se aglutinavam todos lá. 
Dormiam pelos corredores do apartamento. Eu me orgulho disso.

O meu apartamento virou também uma espécie de alojamento dos aposentados e do 
pessoal do movimento do custo de vida. Era tão procurado que a Secretaria-Geral da Câ-
mara chamou a minha atenção sobre isso. Depois, meu mandato foi colocado a serviço do 
trabalho de organização de base. Eu percorri essa cidade de São Paulo fazendo reuniões 
por todos os lados. Ajudei o movimento operário, dando cobertura em portas de fábrica 
durantes as greves. Enfrentei a repressão, impedindo que a polícia usasse de violência 
contra os operários. Na greve dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo, me coloquei 
na linha de frente contra a tropa de choque.
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O prenúncio do fim... da ditadura

Em 1979 ocorreu a greve dos metalúrgicos de São Paulo. Nela foi assassinado  o líder 
operário Santo Dias. Era meu amigo. Foi uma grande perda. Tudo aconteceu na fábrica de 
lâmpadas Sylvania, na Avenida Sabará. Depois de ter sido baleado pela polícia, ele foi levado 
para o pronto-socorro de Santo Amaro. Quando consegui chegar e entrar,  já estava morto. 
Acredito que sua morte foi um dos prenúncios de que a ditadura estava chegando ao fim.

O pessoal do ABC costuma reivindicar que tudo teria começado ali, mas não é verdade. 
Qualquer historiador que for analisar aquele momento vai perceber que os fatos ocorridos 
no ABC foram a continuação de uma longa trajetória de lutas e não o início do processo. 
No mesmo período houve essa greve na cidade de São Paulo arrancada à força porque Joa-
quinzão não a queria. Houve uma assembleia que ele não pôde conter, depois aconteceram 
os grandes piquetes em Santo Amaro que marcaram o movimento sindical.

Naquele período, mesmo com imunidade parlamentar, fui preso umas oito vezes. Os 
policiais me pegavam e me levavam para o Dops ou para o Comando da Polícia no aeropor-
to de Congonhas. Quando chegava, o comandante era obrigado a me liberar, pois eu era 
deputado federal.

Certa vez, eu estava em Pinheiros, numa fábrica de inox, fazendo campanha da Chapa 
3. Chegou o comando da PM, me deu voz de prisão, me jogou no camburão e me levou para 
o Dops. Quando cheguei, os guardas me entregaram para o delegado de plantão, que era 
o Singilo. Ele me viu e perguntou: “O que você está fazendo aqui, deputado?”. Respondi: 
“Pergunte para os seus comandados”. Então, ele disse: “Esse pessoal está maluco. Você não 
está preso coisa nenhuma”.

Em outra ocasião, estávamos dando cobertura para um piquete na Villares, lá em  San-
to Amaro, e ocorreu um choque com a polícia. Era o pessoal da oposição que estava fazendo 
piquete. Intervim e disse: “Não vão prender ninguém”. Os policiais diziam que estávamos 
impedindo as pessoas de entrarem. “Ninguém está impedindo nada. Estamos convencendo 
todo mundo”, respondi.

Quando o comandante chegou, disse que eu não seria preso, mas que Conceição e eu 
deveríamos nos apresentar no dia seguinte ao comando da PM no aeroporto de Congonhas. 
Quando chegamos lá, o delegado que foi nos interrogar disse: “Mas o que vocês pensam da 
vida? Vocês não estão satisfeitos com o que já fizeram? Quando vocês ouvem o Hino Nacio-
nal, não ficam arrepiados?” Eu falei: “Não, a gente respeita, mas não fica arrepiado não”.

Confrontos nas ruas

Em 1980, fui orador na Conferência Nacional da Classe Trabalhadora (Conclat) e dei 
voz às teses da oposição sindical. Algum tempo depois, entre 1982 e 1983, aconteceu a pas-
seata dos desempregados. Naquele momento, o desemprego era enorme em São Paulo. O 
meu comitê, na Avenida Vitor Manzini, em Santo Amaro, era a casa dos operários. Havia 
uma subsede do Sindicato dos Metalúrgicos, mas era dominada pela pelegada, que não 
abria espaço para os trabalhadores.



51

Nos fundos do meu comitê, havia uma fábrica de bebidas. Um dia, ela colocou uma 
placa “Admitem-se operários”. Juntou uma multidão, mas poucos foram selecionados. En-
tão, o povo resolveu marchar em passeata até o Largo Treze. Lá, havia muitos marginais 
que acabaram se juntando à manifestação e aproveitaram para saquear um supermercado 
próximo, na Rua Herculano de Freitas. Aquilo virou uma bola de neve e ninguém mais 
conseguiu conter os saques. A polícia veio e houve confronto. A coisa foi se espalhando, 
feito pólvora que vai incendiando. Claro, tentaram atribuir todo aquele vandalismo aos 
trabalhadores e disseram que eu tinha sido o organizador.

Apesar desses percalços, o movimento dos desempregados continuou e um dia orga-
nizamos uma passeata até o Palácio dos Bandeirantes. Por coincidência, nesse mesmo dia, 
eu tinha uma audiência com o governador Franco Montoro. Estávamos reunidos quando a 
passeata chegou. Houve aquele impasse de receber ou não os manifestantes e opinei que ele 
deveria receber ao menos uma comissão para que as reivindicações fossem apresentadas. 
Ele demorou a dar uma resposta e nesse meio tempo o pessoal começou a chacoalhar as 
grades, que acabaram indo ao chão. Isso teve  grande repercussão.

em defesa das ocupações

Não foi somente ao movimento operário que eu dei cobertura, mas também ao movi-
mento popular. Um caso emblemático foi a ocupação da fazenda Itupu em 1981. Eu ajudei, 
mas o caso era mais complicado porque ela ficava numa área de preservação ambiental. No 
entanto, consegui impedir que a polícia usasse de violência contra os manifestantes.

Também ajudamos numa ocupação na Zona Leste, para os lados de Ermelino Matarazzo. 
Até hoje existem duas ruas, uma com meu nome e outra com o nome do Benedito Cintra. De-
mos cobertura e fomos vitoriosos porque conseguimos fazer com que o governador Montoro 
decretasse a área como de utilidade pública. A favela foi regularizada e os moradores estão lá 
até hoje. Apoiamos muitas ocupações e manifestações ao longo de todo o mandato.

Em 1982, fui reeleito, mas a campanha foi um pouco mais difícil. A disputa interna no 
Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) foi bastante grande. Havia candida-
tos com muita força financeira e dinheiro não é sinônimo de PCdoB. Garra é sinônimo de 
PCdoB. Fizemos uma campanha sem recursos e conseguimos 60 mil votos.

6º Congresso e diretas

Em 1983, o PCdoB realizou o seu 6º Congresso. A plenária final foi na minha residência 
em Santo Amaro. Não acompanhei muito as discussões porque minha tarefa era cuidar 
da segurança. O pessoal conseguiu fazer o congresso mesmo na clandestinidade. Ali hos-
pedamos os principais líderes partidários. Lembro-me de João Amazonas, Dynéas Aguiar, 
Haroldo Lima, Jô Moraes, Luciano Siqueira, Alanir Cardoso, Gilse Cosenza, Ana Martins, 
Sérgio Miranda e Aldo Arantes.

Mais tarde, em 1984, veio a batalha pelas diretas. Não tive grandes participações por-
que foi algo acertado entre as cúpulas partidárias, mas ajudei em tudo que estava ao meu 
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alcance. Em nome do partido, falei na grande manifestação do Rio de Janeiro, na Cinelân-
dia. Foi difícil para um operário enfrentar um palanque com uma multidão daquela, mas 
só fui menos aplaudido do que Brizola e Tancredo Neves. Também falei em nome do PCdoB 
em Curitiba e Cuiabá.

Oposição paraguaia

Quando fui deputado, havia um movimento parlamentar em Brasília de apoio à opo-
sição no Paraguai. Num determinado momento, entre 1981 e 1982, eles organizaram uma 
comissão para se reunir com a oposição em Assunção. Eles combinaram de se encontrar 
em Curitiba e de lá ir para a capital paraguaia. Como eu estava em São Paulo, achei me-
lhor ir direto e encontrá-los lá.

Quando eles chegaram à capital paraguaia, a Polícia Federal já estava lá e botou todo 
mundo no avião e mandou de volta. Quando cheguei, fiquei sozinho. Soube o que tinha 
acontecido e achei melhor não entrar como parlamentar, mas como turista. Apresentei 
o RG, entrei e consegui me reunir com a oposição. Trocamos ideias e quando eu estava 
pronto para voltar, já com o cartão de embarque na mão, veio a imprensa. Dei uma decla-
ração dizendo quem era, entrei no avião e fui embora.

Assembleia Internacional para a democracia no Chile

Como deputado, participei da Assembleia Internacional para a Democracia no Chile. 
No Congresso Nacional, sempre havia alguma atividade acontecendo no exterior; algu-
mas eram financiadas e outras não. As financiadas nunca sobravam para nós. Fui convi-
dado e viajei ao Chile pagando do meu bolso. O chefe da comissão era o senador Severo 
Gomes do PMDB. Tive a oportunidade de usar a palavra umas duas ou três vezes no 
evento. Mas, o pior aconteceu quando o deputado João Cunha resolveu falar. Ele era um 
orador destemperado e fez um discurso dizendo que Pinochet teria que entrar no Con-
gresso de quatro. Naquela noite ninguém dormiu porque teve uma ameaça de bomba no 
hotel onde estávamos e fomos obrigados a sair. E João Cunha simplesmente se refugiou 
na embaixada brasileira.

Nessa viagem, fui convidado para algumas agendas externas. Por exemplo, visitei 
presos políticos e fui convidado para um encontro com um grupo de oposição a Pinochet 
que, eu soube depois, era ligado ao PC Chileno. De tanto que eu saía para esses encontros, 
certa vez Severo Gomes chegou e disse: “Rapaz, mas por que diabo você é tão convidado 
para essas reuniões?”. Eu falei: “Não sei, talvez eles me achem bonito”.

encontro com Sarney

Em 1985, após a sua legalização, o PCdoB passou a ter  uma bancada na Câmara dos 
Deputados. Além de mim, havia Aldo Arantes, Haroldo Lima e Luís Guedes. E ocorreu algo 
inédito para o partido: nossos deputados foram recebidos pelo presidente da República, 
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José Sarney. Ele nos recebeu sem restrições e com muita simplicidade para uma troca de 
opiniões sobre a conjuntura econômica da época, o congelamento dos preços. Sarney esta-
va em maus lençóis naquele momento e quis saber a opinião do PCdoB. Mas, foi um fato 
bastante simbólico para a história do partido.

tentando retornar à vida operária

Em 1986, não consegui me reeleger. Então, quando deixei a Câmara, tentei voltar para 
a Caloi, onde tinha ficado licenciado enquanto ocupava a cadeira de deputado. Cheguei lá e 
disse que minha pretensão era reassumir meu cargo. Até brinquei com Guido Caloi: “Olha, 
deixei minha bancada em Brasília, mas quero a minha bancada daqui de volta”. A empre-
sa me respondeu que não podia ter um ex-deputado trabalhando nos seus quadros e me 
chamou para um acordo. A proposta era que eu recebesse seis meses de salário sem ter de 
entrar na fábrica. Acabei aceitando porque eu não tinha reserva nenhuma e minha família 
tinha de comer.

Aproveitei esses seis meses para procurar emprego. Eu tinha muita amizade com Her-
culano, do setor de Recursos Humanos da Villares. Um dia passei por lá e estavam precisan-
do de ferramenteiro. Liguei para Herculano e disse: “Naturalmente, eu não posso dizer que 
vou entrar na fábrica, pegar na lima e desempenhar o papel de um excelente ferramenteiro 
porque estou há oito anos ausente da profissão. Mas, eu tenho condições de me readaptar 
facilmente e eu gostaria de trabalhar com vocês aí”. 

Ele me retornou dizendo: “Por mim, você estaria empregado, nem precisaria fazer tes-
te. Mas, um nome como o seu não pode ser admitido sem passar pela diretoria. E sei que 
se eu submeter o seu nome à diretoria, não passa. Então, prefiro nem colocar”. E assim foi. 
Cheguei a procurar uma fabriquinha na Vila Santa Catarina e a resposta foi a mesma: “Não 
dá Aurélio, um deputado federal trabalhando numa fabriquinha dessas?”.

Eu não conseguia nada em lugar nenhum. Então, Almino Afonso me arrumou uma 
vaga na Eletropaulo, onde trabalhei mais sete anos até me aposentar.
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Bernardo Joffily é um carioca nascido em 20 de outubro de 1950. Iniciou sua vida 
política no movimento estudantil, sendo eleito vice-presidente da União Brasileira 
dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em 1968. Foi da Ação Popular (AP) e, depois, 

ingressou no Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Trabalhou na rádio Tirana, localizada 
na Albânia socialista, e de lá irradiava notícias para o Brasil  em tempos de forte censura 
e cerceamento das liberdades.  Foi um dos criadores da Tribuna da Luta Operária, jornal 
que marcou a imprensa alternativa por dirigir-se, em linguagem simples e contundente, 
às massas trabalhadoras. Nos anos 2000, concebeu o portal Vermelho, do qual foi editor 
até 2010. Atualmente, é tradutor e membro do Comitê Central do PCdoB.

Primeiros passos como militante

Na adolescência, entre 1962 e 1965, morei em Brasília e ali vi as primeiras passeatas e 
o golpe de 1964. Meu pai era um funcionário do Ministério da Fazenda, sem formação aca-
dêmica, e minha mãe professora na Universidade de Brasília (UnB). Logo depois do golpe, 
houve um pedido de demissão coletiva dos professores, em protesto contra a repressão na 
universidade, e minha mãe dentre eles. Então, voltamos para o Rio de Janeiro, onde dei os 
primeiros passos na militância de verdade. Estudei num colégio estadual que teve certa im-
portância na minha formação e para a minha geração: o André Maurois. Ali criamos uma 
turminha e concorremos ao grêmio. Perdemos.

BernArdO JOFFIlY
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Eu participava da Associação Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames)  
e , em junho de 1967, fui convidado para entrar na Ação Popular. No dia 7 de setembro 
fui preso numa turma de três, na qual estava o paranaense Luiz Manfredini. Passamos 
uma noite no Departamento de Ordem Política e Social (Dops) por distribuir panfletos 
contra o Fundo Monetário Internacional (FMI) na saída de um jogo de futebol no Ma-
racanã. Logo em seguida, em outubro ou novembro de 1967, aconteceu o Congresso da 
Ames e acabei entrando para a sua diretoria como vice-presidente.

Na Semana Santa de 1968, num congresso clandestino num desses aparelhos da 
santa madre igreja católica em Belo Horizonte, fui eleito para a diretoria da União 
Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) no cargo de  vice-presidente. Naquele 
tempo, existia o presidente, que na minha gestão era o pernambucano Marcos Melo, e o 
restante era vice-presidente. No movimento secundarista a AP tinha uma maioria mais 
confortável, no movimento universitário é que se criou certa paridade de forças entre 
ela e as dissidências estudantis do PCB.

Polarização no movimento universitário

Havia uma polarização entre, de um lado, AP e PCdoB – e o partido era ainda uma 
força pequena, embora ascendente no movimento estudantil – e, de outro, todas as dissi-
dências do PCB, o próprio PCB e a Polop. No conjunto dessas forças havia o que se chama-
va de linha Vladimir – referência a Vladimir Palmeira –, que tinha José Dirceu como um 
de seus principais expoentes. A AP era mais radical. Para ela e o PCdoB, não deveria haver 
diálogo com a ditadura, quando se formou uma comissão com representantes de diversos 
setores sociais para conversar com o governo após a Passeata dos Cem Mil.

Para a Ames, elegeu-se uma chapa pura da AP, e na Ubes uma não totalmente 
pura. Entraram um companheiro de Goiás, que era um desconhecido, e Alanir Cardo-
so, independente, e também uma moça da Bahia, que não era da AP – a única mulher 
da diretoria. Mas ela não participou da gestão. E no congresso – acredito eu –, o único 
militante do PCdoB era o presidente da União Paulista dos Estudantes Secundaristas 
(Upes), Guilherme Ribas. Ele teve um papel muito ativo  e, dentre aquela meia dúzia de 
dirigentes, polarizou o congresso. Falou bastante, mas não tinha uma atitude de hos-
tilização à diretoria e nem situacionista;  era de uma força independente. Participaram 
do congresso – puxando pela memória, com generosidade – cerca de 70 pessoas, porque 
era um congresso clandestino. Então  começamos nossa gestão na Ubes.

Discutia-se bastante sobre a relação entre as lutas específicas e as lutas políticas 
contra a ditadura, pois havia visões diferenciadas a respeito. Naquele tempo apenas o 
PCB era a favor da via pacífica, e todas as outras forças que participavam do movimento 
estudantil, excetuando aquelas da direita, eram pela luta armada.

Havia no centro do Rio de Janeiro um grande restaurante estudantil, subsidiado pelo 
governo, onde faziam a refeição de 10 a 15 mil pessoas. O nome dele era Calabouço e se 
constituía num dos principais centros do movimento secundarista. Ele era praticamente 
administrado pelos próprios usuários que tinham uma entidade muito forte chamada Fren-
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te Unida dos Estudantes do Calabouço (Fuec). Ela era liderada por Elinor Brito, estudante 
de origem humilde  que pertencia ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

A morte de edson luís

O restaurante estava ameaçado de extinção devido ao projeto de um viaduto. Então, 
dia sim, dia não, tinha manifestação contra o seu fechamento. Eu não participei da pas-
seata em que Edson Luís foi baleado. Quando cheguei à casa da minha tia, onde morava, 
me telefonaram e disseram que tinham matado um estudante no Calabouço, e como já 
era tarde da noite, fui dormir.

No dia seguinte, eu fui ao centro da cidade, peguei um ônibus e o trânsito estava 
completamente engarrafado, não andava. Quando estava no aterro do Flamengo, desci 
e segui a pé. No caminho me deparei com a enorme manifestação na Cinelândia, protes-
tando contra a morte de Edson Luís. Devia ter umas 20 mil pessoas, e parte delas tinha 
passado a noite inteira velando o corpo e fazendo discursos.

Logo vi Wilson, presidente da Ames – um negão forte, mais velho do que eu. Ele esta-
va completamente afônico: “Ô Bernardo, que bom que você chegou! Ninguém mais tem 
voz”. E, então, me puseram para falar nas escadarias.  Modéstia à parte, os secundaristas 
tiveram um peso importante naquele momento: paravam colégios inteiros.

O governador era Negrão de Lima, não era muito alinhado com a ditadura, e foi nego-
ciado com ele que não haveria repressão durante o cortejo fúnebre. Edson seria enterrado 
no cemitério São João Batista, que fica na praia do Botafogo, a uns sete quilômetros da 
Cinelândia. Havia muito papel picado e quando chegou ao fim da tarde, uma multidão 
tomou a praia do Flamengo em direção a Botafogo. Estava anoitecendo e alguém tinha 
conseguido milhares de velas, que foram acesas. Uma cena realmente de arrepiar! Quan-
do terminou a cerimônia, com Edson Luís já sepultado, umas cinco mil pessoas ainda 
gritavam “Sangue! Sangue!”. E na missa de sétimo dia, os cavalarianos da Polícia Militar 
agrediram os manifestantes nas escadarias da igreja da Candelária.

Sexta-Feira Sangrenta

Um diretor da Ubes – naquele tempo, como hoje em dia – roda o Brasil inteiro. Então, 
fui para Goiás, Brasília, Rio Grande do Sul etc. Quando houve a chamada Sexta-Feira 
Sangrenta, em junho de 1968, eu estava no Rio de Janeiro. Começou com uma mani-
festação estudantil por mais verbas para a educação, e quando ela passava na frente da 
embaixada norte-americana, o pessoal apedrejou o prédio. Testemunhas disseram que 
havia atiradores em torno da embaixada, que começaram a disparar nos manifestantes. 
Ocorreu  uma repressão muito pesada. Segundo relatos da época, citando os hospitais do 
Rio de Janeiro, morreram 23 pessoas, inclusive um policial militar, acertado por uma má-
quina de escrever atirada de cima de um dos prédios. A famosa Passeata dos Cem Mil, da 
qual participei, foi um protesto contra a Sexta-Feira Sangrenta. Fiquei sabendo que meu 
pai participou e ele não era de ir a passeatas.
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Crescimento da Ubes

A Ubes vivia um importante período de ascensão, que vai até o Ato Institucional núme-
ro 5 (AI-5). Podemos dizer que o movimento estudantil, os intelectuais, os artistas acorda-
ram antes que o restante do povo. O movimento era ainda descolado de amplas camadas 
populares. Aquilo foi uma coisa muito bonita, fizemos o que pudemos. Dois dias depois do 
AI-5, realizamos um conselho da Ubes na Bahia que teve presença três vezes maior do que 
no congresso realizado no ano anterior, com representação de quase todos os estados.

Nesse conselho foram indicados dois assessores porque aquela instância  não tinha 
autoridade para eleger  diretores; contudo, na prática, os assessores viraram diretores da 
entidade. Os dois eram do PCdoB: Luís Artur Turíbio, mais conhecido como Turiba, da 
Guanabara, e João, do Ceará – que foi brutalmente torturado, mas teve um comporta-
mento impecável.

PCdoB em ascensão

Nessa época, o PCdoB vinha crescendo. Este é um testemunho que posso dar por 
ter sido membro da comissão nacional estudantil da AP, da qual Rogério Lustosa era o 
dirigente principal. Depois que ele foi para o movimento operário, Jean Marc, Honestino 
Guimarães, Euler Ivo e eu assumimos a condução do movimento estudantil. E eu tinha a 
seguinte sensação: estávamos acuados pela ofensiva dos nossos aliados do PCdoB. Peda-
ços inteiros da AP começavam a migrar para este partido. Lembro de Walkíria Afonso da 
Costa e seu namorado, Idalízio, que lutaram e morreram no Araguaia. Helenira Resende 
foi antes – na primeira vez que fui a São Paulo, no começo de 1968, ela já era do PCdoB. 
Este foi um fenômeno anterior. Ela foi uma das pioneiras desse movimento.

A Ação Popular, naquela época, era muito sectária e não deixava o pessoal entrar. 
Walquíria e Idalízio eram quadros do movimento estudantil de Minas Gerais. Naquele 
tempo, eu estava em Minas e diria que cerca de 80 pessoas entraram em bloco para o 
PCdoB por causa do trabalho de um militante – do qual não descobri até hoje o nome –, 
que começou a distribuir o jornal A Classe Operária para esse pessoal e os convenceu de que 
o PCdoB “é que era o tal”. Havia essa relação entre AP e PCdoB no movimento estudantil, 
de aliança política e, ao mesmo tempo, estávamos numa certa aflição por ver nossa turma 
indo para o PCdoB. Talvez o partido, mais calejado na luta clandestina, com a experiência 
do Estado Novo, tenha resguardado melhor seu trabalho estudantil.

Prisões-relâmpago

Minha primeira prisão aconteceu em setembro de 1967 por causa de uma panfleta-
gem, depois de um jogo no estádio do Maracanã, denunciando uma reunião do Fundo 
Monetário Internacional (FMI) que ocorreria naqueles dias no Rio. Eu tinha 16 anos de 
idade e os outros dois também, quando nos prenderam e levaram para o Dops. Fomos 
interrogados e contamos uma historinha de “João sem braço”. Passei uma noite ali. Na 



59

tarde do segundo dia, meu pai foi até lá, conversou com os policiais e fomos soltos. Não 
teve inquérito nenhum.

Minha segunda prisão foi nas barcas de Niterói, em janeiro de 1968. Fazíamos uma 
panfletagem contra a guerra do Vietnã. Essa durou menos tempo ainda, cerca de três horas. 
Havia uma dependência policial dentro da estação das barcas e ficamos lá.

E tive uma prisão um pouco mais comprida em outubro de 1968, em Pernambuco. José 
Eudes – que viria a ser deputado do PT e na época era líder secundarista – e eu fomos pre-
sos num comício-relâmpago, realizado numa praça do Recife, em solidariedade à greve dos 
cortadores de cana da cidade do Cabo. Foi a primeira grande greve de assalariados agrícolas 
na época da ditadura. Fui pego e levei uns tapas na hora de ser preso. Um menino que es-
tava na praça jogou uma cadeira de engraxate nos policiais para ver se eles me soltavam, 
mas não foi bem sucedido. Depois, eles nos levaram para um mercado e Eudes, que era 
recifense, conseguiu se mandar pela janela. Bobeei e fiquei dez dias preso num Juizado de 
Menores. Isso aconteceu antes do AI-5 e de eu completar 18 anos de idade – o que me colo-
cou numa situação completamente diferente da dos companheiros presos posteriormente, 
que enfrentaram aquela barra que todos conhecem.

Conselhos da Ubes

Como eu era o diretor da Ubes que estava em Salvador, tive de preparar a infraes-
trutura de um conselho nacional de uma entidade clandestina. Lembro que batia nas 
portas, mas ninguém se arriscava a hospedar o nosso conselho. O problema é que já 
havia uns 300 secundaristas do Brasil inteiro em Salvador, e só sei que alguém deu o ca-
minho das pedras e nós fizemos um conselho-relâmpago. Reunimos esses secundaristas 
de surpresa no auditório de uma faculdade no centro da cidade. Os fundos da faculdade 
davam para a Cidade Alta e tinha uma enorme escadaria, que levava a um outro bairro 
completamente diferente. Fizemos o conselho da Ubes em 5 minutos, depois descemos 
a escadaria e nos dispersamos nuns dez grupos. O meu grupo se reuniu numa casa de 
praia em Itapuã. Ficamos lá alguns dias em discussões políticas. Mas, o conselho não 
pôde se realizar efetivamente.

No início de 1970 fizemos um conselho extraordinário da Ubes em condições extre-
mamente precárias, com representação muito menor do que o da Bahia, e mesmo do que 
o de Belo Horizonte. Reunimos o que tinha sobrado do movimento secundarista e ele-
gemos uma diretoria provisória, cujo presidente era um companheiro de Belém do Pará, 
Marcos Brasil, que em seguida foi preso e teve um comportamento muito ruim. E a partir 
daí a Ubes deixou de ter vida organizada real. Logo aconteceu o mesmo com a União Na-
cional dos Estudantes (UNE), com a prisão e assassinato de Honestino Guimarães.

Recordo-me que, depois do assassinato de Honestino, portanto em agosto de 1973, 
houve a decisão de que as entidades nacionais estudantis deviam permanecer vivas en-
quanto bandeira de luta, aspiração, patrimônio dos estudantes, ou seja, não houve a ex-
tinção das entidades, mas não havia mais condições de elas funcionarem naquele período 
do governo Médici.
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Jornal Libertação

Depois da Ubes, ainda fiquei talvez um ano na comissão estudantil da AP. Por volta de 
1971, saí e fui trabalhar numa comissão adjunta à direção nacional da AP que produzia o 
jornal Libertação, uma publicação clandestina.

O Libertação era um jornal mensal da AP.  As capas eram bonitas, porque Elifas Andrea-
to ajudava na sua concepção. Além de escrever, eu mexia com essa parte de diagramação e 
passava para Divo Guizoni as matrizes para a impressão. A outra caloura na redação foi Jô 
Moraes, hoje deputada federal por Minas Gerais. Além de nós, havia o veterano que nos en-
sinou o jornalismo: Carlos Azevedo. Ele tinha trabalhado na revista Realidade, tinha uma ex-
periência de redação de verdade. No início, quem nos acompanhava pela direção da AP era 
Duarte Pacheco Pereira, outro jornalista de mão cheia. Depois passou a ser Haroldo Lima.

Quando houve a incorporação da AP ao PCdoB, ficou acertado que nós continuaría-
mos fazendo o jornal e manteríamos a sua rede de distribuição. Isso até eu deixar a equipe 
do jornal para ir trabalhar na rádio Tirana.

Livro Negro da Ditadura

Nesse período editamos o Livro Negro da Ditadura, um repositório de denúncias firmes e 
bem documentadas das arbitrariedades do regime, apresentando todo o trabalho sujo que 
a repressão ditatorial estava fazendo: prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos. 
Ele era amplo, sem discriminar as diversas siglas partidárias, e foi feito a muitas mãos. 
Teve a direção de Duarte Pereira, e depois de Haroldo Lima; e Jô Moraes, Azevedo e eu es-
crevemos alguns capítulos. Fiquei encarregado dos originais do livro e de datilografá-lo. A 
parte de impressão ficou com Divo Guizoni que, juntamente com Raquel Guizoni, era res-
ponsável pela gráfica. A capa foi feita por Elifas Andreato, na qual havia uma caveira com 
um quepe de general. O livro foi datilografado com a ajuda de estudantes da Politécnica 
da USP e concluído na cidade de Campinas, quando eu morava no bairro São Bernardo, 
em 1972.

Quando já estava tudo fechado, aconteceu o assassinato de Carlos Danielli. Ele, Luiz 
Guilhardini, Lincoln Oest, todos dirigentes do PCdoB, morreram numa pancada só entre 
o final de 1972 e o início de 1973. Por isso, foi feito um rearranjo final no livro para dar 
conta dessa denúncia.

A primeira notícia da Guerrilha do Araguaia

Eu ainda estava trabalhando no jornal Libertação quando, num ponto com Duarte Pe-
reira perto da Ponte do Piqueri, na Lapa, em São Paulo, ele me disse: “Tenho uma notícia 
para você. Parece que começou a luta armada no Brasil”. E me deu a primeira informação 
sobre a Guerrilha do Araguaia, pedindo-me para datilografar e ilustrar o primeiro docu-
mento que vi sobre o movimento: uma reportagem feita com os guerrilheiros na selva 
amazônica. Pelo que parece, na verdade, tinha sido escrita por Danielli. Datilografei, fiz a 
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ilustração e rodamos uma tiragenzinha porque a gráfica do PCdoB estava com problemas 
de segurança e não podia fazer esse trabalho. O material foi impresso na gráfica da AP.

Clandestino em Campinas

Naquele momento, eu me chamava José Ricardo Magalhães, e tinha nascido na 
Bahia – tudo falso, inventado. E me mudei para Campinas em 1971. Como José Ricar-
do, me casei com Olívia Rangel e tive uma filha. E montamos um cursinho na paróquia 
do bairro Fura Zóio, favela localizada no Jardim Flamboyant. Eu dava aulas de história 
num cursinho pré-vestibular, e trabalhei também em gráfica com carteira assinada. Isso 
dava certa proteção.

A AP não era uma organização pequena, mas entre 1967 e 1968, ela “fechou as por-
tas”. Entrar para a AP se tornava uma coisa dificílima, era preciso concordar em se integrar 
à produção. Quem não tinha tido a sorte de ter entrado antes e já estava na estrutura, 
como eu que integrava a comissão nacional estudantil, ficava como simpatizante.

Em Campinas havia Augusto Petta e Áurea Lemos e, em torno deles, uma quan-
tidade grande de simpatizantes – alguns que sabiam que eu era Bernardo, conheciam 
minha identidade. Eles me ajudaram muito, mas acredito que não havia uma estrutura 
de militância da AP funcionando na cidade. Fiquei ali até a prisão de Honestino. Ele 
sabia que estávamos em Campinas, pois era meu amigo e tinha estado na minha casa, 
mas havia aquela orientação: “O cara foi preso, sabe onde você mora, então, se manda”. 
Foi quando minha mulher, Olívia, levou minha filha Mariana, de apenas dois meses de 
idade, para visitar parentes na Bahia. Depois, fomos para São Paulo e alugamos uma 
casa na Freguesia do Ó.

Incorporação da AP ao PCdoB

Honestino esteve em Campinas justamente para discutir a incorporação da AP ao 
PCdoB. Ele e outros ainda resistiam à ideia. Dorival era o nome frio do companheiro Jair 
Ferreira de Sá, que liderou essa resistência. Acredito que representava menos de 10% dos 
efetivos da AP, mas, também, nesses casos é preciso dar um desconto. Os debates eram 
muito intensos, muito apaixonados, e feitos em circunstâncias ingratas. Eu tenho a im-
pressão de que eles estavam tentando acertar e entraram por um caminho que não foi o 
caminho que nós escolhemos, mas eu não atiraria pedras neles não.

Naquela época, fizemos um trabalho junto com dona Ada Oliveira, mãe do jornalista 
Pedro de Oliveira. Nesse bairro do Jardim Flamboyant chegamos a montar uma célula 
do PCdoB com moradores locais: operários que eram alunos do curso de Madureza que 
tínhamos montado. E saímos meio abruptamente, mas, de qualquer forma, dona Ada con-
tinuou a trabalhar por ali e rendeu frutos.

Recebi de Haroldo Lima a notícia de que meu pedido de ingresso no PCdoB tinha sido 
aceito no dia 1º de maio de 1973. Houve a incorporação, e não fusão, da AP ao PCdoB, por 
isso as pessoas pediam ingresso individualmente, seguindo as regras dos Estatutos. 
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deslocamento para a Albânia

Nesse mesmo ano (1973), por volta do mês de julho, surgiu um pedido para que eu 
escrevesse uma biografia de Stálin. Tarefa é tarefa, e, com dificuldade, fui atrás das fon-
tes, escrevi o texto e mandei para o pessoal. Creio que essa biografia foi pedida só para 
avaliar se dava para eu ir para a Albânia trabalhar na rádio Tirana. O pessoal da AP me 
conhecia, mas a direção do PCdoB não. Por isso, deve ter feito esse teste, mas nunca tirei 
isso a limpo.

O fato é que em meados de 1973, José Antônio – codinome de Haroldo Lima – chegou 
com uma história de que estavam pensando em meu deslocamento e de Olívia. Naquela 
época, a noção que tínhamos de deslocamento era para o meio rural, porque a linha do 
partido era a da guerra popular. E ele explicou que não seria para o campo e perguntou 
se Olívia falava alguma língua estrangeira. Achei aquilo muito esquisito, e pensei: “Para 
ir para o Maranhão ou Pará precisa de língua estrangeira?”. Ela tinha morado um ano na 
França e tinha um francês fluente, muito melhor do que o meu. E, então, uns dois “pon-
tos” depois, ele soltou que a ideia era de que fôssemos trabalhar na rádio Tirana.

E nós ficamos esperando porque os processos clandestinos são sempre muito lentos. 
Na maior parte do tempo ficávamos esperando as coisas acontecerem. Até que em feverei-
ro de 1974 pegamos um ônibus até Porto Alegre e, de lá, fomos para Buenos Aires. Nesta 
última cidade, fiquei conhecendo Diógenes Arruda.

Mariana, a nossa filha, tinha sete meses. Na sua cadeirinha de bebê, colocamos um 
material com denúncias das torturas praticadas no Brasil e que iria ser usado no Tribunal 
Bertrand Russell que julgaria a ditadura militar brasileira, iniciativa do senador italiano 
Lélio Basso.

Tinha havido o golpe no Chile, em setembro de 1973, e na Argentina havia uma 
porção de exilados brasileiros, e Arruda era um deles. Ali esperamos uma semana. Foi 
quando conheci Dynéas Aguiar. Seguimos  para Paris, onde encontramos alguns com-
panheiros. Lembro de um em especial que tinha sido da AP, Zé Carioca, cujo nome não 
me recordo. Ele nos ciceroneou e nos hospedou mais umas duas semanas, e fomos até a 
embaixada da Albânia. Eu usava uma barbicha e me orientaram a cortá-la para entrar no 
país. Tudo bem! Cortei a barba e cortei o cabelo curtinho, e no fim de março pegamos um 
voo até Belgrado e depois até Tirana. Lembro que a Olívia ficou muito emocionada ao ver 
o soldadinho com aquele quepe com estrelinha vermelha. Ela sempre associava soldado 
com coisa ruim e lá o soldado estava do nosso lado.

Vivendo na Albânia

Ficamos cinco anos trabalhando na rádio Tirana, na transmissão em língua portu-
guesa para o Brasil. Lembro-me de que antes de partir conversei com Aldo Arantes, que já 
tinha estado na Albânia. Ele me disse: “Olha, é um país pequeno e pobre”. Mas, ouvíamos 
a rádio Tirana e tínhamos noção de como era o país.  Fui à biblioteca municipal e li tudo 
o que havia a respeito. 
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Havia o seguinte esquema na rádio Tirana: eram sempre dois casais de brasileiros; 
um casal veterano e outro mais novo. Os nomes frios dos que nos antecederam eram 
Mário e Lurdes, que tinham sido da AP, mas entraram bem antes para o PCdoB. Parece 
que tiveram um envolvimento na prisão de Arruda. Ele era um jornalista com experiên-
cia, e aprendi bastante com ele. 

No nosso trabalho lá, havia uma transmissão de uma hora de duração, que ia ao ar 
às 20 horas e às 22 horas. E, pelo que me lembro, repetia às 8h da manhã. Elas jogaram 
um papel importante naquela época. O jornal A Classe Operária circulava com enorme di-
ficuldade no Brasil, por isso as pessoas gravavam as notícias e os documentos que eram 
transmitidos pela rádio, depois datilografavam e faziam uma impressão local. Assim, as 
informações e diretivas do partido chegavam aos militantes e amigos. 

Além da locução, era feito o trabalho de tradução do material do albanês ou do 
espanhol e de escrever as matérias sobre o Brasil. Para isso, à noite, uma pessoa ficava 
ouvindo o rádio em ondas curtas para pegar informações sobre o que acontecia em nosso 
país sob a ditadura. Era uma rotina bastante densa. 

Autonomia na rádio tirana

Há dois capítulos sobre a questão da autonomia dos brasileiros na rádio Tirana: uma 
coisa eram os artigos de A Classe Operária, e outra, o que nós escrevíamos. Os artigos da Clas-
se normalmente passavam batido. Os albaneses não opinavam, pois era o órgão oficial do 
partido. Lembro de uma exceção, quando apoiamos o general Euler Bentes Monteiro que 
concorreu contra o general Figueiredo no Colégio Eleitoral em 1978. O militar era crítico à 
ditadura e ingressou no MDB, mas os albaneses não engoliram esse negócio. 

Lembro-me de ter tido enormes discussões com o diretor da seção para línguas estran-
geiras – porque a rádio Tirana transmitia em 16 idiomas. Ele tinha sido guerrilheiro e era 
de uma geração bem mais antiga do que a minha. Deu trabalho convencê-lo a deixar a in-
formação ir ao ar, foram horas de debate e discussão. Notei que ele não estava concordando 
muito, mas simpatizava com meu esforço de defender a nossa posição. E nós acabamos 
sendo autorizados a transmitir artigo pela rádio Tirana.

Vamos para  o segundo capítulo, sobre o que nós mesmos escrevíamos. Jimmy Carter 
esteve no Brasil, e carregava aquela bandeira dos direitos humanos. Na época, os america-
nos viviam numa relação de “tapas e beijos” com o governo Geisel. Os albaneses descon-
fiavam disso. Eles questionavam: “Defesa dos direitos humanos pelos americanos? Vocês 
vão acreditar nesse negócio?”. Contudo, já tínhamos uma tendência a tratar com mais 
esperteza essa contradição. É claro, não íamos acreditar no imperialismo americano. Cabe 
destacar que Jimmy Carter não foi um presidente normal dos Estados Unidos. Pergunta 
para os cubanos o que eles acham do governo Jimmy Carter. Esse tipo de coisa acontecia. 
Mas em geral eles tinham um grande respeito pelos brasileiros, que tinha a ver com a rela-
ção com o PCdoB.
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A Guerrilha do Araguaia nas ondas da tirana

Trabalhei cinco anos na rádio, de março de 1974 até abril ou maio de 1979. Nós rece-
bemos e transmitimos, por exemplo, o Comunicado nº 8, que informava sobre a terceira 
campanha de cerco e aniquilamento à Guerrilha do Araguaia. Aquele era um momento crí-
tico: não tínhamos nenhum esquema de comunicação com a Guerrilha, mas um esquema 
mequetrefe, no qual a correspondência com as notícias e materiais chegava pelo correio. 
Uma boa parte das cartas que recebíamos do partido chegava de Roma, provavelmente de 
uma família de simpatizantes. Nós cansamos de receber A Classe Operária e outras coisas por 
esse sistema. Depois da Queda da Lapa teve mudanças porque a direção estava no exílio.

Chegamos em 1974, quando já tinha acontecido o fatídico Natal de 1973, quando Gra-
bois foi morto. Se ele não representou o fim da Guerrilha, foi uma vitória militar decisiva 
da ditadura sobre os guerrilheiros. Acontece que, por esse sistema de comunicação ser mui-
to lento, demorou a cair a nossa ficha. E também por medidas de prudência, como todo 
exército faz, não seríamos nós a dar a guerra por perdida, pelo menos até que chegassem 
informações mais precisas. 

Por este mesmo endereço na Itália minha mãe escrevia carta para nós. Ela não sabia 
que estávamos na Albânia. Um dia minha irmã viajou para a Europa e resolveu nos visi-
tar... Na Itália.  Foi até o tal endereço e bateu à porta. A família a atendeu e não falou nada 
sobre a nossa localização. Ela estava com um disco dos Saltimbancos para minha filha. E 
os italianos falaram: “Quer saber de uma coisa? Tudo bem! Não conhecemos Bernardo e 
Olívia, mas deixa o disco conosco que nós daremos um jeito”. Minha irmã concordou e 
duas semanas depois ele chegou à Albânia.

Chacina da lapa

Tomamos conhecimento da Queda da Lapa em dezembro de 1976 através da BBC de 
Londres. Contudo, a transmissão falava que era do Partido Comunista Brasileiro e então 
nós ficamos nessa dúvida, que duraria um dia. Em Portugal, a denúncia da Chacina da 
Lapa e a solidariedade aos prisioneiros foram muito grandes e nós irradiávamos tudo isso.

Cobrimos o 7o Congresso do Partido do Trabalho da Albânia e as polêmicas com os 
chineses. Traduzimos e transmitimos todas essas informações. Fiquei conhecendo João 
Amazonas quando ele participou do congresso do PTA, pois ele ia nos visitar em casa. 

Discutíamos sobre o trabalho na rádio e a situação brasileira. Quero registrar aqui que 
Arruda passou uns seis dias, logo no início – o trabalho da rádio ainda estava com Mário 
e Lurdes –, dando-nos uma aula sobre a história do PCdoB. Foram umas seis noites – uma 
memória que não encontrei outra igual. Arruda, de três em três meses, dava uma chegada 
lá para discutir com os albaneses e aproveitava para conversar conosco.

João Amazonas esteve lá depois da Queda da Lapa. Uma vez ele espichou a estadia até 
a Albânia e aproveitamos para fazer um curso com companheiros que estavam espalhados 
pela Europa – em Portugal, França e Bélgica. As aulas eram ministradas por Amazonas e 
Arruda. A maior parte dos alunos ainda não conhecia pessoalmente Amazonas. Então, Ar-
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ruda disse: “Trouxemos para conversar com vocês um grande dirigente, que tem tradição 
no movimento comunista”, e falou uns três minutos levantando a bola do camarada, mas 
sem dizer o nome. Deu uma pista: seu nome era o de um grande rio da América Latina. 
Então, Amazonas gritou: “São Francisco!”. E ficou claro que ele era João Amazonas.

A 7ª Conferência realizou-se em 1979, e foi feita em duas etapas. A primeira, pelo que 
parece, ocorreu no final de 1978. Eu estive no segundo “capítulo” da conferência. Parti-
ciparam ao todo por volta de duas dúzias de pessoas. Naquele tempo não se perguntava 
pelos nomes. Na questão do Araguaia, não me lembro de ter havido um inconformismo 
ou alguém dizendo que era foquismo, uma aventura, e teria sido melhor não ter ocorrido. 
Parece que isso ocorreu na reunião da Lapa, mas na parte da conferência que eu assisti 
isso não apareceu. 

Criação da Tribuna da Luta Operária

Quando aconteceu a Queda da Lapa, escrevi uma carta para a direção do PCdoB dizen-
do que queríamos voltar para o Brasil, mas só regressamos em 1979, usando passaportes 
portugueses. Depois ficamos sabendo que o casal do passaporte não era um casal, haviam 
se casado somente para tirar o passaporte para nós, um gesto de desprendimento. Passa-
mos pela França, onde ficamos duas semanas. Por não podermos passar pelo Brasil, tive-
mos de voltar por um caminho complicado. 

De Paris pegamos um avião que fez um pinga-pinga, parando em Porto Rico, Bogotá, 
Lima e Assunção. E minha sogra, minha mãe e um irmão de Olívia nos recepcionaram em 
Assunção. De lá pegamos um ônibus até o estado de São Paulo. Mas a Anistia ainda não 
havia sido aprovada.

Quando fizemos escala em Paris, tivemos uma reunião com Arruda e Amazonas, que 
tinha a ideia, já bem amarradinha, de fazer um jornal de massas com base em experiências 
anteriores do partido. Ele seria dirigido pelo PCdoB, mas não se declararia abertamente 
como sendo do partido e teria como foco a classe operária. Pela proposta inicial, ele se cha-
maria Causa Operária, mas já havia um jornal trotskista com esse nome.

Amazonas propôs que a sede da Tribuna fosse na cidade do Rio de Janeiro. Eu disse: 
“Ideia magnífica, apoio em tudo. Mas eu acho que tem de ser em São Paulo”, e argumentei 
que as principais greves e a ascensão da classe operária estavam ocorrendo lá. “O Rio de Ja-
neiro foi importante antigamente, hoje em dia o centro é São Paulo”, disse. E ele concordou.

Depois de passarmos alguns dias em Campinas, alugamos um apartamento na Lapa 
e fui para o Rio de Janeiro. Rogério Lustosa tinha saído da prisão e estava com vida legal. 
Conversamos também com Dynéas, que ficava indo e voltando – era um dos companheiros 
que conseguia entrar no Brasil mais facilmente. Conversamos com Azevedo, que trabalhava 
no Bondinho, uma revista do grupo Pão de Açúcar. Ele participou da elaboração dos primei-
ros números do jornal, e deu grandes ideias, grandes ajudas para configurar a concepção do 
jornal. Pedro de Oliveira, que também era jornalista, participou desse esforço. Quem dese-
nhou o logotipo do jornal foi Elifas Andreato. E nós lançamos o número um em novembro 
de 1979. O zero havia saído em outubro para fazer finanças e para agitar as coisas.
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Jornal perseguido

O jornal foi perseguido e sofreu apreensões. Quando ocorreu aquele episódio do Rio-
centro, nossa manchete foi: “Figueiredo engole a bomba”. Acertamos na mosca e foi 
apreensão na mosca também. Teve outra apreensão por causa de uma greve geral e talvez 
tenha tido mais uma ou duas. Em 1984, um incêndio criminoso destruiu os arquivos da 
Tribuna da Luta Operária, e reconstruímos a redação com apoio de voluntários, em uma 
campanha para arrecadar fundos. Foi muito bonito, mas o arquivo se perdeu.

O jornal era legal, registrado, e tinha até uma presença nas bancas, embora não te-
nha sido regular. Eles faziam apreensão dos exemplares que encontravam nas sedes e 
bancas – contudo, em geral, a maior parte já estava circulando nas mãos dos militantes. 
Não fechavam o jornal, apenas nos levavam e davam um chá de cadeira na Polícia Federal 
e tiravam nossas impressões digitais. Era certa guerra de nervos e, então, chamávamos 
nosso advogado, Luiz Eduardo Greenhalgh. Mas, em suma, nunca mais dormi na cadeia.

Teve um momento em que as sucursais da Tribuna da Luta Operária eram as sedes do 
Partido Comunista do Brasil, que não podia aparecer por ainda ser ilegal. Era um jornal 
ligado ao povo e às suas lutas. Quem olha a Tribuna vê a cobertura dessas lutas com uma 
proximidade de olhar que não se encontra nos jornalões da época. Ela dava um retrato 
vivo e multifacetado da luta do povo brasileiro num dos seus momentos mais importan-
tes: o ocaso da ditadura militar.

Autocrítica

Há outra coisa que não poderia deixar de dizer com certo tom autocrítico: era um 
jornal sectário. Basta ver a forma como eram tratados o Partido dos Trabalhadores, Lula 
e Brizola. Aquilo estava errado. Embora – fazendo uma síntese hoje – possamos dizer 
que, na política geral, o PCdoB agiu com muito acerto. Criticamos, mas votamos favo-
ravelmente à Constituição de 1988. O PT foi contra. Nós participamos da campanha das 
eleições diretas e, depois, da campanha de Tancredo Neves e na sua vitória no Colégio 
Eleitoral contra Paulo Maluf.

Acredito até que, do ponto de vista imediato, o PT pode ter se beneficiado eleitoral-
mente ao ter boicotado o Colégio Eleitoral, mas do ponto de vista de uma visão histórica 
maior, não. Muitos petistas hoje talvez pensem assim. Então, no que diz respeito à políti-
ca, a linha do jornal me orgulha. Agora, do ponto de vista de tratamento das diferenças, 
principalmente das diferenças no campo da esquerda, era um jornal sectário. Melhoraria 
muito se tivesse tido mais jogo de cintura e mais espírito de persuasão.

Rogério Lustosa era secretário de Agitação e Propaganda do Comitê Central e diretor 
do jornal Tribuna. Uma figura excepcional. Participava da equipe, escrevia à máquina 
como todos nós. Era um polemista fora do comum e, ao mesmo tempo, um espírito de-
mocrático. Fiquei na Tribuna de 1979 até 1987 e não me lembro de nenhuma vez em que 
Rogério tenha baixado o “centralismo-democrático”, como se diz na gíria comunista, e de 
ter imposto na marra a sua opinião à maioria. No final das contas, tudo ia para votação. 
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Ele ganhava ou perdia, tranquilamente. Ele dirigia o jornal pela persuasão, pela argu-
mentação, às vezes ferina, cáustica, que era o jeito dele.

experiência em São Bernardo do Campo

Saí da Tribuna em fevereiro de 1987. Estava querendo fazer uma experiência em São 
Bernardo do Campo. Na época, era um lugar muito importante devido à existência de 
uma classe operária combativa. Também existia certa fadiga porque eu já estava na im-
prensa do partido e fora da estrutura do partido havia muitos anos, sempre em organis-
mo especial. Queria atuar dentro da estrutura ordinária do PCdoB e não num organismo 
especial. João Amazonas concordou com a ideia.

Mudei para lá em 1987 e no ano seguinte já fui candidato a prefeito de São Bernardo 
do Campo pelo PCdoB. Tive apenas 700 votos. E ali fiquei até 1994. Hoje tiro a conclusão 
de que, talvez, eu não tenha sido o melhor quadro para levantar o PCdoB de São Bernardo.

Bastião albanês

A decisão de escrever o livro Bastião albanês surgiu em São Paulo, depois de uma reunião 
do partido numa pizzaria. Era 1989, período pós-muro de Berlim, mas antes da queda da 
Albânia. Lembro de que estava Teresa Costa Rego, viúva de Diógenes Arruda. Ela fez obser-
vações críticas à Albânia e eu disse: “Teresa, eu vou te mostrar que você está errada. Vou até 
lá e escreverei um livro”. Estava convencido de que o caminho das reformas de Ramiz Alia 
era correto. O livro está escrito, vocês podem ler e julgar o conteúdo. Não o renego, era o que 
eu pensava naquele tempo. Vamos dizer que apostei no cavalo errado.

Lembro de que enquanto estava recolhendo material, encontrei um velhinho, que 
foi dirigente do Partido Comunista Neozelandês e trabalhava na rádio Tirana. Ele tinha o 
pleno domínio da língua, mas com um sotaque carregado. Convidou-me para tomar um 
chá na casa dele, quando fez uma avaliação muito dura e muito crítica da situação da 
Albânia. Mas, acredito que ele tenha ficado com pena de me desiludir completamente, de 
falar “bicho, não escreve esse livro, você está entrando numa fria”.

Quando estava terminando o livro aconteceu aquele episódio da embaixada: aquela 
leva de desesperados querendo ir para a Itália. Lembro de ter perguntado para Rogério e 
Amazonas se era o caso de publicar o livro. Acho que eles não quiseram assumir o peso da 
responsabilidade de dizer “publica” ou “não publica”, e então disseram “faça o que você 
achar melhor”. E resolvi publicá-lo.

Depois daquilo tudo ainda houve uma eleição pluripartidária em que o ex-Partido do 
Trabalho da Albânia, convertido em Partido Socialista da Albânia, ganhou de lavada – o 
que mostra que a opinião do povo sobre a experiência socialista ainda não era tão negati-
va. Depois de 20 anos, em 2008, voltei lá e tudo já está muito diferente.

Acredito que a experiência socialista albanesa, vista no seu conjunto, é heroica. Ela faz 
parte da nossa caminhada pela emancipação da humanidade, mas houve erros cruciais. 
Um deles estava na compreensão da questão internacional, como a tese do social-imperia-
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lismo soviético, da completa restauração do capitalismo na União Soviética. Por isso, nem 
embaixada na União Soviética a Albânia tinha. O conceito de social-imperialismo soviético, 
a meu ver, não se sustenta. A mesma coisa se deu em relação ao rompimento com a China. 
São aspectos que considero errados.

Na linha geral de construção do socialismo na Albânia havia um conceito que era o de 
se apoiar nas próprias forças – que, para mim, teórica e historicamente se mostrou errôneo. 
O socialismo só vai dar certo se for implantado em escala mundial e não isoladamente. Nos 
países, podemos ter os rebentos, os germes. Mas essa era uma missão impossível para um 
país de três milhões de habitantes que era o mais atrasado da Europa.
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Cearense nascido em 1944, Carlos Augusto Diógenes, conhecido como Patinhas, 
teve papel importante na estruturação do PCdoB no Nordeste, especialmente 
no Ceará. Começou sua trajetória no movimento estudantil, com maior destaque 

para sua atuação na Universidade Federal do Ceará (UFC), onde cursou Engenharia. 
Dentro da estratégia do partido de estabelecer  áreas de resistência pelo interior do país, 
Patinhas teve a missão de seguir para Bahia e Rondônia. Devido à perseguição, viveu 
por 11 anos na clandestinidade. Atualmente, é presidente do PCdoB em seu estado natal.

Formação militar

Meus pais eram pequenos camponeses do interior do Ceará e em 1959 fui para Forta-
leza, seguindo o roteiro das famílias cearenses, cujos filhos vão saindo para a capital. Como 
o estado tinha uma das três escolas de cadetes do Exército no Brasil, acabei ingressando 
na carreira militar. Esta era uma das poucas formas  de ascensão social numa região pobre. 
Entrei na escola de cadetes em 1960. Tive uma  formação militar, o que influiu na minha 
personalidade: sou muito organizado nas minhas coisas e cumpro os horários.

A escola de cadetes representava uma boa oportunidade para me colocar na vida, mas 
tinha uma rotina rígida de internato, sem muito contato com a cidade. Em 1962 os cadetes 

CArlOS AUGUStO dIóGeneS 
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de Fortaleza foram transferidos para Campinas e ali nós não éramos nada. As condições  da 
alimentação eram péssimas. Por isso, houve uma greve de fome: ninguém almoçou, apenas 
pegou uma laranja e saiu do refeitório. O corpo de cadetes foi convocado para uma reunião 
com o subcomandante. Lembro bem de quando ele entrou no auditório e disse: “Isso aqui 
é coisa de comunista”. E eu disse: “Poxa, então comunista é coisa boa”.

A opção pela engenharia

No final de 1962, resolvi sair da carreira militar e fazer Engenharia no Ceará. Entrei em 
um cursinho da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), montado 
por Celso Furtado, que dava bolsas a alunos com rendimento familiar baixo e certo nível de 
conhecimento – era uma forma de incentivo à formação de engenheiros e agrônomos no 
Nordeste. Entrei para o cursinho e ganhei bolsa de estudos até o quinto ano de Engenharia.

O cursinho funcionava num prédio da Faculdade de Engenharia da Universidade Fe-
deral do Ceará, atrás do restaurante universitário. As movimentações estudantis em 1963 
ocorriam ali. Durante várias manifestações, aquela área terminava sendo toda cercada.

O cursinho tinha professores progressistas, um deles, Miguel Cunha, de Química, era 
do partidão, apelido dado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Em 1966 ele foi um dos 
reorganizadores do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). E também o professor Milton, de 
Física, que foi cassado. Então, passei a despertar para a política. Evidentemente, meu foco 
era passar no vestibular. Passei muito bem, acho que em terceiro lugar. A maior nota em 
matemática foi a minha. Entrei para a Faculdade de Engenharia na UFC e logo nos primei-
ros dias aconteceu uma assembleia de resistência ao golpe.

Os movimentos no pós-1964

O Diretório Acadêmico (DA) Walter Bezerra de Sá, da Engenharia, era dirigido por pes-
soas do nosso relacionamento.  Mas, em 1964, vivíamos uma fase de declínio do movimen-
to e de certo recuo. A União Estadual dos Estudantes (UEE), por exemplo, que mal  chegou 
a ser reestruturada no Ceará, morreu no ano do golpe.

Em 1966, foi feita a eleição do Diretório Central dos Estudantes (DCE) e eleita uma pri-
meira diretoria por consenso, tendo como presidente Homero Castelo Branco, da Escola de 
Economia, área de influência do partidão. A União Nacional dos Estudantes (UNE) tinha 
um papel muito importante e quando chegava um de seus diretores, todo mundo queria 
conversar com ele para ter mais informações.

Em 1965 houve a reorganização do PCdoB do Ceará. Um companheiro nosso, José 
Augusto, era engenheiro da Petrobras na Bahia, foi ao Rio Grande do Sul, fez contato com 
a direção do partido. A partir daí foram ao Ceará Dynéas Aguiar e Carlos Danielli, e foi es-
truturada uma direção com antigos dirigentes do PCB. Ozéas Duarte passou, então, a ter 
um papel de destaque.

Praticamente não houve resistência ao golpe; nem os trabalhadores foram preparados 
para isso. Todo mundo confiava no esquema militar de João Goulart. A postura dos diri-
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gentes do PCB – que havia afirmado não existir possibilidade de golpe – levou muitos a 
buscarem outras alternativas políticas. Em 1962 tinha havido a reorganização do PCdoB, 
embora sem a participação de ninguém do Ceará. E em 1965 dissidentes do PCB formaram 
um núcleo do PCdoB no estado.

Fortalecimento do PCdoB via movimento estudantil

No partidão, depois de 1964, houve uma debandada geral. Saíram militantes para 
o PCdoB, para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), para a Ação Libertadora Na-
cional (ALN), para o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) etc. Eu valorizo o 
papel de Ozéas nesse processo porque ele deu consistência maior ao partido. Esteve em 
reuniões nacionais, teve contato com os principais dirigentes e, como ele era estudante 
de Direito e conhecia as lideranças estudantis, começou a montar o comitê universitário. 
Francis Vale, que também fazia Direito, me colocou no PCdoB em 1966. Havia ainda João 
de Paula, que fazia Medicina, e Sérgio Miranda, que também vinha do PCB e havia en-
trado depois, em 1967.

Ozéas formou uma boa equipe no movimento estudantil. Um dirigente antigo do parti-
dão, Assis Aderaldo, também foi para o PCdoB. Lideranças dos mais diversos cursos foram 
sendo recrutadas: Machado na Agronomia; Cosme na Veterinária; e eu na Engenharia. 
Criamos então o Comitê Universitário do partido. Ozéas teve também o tino político de 
compreender que o PCdoB tinha que se preparar para ganhar o DCE e conquistar a direção 
do movimento estudantil.

Em 1966, Francis me chamou para uma reunião do PCdoB, a primeira em que estive.  
Naquele momento eu já sabia da existência do partido, o pessoal passava documentos para 
mim. A pessoa que tinha ficado encarregada de me recrutar um ano antes foi o irmão de 
Glênio Sá, Gilberto Fernandes.

Em 20 de agosto de 1966, colocaram-me como um recém-recrutado numa reunião no 
interior, em um sítio com a participação de dirigentes estaduais e de vários universitários. 
Lá foi tomada a decisão de formar o Comitê Universitário, de estruturar o partido em todas 
as faculdades e disputar o DCE.

Comitê Universitário

Entrei para o Comitê Universitário como secretário de Organização. O secretário polí-
tico era João de Paula e o de Agitação e Propaganda, outro ex-militante do PCB que tinha 
participado das Ligas Camponesas quando adolescente, Pedro Albuquerque, filho de comu-
nista que, depois, foi para o Araguaia. Entrei no meio dessas pessoas já experientes, qua-
dros políticos. João de Paula era um quadro político de grande talento, muita habilidade, 
muito raciocínio político, e Pedro Albuquerque também.

Construímos bases nas faculdades. No curso de Engenharia tínhamos uma com 12 
pessoas, recrutadas por mim. Havia bases grandes também na Medicina, na Agronomia, no 
Direito, nos institutos e em vários cursos.
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O partido no Ceará praticamente tinha como centro o movimento estudantil. Mas 
conseguiu algumas pontas no trabalho operário, e no interior, região do Cariri, e passou 
a fazer um trabalho ligado à questão camponesa. Vários religiosos ligados a dom Fragoso 
tinham contato direto com o PCdoB e passamos a ter um trabalho importante com as 
pastorais na região de Crateús. José Duarte chegou – se não estou enganado, no início de 
1968 – e passou a ser o representante do Comitê Central no Ceará.

Em 1967, por volta do mês de setembro, conseguimos formar uma chapa única para 
o DCE em torno do PCdoB.  João de Paula na presidência e, como vice, Ruth Cavalcanti, 
da Ação Popular (AP). Em 1967, participei do Congresso da UNE em Valinhos (SP), como 
delegado.

Congresso da Une em Valinhos

Nesse congresso a representação do PCdoB era muito pequena: cerca de dez dele-
gados. Em Valinhos tive um primeiro encontro com Diógenes Arruda Câmara. Foi um 
contato feito andando pelas ruas; conversávamos e ele ia procurando orientar o nosso 
trabalho no meio estudantil. Havia alguns companheiros da Bahia, do Ceará, alguém de 
São Paulo e do Rio, lembro bem do presidente da União Paulista dos Estudantes Secun-
daristas (Upes), Guilherme Ribas, um menino alto que foi para a Guerrilha do Araguaia 
e ali morreu.

Tentamos entender a divergência entre a AP e o pessoal da dissidência estudantil do 
PCB. Nós nos reuníamos debaixo de umas mangueiras e éramos procurados por todo mun-
do. Havia uma tendência maior de fecharmos com a AP, mas ficamos numa posição em 
princípio contra as duas correntes. Optamos pela abstenção – nós e, se não estou enganado, 
companheiros do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Luiz Travassos foi 
eleito presidente da UNE por uma diferença muito pequena, uns quatro votos. No retorno 
participei de uma prestação de contas, novamente com Arruda, e evidentemente a nossa 
atitude foi repreendida. Afinal, como é que fazíamos uma burrice daquela?

Poderíamos ter entrado para a diretoria da UNE num momento de ascenso do mo-
vimento estudantil. O partido ainda era pequeno e procurava ocupar espaços. Para se 
articular nos estados não havia nada melhor do que ter um diretor da UNE. Ou seja, não 
podíamos ter optado pela abstenção. Isso demonstra bem nossas fragilidades na época.

Crescimento do movimento estudantil

À medida que o movimento estudantil entrava em ascensão, o embate ficava mais 
claro: no Ceará o PCdoB era a força principal. O pessoal do PCB fechava conosco, e tam-
bém aglutinava pessoas importantes, como Fausto Nilo, Augusto Pontes e outros inte-
lectuais, que se uniram em torno do Grupo de Arte, o Gruta. Formamos assim um bloco 
maior, que se transformou em força hegemônica a partir de 1967.

A segunda força era a AP, que tinha como uma das principais lideranças Mariano de 
Freitas, da Medicina; Helena Serra Azul; Francisco Monteiro, conhecido como Chico Pas-
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seata. Existia também o pessoal trotskista do grupo intitulado 4ª Internacional, ligado a 
Arlindo Soares, na Faculdade de Direito.

Em 1967 ainda conseguimos manter a unidade de todas as correntes. Já em 1968, 
não. Com a radicalização do movimento estudantil, vem a disputa. José Genoíno era ca-
louro e entrou para o partido; tinha um tom mais ofensivo do que João de Paula, que era 
mais articulador. Diante dessa radicalidade que o movimento foi assumindo, Genoíno foi 
o nosso candidato numa disputa acirrada.

 Geralmente havia manifestações estudantis e era comum as polêmicas girarem em 
torno do roteiro das passeatas. Primeiro pedíamos permissão à polícia e comunicávamos 
que usaríamos determinadas ruas. Então, no meio da manifestação, geralmente a AP e os 
trotskistas tentavam mudar o roteiro. Coisas mínimas, mas que refletiam as divergências 
existentes. E a nossa postura no DCE – que era controlada  de perto por um quadro polí-
tico da qualidade de Ozéas – era a de descer no meio da estudantada, nas salas de aula, e 
discutir com eles. Tínhamos essa preocupação de ganhar os estudantes.

repúdio aos militares

No início de 1968, o reitor da Universidade Federal do Ceará, José Leite, convidou para 
ministrar a aula inaugural o comandante da 10ª Região Militar, general Dilermando Mon-
teiro. Eu já era presidente do Centro Acadêmico (CA) de Engenharia, membro do conselho 
do DCE e, com João de Paula, representante estudantil no Conselho Universitário, toma-
mos a decisão, no PCdoB e depois no DCE, de que devíamos entrar na aula inaugural e ali 
manifestar o nosso repúdio.

Juntamos um grupo de talvez umas 50 pessoas, formado por dirigentes do DCE e dos 
CAs e mais alguns estudantes. Fizemos uns cartazes onde se lia “Abaixo a ditadura militar”, 
“Respeito à universidade”. E entramos naquela aula inaugural, cheia de militares e policiais 
federais, com os cartazes escondidos. João de Paula, então, subiu no palco e fez o protesto 
de uma forma até respeitosa. Ele era muito cuidadoso nisso; queria deixar claro que não era 
nada pessoal contra o general, mas um protesto dos estudantes por aquela aula inaugural es-
tar sendo realizada por um militar, o que refletia o momento de total falta de liberdade vivido 
no país. Quando terminou, começaram a gritar “Comunistas! Vietcongues!”. E nós saímos.

No dia seguinte, um sábado, tinha uma reunião do Conselho Universitário, e lá fomos 
João de Paula e eu para a forca. A reunião atrasou porque o vice-reitor, um fascista, e ou-
tros foram acompanhar o general ao aeroporto e pedir-lhe desculpas. Então o reitor abriu 
a reunião colocando que a pauta passava a ser aquele ato de subversão e punição dos co-
munistas baderneiros. João de Paula e eu enfrentamos a reunião tentando colocar nossa 
posição, mas o bombardeio foi enorme. O reitor pôs em votação a suspensão do DCE por 
seis meses. Foram contra só os nossos dois votos e mais dois, um do representante da 
Faculdade de Direito, Martins Rodrigues, e outro de um diretor do curso de Farmácia. 
Quatro votos a 26.

A segunda-feira chegou com a notícia de que o DCE havia sido suspenso. Foi im-
pressionante, um fenômeno. No curso de engenharia, fazíamos assembleias talvez com 



74 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

30% dos estudantes, e dessa vez havia 90% deles. Foi um movimento de massa intenso, 
com manifestações e passeatas. Logo em seguida aconteceu a morte de Edson Luís. A 
resolução virou letra morta: o DCE continuou com todas as prerrogativas, funcionando 
no prédio da universidade, com representantes no Restaurante Universitário, apenas sem 
participação no Conselho Universitário.

Esse fato político enraizou mais o movimento estudantil, que entrou em ascensão. 
Talvez tenha sido o único DCE dirigido pelo PCdoB no Brasil, um DCE de massa, com li-
deranças respeitadas. Nessa época, o partido tinha se sobressaído também na Bahia, onde 
era muito ofensivo. 

Política do PCdoB para o movimento estudantil

No início do ano letivo de 1968, foi montado um ativo estudantil nacional em São 
Paulo, em que fui como representante do Comitê Universitário no Ceará. Amazonas, Po-
mar e Arruda também estavam lá. Lembro-me de voltar ao Ceará, todo empolgado, e falar 
a Ozéas sobre um velhinho baixinho que me chamara a atenção, e ele disse: “Aquele é o 
Amazonas”. E eu: “Rapaz, é mesmo?”. E ele continuou: “O outro, o altão, é o Pomar, um 
grande intelectual”.

Em seguida, o partido lançou resolução do Comitê Central intitulada Ampliar e ra-
dicalizar, que trabalhava a relação dialética entre ter, ao mesmo tempo, uma postura 
abrangente, de diálogo, e também de radicalização política. O documento específico do 
movimento estudantil e o Ampliar e radicalizar eram usados nos recrutamentos. Depois 
do AI-5, surgiu o documento sobre a guerra popular, que também passou a ser usado 
com este fim.

Podemos dizer que o PCdoB passou a ter uma política nacional para o movimento 
estudantil a partir daí, tendo como base o Ceará, principalmente, e a Bahia. Logo veio o 
episódio da eleição da UEE de São Paulo, que quase levou à cisão da entidade entre a AP 
e a dissidência estudantil do PCB,  e então lançamos o Movimento de Unidade e Ação, 
o MUA. João de Paula passou a se destacar como uma importante liderança nacional. A 
partir daí o PCdoB segurou com firmeza a bandeira da unidade do movimento estudantil.

Evidentemente, tivemos depois do Ato Institucional número 5 (AI-5) e na década de 
1970 o descenso do movimento estudantil e a dispersão das lideranças. Saí do Ceará no 
final de 1968 e fui para a Bahia. O partido no Ceará passou por um período de desarticu-
lação em função da repressão, mas se rearticulou em 1975 com o deslocamento de Gilse e 
Abel para o estado. Voltei para o Ceará somente em 1980 com a Anistia. Então, lideranças 
como Benedito Bezerril e eu, que tínhamos surgido nos anos 1960, reforçamos a rees-
truturação do partido no estado. O fato de o PCdoB ter conquistado posição de destaque 
naquela época teve influência no futuro do partido no Ceará. Se fôssemos um partido 
apagado naquele momento, com certeza o desdobramento teria sido outro, desfavorável.

Em 1968, o PCBR enviou um quadro ao Ceará – Assis, de Pernambuco –  para formar 
o partido. Depois de seis meses, ele foi chamado pela direção nacional e perguntaram 
como é que estava o PCBR cearense. Ele disse: “Rapaz, do mesmo jeito: só tem a mim”. 
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“Mas como é que pode?”, questionaram. E ele disse: “Não tem jeito, o PCdoB ocupou to-
dos os espaços lá. É a força hegemônica, não tem como entrar. Então, estou me encostan-
do no PCdoB, onde o pessoal é meu amigo, para ver se mais à frente abre-se uma brecha”.

Ozéas duarte

Realmente, nós tínhamos essa capacidade de aglutinar. E é preciso registrar os fatos 
como se deram: friso, mais uma vez, o papel de Ozéas, como grande reorganizador do 
partido no Ceará nos anos 1960.

Sobre a linha aprovada na 6ª Conferência que pregava a união dos patriotas, lembro 
que especialmente Pedro Albuquerque e Assis Aderaldo voltaram com dúvidas do con-
gresso da UNE em Valinhos e houve um grande debate no Comitê Universitário, no qual 
Ozéas teve um papel muito esclarecedor. Fomos formados, portanto, desde o início, en-
frentando esse problema da luta ideológica. Ozéas era a pessoa do secretariado do Comitê 
Estadual que acompanhava o movimento estudantil, que nos conduzia politicamente, 
tendo sido um ponto de unidade e de orientação essencial para nós.

luta armada

Quando a Ação Libertadora Nacional (ALN) começou a tentar se estruturar no Ceará, 
alguns diziam: “Queremos preparar a luta armada, então, vamos para a ALN, que nos dá 
mais liberdade. O PCdoB é um partido burocrático como o PCB”. Foi nesta época que a 
direção nacional lançou um documento, mostrando a necessidade de se construir bases 
concretas no interior, Guerra Popular: o caminho da luta armada no Brasil. Lembro que quan-
do Genoíno entrou para o partido, andava com esse documento debaixo do braço. Havia 
no movimento estudantil, realmente, um embate ideológico, teórico sobre essa questão. 
Praticamente todo mundo defendia a luta armada, exceto o PCB em descenso total.

Esse debate foi especialmente grande em 1968, ano de radicalização que teve como 
símbolo maior a morte de Edson Luís, quando aconteceu ainda a Passeata dos Cem Mil, 
no Rio, e uma passeata de 20 mil em Fortaleza. Vale ressaltar que naquele momento, For-
taleza deveria ter, quando muito, entre 400 e 500 mil pessoas. A universidade tinha cerca 
de oito mil estudantes. Ou seja, uma passeata de 20 mil era bastante significativa. Ali 
estavam presentes estudantes universitários, secundaristas, donas de casa etc. O movi-
mento estudantil foi um polo de aglutinação contra a ditadura militar; os parlamentares 
do MDB participavam e a igreja também.

Havia muita repressão por parte da ditadura, com radicalização do nosso lado. Nós, 
do DCE, montamos um grupo de segurança, que ia às passeatas com bombas de co-
quetéis Molotov. Quando tinha um confronto com a polícia, começávamos a jogá-las; 
por isso a nossa política era ampliar e radicalizar. E quando havia choques, repressão, 
reação nossa, no outro dia estávamos em sala de aula, em contato direto com os es-
tudantes. Era um rico debate com muita polêmica, gente contra, gente a favor e nós 
procurando esclarecer.
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Uma questão muito simples que demonstra qual era o nosso espírito: no Restaurante 
Universitário nós, os principais dirigentes estudantis do PCdoB, não nos sentávamos na 
mesma mesa. Se o fizéssemos e Ozéas visse, ele vinha e falava: “Desfaçam a mesa. Quem 
é estudante da Engenharia senta com as pessoas da Engenharia”. Naquele momento era 
necessário batermos papo, nos relacionarmos e acredito que procedimentos como esses 
contribuíram para isso e para ampliar a nossa influência e a participação dos estudantes.

estudantes organizados

Creio que no final de 1968 tínhamos cerca de 80 estudantes organizados em cinco ou 
seis bases que funcionavam nos cursos. Toda semana, elas se reuniam, discutiam os docu-
mentos e davam a sua contribuição. Na Engenharia, eram uns 12 estudantes, e os represen-
tantes de turma também eram do partido.

Possivelmente em abril, fui chamado para uma reunião que montou um núcleo na-
cional do partido que prepararia nossa participação no Congresso da UNE em Ibiúna. Ha-
via pessoas da Bahia, do Rio, de São Paulo e eu, do Ceará; mas não éramos as principais 
lideranças de massas do partido. Participei de umas três ou quatro reuniões desse núcleo, 
fiquei responsável por acompanhar a nossa ação no Nordeste e por isso viajei para o Piauí e 
Maranhão tentando tirar alguns delegados. No segundo semestre de 1968 fui integrado ao 
secretariado do Comitê Estadual e foi decidido que não iria para Ibiúna. Segundo o plano, 
terminando a faculdade, eu ficaria no partido do Ceará ou pelo Nordeste. Então, quem re-
presentou a Engenharia foi o companheiro que ficou na presidência do Diretório Acadêmi-
co, Marcos Sampaio. Lembro que fiquei meio chateado, querendo ir, e quando o Congresso 
de Ibiúna caiu, eu disse: “Poxa, eu tinha que estar era lá, no meio da turma”.

 Ainda assim, joguei um papel importante na realização da passeata dos 20 mil no 
Ceará. Puxamos o ato imediatamente, eu e lideranças intermediárias, porque as principais 
estavam em Ibiúna. Houve muitos confrontos, muita bomba Molotov, pessoas presas. Foi 
uma demonstração de que havia uma série de lideranças intermediárias ali, com condições 
de assumir o comando. Fortaleza foi a única capital que teve manifestação exigindo a sol-
tura dos presos, o que não ocorreu nem no Rio, nem em São Paulo.

Nós já entramos no Congresso de Ibiúna em articulação com a AP. O partido partici-
paria da chapa de Jean Marc pela primeira vez como PCdoB, com quatro quadros: João de 
Paula, do Ceará; Miguel, da Bahia; Ronald Rocha, do Rio; e Helenira Resende, de São Paulo. 
Depois da queda de Ibiúna, a decisão que o pessoal tomou na prisão foi fazer congressos re-
gionais. O do Ceará foi na Escola de Arquitetura. E neles foi eleita a nova diretoria da UNE.

O AI-5 na UFC

Devido ao estabelecimento do AI-5, no dia 13 de dezembro, nossa formatura na UFC – 
que era aquele ato solene, de muito impacto na cidade e que aconteceria no dia 14 – acabou 
sendo suspensa. Então, a geração de 1968 não colou grau. Com o AI-5 nós, as principais 
lideranças, passamos a ser perseguidos.
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Meu término de curso foi um tanto quanto atabalhoado. Na verdade eu seria repro-
vado por faltas. Até o terceiro ano, fui um dos primeiros alunos, mas o último ano só 
terminei por causa da solidariedade da minha turma. Havia um respeito às lideranças, eu 
era bom aluno, então mesmo aqueles de direita achavam que eu estava no movimento 
por uma opção ideológica e não tinha sentido não terminar o curso.

Em minha defesa, o pessoal resolveu realizar uma greve, deixando de fazer a prova 
final de várias matérias. Até que o diretor chamou a turma, fez um acordo, pegou minha 
caderneta e botou presença nas minhas faltas. E lá foi Patinhas fazer a prova! Tinha que 
tirar seis numa delas, sete na outra, a turma se revezando até meia-noite, me dando os 
resumos, os macetes. Numa disciplina, a de contabilidade, o professor me reprovou por 
meio ponto, mas no dia da prova de recuperação ele estava me esperando, olhou para 
mim e disse: “Patinhas, você já passou, pode ir embora”.

Cada um de nós procurou sair do Ceará: Genoíno, João de Paula, Pedro Albuquerque 
e eu. Pedi a um amigo que me levasse à Praça do Ferreira, que era o ponto de encontro 
dos universitários. Ele disse: “Você é maluco, cara!”. Ele tinha um jipe, pegou e disse: 
“Olha, vou te deixar aqui, dou uma volta, e em 15 minutos te pego”. Nisso passou um 
colega meu, Augusto, e me disse que o tio dele era diretor da Superintendência do Vale 
do São Francisco (Suvale), e precisava de cinco engenheiros para serem contratados. Ele 
tinha quatro nomes, só faltava o quinto, e me perguntou: “Você quer assumir a função de 
engenheiro?”. Eu aceitei e, assim, poucos dias depois estava na Bahia.

Patinhas na Bahia

Na Bahia, trabalhei na Suvale em Barreiras; aproveitei um final de semana e fui a 
Salvador, onde tive um contato com Rafael, cujo nome verdadeiro era José Barbosa. Ele 
me orientou a ficar na região. Tínhamos uns contatos em Bom Jesus da Lapa, e eu ficaria 
na direção estadual do partido na Bahia como responsável pela região do São Francisco. 
Mas, no Ceará, a situação se precipitou: a Polícia Federal prendeu meus pais, queriam 
saber onde eu estava, e no final de 1969 fui para Salvador, já clandestino.

Carlos Danielli esteve lá e ajudou a rearticular a direção, que passou a ter como nú-
cleo principal Rafael como secretário político, eu de Organização e Gileno, de Agitação 
e Propaganda. Eu acompanhava o Comitê Universitário e o Comitê Secundarista, era o 
assistente, como se falava na época.

Éramos uma força muito combativa na Universidade Federal da Bahia (UFBA) em 
1969. Ocupávamos espaços importantes, tínhamos um núcleo que era formado por 
Vandick Coqueiro, na Economia da UFBA; Dinaelza Coqueiro, sua esposa; Luzia Reis 
em Letras; Caldas na Medicina; Caires, de Direito; Rosalindo Souza que já tinha termi-
nado a graduação e estava em Itapetinga. Dermeval da Silva Pereira tinha terminado 
a faculdade, era funcionário da Caixa e também fazia parte do Comitê Estadual. Os 
principais nomes no movimento secundarista eram: Zezinho, que foi para o Araguaia; 
Noélia Ribeiro, que depois foi minha esposa; e Maria Emília, irmã de Monteirão e que 
também foi para o Araguaia.
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Nesse período, então, os contatos entre PCdoB e AP se intensificaram e o pessoal da 
AP passou a procurar o pessoal do PCdoB nos estados. Tivemos umas duas ou três reuniões 
com dois dirigentes da AP na Bahia. E no movimento estudantil começamos a atuar em 
parceria com a AP.

Frentes estudantil e camponesa

Em 1971, nosso trabalho na Bahia era estudantil e também camponês. O partido já ti-
nha vários contatos em Guanambi, Livramento do Brumado, Brumado, Itapetinga, Vitória 
da Conquista, na região da Chapada e também com os trabalhadores do cacau em Itabuna, 
Ilhéus e, especialmente, em Camacan. E fui me deslocando para acompanhar essas bases.

Tínhamos, depois da região do cacau, já entrando no Espírito Santo, um trabalho 
muito grande junto aos posseiros, com dois quadros camponeses: Zezinho, que hoje está 
em Pernambuco, com muita ligação com a massa, oriundo das Ligas Camponesas; o ou-
tro tinha o nome de guerra Zé Gordão, já falecido. Era sargento do Exército, foi preso, 
transferiu-se para a Bahia e ficou organizando o PCdoB no meio dos camponeses. Então, 
havia um trabalho grande no sul da Bahia.

Em uma reunião com o pessoal de Camacan, em 1971, eles falaram da prisão de vá-
rios quadros da AP que estavam também trabalhando na área, onde depois soubemos que 
havia atuado Haroldo Lima. Posteriormente, sob a direção de Danielli, passei a montar 
um trabalho em áreas próximas visando a criar condições para uma resistência armada.

O esquema era subordinado à Comissão Militar Nacional, sem prestação de contas 
ao coletivo estadual por questões de segurança. Nada que aparecesse, só conhecer a 
região e se relacionar com o povo. Como o partido tinha influência no meio dos assa-
lariados agrícolas e havia certa repressão com algumas prisões, pensou-se em montar 
uma retaguarda, para que, no caso de enfrentamentos armados, o pessoal tivesse como 
se refugiar na área.

lua de mel sob tensão

Em 1971, quando me casei, passei a lua de mel numa casinha na serra entre Bahia e 
Minas Gerais, fingindo ser camponês. Havia um outro casal do partido morando ali, que 
tinha comprado dois ou três hectares de terra. E fomos morar por lá, em Macarani, na 
divisa com Minas, no Vale do Jequitinhonha. Eu usava nome frio de Luís e tinha 28 anos. 
Minha companheira era chamada de Maria das Graças e tinha 21 anos.

Quando nós dois saímos de Salvador, no dia 11 de setembro de 1971, fomos para-
dos numa barreira na estrada para Vitória da Conquista. Os soldados revistavam tudo e 
olhavam atentamente os documentos. Era o cerco a Lamarca. E poucos dias depois foi 
noticiado o seu assassinato. Eu já tinha percorrido a região da Chapada, onde Lamarca 
foi morto, também fazendo pesquisa. Nossa decisão, após discussão com Danielli, foi de 
nos concentrarmos na divisa com Minas Gerais, onde já havia um trabalho mais sólido 
com os posseiros do cacau.
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Eu já estava no sul da Bahia quando peguei um ônibus com Sérgio Miranda. Fomos 
para uma reunião – com Pomar e Amazonas –, e ele disse: “Estou com uma carta do 
Drummond onde ele pede a filiação ao PCdoB”. Isso criou certa polêmica dentro da AP, 
que vivia um processo interno de discussão sobre a integração ao PCdoB. Inclusive o 
documento frio de reservista que eu tirei, Sérgio Miranda também, tinha sido através de 
Drummond, num esquema que ele tinha montado em Aracaju.

Posteriormente estruturou-se um comitê da região sul da Bahia, tendo como centro 
Vitória da Conquista, e fui escolhido como dirigente. Houve esse desmembramento por 
questão de segurança. Sérgio Miranda ficou como secretário político em Salvador.

deslocamento para o campo

Porém, um companheiro estudante, Calazans, que morava numa área vizinha, de 
pecuária, foi preso e terminou falando o que sabia e o que não sabia. Então, minha com-
panheira e eu tivemos de sair rapidamente. Era 1973 e a repressão já tinha como foco 
de sua ação desmantelar o PCdoB em função do início da Guerrilha do Araguaia. Consta 
que o próprio delegado Sérgio Paranhos Fleury articulava a repressão na Bahia.

O deslocamento para o campo era um processo natural, não era forçado. Hoje exa-
minamos, e afirmamos: “Poxa, esse negócio era meio esquisito”. Mas não no contexto 
político daquela época, de estudantes, de profissionais liberais que estavam sendo per-
seguidos e sabiam que, uma vez presos, seriam torturados ou até mortos. Então, como 
opção de vida, a pessoa tinha que ir para a clandestinidade, para o campo. Não passava 
pela cabeça do PCdoB naquela época que o regime militar ia cair através de uma transi-
ção no colégio eleitoral.

Por exemplo, Rosalindo Souza, que tinha sido uma de nossas principais lideranças 
na Faculdade de Direito, ia ser julgado pela Justiça Militar. Ele mesmo nos procurou e 
foi para o Araguaia. A Bahia colocou no Araguaia algo em torno de 11 pessoas, todas  
lideranças – era um partido muito combativo, muito ofensivo.

Com o surgimento do Araguaia, acredito que todas as outras áreas de pesquisa no 
Ceará, Bahia, São Paulo, Paraná, foram desativadas. Ficou tudo em função do Araguaia e 
da região amazônica como um todo. De um ponto de vista mais geral, foi um movimen-
to feito pelo partido que foi saindo do litoral e das capitais e descobrindo o interior do 
Brasil. O partido deslocou centenas de quadros perseguidos pela repressão para diversas 
regiões do interior, em busca do local mais propício. Antes, havia tentado montar uma 
área no Maranhão; depois decidiu ir em direção ao Araguaia. Isso foi feito sem que o 
trabalho nas capitais fosse desarticulado.

Era comum, na nossa época, estarmos numa reunião no Comitê Estadual ou no 
Comitê Estudantil e perguntarmos onde estava uma determinada pessoa e ficarmos sa-
bendo que ela havia ido para a clandestinidade. E a substituição era natural também. 
Cheguei à Bahia em 1969, fui logo ser secretário de Organização.
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A difícil arte da clandestinidade

Hoje, buscamos obter um funcionamento mais coletivo no partido, um maior debate de 
ideias; naquele período, não havia condições para isso. O sigilo era a regra – não sabíamos 
onde o outro companheiro morava e nem seu nome verdadeiro.

Depois da Bahia, primeiro tive de passar uns quatro ou cinco meses em Minas, na cida-
de de Teófilo Otoni. Os contatos eram difíceis, feitos de dois em dois meses. Não tínhamos 
o número de telefone nem o endereço de ninguém. O meu contato era Sérgio Miranda, que 
tinha ido para São Paulo.

 No final de 1972, eu soube pela rádio Tirana da morte de Danielli, Lincoln Oest e Luiz 
Guilhardini, que esteve no Ceará no período da reorganização. Em São Paulo, tentamos um 
contato com Sérgio Miranda, creio que no Natal de 1973, mas ele não foi; um mês depois 
repetimos. Finalmente ele apareceu e nos levou para uma conversa com Amazonas.

Mudamos para São Paulo, e alugamos uma casinha na Vila Guilherme. Minha compa-
nheira, que na Bahia fazia o segundo ano de Enfermagem, foi trabalhar num hospital na 
Vila Maria, inicialmente como atendente de enfermagem e eu, que era engenheiro, fui tra-
balhar como auxiliar de topógrafo. Trabalhei em obras em São Paulo e na Baixada Santista.

No início de 1974, fui me encontrar com Elza Monnerat e me aparece Joaquim, nome 
de guerra de Ângelo Arroyo. Ele ficou lá em casa certo tempo, ia até morar lá, mas depois 
percebemos que não daria porque os donos do imóvel moravam nos fundos. Conversando 
conosco, ele falava da ideia de retomar o trabalho do Araguaia. Foi o período em que a 
direção nacional desenvolvia análises sobre a Guerrilha, os acertos, os erros, toda aquela 
polêmica. Lembro que na eleição de 1974 ele estava lá conosco, ouvindo as notícias no rádio 
e comentou que o quadro político no Brasil mudara bastante.

rondônia, um novo capítulo

Em 1975, fomos para Rondônia. Primeiro ficamos seis meses em Cuiabá, procurando 
montar a história de que éramos sergipanos. Mas o pessoal olhava para mim e dizia: “Ra-
paz, você é cearense. Não tem pescoço”. Noélia trabalhava numa farmácia, só para se entro-
sar no meio do povo, se enraizar, construir uma história que permitisse ir com naturalidade 
para Rondônia. Eu arranjei um serviço, fui fazer a medição de umas terras, terminei sem 
receber um tostão, mas pude me legalizar.

Fomos para Ji-Paraná e ficamos de agosto de 1975 a dezembro de 1979, depois da Anis-
tia. A orientação era arranjar emprego, entrar no meio do povo, conhecer a mata e a região. 
Noélia trabalhava no hospital e eu na topografia. Estive uma ou duas vezes em São Paulo, em 
conversa com Amazonas e Ângelo Arroyo, que chegou a fazer uma visita à região, em 1976.

lições do Araguaia

Para esse trabalho, tirávamos lições do Araguaia. Para ali tínhamos deslocado mais de 
60 companheiros para uma área que achávamos grande, mas que na prática demonstrou-se 
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pequena. Nossos apoios nas cidades eram muito fracos, não tínhamos praticamente nada 
em Belém e Marabá. Ao iniciar a guerra, também não previmos uma área de retaguarda 
para a retirada do pessoal.

No Araguaia, era para os guerrilheiros terem saído da região. Mas sair como, se não 
existia ponto de apoio próximo à área? Os depósitos que eles faziam com munição, medi-
camentos, alimentos eram todos dentro da área da guerrilha. Danielli tinha um sistema 
de entrada, mas depois que foi assassinado, quebrou-se a ponte com São Paulo. Inclusive, 
Arroyo falava de pessoas da guerrilha urbana que queria ir para o Araguaia, mas ficamos 
sem ter a entrada. Este foi um grande debate no comando militar e a saída de Arroyo foi 
importante no sentido de avaliar isso. Ele concluiu que era preciso montar uma grande rede 
de apoio nas cidades próximas da área central da Guerrilha.

Outra vantagem de Rondônia e Acre – especialmente Rondônia, porque o Acre naquela 
época era muito desmatado – foi o fato de serem divisa com Bolívia e Peru. No Araguaia, 
não  havia para onde escapulir. A concepção do nosso trabalho na região era se integrar, 
com paciência, sem pressa. Arroyo ia morar conosco e nos passou a visão de que haveria um 
salto no trabalho. Íamos tirar um lote de terra para nós e para ele.

Naquele momento, eu já trabalhava para o Instituto Nacional de Colonização e Refor-
ma Agrária (Incra) através de empreiteiras. Assim como fizera em Cuiabá, minha com-
panheira foi trabalhar em farmácia. Moramos um tempo em Porto Velho, e com mais ou 
menos um ano, fomos para Ji-Paraná, que se chamava Vila de Rondônia, principal cidade 
do interior na época. Eu vivia fazendo serviço de topografia na mata, ficava às vezes um ano 
fazendo isso. Passava 15 dias na cidade e depois voltava à mata. Quando terminava um ser-
viço, demorava um ou dois meses para pegar outro. Nessa rotina, peguei malária três vezes.

Dessa forma, passei a conhecer bem a região. Fiz até um trabalho no Acre, por seis me-
ses, depois no rio Madeira, próximo a Guajará-Mirim, divisa com a Bolívia. E trabalhei na 
região de Pimenta Bueno, em Rolim de Moura, hoje uma grande cidade, cujo perímetro foi 
todo demarcado por mim. Tudo aquilo sofreu um grande processo de colonização; todo dia 
chegavam muitos e muitos ônibus de colonos do Sul.

Arroyo considerava a área propícia por ser de fronteira; dava a entender que ali haveria 
um processo mais demorado, de colocar pessoas na mata e nas cidades. Cogitava inclusive de 
haver militantes nossos com propriedades, com terras, mesmo distantes da área da Guerrilha.

Arroyo ficou lá por umas três semanas. Era a sua primeira viagem a Ji-Paraná, e saiu 
dizendo que no começo do ano iria morar ali. Na partida, em Porto Velho, em vez de pegar 
um ônibus descendo para Mato Grosso, pegou um na direção do Acre. Com certeza, foi 
manter contato com Ronald Freitas, dirigente do partido proveniente da AP e fazia o mes-
mo trabalho que o nosso naquele estado.

Chacina da lapa

Em dezembro de 1976, houve os assassinatos na Lapa, que eu soube pela rádio Tirana. 
Para nós foi um choque, porque conhecíamos Arroyo, Pomar e Drummond, mesmo sem 
sabermos os nomes verdadeiros de alguns deles.



82 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

Tentei dois contatos que tinha em São Paulo, sempre de seis em seis meses, mas não 
deu resultado. Então, ficamos desenvolvendo o mesmo tipo de trabalho, sempre buscando 
informações. Nesse tempo começava a sair o jornal Movimento, que era vendido em Ji-Para-
ná. Comprávamos com todo o cuidado. Tinha início o período da Abertura, mas estávamos 
totalmente isolados e supúnhamos que o partido estivesse completamente desarticulado, 
pois sua “cabeça” havia caído. Tínhamos que continuar o trabalho. Qual era a outra saída? 
Ir para o Ceará? Neste caso, certamente eu seria preso. Na Bahia, peguei quatro anos de 
prisão, condenado à revelia.

Minha esposa, com o nome de Maria, trabalhava como balconista na maior farmácia 
da cidade. Ela era muito querida, atenciosa, tinha a formação teórica, tinha prática de hos-
pital e de farmácia e atendia bem ao povo. Ganhei um dinheiro num serviço de topografia 
em Vilhena e, assim, pudemos comprar uma farmácia num bairro popular de Ji-Paraná. O 
chamariz era a confiança que o povo tinha na dona Maria. Região de fronteira é região sem 
lei, com todo tipo de picaretagem. Por isso, acabamos tendo uma ligação muito forte com o 
povo e fizemos muitas amizades, especialmente ela porque eu mesmo vivia mais na mata.

Anistia e transição

Se não estou enganado, no momento da Anistia eu estava exatamente nesse trabalho 
em Pimenta Bueno. Saí em torno de outubro de 1979. No começo de dezembro vendemos a 
farmácia e fomos para a Bahia, mas primeiro passei por Cuiabá. Naquele tempo, eram três 
ou quatro dias de estrada para fazer essa viagem. Reencontramos a família dela, matamos 
a saudade. Depois, fizemos o mesmo no Ceará. O pessoal achava que estávamos mortos: o 
Comitê de Anistia da Bahia procurava por Noélia e o do Ceará por mim depois de 12 anos 
na clandestinidade.

Então, começou a transição para uma nova vida. Minha companheira tinha a ideia de 
voltar a Ji-Paraná, até pela ligação afetiva que tinha criado com o povo. E eu achava que não 
devíamos ir porque havia um novo quadro político.

Em fevereiro ou março de 1980, tivemos o primeiro contato com Amazonas, Renato 
Rabelo e Ronald Freitas em São Paulo. A primeira ideia era que eu fosse para o Maranhão, 
trabalhar na Federação de Assistência Social e Educacional, a Fase, ligada à igreja católica. 
Estive uma vez em São Luís, mas esse emprego não deu certo e, naquele momento, aumen-
tavam as divergências do partido no Ceará. Era o problema das duas estruturas.

Havia a articulação de Gilse Cosenza, que foi para o Ceará em 1975 através de Pomar e 
estruturou a direção do partido com  Benedito Bizerril e Chico Lopes. E havia Jorge Paiva, 
que fora da AP e havia montado uma estrutura em torno dele. Era uma pessoa de difícil 
relacionamento, mas conseguiu eleger Maria Luiza deputada estadual pelo PMDB.

As duas estruturas não se integravam e no início a orientação era essa mesmo, pois se 
acontecesse de uma cair, haveria a outra. Maria Luiza teve o grande mérito de organizar o 
movimento pela anistia no Ceará. Mas, com a Anistia, voltaram os dirigentes do partido 
e deixou de haver perseguição. A direção nacional, após várias tentativas de unificação, 
tomou a decisão de reconhecer oficialmente a Estrutura 1 – articulada por Gilse Cosenza – 
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como o partido de fato, e fez uma conclamação aos companheiros da outra estrutura. Nessa 
época, o grupo de Maria Luiza afastou-se do partido e formou o Partido Revolucionário 
Comunista (PRC).

Processo de acumulação de forças

E, então, começou o processo de acumulação de força do PCdoB. Em 1982, elegemos 
Chico Lopes vereador; em 1986, nos aliamos ao PMDB contra Maria Luiza, que já estava no 
PT. Ela ganhou a prefeitura e ficamos numa situação bastante difícil. Depois, veio o fracasso 
da administração, que foi desastrosa e, numa briga dentro do PT, ela acabou sendo expulsa. 
Nós continuamos a nossa caminhada. Fomos organizar a Federação de Bairros e Favelas e 
veio daí a filiação de Inácio Arruda, hoje senador.

Na campanha das Diretas Já, tivemos uma participação grande. Benedito Bezerril era 
da executiva do PMDB, por isso, participamos dos comícios já como comissão pró-legalida-
de. E a eleição de Tancredo foi uma consequência desse grande movimento cívico. Fui esco-
lhido pelo partido para ser a pessoa que publicamente discursava em nome dessa comissão.

Em 1986, descobriu-se que havia um serviço de informações dentro da Universidade 
Federal do Ceará, com fichas que teriam sido enviadas pelo Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI). Alguns diretores do DCE – Inácio Carvalho, Linduína Fonteles e Francisca 
Martir – resolveram expropriar essas fichas. A Polícia Federal cercou o DCE, prendeu-os 
e houve grandes manifestações. Naquele momento, o presidente já era José Sarney, mas 
o desmonte desses órgãos de informação e de repressão ainda demorou um tempo. Esses 
companheiros foram presos, foi aberto processo, depois foram anistiados. Foi um aconteci-
mento que teve grande repercussão regional.

rica experiência

Não participei de guerrilha. Minha experiência foi de convivência com o povo pobre, o 
povo simples camponês do interior, da região amazônica, e considero uma experiência mui-
to rica. Às vezes alguém pergunta: “Ah, você não se arrepende de ter perdido uma década?”. 
Eu digo que não perdi nada. Primeiro, participei da resistência, o que para mim foi impor-
tante. Segundo, aprendi muito como ser humano. Uma coisa é, como sociólogo, fazer uma 
pesquisa de como vive o povo pobre do interior, outra trabalhar na enxada como trabalhei 
na Bahia. Montamos uma escola e minha companheira passou a alfabetizar as pessoas. Em 
dois anos, éramos padrinhos de mais de 20 moradores da região. Na hora de ir embora foi 
aquele chororô.

A vida clandestina é muito difícil, mas na maior parte dela eu convivi com o povo. Na 
Bahia, era camponês e mascate, vendia roupa nas fazendas; em Rondônia, era topógrafo. 
Não esqueço certa vez, em Rondônia, em que eu estava numa região perto de Ariquemes, 
onde a malária era muito comum. E topografia na mata é difícil, é muito úmido e a lente do 
teodolito fica molhada, há abelhas, é um trabalho lento – precisa derrubar árvores, passar 
picada. Uma hora, o trabalho parou completamente. Encontrei um camponês com um saco 
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nas costas, branco, totalmente sem sangue por causa da malária, pedindo ajuda. Ele viera 
do Paraná em busca de terra, não tinha conseguido no Incra e saiu fazendo picada com a 
mulher, dois ou três filhos, sem motosserra, no machado. Os filhos e a mulher morreram 
de malária, ficou sozinho e queria dinheiro para voltar. Essa é a saga do nosso povo. Nós o 
levamos ao acampamento, demos de comer, juntamos o que tinha de dinheiro e lhe entre-
gamos. Além do aspecto humano, creio que valeu a pena do ponto de vista da resistência. O 
resultado nós vemos no Brasil de hoje. Lógico, temos outros desafios, mas me sinto muito 
gratificado.
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O carioca Carlos Henrique Tibiriçá Miranda, conhecido como Caíque, nasceu no dia 
24 de abril de 1951. Economista formado pela Faculdade de Economia e Adminis-
tração da Universidade Federal do Rio de Janeiro (FEA-UFRJ), teve uma intensa 

atuação política no período da ditadura militar. Como secundarista, participou de diver-
sas manifestações estudantis e foi um dos criadores da União da Juventude Patriótica 
(UJP), ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Atualmente, é membro da Co-
missão Política do PCdoB-RJ e responsável pela Fundação Maurício Grabois no estado.

engajamento precoce

Minha primeira participação em atividades políticas foi na campanha para presidente 
da República, do Marechal Lott contra Jânio Quadros, em 1960. Eu tinha dez anos e formei, 
com os filhos de alguns comunistas, um comitê infantil pró-Lott e Jango e pró-Sérgio Ma-
galhães, candidato a governador do então estado da Guanabara, contra Carlos Lacerda. Na-
quela época, como podia eleger o presidente de uma coligação e o vice de outra, ganharam 
Jânio e Jango. Com a renúncia do Jânio em agosto de 1961 e a tentativa de evitar a posse 
do vice, João Goulart, foram presas diversas pessoas na Guanabara. Meu pai foi um deles. 
Era a primeira vez que eu via a repressão.

CArlOS HenrIQUe 
tIBIrIçÁ MIrAndA
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No dia do golpe militar de 1964, meu pai estava fora de casa. Ele era oficial da reserva 
da Marinha e tentava fazer os fuzileiros navais reagirem e ocuparem o Palácio Guanaba-
ra, sede do governo do estado onde Lacerda estava. Mas, o legalismo da época impediu 
que houvesse essa ação. Os comandantes dos fuzileiros navais se recusavam a agir sem 
uma ordem expressa de Jango. Naquela noite, com meu pai ausente, a polícia entrou em 
casa e levou minha mãe. Assim, meu pai foi preso na renúncia de Jânio e minha mãe no 
dia do golpe.

Militância a partir do grêmio

O golpe militar, ocorrido entre 31 de março e primeiro de abril de 1964, pegou a esquer-
da despreparada. Havia poucos bolsões de resistência. Os que estavam na União Nacional 
dos Estudantes (UNE), cuja sede foi incendiada, tiveram de fugir. Praticamente não houve 
reação, apesar do grande comício pelas reformas ocorrido em 13 de março. A minha parti-
cipação nesses dois episódios foi ainda uma coisa de garoto. A militância efetiva só se deu 
a partir de 1965, quando já estava no Pedro II, o maior colégio federal do Rio de Janeiro, 
e com grande tradição de lutas. Ali, entre 1965 e 1968, comecei a atuar no grêmio com 
alguns estudantes que, mais tarde, ingressaram no chamado Agrupamento Comunista de 
São Paulo, uma dissidência do PCB, dirigida por Carlos Marighella.

O primeiro contato que tive com o PCdoB foi através de militantes do Instituto de Filo-
sofia e Ciências Sociais (IFCS) da UFRJ. Era 1966 e havia sido realizada a 6ª Conferência do 
Partido Comunista do Brasil que aprovou o documento União dos brasileiros para livrar o país 
da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista, no qual se fazia uma análise do golpe, dos seus 
ensinamentos, e se propunha uma estratégia, uma tática de combate à ditadura militar. Fa-
lava, ainda, de como deveria ser o processo de luta armada. Também recebi documento da 
recém-fundada Ala Vermelha, uma dissidência do PCdoB. Existia uma efervescência políti-
ca e ideológica muito grande naquele período e eu, num primeiro momento, mantinha uma 
atuação junto aos companheiros da dissidência do PCB, que formariam a Ação Libertadora 
Nacional (ALN), e com o pessoal do PCdoB.

Forças em movimento

Naquele momento, existia também a Dissidência da Guanabara (DI-GB), saída do PCB 
– que pregava ser a revolução imediatamente socialista e, ao mesmo tempo, que o mo-
vimento estudantil não podia dirigir esta luta. Por isso, encampava prioritariamente as 
bandeiras específicas contra a política educacional, por mais vagas e verbas. O PCdoB e a 
Ação Popular tinham outra visão. Diziam que se devia, ao mesmo tempo, organizar as lutas 
específicas dos estudantes e uni-las à luta contra a ameaça neocolonialista, contra o impe-
rialismo e contra a ditadura. A DI tinha muita força no Rio de Janeiro. Teve uma assembleia 
na Faculdade de Economia em que quase se conseguiu que o presidente da UNE, Luiz Tra-
vassos, não falasse tal era o nível de radicalização entre as diversas correntes do movimento 
estudantil. O pior é que a assembleia estava cercada pela polícia.
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Um pouco antes, em setembro de 1966, tivemos o cerco policial à Faculdade de Medicina. 
Era o Dia Nacional de Luta dos Estudantes. O diretor saiu para negociar e houve um diálogo 
interessantíssimo. O comandante da tropa disse: “Vocês têm meia hora para decidir, depois 
vamos entrar”. E o diretor respondeu que só tinha uma maneira de entrar naquela faculda-
de: fazendo o vestibular. Antes do tempo estipulado, eles invadiram o local. Foi o chamado 
Massacre da Praia Vermelha. Depois disso, houve certo descenso no movimento estudantil.

Contudo, no início de 1968, os alunos da Faculdade de Química, dirigidos pela Ação 
Popular (AP) e pelo PCdoB, deflagraram uma greve que durou mais de 30 dias. Ela deu 
certo gás ao movimento, mas o episódio que deflagrou a luta estudantil foi o assassinato de 
Edson Luís de Lima Souto pela polícia, em 28 de março. O corpo do jovem foi levado para 
onde hoje é a Câmara de Vereadores. Ali houve uma disputa com os órgãos de repressão em 
torno da posse do corpo. Quem negociou para que o corpo passasse a noite ali foi Lincoln 
Bicalho Roque, mais tarde assassinado pela ditadura.

estudantes nas ruas

O enterro de Edson Luís foi tranquilo, sem polícia na rua. Em 1º de abril – aniversário 
do golpe –, ocorreram manifestações que foram duramente reprimidas. No dia da missa de 
sétimo dia de Edson Luís, lembro-me que saí com uns 15 companheiros. A igreja da Can-
delária estava cercada pela polícia e com uma espessa nuvem de gás lacrimogêneo. Mesmo 
assim optei por entrar, mas os que estavam comigo recuaram. No final do culto, a cavalaria 
investiu contra os que saíam protegidos pelos padres.

Em resposta, no dia 19 de junho, fizemos uma manifestação no centro do Rio de Janei-
ro. Foi ali, pela primeira vez, que decidimos não correr e enfrentar a polícia. Nossas compa-
nheiras levavam pedras nas bolsas. Decidimos ir para cima deles. No final do dia um jipe do 
Exército, por acaso, deu de cara com a manifestação estudantil. Quando os soldados viram 
aquilo, correram e abandonaram o veículo, que foi virado e queimado. Jean Marc Von Der 
Weid, futuro presidente da UNE que tentava apagar o fogo e evitar que o jipe explodisse, foi 
preso dentro de um ônibus e acusado de ter sido o autor do incêndio.

Em seguida teve uma grande assembleia na Faculdade de Economia, que também foi 
cercada pela polícia. Resolvemos escapar por trás, em direção ao campo do Botafogo. Meta-
de conseguiu fugir, contudo os que vinham atrás foram cercados e tiveram que pular para 
dentro do campo, onde cerca de 400 estudantes foram presos. Eu, que ainda era secundaris-
ta, fui detido nesse dia. Meu irmão viu pela televisão e avisou meus pais. Eles se dirigiram 
ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops) e conseguiram, no meio da madrugada, 
que eu fosse solto. Imagina: 400 estudantes universitários e secundaristas sendo presos e 
agredidos. Foi uma verdadeira comoção no Rio de Janeiro.

Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil

No dia seguinte teve um episódio que foi histórico: a Sexta-Feira Sangrenta. Tudo co-
meçou na embaixada americana e se espalhou pelo centro da cidade. Uma pauleira. Resul-
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tado: um PM e vários populares morreram. Então a igreja, os artistas, o movimento popular 
e estudantil se unificaram para fazer uma grande passeata de protesto.

Depois de muitas ameaças, a manifestação acabou sendo liberada e ocorreu no dia 26 
de junho. Era a Passeata dos Cem Mil. Ao final, foi escolhida uma comissão com o objetivo 
de dialogar com o governo do general Costa e Silva. Houve uma divergência clara no inte-
rior do movimento. A Ação Popular e o PCdoB se recusaram a participar. A UNE, dirigida 
pela AP, também se recusou. O diálogo proposto não conduziu a nada. Mas acredito que a 
AP e o PCdoB deveriam ter participado, enviado representantes e politizado a discussão.

Em seguida fizemos a chamada Manifestação dos 60 mil, e dali para frente houve um 
processo de radicalização crescente. Em 22 de outubro, na frente da Faculdade de Ciên-
cias Médicas, a polícia matou um estudante, Luis Paulo da Cruz Nunes. No dia seguinte 
organizamos outra manifestação. O pessoal da DI e do PCB defendia que deveríamos ir 
direto para o cemitério para não ter confronto. Nós, a AP e o grupo de Marighella defen-
díamos que o cortejo deveria passar pelo centro da cidade. Vencemos.

Então, o pessoal do Marighella foi para frente do jornal O Globo e depredou o edifício. 
Num certo momento, quando o batalhão de choque avançou, a atriz e cantora Vanja Orico se 
ajoelhou para tentar parar a investida dos policiais e eles passaram por cima dela. Ouviu-se 
barulho de tiros por todo lado. Pensávamos que eram de festim, até que notamos que eles per-
furavam os carros. Os policiais estavam mandando bala de verdade em cima dos estudantes. 
Do meu lado tinha um popular, que nem estava na manifestação, e caiu com a cabeça varada 
por uma bala. Ele morreu na hora. Ao todo, morreram duas pessoas nesse dia.

Em dezembro tivemos o Ato Institucional número 5 (AI-5) e com ele a repressão abso-
luta ao movimento estudantil. As diversas organizações de esquerda mergulharam ainda 
mais na clandestinidade, notadamente o pessoal da DI. O PCdoB e a AP ainda tentaram 
manter o movimento estudantil organizado, através da UNE e  da União Brasileira dos Es-
tudantes Secundaristas (Ubes).

O ingresso ao PCdoB e a escola de 1968

No Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, havia o Ronald Rocha, a Myriam 
Costa e o Lúcio Castelo Branco, que praticamente me recrutou. Nós tínhamos lá um orga-
nismo muito grande, inclusive alguns alunos do IFCS foram ao Araguaia. Fiquei de 1966 
até 1968 definindo a organização política à qual eu iria me integrar.

No IFCS existiam todas as correntes de pensamento que se possa imaginar. E nós lan-
çamos uma chapa do PCdoB, encabeçada por Ronald Rocha, e ganhamos a eleição do Cen-
tro Acadêmico. Acredito que tenha sido Centro Acadêmico Edson Luís (Cael). O PCdoB 
dividia a direção do CA da Química da UFRJ com a Ação Popular.

A ALN, agrupamento de Marighella, de luta anti-imperialista e de resistência à di-
tadura, independentemente da generosidade, da bravura, do caráter heroico e das ações 
revolucionárias, acreditava que não era necessário haver um partido político. Bastava uma 
organização para se partir para a ação e, dali, se construiria o partido. Defendia que o revo-
lucionário não precisava pedir autorização à direção para fazer alguma ação, pois isso seria 
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um ato burocrático. E foi nesse processo de discussão que, no dia 13 de dezembro de 1968, 
acabei ingressando no PCdoB. Lembro-me bem dessa data porque estava sendo lido o Ato 
Institucional nº 5. Incorporei-me ao partido, entrei num carro e fomos fazer pichação con-
tra o AI-5 nos estaleiros do Rio de Janeiro.

Em 1968, se não me engano, quem dava assistência à fração estudantil do PCdoB era 
Diógenes Arruda. Nessa época foi aprovado um documento de orientação para o movimen-
to, que serviria para nortear a nossa atuação no Congresso da UNE em Ibiúna (SP). Eu era 
secundarista, mas recebia todos os documentos, porque valiam tanto para universitários 
como para secundaristas. Eles nos ajudavam nos embates políticos e ideológicos que ocor-
riam no período.

Existiam diferenças nas concepções e nas formas de organização. Havia discussões sobre 
o caráter da revolução brasileira e de como travar a luta contra a ditadura, se devia ser armada 
ou pacífica e, sendo armada, como deveria ser feita. O PCdoB tinha um documento chamado 
Guerra Popular, o caminho da luta armada no Brasil, que serviria de base para a preparação da 
Guerrilha do Araguaia, iniciada em abril de 1972. O ano de 1968 foi, para nós, uma escola.

Vida clandestina

Nós tínhamos métodos absolutamente clandestinos, inclusive nomes frios. Meu nome 
no partido era Assis e, posteriormente, na União da Juventude Patriótica, Artur. Para par-
ticipar de reuniões com membros da direção ou de cursos entrávamos nos carros de olhos 
fechados e assim permanecíamos. Rodávamos um tempão até chegarmos ao local do even-
to. Não podíamos saber onde era.

No movimento de massas, as pessoas se encontravam e era muito fácil identificar quem 
era quem. Mas na militância partidária tudo era absolutamente clandestino. A partir de 
1969 houve um aumento das ações armadas na cidade. E, ao contrário, insistimos em con-
tinuar dentro do movimento de massas. Em março de 1970 fizemos uma manifestação de 
400 pessoas contra a agressão norte-americana ao Camboja e pelo voto nulo nas eleições. 
Três ou quatro estudantes se encontravam num ponto da cidade e eram levados em grupos 
até o local onde seria o ato.

Quando começou a concentração, subiu Ronald Rocha representando a UNE e em se-
guida falou Luís Artur Turíbio, o Turiba, representando a Ubes. Nesse momento incendia-
mos uma bandeira dos Estados Unidos, enforcamos um boneco do Tio Sam e desfraldamos 
uma bandeira vietcongue, que era vermelha e azul, com uma estrela dourada no centro. 
Entramos na Avenida Rio Branco e ali houve repressão com a prisão de um companheiro 
secundarista.

Quando entrei para o partido me incorporei ao Comitê Estudantil Secundarista, que 
dirigia os militantes dessa frente. Nesse comitê estávamos Turiba, Manuel Lapa, Ubirajara 
Soares, Iracema Soares, Joel Vasconcelos Santos e eu, entre outros.

Eu era do Grêmio do Pedro II até o seu fechamento com o AI-5. Não era da Associação 
Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames) nem da Ubes, mas era um dos res-
ponsáveis por arrumar local para as lideranças estudantis que iam ao Rio de Janeiro se  reu-
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nir, inclusive para reunião da diretoria da Ubes. Quando chegavam os quadros da AP, que 
estava meio sem esquema no Rio, nós os recebíamos e os alojávamos, pois nesse momento 
tínhamos uma estrutura maior. Assim, conheci Gildo Lacerda e José Carlos da Mata Ma-
chado e Honestino Guimarães. Em 1970 desfilei com Gildo numa escola de samba. Todos 
eles foram assassinados pela ditadura.

A última reunião da Ubes, antes de ser completamente desarticulada pela repressão, foi 
feita num sítio de meu pai em Teresópolis e durou uns quatro dias. Dela participaram Marco 
Melo, Bernardo Joffily, Alanir Cardoso e Euler Ivo, todos da Ação Popular. Do partido estáva-
mos Turiba, eu e nossos representantes na Bahia e no Ceará. No mesmo sítio, posteriormente, 
foi realizada a conferência estudantil secundarista da União da Juventude Patriótica. 

União da Juventude Patriótica

A UJP foi um desdobramento da linha estabelecida pelo partido que tinha como cen-
tro o combate à ditadura e ao imperialismo norte-americano. Para isso, era preciso uma 
organização mais ampla que uma união de juventude comunista, embora, durante algum 
tempo, essa dúvida tenha pairado inclusive na direção estadual. A posição de Carlos Da-
nielli foi decisiva na definição pela criação de uma entidade de jovens anti-imperialista e 
de natureza democrática, que refletisse o documento União dos brasileiros, mas que não se 
confundisse com o partido. Durante o ano de 1969 houve esse processo de debate e em 
1970 a entidade foi criada.

Ela era muito mais ampla que o PCdoB, agregando pessoas que não necessariamente 
ingressavam no partido. A UJP teve o seu auge entre 1970 e 1972. Quando o Exército ata-
cou a Guerrilha do Araguaia, em abril de 1972, foi para cima de nós no Rio de Janeiro. 

Myriam Ribeiro Costa, num balanço que fez com Lincoln Bicalho Roque, constatou que 
em setembro de 1972 havia 600 pessoas na UJP. Elas organizavam-se clandestinamente em 
núcleos nas escolas secundárias e universidades. A Medicina da UFRJ, onde meu irmão 
estudava, era um curso com a duração de seis anos e com 12 períodos. Nós tínhamos orga-
nismos da UJP em todos eles. Com a saída do pessoal da DI para a luta armada, começamos 
a entrar e participar da direção do movimento estudantil na PUC, na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), na UFRJ etc. E a UJP ia se constituindo como a principal força política 
entre os estudantes cariocas.

direção da UJP

A União da Juventude Patriótica foi criada no Rio de Janeiro e na medida em que a 
experiência desse certo seria estendida aos demais estados. As primeiras reuniões foram 
conduzidas pelo Comitê Regional da Guanabara, dirigido por Jover Telles, Armando Frutu-
oso e Lincoln Bicalho Roque.

Na primeira direção da UJP, o secretário político, dirigente máximo, era Lincoln Bicalho 
Roque, um quadro experimentado, capacitado politicamente, e extremamente amplo na 
sua atuação – um agregador. Foi um dos melhores militantes que já conheci na minha vida. 
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Nela, atuavam também Myriam Ribeiro Costa, eu – representando o setor secundarista – e 
mais dois companheiros. Um deles – tenho quase certeza – foi o filho de Salatiel, que mi-
litava no Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). O outro era do movimento 
popular. A secretária de Organização e responsável pela publicação do jornal da UJP era a 
Myriam, codinome Mariana. O nome de guerra do Lincoln era Mário. No setor universi-
tário, tínhamos a Lúcia Souto, posteriormente deputada e médica e a Mônica Tolipan na 
Pontifícia Universidade Católica (PUC). Davi Tygel, que era do conjunto Boca Livre, chegou 
a fazer um hino para a UJP.

estrutura

A estrutura da UJP era organizada em núcleos compostos de três a cinco pessoas. Tí-
nhamos uma comunicação bastante ofensiva levando em conta as duras condições de clan-
destinidade em que vivíamos. Por exemplo, fizemos algumas chuvas de panfleto, que era 
uma das marcas da UJP. Isso funcionava da seguinte maneira: num determinado dia, vários 
casais da UJP entravam em edifícios do centro do Rio de Janeiro dizendo que iam até algum 
lugar do prédio. Localizavam-se em janelas estrategicamente escolhidas. Na hora marcada 
todos despejavam o material que tinham levado.

Eram ações que exigiam um grande grau de ousadia. Todo militante andava com uma 
caneta Pilot para fazer pequenas pichações. Pichávamos tudo que era ônibus, banheiros 
públicos, paredes de escola etc. Tínhamos também adesivos improvisados. Pegávamos fitas 
crepes e colocávamos um carimbo com a marca da UJP. O jornal da UJP tinha uma tiragem 
elevada para a época. Por exemplo, havia faculdade em que em todas as carteiras tinha um 
jornal. Era um sistema de comunicação muito ostensivo, levando em conta o período em 
que vivíamos.

recrutamento

Na virada de 1971 para 1972, começamos a organizar as comemorações dos 50 anos da 
Semana de Arte Moderna. Então reunimos todo mundo – o pessoal do PCdoB, AP, Organi-
zação Revolucionária Marxista, Política Operária (Polop), PCB, Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (MR-8) e Fração Bolchevique – e conseguimos fazer um jornal chamado 
Pau-Brasil, que tinha uma tiragem gigantesca. A UNE e a Ubes não assinavam porque não 
era permitido. Mas, a UNE esteve representada ali por Umberto Câmara Neto, que seria 
assassinado pela ditadura.

Nós ainda fazíamos assembleias de uma forma muito ampla. Esse movimento era uma 
fonte para recrutamento tanto para a UJP como para o partido. A prova da eficiência desses 
recrutamentos é que do Rio de Janeiro foram para a Guerrilha do Araguaia Lúcia Maria de 
Souza, Maria Célia, Adriano Fonseca, Jana Moroni, Arildo Valadão, Áurea Valadão, Gui-
lherme Lund, Hélio Luis Navarro, Antônio da Pádua Costa, Tobias Pereira Jr., Telma Regina 
Correia, Luís René Silveira e Ciro Flávio Salazar. Hoje eles compõem a lista de mortos e de-
saparecidos políticos. E a seleção para o Araguaia era extremamente rígida.
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Isso tudo mostra que o PCdoB não se reduzia a uma única forma de luta, como uma 
questão de princípio, mas articulava a luta armada com uma intensa atuação nas cidades. 
Quando a Guerrilha foi atacada, como disse, estávamos preparando a comemoração dos 50 
anos da Semana de Arte Moderna, em torno da UNE e da Ubes clandestinas.

Apesar da repressão, a nossa atuação era intensa, tanto na UJP quanto no partido e no 
movimento estudantil secundarista. O setor de vestibulandos era interessante. Construía-
mos o nosso movimento universitário a partir dele, direcionando onde o militante secunda-
rista deveria fazer vestibular. Alguns queriam ir para a área da saúde e nós falávamos: “Vai 
fazer enfermagem porque ali não tem ninguém nosso”. Construímos trabalho em várias 
universidades dessa maneira. Tinha um jornal chamado Funil que era dirigido pelo partido 
e pertencia ao comitê dos vestibulandos.

Atuávamos em outros segmentos da pequena burguesia: intelectualidade, jornalistas, 
professores etc. Tínhamos também atuação nos bairros populares. Quando a UJP foi forte-
mente atacada no movimento estudantil e mataram Lincoln Bicalho Roque, ela sobreviveu 
em função do nosso trabalho em alguns bairros. Ali era mais fácil se manter clandestino.

Prisões e mortes na UJP

A UJP foi fundada em 1970 e viveu até 1975. Grosso modo ela teve dois grandes pe-
ríodos. O primeiro é o da sua fundação e crescimento, quando ela ocupa um espaço vazio 
deixado por outras organizações. Então surgia gente de todo lado e começamos a dirigir 
muitas entidades. Isso foi até meados de 1972.

A partir de 1972, houve uma onda de prisões no meio secundarista. Um camarada 
foi preso em São Paulo e entregou determinada casa, pois acreditava que não tinha mais 
nenhum militante vivendo nela. Mas ali estava o secretário político do Comitê Estudantil 
Secundarista, Tasso de Lara Donato. Ele tinha uma companheira, Cristina Capistrano, filha 
de David Capistrano, que também era do Comitê Estudantil. Prenderam os dois.

Depois a repressão chegou aos secundaristas do Rio de Janeiro. A primeira queda graú-
da, em junho de 1972, foi a do camarada José Roberto Brom, que era da direção estadual. 
Em agosto, Ronald Rocha foi preso e no início de 1973 ocorreu o assassinato de Lincoln 
Bicalho. Então os membros do comitê universitário também foram detidos e torturados. 
Nelson Nahon, entre outros, estava na Baixada Fluminense tocando a UJP. Esses só foram 
presos em 1975. Neste ano caíram nas mãos da polícia Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de 
Souza, Dilcéia Quintela e Uirtz Sérvulo.

Lembro-me também que Elisabeta Boneti foi presa ainda em 1971. Ela era do Comitê 
Estudantil Secundarista junto comigo. Foi sequestrada no pátio da escola. Teve até um 
embaraço diplomático, por causa da sua nacionalidade italiana. Houve, então, um acordo 
para que ela saísse do Brasil. Tanto Elisabeta quanto Joel eram quadros que atuavam no 
meu organismo.

Nesse mesmo período se deu a prisão e assassinato do Joel. Ele foi preso no dia 15 de 
março de 1971. Estava levando A Classe Operária e alguns jornais da UJP a um companhei-
ro, Antonio Carlos de Oliveira da Silva, o Macandal, no morro do Borel, na Tijuca.  Acabou 
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sendo levado para o Dops e dali para o Destacamento de Operações de Informações/Centro 
de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). Macandal saiu e Joel não. Desde então nunca 
mais foi visto. Ele se tornou o primeiro morto e desaparecido do PCdoB. Era aluno da Escola 
Técnica de Comércio do Rio de Janeiro, designado para atuar na Ames. E representava o Rio 
de Janeiro na Ubes.

Eu e Joel, de vez em quando, pegávamos o trem da Central do Brasil às 4 horas da ma-
nhã. Íamos até a última estação e ali colocávamos panfletos nos bancos. O pessoal entrava, 
pegava o material e lia. Nós atuávamos muito juntos. Então, houve essas duas perdas, mas 
foram isoladas. Ninguém caiu por causa deles, pois não falaram nada de importante. Joel, 
por exemplo, tinha o endereço de alguns de nós, inclusive o meu. Não delatou ninguém.

Fomos avisados que iria cair a repressão sobre nós em janeiro ou fevereiro de 1972. 
Alguns militantes da Fração Bolchevique foram presos durante a comemoração da Semana 
de Arte Moderna e quando saíram nos disseram: “Vocês estão crescendo e a polícia já está 
de olho em vocês”.

Preso na rua Barão de Mesquita

As prisões começaram numa segunda-feira. Eu cobria os pontos e as pessoas não apa-
reciam. Na sexta-feira, em junho de 1972, fui preso. Os policiais meteram o capuz na minha 
cabeça e me jogaram no chão do banco de trás de um fusca. Seguimos para a Rua Barão 
de Mesquita. O dirigente José Roberto Brom também fora preso e teve um comportamento 
exemplar. Ele tinha nas mãos parte da estrutura do partido, inclusive da direção estadual, 
e não entregou nada.

Quando cheguei ao DOI-CODI, percebi que meu setor inteiro havia caído. Então co-
meçamos a montar o quebra-cabeça sobre como aquilo teria ocorrido. Nos interrogatórios, 
eles queriam saber sobre a estrutura do partido. Mas a área que eles achavam que eu co-
nhecia estava toda presa. Minha sorte foi que os policiais acreditavam que eu era da UJP, e 
do Comitê Secundarista do PCdoB no Rio. Não sabiam que eu tinha contato com a direção 
regional, com Lincoln Bicalho, Delzir Mathias, Nelson Levy, Armando Frutuoso e Jover Tel-
les. Por isso, depois de duas semanas, eu estava solto. Tinha apenas que ficar assinando um 
livro no Ministério do Exército, para provar que não estava clandestino. No início ia quase 
todo dia, depois de algumas semanas me dispensaram desse ritual.

Quem não estava preso significava que já tinha fugido. Escaparam apenas dois compa-
nheiros do comitê secundarista: Juca e sua esposa, Chiquinha.

Antessala do inferno

O objetivo da repressão não era só detectar a estrutura e prender as pessoas, mas acabar 
com a sua perspectiva de militância. Muita gente parou de atuar em função da prisão e das 
torturas. O DOI-CODI era a antessala do inferno.

Meus pais tinham um parente que era da alta hierarquia da igreja católica e através 
dele chegaram a dom Eugênio Sales. Ele soube que eu tinha ouvido um dos policiais dizer: 
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“Aqui eu sou Deus e eu posso fazer o que eu quiser com você. Eu posso te matar e posso 
fazê-lo desaparecer”. Imagina para dom Eugênio a heresia que representava alguém dizer 
que era Deus!

Minha mãe, tentando me localizar, foi ao Ministério do Exército e ouviu de Adyr 
Fiúza de Castro, responsável pelo DOI-CODI no Rio: “Minha senhora. Eu sou um fa-
nático, fui preparado para destruir, minha missão é matar”. E ela respondeu: “E eu fui 
preparada para construir, minha missão é curar, eu sou médica” e meu pai acrescentou: 
“E eu sou professor”.

Quando se chega a um local desses, onde a tortura é generalizada, tem que montar 
uma estratégia para ficar inteiro e conseguir sair vivo. Quem apanhou muito foi Zé Roberto, 
pois sabiam que ele era assistente do Comitê Regional da Guanabara e tinha informações 
importantes.

Prisões e assassinatos em sequência

No dia 1° de novembro de 1972, a minha casa foi invadida; queriam me prender outra 
vez. Mas eu estava em Teresópolis. Alertado por meu pai e minha irmã, fugi para São Paulo, 
onde fiquei escondido até o início de 1974.

Entre o final de 1972 e os primeiros meses de 1973, mataram Lincoln Cordeiro Oest, 
Carlos Danielli, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho. Lembro-me que estava descendo a Ave-
nida São João, em São Paulo, e vi estampada no jornal a notícia da morte desses camaradas. 
A mesma coisa aconteceu quando da Chacina da Lapa. Coisa terrível.

Em 1976 estávamos sem contato com o Comitê Central pelas quedas que haviam ocor-
rido nos anos anteriores. Cheguei em casa e minha mulher falou que haviam ligado que-
rendo saber o que estava ocorrendo. Parece que havia tido uma repressão pesada. Liguei 
o rádio e tive a notícia da tragédia. Mas só tive certeza de quem eram quando falaram o 
nome Pedro Pomar. Então, fui sentando e falei: “Pegaram o Comitê Central”. Essas foram 
as informações mais duras que recebi no período da ditadura.

Em 1974, retornei ao Rio de Janeiro para fazer vestibular na Faculdade de Economia 
da UFRJ. Matriculei-me sem saber direito como é que estava minha situação junto à polícia 
política. Como nada aconteceu, me reincorporei ao movimento estudantil.

Logo depois, passei a atuar no jornal Opinião. Em 1975 fundaram o jornal Movimento 
e através dele começamos a aglutinar as pessoas que iam saindo da clandestinidade e 
mesmo da prisão. Zé Roberto e Delzir Mathias, entre outros, participaram desse processo 
em torno do jornal Movimento.

A UJP chegou ao fim quando as últimas pessoas que estavam mantendo a estrutura 
foram detidas: Delzir, Arlindenor, Nelson Nahum, Dilcéa, Uirtz etc. Delzir foi barbaramente 
torturado. Os agentes, inclusive, tinham um atestado de óbito em seu nome previamente 
feito. Modesto Silveira salvou-o num hospital militar.
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“Guerrilha de Marabá”

A primeira informação que tivemos sobre a Guerrilha do Araguaia foi que ela estava 
ocorrendo em Marabá. Por isso pichávamos “Viva a Guerrilha de Marabá!”. Quando fui 
solto, o policial no DOI-CODI me disse: “Não quero te ver em Xambioá”. E eu lá sabia 
onde ficava Xambioá?

Naqueles anos, o militante da UJP da Faculdade de Medicina da UFRJ, Cláudio Ta-
boas, ajudado por Brás, faziam o Libertas, todo impresso artesanalmente em tela de silk-
-screen. Era um jornal muito bonito, distribuído para toda a Faculdade de Medicina e algu-
mas outras unidades. Usando essa estrutura, que conheciam bem, passaram a imprimir 
algumas edições do jornal clandestino chamado Araguaia. 

Quando voltei ao Rio, em 1974, comecei a recebê-lo. Mostrei para Zé Roberto e Delzir 
que também não sabia de onde estava vindo o jornal. O Araguaia começou a sair no perí-
odo em que já havia ocorrido o ataque à comissão militar da Guerrilha, com a morte de 
Maurício Grabois; portanto, circulou quando o movimento armado já estava praticamen-
te aniquilado. Mas, ainda não tínhamos informação da derrota.

Fortalecimento do PCdoB depois de 1964

O partido no Rio de Janeiro, com as dissidências que ocorreram no PCB após o golpe 
militar, começou a se fortalecer. O primeiro acontecimento foi a incorporação do Comitê 
dos Marítimos, dirigido por José Maria Cavalcanti e Luiz Guilhardini. Esta era uma cate-
goria operária importante, com tradição de luta.

No transcurso do agravamento das divergências no interior do PCB, se formou a cha-
mada “Maioria Revolucionária” do Comitê Regional da Guanabara. Uma parte desses 
militantes, comandados por Jover Telles e Armando Frutuoso, através de um processo 
que chamaram de “reencontro histórico”, ingressou no PCdoB. Mais tarde, em 1973, 
ocorreria a incorporação da Ação Popular.

Tudo isso fez com que o Partido Comunista do Brasil ficasse mais forte no estado e no 
país. Mesmo quando em dezembro de 1976 houve o ataque ao Comitê Central, o PCdoB 
não deixou de atuar.  Após a Queda da Lapa, no Rio de Janeiro, atuávamos através do 
jornal Movimento e ainda tentávamos fazer trabalho de massas.

Fora do país estavam Diógenes Arruda, Renato Rabelo, João Amazonas, Dynéas 
Aguiar e Nelson Levy. Eles organizaram uma direção no exterior que mandava diretivas 
pela rádio Tirana, da Albânia, e pelo jornal A Classe Operária, cujos artigos também eram 
transmitidos por aquela emissora. Nós gravávamos, batíamos à máquina, imprimíamos e 
distribuíamos as orientações.

Em 1975 o PCdoB havia lançado um manifesto aos brasileiros. Ali colocou claramen-
te as suas consignas: Constituinte, fim de todos os atos de exceção e anistia. Eram as três 
bandeiras para se combater a ditadura. Nesse período, no Rio, atuávamos sem contato 
direto com o Comitê Central.



96 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

Em 1978, participei da direção da campanha de Modesto da Silveira para deputado 
federal, juntamente com Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de Souza e Gildásio Cosenza. 
Após a vitória eleitoral, numa reunião de avaliação, apareceu Rogério Lustosa, membro do 
Comitê Central. Ele nos comunicou que íamos começar a reorganizar o partido. Era o perío-
do da realização da 7ª Conferência do PCdoB na Albânia. Ainda não havia tido a Anistia.

Jover telles

Jover Telles era secretário político do Comitê Regional da Guanabara, membro da 
Comissão Executiva do Comitê Central e o traidor responsável pela Queda da Lapa. Eu o 
conheci muito, pois atuava diretamente com ele. Jover era oriundo da chamada “Maio-
ria Revolucionária” do Comitê Regional da Guanabara. Entrou para o partido junto com 
Armando Frutuoso, morto e desaparecido na ditadura.

Era um quadro político experimentado, tinha escrito livro sobre a história do movi-
mento operário. Entrávamos de olhos fechados nas reuniões que ocorriam num aparelho 
partidário e ele já estava lá. Os principais dirigentes no Rio eram: Jover, Frutuoso, Lincoln 
Oest e Lincoln Bicalho. Nós reverenciávamos essa turma.

O partido montou uma comissão com o objetivo de apurar quais as razões para a des-
coberta da casa na Lapa, onde se reunia o Comitê Central. Alguns já suspeitavam de Jover, 
mas uma coisa é uma pessoa fazer tal acusação, outra é a responsabilidade que cabe a uma 
organização política. Rastreando tudo, concluiu-se pela culpa dele.

Acredito que alguém de outra organização política o tenha localizado e nos comunicou. 
Pediram a ele uma carta explicando o que ocorrera. Ele escreveu uma história da caro-
chinha de como escapou junto com Zé Novaes. Na verdade, para não levantar suspeita, a 
polícia também deixou fugir Zé Novaes, que o acompanhava na saída daquela reunião do 
Comitê Central. Só que Zé Novaes foi direto para a Bahia e logo entrou em contato com o 
partido; mas Jover sumiu. Hoje se sabe que ele negociou com a repressão e recebeu, se não 
me engano, 100 mil cruzeiros e um emprego para a filha numa fábrica de armas. 

Ele não sabia que João Amazonas não iria estar na reunião, porque Pomar é que ia 
para uma atividade fora do Brasil. Mas, no último momento, teve um problema de saúde 
na família e negociou para Amazonas viajar em seu lugar. Essa informação Jover não tinha 
e, por isso, a repressão acreditava que João estaria presente na reunião da Lapa. Acabaram 
assassinados Pomar e Arroyo. Na tortura ainda morreu João Batista Drummond. Ele tinha 
vindo da AP antes da incorporação desta ao PCdoB. Na época, isso causou certa crise entre 
as duas organizações.

reorganização pós-anistia

A partir de 1979, com a Anistia, os dirigentes começaram a regressar. Voltaram Arru-
da, Amazonas, Nelson Levy e Dynéas. Nesse momento havia uma luta interna no partido. 
Surgiam várias divergências. Ainda caberia lutar contra a ditadura tendo como centro 
as bandeiras presentes no documento de 1975? Haveria lugar para uma ampla frente 
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democrática? Seria correto colocarmos a cara para fora, criando o jornal Tribuna da Luta 
Operária e formando uma comissão pela legalidade do PCdoB? Ou deveríamos continuar 
nos fingindo de mortos? Estes eram temas colocados nos nossos debates. 

Tendo como fachada a discussão sobre a Guerrilha do Araguaia – se ela havia sido cor-
reta ou não –, um grupo de pessoas se organizou paralelamente à estrutura do partido. Em 
março de 1980 o Comitê Central aprovou um documento denunciando essa ação divisio-
nista que ia contra a unidade e as orientações do partido. No Rio de Janeiro isso teve certo 
impacto. Ali foi realizada uma reunião da qual participaram Nelson Levy, Delzir Antonio 
Mathias, Carlos Gomes, Alcir Henrique da Costa, Flora Abreu, Marcos Aurélio, Rogério 
Lustosa, Dynéas Aguiar e eu.

Nesse dia, Nelson Levy puxou um documento combatendo o documento do Comitê 
Central e Dynéas perguntou se o documento que estava sendo criticado também ia ser 
distribuído. Diante da negativa de Levy, ele tirou da pasta o documento do CC e distribuiu 
na reunião. Resumindo a ópera, ao final da reunião formaram-se dois grupos. O primeiro 
de cinco pessoas (Levy, Alcir, Flora, Carlos Gomes e Delzir) e o segundo de quatro (Rogério, 
Marcos, Dynéas e eu). Eles então buscaram se constituir enquanto Comitê Regional do Rio 
de Janeiro. Respondemos que havia duas maneiras de eles virarem direção estadual: pelas 
bases, o que não ocorreu, ou por indicação do Comitê Central, então representado por Dy-
néas. Assim, eles foram desautorizados.

Nós saímos da reunião, fomos para outro local, e nos constituímos na Comissão de 
Reorganização do partido no Rio de Janeiro. Ela passou a ser composta por Maria Dolores, 
José Roberto Brom de Luna, Luis Fernandes e eu. Fizemos então a primeira conferência 
clandestina, realizada em Cabo Frio, e elegemos o Diretório Regional do Rio de Janeiro. A 
segunda conferência, também clandestina, foi num sítio em Jacarepaguá, e contou com a 
presença de João Amazonas. Todo mundo ia de olhos fechados. Se tivesse cinco pessoas que 
sabiam a localização do sítio era muito.

disputando as eleições

Em 1976 apoiamos Antônio Carlos de Carvalho do MR-8, que foi eleito vereador. Dois 
anos depois apoiamos Raimundo de Oliveira e Modesto da Silveira, também eleitos. Con-
tudo, em 1982, o partido resolveu lançar um candidato a vereador na capital – o nome 
escolhido foi o de Arlindenor – e a deputado estadual – que seria eu. Lançamos também 
vereadores em Niterói, São Gonçalo, Itaboraí, Nova Iguaçu, Caxias. Na verdade, isso era 
para reorganizar o partido. Não tínhamos muitas perspectivas de vitória.

A eleição era quase geral: para governador, senador, deputados, prefeitos e vereadores. 
O problema é que, na época, o voto era vinculado. Ou seja, para votar nos nossos candidatos 
tinha que se votar também em Miro Teixeira para governador e Arthur da Távola para sena-
dor, ambos do Partido do Movimento Democrático do Brasil (PMDB). Naquele momento as 
pessoas mais à esquerda estavam apoiando Brizola ou Lysâneas Maciel. Deu Brizola nessa 
eleição e eu tive quase quatro mil votos para deputado estadual.
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Articulações pela democracia

Aquele agrupamento que saiu do PCdoB e formou o Partido Revolucionário Comu-
nista (PRC) tinha uma proposta de ingresso no Partido dos Trabalhadores (PT). A nossa 
posição era de continuar no PMDB, uma frente política para conquistar a democracia. 
Em seguida, entramos na campanha pelas Diretas Já. A emenda Dante de Oliveira, que 
estabelecia eleições diretas para presidente, teve a maioria dos votos, mas foi derrotada 
por não conseguir os votos necessários.

Aos sairmos da Cinelândia, depois da derrota da emenda das Diretas, bandeiras da 
comissão da legalidade do PCdoB foram levadas para a sede do meu comitê de campa-
nha. Gildásio e eu tínhamos montado uma gráfica ali. A Polícia Federal chegou junto 
e invadiu o local. Resultado: ela apreendeu toda aparelhagem e o offset que tínhamos 
suado para montar. Aí se abriu um processo. A acusação era de que estávamos tentando 
derrubar o regime. O julgamento felizmente se deu quando Tancredo Neves já tinha sido 
eleito no Colégio Eleitoral. Então, o advogado Marcelo Cerqueira quis arrolar como réu 
no processo o próprio Tancredo, por ele ter, concretamente, posto fim ao regime militar. 
Foi uma zona dentro da auditoria, uma confusão. Essa tirada do Marcelo foi histórica. 
Acredito que foi um dos últimos processos contra o partido.

Bom, com a derrota da emenda, veio a questão: nós vamos disputar no campo deles 
ou não vamos? Devemos ir para a disputa no Colégio Eleitoral? O partido decidiu ir ao 
Colégio Eleitoral e apoiar a candidatura de Tancredo Neves contra Paulo Maluf, candida-
to do regime militar. O PT decidiu pelo boicote. Olha só a confusão política e ideológica 
nesse período.

Fomos ao Colégio Eleitoral, Tancredo foi eleito e morreu em seguida. Nova discus-
são: o vice-presidente José Sarney, que viera das hostes governistas, deve assumir ou 
não? O partido defendeu que assumisse. Decisão acertada, pois o presidente Sarney, en-
tre outras medidas democráticas, legalizou todos os partidos clandestinos. Afinal, qual 
era a nossa bandeira? Qual era o grande objetivo tático pelo qual vínhamos lutando to-
dos esses anos? Pôr fim à ditadura militar, conquistar e consolidar a democracia. Foi isso 
o que aconteceu, só que por meios que não previmos antes. 

Estavam equivocados aqueles que, como os companheiros da Polop, no curso da luta 
contra a ditadura diziam ser contra a bandeira da anistia, pois isso significaria pedir para 
que os militares nos perdoassem. Quando defendíamos as liberdades democráticas, eles 
rebatiam dizendo que isso era uma bandeira burguesa e não socialista. Nós sofrendo na 
tortura e eles com uma conversa dessas, que na prática levava ao imobilismo das forças 
democráticas e oposicionistas. Em 1968 a dissidência estudantil do PCB gritava “Abaixo 
a ditadura dos patrões!” E nós respondíamos “Abaixo a ditadura militar e pelas liberda-
des democráticas!”. Estas eram palavras de ordem para a ação concreta. Nós não inven-
tamos a correlação de forças, fomos atuando no curso da luta real. Creio que foi isso que 
fizemos e com razoável sucesso.
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reação da repressão

Com o avanço da nossa luta e a ampliação das conquistas democráticas, como a 
anistia, um agrupamento dentro do aparelho repressivo tentou resistir e investiu contra 
aquele processo. Um pouco antes, em 1975, havia ocorrido a morte de Vladimir Herzog e 
de Manoel Fiel Filho, ambos do PCB. Em dezembro de 1976, ocorreu a Chacina da Lapa.

 Os jornais da imprensa alternativa ganharam um peso muito grande naqueles anos. 
Eram legais e, por isso mesmo, podiam ser expostos e vendidos em bancas de jornal. O 
que os elementos do aparelho de repressão faziam para impedir isso? Eles começaram a 
ameaçar e incendiar as bancas que teimavam em vender jornais alternativos.

Em agosto de 1980, os terroristas de direita enviaram uma carta-bomba à sede da 
OAB, que matou dona Lyda Monteiro. Outra bomba foi enviada à Câmara Municipal do 
Rio, que explodiu e mutilou a mão de um assessor do vereador Antônio Carlos de Car-
valho, do MR-8. Na madrugada, a sucursal do jornal Tribuna da Luta Operária foi atingida 
por outro artefato explosivo. Como não feriu e nem matou ninguém, o episódio ficou 
pouco conhecido.

Na sequência, em 1981, na véspera do 1º de Maio, ocorreu o episódio da bomba do 
Riocentro. Ela explodiu no colo de um sargento, que morreu. Um capitão ficou ferido. 
Um Inquérito Policial Militar (IPM) declarou que eles haviam sido vítimas do atentado. 
Teriam sido atacados por terroristas, ligados a grupos de extrema esquerda. A Tribuna da 
Luta Operária estampou na capa “Figueiredo engole a bomba”. Então houve uma ordem 
para apreender toda a edição do jornal.

De manhã cedo peguei Eliana Lustosa, que era da redação, e fomos para a sede do jor-
nal sabendo que haveria problemas. Na hora que chegamos, quando ia abrir a porta percebi 
que o pessoal da Polícia Federal nos cercava. Voltei a colocar a chave da sede no bolso e 
entrei na sala do lado. Liguei para meu pai, que era vice-presidente da Associação Brasileira 
de Imprensa, e ele mandou para lá as redes de televisão. Elas chegaram filmando.

Primeiro dissemos aos policiais que eles não tinham mandado de busca e apreensão 
e, por isso, não iam entrar. Eles disseram que iam invadir de qualquer jeito e então resolvi 
abrir. Contudo, os jornais procurados não estavam mais lá. Gildásio tinha tirado tudo e não 
tinha me avisado. Depois, ainda fizemos finanças com esse jornal apreendido pela ditadura.

Os policiais ficaram bravos por não terem encontrado o jornal. Começaram a vas-
culhar tudo e quando notei que iam chegando perto de uma bandeira da comissão pela 
legalidade do PCdoB, saí de perto. Então, um deles saiu com a bandeira vermelha, como 
um troféu. “O que é isso?”, perguntou. Eu retruquei: “Foi você que plantou esse material 
aí para nos incriminar”. Ficaram ainda mais enlouquecidos e nos levaram presos. Eu 
brinco que o Riocentro gerou duas prisões: a minha e a de Eliana Lustosa. A primeira 
pergunta que fizeram foi quais eram as ligações dela com Rogério Lustosa? Ela olhou e 
falou irônica: “Telefônicas”.
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6º Congresso do PCdoB em 1983

O pessoal que formaria o PRC defendia a convocação imediata de um congresso à 
revelia da direção e cristalizou uma cisão. Naquelas condições, sob a ditadura, realizar 
um congresso amplo seria uma temeridade. Além disso, tinha acabado de ocorrer a 7ª 
Conferência, que nos deu certa organização e um direcionamento político ajustado.

Contudo, na primeira oportunidade, a direção do partido convocou o seu 6º Congres-
so, não açodadamente como os dissidentes pretendiam. Foram publicados três livrinhos 
que eram resultantes das teses aprovadas no 6o Congresso. Só para saber como era difícil 
fazer um congresso na clandestinidade, foi possível a participação de apenas dois dele-
gados do Rio de Janeiro: Luis Fernandes e Maria Dolores. Mais do que isso colocaria em 
risco a segurança.
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Dilermando Nogueira Toni nasceu em 7 de novembro de 1947 em Belo Horizon-
te, onde passou sua infância e parte de sua juventude. Aderiu à Ação Popular 
(AP) e foi uma destacada liderança do movimento estudantil especialmente na 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde cursou Economia. Entrou para a 
clandestinidade em 1968 e, mais tarde, ainda durante o processo de discussão sobre a in-
corporação da AP ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), passou a integrar o partido. 
Foi deslocado para várias cidades do Nordeste e, no interior do Maranhão, ajudou na luta 
dos camponeses pelo direito à terra. Atualmente integra o Comitê Central do PCdoB.

Vida estudantil

Sou oriundo de uma classe média relativamente abastada. Estudei em escola parti-
cular todo o meu curso primário e depois, no secundário, fui para o Colégio Militar e lá 
fiz o ginásio e o primeiro ano do científico. Foi um período do qual não tenho nenhuma 
saudade. Fui expulso do Colégio Militar e aí tive que ir para uma escola pública, o Colégio 
de Aplicação, na Faculdade de Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais onde fiz 
o segundo ano científico.

O terceiro ano científico foi no Colégio Universitário da UFMG, um ensino público de ex-
celente qualidade. Passei no vestibular de Economia, sem fazer cursinho, em 13º lugar entre 

dIlerMAndO 
nOGUeIrA tOnI
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600 candidatos. Na Faculdade de Ciências Econômicas convivi com pessoas que hoje são mui-
to conhecidas na sociedade brasileira, entre elas a presidenta da República Dilma Rousseff.

Havia um ambiente de esquerda na Faculdade de Ciências Econômicas da UFMG. Mas 
comecei a abrir minha mente já no Colégio de Aplicação e a participar das manifestações 
contra a ditadura no segundo semestre de 1966, quando eu era estudante do Colégio Univer-
sitário. Vendo as manifestações de hoje não se pode imaginar como era naquela época. Ia-se 
para a rua para apanhar e ser preso.  E gritar e reagir como fosse possível. Não tinha refresco.

Aderindo à Ação Popular

Entrei para a Ação Popular (AP), em janeiro de 1967. Na minha época, em Belo Ho-
rizonte, as organizações tradicionais como o PCB e o PCdoB, eram mais frágeis. Havia o 
pessoal da dissidência do PCB. Mas, as principais forças em disputa no movimento estu-
dantil eram basicamente a AP e a Polop.  A AP tinha uma presença grande. Foram meus 
colegas de faculdade  Abel Rodrigues Avelar, Petrônio Gabriel Frade, Chiquinho Maquieira. 
Esses são do PCdoB até hoje. Mas também havia o Aluísio Marques, que foi secretário da 
prefeitura de Belo Horizonte, a sua ex-esposa Dirlene, Marcos Gomes, que era da diretoria 
da UNE. O ex-ministro Nilmário Miranda, a ex-ministra Dorothea Werneck, o economista 
da Pontífica Universidade Católica (PUC-Rio) Rogério Werneck e o deputado José Anibal 
(PSDB-SP) que naquela ocasião era de esquerda. Também Alberto Duarte que foi vereador 
em Belo Horizonte. Quero lembrar especialmente Gildo Macedo de Lacerda que morreu 
assassinado pela ditadura. 

Em 1967 eu havia me transformado numa liderança na Faculdade de Ciências Econô-
micas da UFMG. Por isso o meu nome chegou a ser cogitado para ser da diretoria da UNE 
em 1968, mas  eu  tive de assumir outras tarefas.

Influência chinesa

Em 1967-68 a Ação Popular começou a sofrer uma influência chinesa maior. Vários 
camaradas – como Renato Rabelo e Ronald Freitas – foram para a China e passaram lá bas-
tante tempo estudando e conhecendo o país. Mas também foi Jair Ferreira de Sá que era o 
principal dirigente da AP. Formulou-se então o que seriam os seis pontos estruturantes do 
que deveria ser uma organização revolucionária marxista-leninista.

A liderança da AP procurava compreender e definir o que era a nossa sociedade, o cará-
ter da revolução brasileira, o caminho da guerra popular, a questão do partido de vanguarda 
etc. Por essa época a Ação Popular começava a se definir como uma organização marxista-
-leninista, muito simpática ao pensamento de Mao Tsé-tung. E então foi feito um realinha-
mento de todo mundo que estava na AP. Nestes seis pontos residia, grosso modo, a base da 
unidade com o Partido Comunista do Brasil.

Um desses pontos era qual deveria ser o perfil de seus militantes. A AP tinha uma gran-
de base na pequena burguesia, entre os estudantes, intelectuais e tal. E se colocava o pro-
blema da guerra popular, no campo, naturalmente. Então um grande número de militantes 
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da Ação Popular foi para o campo com esse objetivo e também buscando uma transforma-
ção ideológica a partir da integração na produção. Não era uma transformação ideológica 
a partir de um conhecimento melhor do militante das bases da teoria revolucionária prole-
tária, mas sim a partir de ele se integrar na produção. Precisava ser operário ou camponês. 
Era uma visão incorreta, mas foi o que prevaleceu naquela época. 

Com o objetivo de me transferir para o campo, comecei a ficar cada vez mais longe dos 
meus estudos e da militância na minha escola. Não fui nem ao Congresso de Ibiúna em 
1968 porque já estava me preparando para ser deslocado. Então foram feitas bateladas de 
reuniões para a escolha de áreas aonde devíamos  ir. E assim foi feito. 

Perseguição e clandestinidade

Já em meados de 1968 entrei para a clandestinidade. Eu já havia sido preso em Belo 
Horizonte em manifestação e era perseguido porque me destacava muito nos conflitos de 
rua. Eu era ágil e forte, pois praticava esporte. Num desses confrontos um policial ficou 
muito ferido. A partir desse dia passei a ser procurado pela repressão. Fazíamos muitos 
comícios-relâmpago pelas ruas, pontos de ônibus, na marquise da Escola de Economia etc.

Tem gente que se lembra disso até hoje. Dilma outro dia encontrou com Renato Rabelo, 
presidente do PCdoB, e falou: “Ah, o Diler vivia em cima de um banquinho, fazendo discur-
so”. Em todo lugar nós parávamos e começávamos: “Companheiros, abaixo a ditadura, fora 
o imperialismo”. Além disso, fazíamos panfletagens, discursos, ações sempre muito rápidas 
porque a polícia logo chegava. E assim a situação foi se radicalizando.

Nessa época eu estava sendo perseguido e, por isso, sempre tinha cuidado com o lugar 
onde dormia, por onde andava, e procurava não dar muita bobeira, não passar por certos 
lugares, não andar tarde. Era sempre preciso tomar certas precauções. Nesse período cum-
pri também algumas tarefas da União Nacional dos Estudantes (UNE) e da União Estadual 
dos Estudantes (UEE). Lembro que a UNE me delegou, como uma de minhas tarefas, ir a 
Curitiba no começo de 1968, ainda como estudante, para ajudar nas mobilizações.

A luta por Saluzinho

A partir do segundo semestre de 1968, fui viver em uma área rural conhecida como 
Serra Azul, na Mata da Jaíba, município de Varzelândia, Minas Gerais. O objetivo era me 
integrar na produção e preparar uma área de guerrilha. Na viagem, passei por Montes Cla-
ros e fui até Varzelândia de ônibus. De lá segui para a Serra Azul a pé por 60 quilômetros 
carregando uma mochila nas costas e um rádio, para saber as notícias, algum dinheiro e 
umas armas. Fui juntamente com um grupo bom de companheiros e por lá ficamos nove 
meses. Pelo rádio ficamos sabendo da edição do Ato Institucional número 5 (AI-5), em de-
zembro de 1968. A situação radicalizava-se ainda mais.

Trabalhávamos na roça de feijão e de mamona. Mas lá nossa grande luta foi pela liber-
tação de Saluzinho – Salustiano Gomes –, líder camponês que estava preso porque havia 
resistido de armas na mão a uma ação de grilagem. Latifundiários tinham tentado expulsar 
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uns camponeses e Saluzinho resistiu dentro de uma gruta e acabou preso depois de vários 
dias. Esse episódio teve muita repercussão na imprensa de Minas Gerais à época.

A luta por sua libertação foi conduzida com muito cuidado. Escrevíamos panfletos à 
mão, com lamparina, pois não tinha energia elétrica em canto nenhum. Essa luta mobi-
lizou os camponeses porque Saluzinho era muito conhecido, muito querido. E ele estava 
preso em condições precaríssimas numa cidade chamada São João da Ponte, que era 
próxima a Varzelândia.

Fizemos algumas reuniões, sempre muito bem recebidas, e fomos fazer uma visita a 
ele na cadeia. Imagine a ousadia, eu perseguido indo visitar um preso. Mas lá eu não era 
conhecido e minha história de vida era outra. Fui montado numa mula e o sobrinho dele a 
cavalo. Nós andamos 36 léguas, que são mais de 200 quilômetros. Saluzinho se emocionou 
profundamente quando nos viu e nós nos identificamos como parentes dele. 

Em meados de 1969 a repressão identificou o trabalho na Serra Azul. Antes que ela che-
gasse, nós saímos de lá. Saluzinho foi recambiado para Belo Horizonte, onde ficou preso um 
bom tempo. Só vim a ter notícias dele em 1988 quando voltei a morar em Belo Horizonte, 
vindo do Maranhão. Eu queria visitá-lo depois da redemocratização. Ia constantemente a 
Montes Claros fazer trabalho partidário e lá peguei o rastro dele e fui encontrá-lo no muni-
cípio de Itacarambi. E me lembro como se fosse hoje: nós estávamos de carro, numa estra-
dinha de terra assim pelo interior, e ele vinha vindo numa carroça, puxada por um jumento. 
Tinha ido buscar água no rio. Quando Saluzinho me viu, ficou numa alegria só, me abraçou, 
chorou. Foi uma cena muito emocionante.

Ele nos convidou para jantar e durante a refeição ele disse: “olha, eu sou comunista até 
morrer, sou comunista roxo”. Foi a expressão que ele usou. Morreu pouco tempo depois. Foi 
um lutador, é uma referência do movimento camponês em Minas Gerais que não pode ser 
esquecida. Para mim foi extremamente importante tê-lo conhecido. Sua decidida posição 
de classe me marcou profundamente.

de volta a BH

Em meados de 1969, saindo da Serra Azul e indo para Belo Horizonte, um dos com-
panheiros que estava comigo foi preso na chegada à capital. A informação de que dispú-
nhamos era a de que vários companheiros e aparelhos haviam caído em Belo Horizonte. 
Todo cuidado seria necessário para não sermos presos.

Mas esse companheiro, contra a minha vontade, resolveu se deslocar até a casa onde 
morava Loreta Valadares para fazer contato. Acontece que sua casa já era muito visada e 
estava sob a vigilância do Departamento de Ordem Política e Social (Dops). O contato que 
tínhamos era outro, em outro lugar. Ele “furou” a regra e pagou por isso.

Ainda na Serra Azul, consegui convencer Oldack Miranda, irmão de Nilmário Miran-
da, que estava com a gente na época, a não fazer a mesma coisa. Ele e sua companheira 
queriam chegar à casa onde morava Loreta. E eu pedi encarecidamente para ele fazer o 
ponto de chegada numa outra casa, que era a de Petrônio Gabriel Frade. Foi assim que 
Oldack escapou de ser preso. Depois, ele foi deslocado para o Maranhão, para o trabalho 
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no Vale do Pindaré. Lá pegou uma malária desgraçada. 
Em 1970, eu já estava em São Paulo e o pessoal da direção me mandou levar uns ma-

teriais e fazer discussões políticas na Bahia, em Pernambuco e no Maranhão. Lá fui eu, de 
ônibus. Quando fui fazer o ponto de chegada em São Luís, Oldack estava lá. Mas, ele estava 
tão abalado da malária que não aguentava ficar em pé. Então sentou-se na guia da rua e 
disse: “Você não sabe o que aconteceu comigo: passou um rapaz aqui agora há pouco e me 
deu uma esmola. Pensou que eu fosse um mendigo”.

A vida em São Paulo

Saindo da Serra Azul, fiquei pouco tempo em Belo Horizonte e fui para São Paulo por-
que a polícia havia estado na casa de meus pais querendo me pegar. Fiquei uns meses mo-
rando no bairro da Mooca e conheci João Batista Drummond, que era de Belo Horizonte 
também e tinha sido colega de meus primos no colégio Loyola. 

Depois fui para Mauá. Cheguei a participar de assembleias no Sindicato dos Metalúr-
gicos de Santo André. Tive muito contato com o pessoal de Mauá, com José Carlos e Gilda 
e com várias pessoas do Jardim Zaíra, entre os quais Raimundo Eduardo, que era filho de 
um pedreiro. Esse rapaz morreu torturado na Operação Bandeirantes (Oban). Eu coloquei 
o nome do meu primeiro filho de Raimundo Eduardo, em homenagem a ele. Meu segundo 
filho ganhou o nome de Carlos Daniel, em homenagem ao Carlos Danielli, dirigente do 
PCdoB que morreu sob tortura.

Nessa época a Ação Popular formou o Grupo de Trabalho Militar para executar algu-
mas tarefas mais radicais e passei a integrá-lo. Em 1971 morei num barracão de fundos em 
Mauá com minha companheira à época, Maria Nelma Gomes Coelho. Eu me lembro que 
naquela época fazia muito frio e lá não tinha chuveiro quente. O banheiro era fora da casa. 
A água você tirava de um poço e botava num balde e ele servia como  um chuveiro. 

Eu já tinha sido condenado a seis meses de prisão em Minas e os meus direitos po-
líticos já tinham sido cassados. Em São Paulo fui condenado a três anos de prisão num 
processo junto com Herbert José de Sousa, mais conhecido como Betinho, que morava 
no Jardim Zaíra e com quem tive uma convivência intensa durante alguns meses. Era 
uma pessoa muito generosa; tinha hemofilia, então vivia cheio de ataduras para evitar 
sangramentos. Ele trabalhava numa fábrica de porcelana em Mauá. E foi exatamente por 
causa da hemofilia que tanto ele quanto os irmãos Henfil (Henrique de Sousa Filho) e 
Chico Mário, nas transfusões de sangue, pegaram o vírus do HIV, e acabaram morrendo 
por falta de recursos na época.

Não me lembro exatamente de quando fui embora de São Paulo. Quem ficou morando 
no barraco foi José Carlos da Mata Machado. Ele era estudante de direito em Minas, filho 
do professor Edgar da Mata Machado, um jurista renomado, e esse rapaz morreu tempos 
depois, assassinado pela ditadura na queda dos remanescentes da AP. Depois da Anistia 
procurei o professor Edgar e falei para ele: “Sinto muito. Eu fui colega do Zé”. Acho que é 
uma obrigação daqueles que escaparam com vida dar um pouco de conforto para os pais 
dos que morreram.
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Mudança para Salvador

De São Paulo, segui para Salvador onde eu fazia parte do Comando Municipal. Vários 
camaradas do Comitê Regional da Bahia foram presos; por isso, formamos um Comando 
Regional Provisório formado por Dalva Estela Rodrigues, que é de Minas, eu e mais al-
guns camaradas.

Na capital baiana, também comecei a ser perseguido. Primeiro houve o episódio da 
minha prisão na Ribeira, ocorrida na mesma ocasião que a de Emiliano José, atualmente 
deputado federal pelo PT da Bahia. Mas, consegui escapar da delegacia do Largo do Pa-
pagaio, para onde me levaram. E então fizemos muitas manifestações e pichações pela 
liberdade de Emiliano.

Depois teve o caso de Theodomiro dos Santos, condenado à morte em Salvador. Fize-
mos três manifestações contra sua sentença. Apesar de rápidas e convocadas clandesti-
namente, conseguimos juntar mais de cem pessoas. Isso ocorreu no governo do general 
Médici.

Por meio de alguns amigos meus, passei a ter informações que chegavam à minha 
família. Um desses recados foi “manda seu filho tomar cuidado, porque se for pego, não 
será apenas para ficar preso”. Quando vinha um recado desses já imaginávamos o que 
nos esperava. A repressão da ditadura pegou meu irmão em Brasília, onde ele servia ao 
Exército. Quase o mataram de tanto torturar. Atualmente ele tem 63 anos e até hoje não 
consegue tratar dos dentes de tanto choque que levou na língua. A tortura deixa sequelas 
agudas. Naquela ocasião, minha mãe disse, a quem quisesse ouvir, que preferia me ver 
morto a me ver traidor. Isso me dá forças até hoje.

Aproximação com o PCdoB

Na Bahia, tive um contato rápido com Ronald Freitas. Fui avisá-lo, em Feira de San-
tana, da prisão do pessoal do Comando Regional da Ação Popular. De tempos em tempos, 
eu me encontrava com Haroldo Lima.

Também lá fiz os primeiros contatos com o PCdoB. Nós discutimos na direção provisó-
ria e chegamos à conclusão de que, embora a AP ainda não tivesse se decidido, queríamos 
nos colocar sob a direção do PCdoB. Como não tínhamos muito contato com a direção da 
AP, havia aqueles que se precipitavam e os que preferiam fazer um movimento mais coleti-
vo, levando os outros companheiros a adquirir essa mesma consciência. Eu fui um dos que 
se precipitaram.

De Salvador me mudei para Maceió. Lá, meu contato era Rui Frazão. Morei um ano 
em Maceió, vendendo confecções pelas ruas da cidade. À noite, pescava na lagoa do Mun-
daú, arrastando rede. Sobrevivia comendo ovo de pata e os pescados que eu pegava. Foi 
uma vida muito dura; eu pesava 51 quilos. Meu primeiro filho nasceu nessa época. Desde 
que cheguei a Alagoas, em 1972 até a Anistia, em 1979, eu me chamava João Francisco 
Pereira, mais conhecido como João Alagoano. Até hoje no Nordeste tem gente que me 
chama por este nome.
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rui Frazão

Mensalmente, minha mulher e eu tínhamos contato com Rui Frazão. Nossos encontros 
eram muito intensos. Rui defendia firmemente a ideia de que da fusão da AP com o PCdoB 
iria surgir um partido de tipo inteiramente novo, um partido marxista-leninista-maoísta, 
um partido da terceira etapa. Quando os outros camaradas da AP e ele próprio decidiram 
que deveriam entrar para o PCdoB, ele foi à minha casa para me comunicar. Lembro-me 
que chegaram ele e José Luís Guedes. Fizemos uma festa, pois nós tínhamos tomado essa 
decisão havia muito tempo. Depois ele foi assassinado pela ditadura militar. Senti muitís-
simo a sua morte.

Rui Frazão era uma figura simples, muito educada. Uma pessoa muito afetiva e com-
preensiva, falava baixo, tinha formação em ciências econômicas e, por isso, eu tinha faci-
lidade em conversar com ele, porque também sou dessa área. Lembro-me que discutimos 
quando houve a ruptura do padrão ouro, em 1971, com o fim do tratado de Bretton Woo-
ds e chegamos a trocar algumas opiniões sobre a crise.

deslocado para o Ceará e para o Maranhão

De Maceió, o partido me mandou para o Ceará, e fui morar em Juazeiro do Norte. Lá 
passei todo o ano de 1973, trabalhando como marceneiro. Ficamos sob a direção de Wla-
dimir Pomar que era do Comitê Central do PCdoB. Wladimir disse, outro dia, que o PCdoB 
resolveu mandar militantes do Nordeste para o Ceará, e depois do Ceará para o Maranhão, 
a fim de tentar constituir um apoio à Guerrilha do Araguaia. Portanto, eu fiz parte desse 
movimento.

Do Ceará fui para o Maranhão, para uma cidadezinha chamada Santa Luzia, incrustada 
na mata do rio Pindaré-Mirim. Fiquei no estado de 1974 a 1982. Lá nós demos continui-
dade ao trabalho político camponês que a Ação Popular havia desenvolvido pouco tempo 
antes na região do Pindaré. Estava desarticulado, mas foi um trabalho admirável, com am-
pla participação da massa camponesa radicalizada. Por lá passaram Ronald Freitas, Rogério 
Lustosa, Rui Frazão e vários outros camaradas, dirigentes e militantes. Manuel da Concei-
ção era a principal liderança.

Para começar recrutamos Nonatinho, Raimundo Nonato da Silva, que era o presidente do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santa Luzia e havia tido contato com a luta anterior.

A questão básica que nos mobilizava era a da posse e legalização da terra e a grilagem, 
seu contraponto. Aquela era uma região de expansão da fronteira agrícola, então o campo-
nês se mudava para lá e ocupava, desbravava, derrubava, plantava e colhia. Logo chegava o 
latifundiário com documento falso e, através do uso da violência e dos assassinatos, tomava 
posse, fazendo a chamada acumulação primitiva.

Entre os companheiros que foram para o Pindaré estava um operário que mora atual-
mente no ABC paulista, Dentinho. Lá ele foi trabalhar na roça, no meio da mata, na região 
do Buriticupu. Quase morreu de malária. Chegou a Santa Luzia carregado em uma rede, 
não falava mais. Só não morreu por causa da solidariedade de um acadêmico de Medicina 
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à época que apareceu por lá e que o levou para São Luís, onde havia mais recursos. Ele se 
comoveu com a situação porque o único médico da cidade havia se negado a atendê-lo.

Eu trabalhei como marceneiro, depois como soldador e mecânico de máquinas de 
serraria. Morei anos em casa de taipa coberta de palha de babaçu, sem ter uma geladeira, 
e durante anos só calçava uma chinela de dedo. Logo eu, que vinha de uma família abas-
tada, da classe média alta. A luta impõe todas essas coisas.

tensão no campo

Em Santa Luzia a violência era muito grande. Violência da polícia e dos pistoleiros 
contra a população pobre. E como estávamos firmemente empenhados na luta camponesa 
pela terra, éramos muito visados. Todo mundo era obrigado a andar armado 24 horas por 
dia. Eu não usava cabo em revólver para não fazer volume. Para me defender, dormia com a 
arma debaixo do travesseiro todo santo dia, nunca me separava dela em ocasião nenhuma.

Lembro que uma vez nós estávamos fazendo uma manifestação contra a grilagem, 
pelo direito dos trabalhadores à terra e de repente chegou um grupo de três pistoleiros e 
foram sacando as armas para atirar. Estava presente Luiz Pedro, que era deputado esta-
dual do PCdoB. Ele era o alvo dos pistoleiros. Mas quando eles pensaram em botar a mão 
nas armas já estavam sob a mira dos companheiros havia muito tempo. Aí eles saíram 
correndo.

Havia muita tensão e pressão, as ameaças de morte eram cotidianas. Nestas circuns-
tâncias tombaram várias lideranças camponesas. Mataram Nonatinho, depois mataram 
Zizi, que também era do sindicato, e vários outros. Nonatinho foi uma grande liderança, 
presidia o sindicato e fazia parte do Comitê Estadual do PCdoB. Era um tipo franzino, 
mas tinha a língua afiada. Ele tinha uma possezinha próxima a Santa Luzia. Lá eu ia 
encontrá-lo à noite, de bicicleta. E ficávamos no ranchinho dele discutindo, trocando 
ideia a noite toda. Depois, armávamos as redes e dormíamos. Nonatinho foi um lutador 
exemplar, um camarada dedicado, muito querido, e que tinha muitos amigos.

Um belo dia ele saiu de uma reunião do Comitê Estadual em São Luís e foi para 
Santa Luzia. Quando ele desceu do ônibus, foi morto. O enterro de Nonatinho foi muito 
emocionante. José Luiz Moreira Guedes era deputado e foi ao enterro. E muita gente 
de movimentos sociais daquela época, gente da igreja e de todo lugar. O pistoleiro que o 
assassinou fugiu. Mais tarde, ele andou falando que tinha matado uma pessoa em Santa 
Luzia, assim e assado, contando vantagem. Então, alguns amigos do Nonatinho foram lá 
saber direito quem era o tal assassino. E ele sumiu do mapa.

A Federação de Órgãos para Assistência Social (Fase) tinha um escritório em Santa 
Luzia e ajudava a luta camponesa. Nádia Campeão foi trabalhar lá junto com Marcos 
Kowarick, que era marido dela, em 1979. Eram agrônomos, formados em Piracicaba, São 
Paulo, e deram suas contribuições na luta dos camponeses.

A luta camponesa, naquela região, foi importante, e se espalhou por Imperatriz, Açai-
lândia, Buriticupu, Santa Luzia, Santa Inês, Zé Doca e outros lugares. Isso frutificou. Até 
hoje Santa Luzia, Zé Doca e Santa Inês têm trabalho do partido.
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A dor da saudade

Durante todo esse período, minha mulher e eu ficamos longe dos nossos filhos. Minha 
família e a dela os acolheram e deram a educação dos primeiros anos de vida. Meu segundo 
filho nasceu em Juazeiro do Norte, no Ceará, em 1974. Eu não estava mais lá, já tinha ido 
para o Maranhão. Fui vê-lo com dois meses de vida, rapidamente na rua, quando minha 
companheira ia entregá-lo a meus pais, em Belo Horizonte. O bebê Carlos Daniel iria se jun-
tar ao irmão Raimundo Eduardo, dois anos mais velho, que já estava lá. Era muito grande 
a dor de uma mãe se separando dos filhos nestas circunstâncias.

Nossa postura era de que não dava para fazer guerrilha com filho na mochila. Fui vê-
-los quase dois anos depois. Eu chegava e eles perguntavam “quem é esse?”. Com um nó 
na garganta, eu dizia: “Eu sou o seu pai. Venham cá me dar um beijo”. Foram contatos 
muito esparsos, cercados de mil cuidados. A repressão procurava se aproveitar das rela-
ções familiares para mapear os militantes. Nunca disse a ninguém onde estava morando. 
Nenhum telefonema. Cartas eram raras e só de outros estados. Não se pode imaginar a 
alegria que sentimos quando a anistia foi conquistada. A primeira coisa que fiz foi pegar 
um ônibus e buscar meus filhos.

Chacina da lapa

Eu fui a São Luís em dezembro de 1976, peguei uma revista Veja na rodoviária e lá 
estava a notícia de que tinha caído a reunião do Comitê Central do PCdoB. Wladimir Po-
mar tinha sido preso. Era a Chacina da Lapa. O que devíamos fazer se a pessoa com quem 
tínhamos contato havia caído? Nós tínhamos duas opções: sair ou ficar e resistir.

Decidimos ficar, tomar medidas de precaução e estabelecer uma rota de fuga. Passá-
vamos a noite inteira em plantão. De duas em duas horas trocava-se o plantão. Era peno-
so porque trabalhávamos o dia inteiro no pesado e de noite tínhamos que ficar acordados. 
E no plantão, se não acordássemos o próximo, dormia todo mundo.

Os contatos foram restabelecidos com Etelvino Oliveira Nunes que também morou 
clandestinamente no Maranhão durante muitos anos. Ele era estudante de engenharia 
em Belo Horizonte e ainda hoje mora em São Luís. Foi do Comitê Central e é o atual se-
cretário de Organização do partido no estado. Eu me lembro que todas as vezes que nós 
nos encontrávamos tínhamos uma contribuição para dar ao partido. Trabalhando, jun-
távamos um dinheirinho e separávamos uma parte para o PCdoB. Isso era religioso, faz 
parte da educação do militante comunista.

Em Santa Luzia, tivemos a construção de vários organismos do partido. Comitê mu-
nicipal estruturado, com presidente, e células de base compostas de camponeses em vá-
rios povoados. Como um partido político com vida na cidade, disputava eleições nos sin-
dicatos etc. Era assim em Santa Luzia, Zé Doca, Santa Inês, Imperatriz etc.
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As diretas em São luís

Em meados de 1982, eu me mudei para a capital do estado, São Luís. A anistia havia 
sido conquistada, as condições de luta eram muito diferentes e tínhamos que nos adaptar à 
nova situação. Lá ocupei a presidência do partido até o fim de 1986, quando fui substituído 
por Nádia Campeão, atual vice-prefeita da cidade de São Paulo.

Naquele período, as principais lutas foram pela legalização do partido e pelas diretas. 
No Maranhão, a mobilização pelas diretas foi enorme. Eu, como presidente do partido, fala-
va em comícios para cerca de 60 mil pessoas. O movimento de rua em São Luís, Imperatriz, 
Bacabal e noutras cidades foi grandioso.

Havia um comitê suprapartidário e o PCdoB participou ativamente do movimento. Es-
tiveram no Maranhão Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, João Amazonas e diversas lide-
ranças nacionais. O senador José Sarney fez uma transição. Ele saiu do Partido Democráti-
co Social (PDS) e passou a integrar o Partido da Frente Liberal (PFL), que o indicou como 
vice de Tancredo. Sarney fez um movimento importante. Creio que se não tivesse havido 
aquela ruptura, não teríamos a maioria no Colégio Eleitoral.

legalização do PCdoB

Também foi importante a luta pela legalização do PCdoB. Tanto nas ruas de São Luís 
como em palestras e reuniões em recinto fechado. João Amazonas esteve por lá nesta época.

Participamos do 6º Congresso em 1983. Mandamos uma delegação, da qual fiz parte. 
Então, fomos a Fortaleza, onde se deu uma das sessões preparatórias do congresso, acom-
panhada por Renato Rabelo.

Em 1982, elegemos o deputado estadual Luiz Pedro pela legenda do PMDB. E ficamos 
com o segundo suplente de deputado federal, o camarada José Augusto Mochel. Nessa oca-
sião, apoiamos Renato Archer para governador.

Em 1986 aconteceu a campanha pela Constituinte. Concorremos com Luiz Pedro para 
deputado federal ainda pela legenda do PMDB. Mas não obtivemos sucesso. Apoiamos Epi-
tácio Cafeteira que se elegeu governador do Estado.

relações com José Sarney

Houve relações políticas do PCdoB do Maranhão com o então presidente José Sarney. 
Como presidente da República, ele passou à história como a pessoa que conduziu a redemo-
cratização do país. Cumpriu um papel importantíssimo. Sarney durante o tempo em que foi 
o presidente da República, com exceção da etapa final, manteve conosco uma relação muito 
profícua. Procurávamos entender que embora líder de uma oligarquia regional, Sarney, na-
quele exato momento, ajudava a pôr fim ao regime militar. Além disso, legalizou os partidos 
políticos clandestinos e as centrais sindicais.

Nosso partido, que tanto lutou pela democracia, pelo fim da ditadura militar, não de-
veria se somar a este esforço, mantendo sua independência? Muitos não compreenderam a 
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essência do movimento que se passava naquela época. Pode-se ver que no curso de alguns 
anos o PCdoB no Maranhão passou de alguns militantes abnegados, escondidos pelo in-
terior, para um partido envolvido na grande política, influente na sociedade maranhense.

Agora, a situação é outra no Maranhão. O grupo Sarney já está há quase 50 anos diri-
gindo o estado, que continua com os indicadores sociais mais baixos do país. Portanto, é um 
grupo conservador que utiliza um método atrasado de fazer política. E no cenário político 
existem forças que pretendem uma renovação, que querem reconstruir o Maranhão. O nú-
cleo dessas forças é o PCdoB e o ex-deputado Flávio Dino.

O retorno à terra natal

Fiquei em São Luís até o fim de 1987 quando retornei a Belo Horizonte. Voltava à terra 
natal depois de quase 20 anos, a maioria dos quais morando no Nordeste. Fazendo um ba-
lanço, acho que valeu muito a pena. Convivi com uma parte da população brasileira extre-
mamente pobre e sofrida. Gente simples do interior ou de capitais, com quem aprendi muito.

Morei em cinco estados, sempre fugindo, mas sempre resistindo ao lado de outros ca-
maradas contra a ditadura e pela democracia. Tive a ventura de escapar com vida. Guarda-
rei para sempre em minha lembrança, com toda a consideração, os queridos companheiros 
e companheiras que tombaram na luta, aqueles e aquelas que foram presos e torturados, 
que foram obrigados a deixar o país. São eles os verdadeiros heróis do povo brasileiro. Sem 
o esforço dessas pessoas, não teria sido possível derrotar a ditadura, o neoliberalismo que 
se seguiu, e muito menos começar a construir uma nação verdadeiramente democrática e 
independente.
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Nascido em São Paulo em 1932, Dynéas Aguiar ingressou no Partido Comunista 
do Brasil (então PCB) em 1950. Sua atuação começou no movimento 
estudantil secundarista, chegando a exercer por duas vezes a presidência 

da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) entre 1953 e 1955. Dynéas 
esteve no centro dos mais importantes momentos do PCdoB, desde o processo de 
reorganização em 1962 até a legalização em 1985. Viveu no Chile e na Argentina entre 
1972 e 1978 onde atuou no movimento de solidariedade à luta do povo brasileiro. Foi 
membro da direção nacional do seu partido entre 1962 e 1994. Posteriormente, 
assumiu a secretaria de Cultura e a vice-prefeitura da cidade paulista de Campos do 
Jordão. Atualmente assessora o Centro de Documentação e Memória da Fundação 
Maurício Grabois (FMG).

A divisão dos comunistas brasileiros

No período de Juscelino Kubitschek, foi aplicado certo projeto de industrialização e 
de desenvolvimento e a corrente nacionalista burguesa ganhou. O Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb) era o centro irradiador da ideologia desenvolvimentista. Mas 
tínhamos também a influência dos ideólogos da Comissão Econômica para a América 
Latina e o Caribe (Cepal), conhecidos como cepalinos, que formavam um movimento 
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progressista em certo sentido, pois faziam críticas ao imperialismo. O seu objetivo principal 
era o desenvolvimento do capitalismo autônomo no país. E isso tudo influenciava o 
Partido Comunista.

Em 1956, ocorre o 20º Congresso do Partido Comunista da União Soviética. 
Inicialmente, parecia estar reduzido ao combate ao culto à personalidade de Stálin, mas, 
na verdade, o que se pretendia ali era liquidar com as posições marxistas revolucionárias 
no interior do movimento comunista internacional. O mote passava a ser o caminho 
pacífico para o socialismo e a coexistência pacífica com o imperialismo. A questão da 
revolução deixava de existir.

A crítica dos soviéticos ao chamado stalinismo teve reflexo no Brasil. Em 1957, sob 
intensas críticas de dirigentes e militantes comunistas, Luiz Carlos Prestes fez uma 
manobra e jogou toda a responsabilidade pelos erros políticos cometidos e os métodos 
mandonistas nas costas de Diógenes Arruda, secretário de Organização desde 1943, e dos 
outros camaradas da direção. Com base nisso, ainda em 1957, uma reunião do Comitê 
Central afastou Maurício Grabois, João Amazonas e Arruda da Comissão Executiva do 
partido.

A nova política reformista, influenciada pelo 20º Congresso e pela conjuntura nacional, 
materializou-se na Declaração de Março, de 1958. Este documento enfrentou resistências 
internas. Afinal, como uma resolução aprovada no Comitê Central (CC) poderia ir contra 
a decisão de um congresso realizado pouco antes, em 1954?

5º Congresso

A direção do partido decidiu convocar o 5º Congresso em 1960. Nos debates que o 
antecederam, se expressaram todas essas ideias em conflito de forma mais articulada. 
Acredito que aquele tenha sido um dos momentos mais ricos de discussão interna no 
partido. No seu processo de preparação, o Comitê Central, comandado por Prestes, 
interveio diretamente numa série de conferências regionais. Eles não queriam discutir 
as teses e sim a escolha dos delegados para formar uma maioria – e conseguiram. O 
congresso acabou aprovando as teses reformistas.

Lembro-me que ele foi realizado em meio à euforia diante de uma possível vitória 
eleitoral do marechal nacionalista Teixeira Lott para a presidência da República. Mas ele 
foi derrotado por Jânio Quadros, que era apoiado pela União Democrática Nacional (UDN). 
Na política externa, o novo presidente assumiu uma posição avançada, especialmente em 
relação a Cuba, que estava ameaçada pelo imperialismo norte-americano. Mas na política 
interna Jânio era conservador e entreguista.

Conferências locais

Comigo ocorreu um fato interessante na conferência de São Paulo. Eu estava fazendo 
minha intervenção – na qual criticava diretamente Prestes e a direção do partido pela 
dissolução da União da Juventude Comunista (UJC) – e, de repente, Prestes chegou. 
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Então, suspenderam a sessão para recebê-lo. Nesse interregno, Giocondo Dias sentou-
se ao meu lado e falou: “Ouvi dizer que você estava criticando o Velho sobre o problema 
da UJC. Não faça isso, diga que fui eu o responsável por isso”. Achei um absurdo aquela 
proposta. Não me intimidei e continuei minha intervenção criticando Prestes e a tentativa 
de acabar com a UJC.

Naquele período de luta interna, a cidade de São Paulo foi um dos centros da resistência, 
principalmente os comitês distritais da Mooca, dirigido por Ângelo Arroyo, e o do Tatuapé, 
dirigido por Pedro Pomar e José Duarte. No comitê municipal, o dirigente principal era 
Armando Mazzo, que era membro do Comitê Central e havia aprovado a Declaração de 
Março de 1958, mas não aderido totalmente às posições reformistas e liquidacionistas. 
Na conferência municipal, da qual participei como delegado, os dirigentes do partido 
fizeram-lhe um ataque violentíssimo e o destituíram da direção municipal. A atitude do 
comitê estadual foi a de liquidar com a direção municipal de São Paulo.

Na plenária final consegui ser eleito delegado para a conferência estadual. Nesta, o 
Comitê Central jogou tudo o que tinha e enviou Prestes, Carlos Marighella, Mário Alves 
e Jacob Gorender. Prestes fez uma intervenção pesada contra aqueles que criticavam as 
teses do CC e buscou não permitir que estes se elegessem delegados. Pomar e Arroyo, dois 
dos maiores críticos, ainda eram membros do Comitê Central; ou seja, eram delegados 
natos ao Congresso. Mas os demais que os acompanhavam foram excluídos totalmente 
da lista de nomes, ninguém foi eleito. Os delegados de São Paulo foram afinados com as 
posições do Prestes. O período da preparação do 5º Congresso já prenunciava o que vinha 
pela frente.

Atuando no Sindicato da Construção Civil

No final da conferência estadual, Giocondo Dias chegou perto de mim novamente 
e disse: “Você tem experiência no movimento sindical e nós dirigimos o Sindicato da 
Construção Civil de Brasília. Este é o único sindicato da cidade e tem muita força, mas os 
companheiros não têm experiência alguma. Então nós tínhamos pensado que você podia 
ir para lá e ajudar os nossos sindicalistas”. Fiquei pensando, e na hora não respondi nada. 
Mas passado um tempo aceitei a proposta.  Viajei para Brasília em outubro de 1960, logo 
depois da eleição de Jânio.

Fui trabalhar no Sindicato da Construção Civil e também participava da fração 
sindical. Entrosei-me no comitê estadual e fiquei responsável pela organização das bases 
operárias do partido. Criamos uma série de bases ligadas à construção civil, organizamos 
as primeiras passeatas operárias realizadas em Brasília na luta pelo salário mínimo e 
conseguimos uma grande vitória. Através do sindicato e do partido, começamos a 
constituir também as primeiras entidades de moradores. Conseguimos ainda organizar o 
partido nos movimentos secundarista e universitário.



116 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

reorganizando o Partido Comunista do Brasil

Em agosto de 1961, o jornal Novos Rumos publicou os Estatutos e o Programa do 
Partido Comunista Brasileiro com a finalidade de registrá-lo na Justiça Eleitoral. Muitos 
consideravam aquilo como a liquidação do tradicional Partido Comunista do Brasil. O 
congresso não havia autorizado isso. Então surgiu a ideia de escrever uma carta ao Comitê 
Central, que foi assinada por 100 camaradas.

Era um texto respeitoso dizendo que a direção estava errada e que era preciso revogar 
a decisão de registrar outro partido ou então convocar um novo congresso para que ele 
decidisse sobre as mudanças propostas. No final de agosto, então, veio a renúncia do 
presidente Jânio. O vice era Jango, eleito pela chapa derrotada de Lott. Então se abriu 
uma grave crise política e institucional. Os ministros militares, com o apoio da direita, 
tentaram impedir a posse de João Goulart, violando a Constituição.

Havia se constituído um poderoso movimento pela legalidade no Rio Grande do 
Sul, comandado pelo governador Leonel Brizola. O governador de Goiás, Mauro Borges, 
também resistiu aos golpistas. Nós, camaradas de Brasília, junto com os de Goiás, 
procuramos organizar a resistência ao golpe. A crise foi superada com um grande acordo 
através do qual a posse de Jango se daria, mas sob o sistema parlamentarista que lhe 
reduzia os poderes.

tensão interna

Naqueles dias turbulentos, ficou momentaneamente suspensa a discussão dentro do 
partido. Ela foi retomada, ainda com mais força, depois da posse de Jango. A direção 
começou a punir e expulsar os camaradas que haviam organizado a Carta dos Cem e que 
vinham se manifestando de maneira mais persistente contra as atitudes consideradas 
liquidacionistas. Estes camaradas – ao lado de outros tantos – não tiveram alternativa 
senão a de se reagruparem e convocar uma conferência extraordinária para reorganizar 
o velho partido da classe operária, o Partido Comunista do Brasil. A conferência ocorreu 
em fevereiro de 1962.

Em 1961, enquanto tudo isso acontecia, fui secretário de Agitação e Propaganda do 
partido em Brasília. Quando chegou o jornal Novos Rumos com os documentos do Partido 
Comunista Brasileiro, falei  aos camaradas que não iria distribuí-lo. Marco Antônio Coelho, 
que era deputado federal e membro do Comitê Central, disse que tinha de distribuir e 
pronto. Houve toda uma discussão entre nós, mas continuei na direção do partido.

Eu sempre viajava a São Paulo para ver a família e aproveitava para manter contato com 
Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. Eles me colocavam a par de como estavam as discussões, e 
assim eu ia acompanhando o debate. Contudo não havia nenhuma articulação entre nós.

Em 1962, por volta do mês de março, eu trabalhava na prefeitura de Brasília, 
quando recebi a visita de Lincoln Cordeiro Oest. Ele me comunicou que tinha ocorrido a 
conferência. Eu não tinha recebido correspondência sobre aquele evento – que ele disse 
ter sido enviada –, por isso não compareci. Lincoln me levou os documentos que foram 
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aprovados. Li o material e disse que estava de acordo. Foi quando ele me comunicou que 
eu havia sido eleito membro suplente do Comitê Central.

Um dia, recebi uma cópia do livro A Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara. Levei para 
o pessoal do partido no Rio de Janeiro e a Editora Futuro publicou no final de 1961. Os 
camaradas já estavam sendo expulsos do PCB, mas ainda não haviam reorganizado o 
PC do Brasil. O problema é que a publicação foi proibida e apreendida pelo ministro da 
Justiça de Jango. Contudo, a editora já havia me mandado um pacote de livros e comecei 
a vendê-los. Convocaram-me novamente para uma reunião com a presença de Marco 
Antônio Coelho. Disseram que eu estava tendo uma atitude antipartido. Segundo eles, 
a venda de livro proibido podia criar um problema sério. Reafirmei minha posição e, 
finalmente, eles me afastaram do partido. Pensei: “bom, agora vou tratar de organizar o 
PC do Brasil em Brasília”.

Eu acreditava que seria muito difícil, mas não foi. Todas aquelas bases operárias que 
formamos passaram para o PCdoB. Conseguimos arregimentar o pessoal do hospital 
distrital de Brasília, de Sobradinho, de Taguatinga, os secundaristas e os universitários. 
Fui procurando todo mundo e explicando o que estava acontecendo.

Distribuí o Manifesto-Programa do partido, aprovado na Conferência de fevereiro de 
1962, e nos organizamos rapidamente. Nessa época, Amazonas começou a visitar-nos e 
fazer reuniões com professores, jornalistas e parlamentares. A partir de Brasília pegamos 
contatos com Goiás. Amazonas fez uma palestra naquele estado e com isso conseguiu 
trazer os companheiros de Tarzan de Castro e outros que eram, ou haviam sido, das Ligas 
Camponesas.

A rebelião dos sargentos de Brasília

Logo em seguida veio a revolta dos sargentos em Brasília, que estavam organizados 
nacionalmente. Na eleição de 1962 foram eleitos alguns deles, mas a Justiça Eleitoral os 
impediu de tomar posse. Então, criou-se um movimento no sentido de dar posse a esses 
sargentos e as coisas foram se radicalizando.

O caso foi parar no Supremo Tribunal Federal. Então, as lideranças decidiram que, 
caso fosse mantida a cassação, elas iriam organizar uma demonstração de força em escala 
nacional. Em Brasília, os sargentos entraram em contato conosco. Disseram que o único 
partido que eles aceitavam era o PCdoB. O líder era o sargento Antônio Prestes de Paula, 
da Aeronáutica. Nós nos reunimos com militares da Aeronáutica, do Exército e com os 
fuzileiros navais.

A reunião do Supremo, que manteve a cassação, ocorrida em setembro de 1963, 
terminou às 17 horas e às 18 horas fomos aos quartéis. Começamos a organizar o que 
seria o levante de sargentos em Brasília, o único que ocorreu no país. Em outros lugares 
houve apenas protestos desarmados.

As coisas correram relativamente bem nos quartéis da Aeronáutica e com os fuzileiros. 
Quando fomos sublevar o quartel do Exército, o pessoal de lá recuou. Eles vieram com 
a história de que não podia ter mortes. Disseram que no dia seguinte iriam fazer uma 
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reunião e tirar um manifesto, porque teria vindo esta orientação de São Paulo. Como 
já era de madrugada, voltamos para a base. Falei para os camaradas: “Terminou. O 
protesto está feito, não dá para ir mais longe que isso”. Aproveitamos aquele momento 
para expropriar algumas armas, que depois foram parar no Araguaia. Os sargentos não 
chegaram a ficar presos, mas responderam processo. Eu também fiquei respondendo a 
um Inquérito Policial Militar (IPM).

tiroteio às margens do rio Maranhão

Havia em Taguatinga alguns pequenos proprietários rurais ligados a Francisco Julião e 
ao padre Alípio, líderes das Ligas Camponesas. Essas pessoas tinham participado das ações 
durante o levante dos sargentos. Quando fomos ocupar a central telefônica, eles foram 
conosco.

Depois de acabado o movimento, alguns deles se armaram e resolveram preparar 
uma guerrilha no interior de Goiás. Saíram de Taguatinga por volta de setembro e se 
deslocaram para uma região chamada Vão dos Angicos. Nós soubemos disso porque foi 
uma coisa meio ostensiva. Em vez de saírem aos poucos, em segredo, saíram todos juntos 
e fazendo alarido. Todo mundo na cidade ficou sabendo o que eles tinham ido fazer. O 
dirigente principal do grupo era Horaci Ferreira Dias.

O Departamento de Estrada de Rodagem (DER) estava abrindo um caminho que faria a 
ligação com o norte de Goiás, e o engenheiro chefe encontrou um jovem que vinha com um 
revólver na cintura. O garoto falou que estava com o grupo de Horaci, mas não aguentou e 
estava voltando para casa. Em seguida ele foi preso e entregou tudo que tinha acontecido 
e onde estava o grupo.

Quando o engenheiro, que era meu amigo, me relatou isso, imediatamente fui procurar 
padre Alípio. Ele me disse que aquilo era bobagem e não devia me preocupar. Contudo, 
passados uns dias, soubemos que a polícia tinha atacado a região onde eles estavam. Horaci 
e a maioria tinham sido presos. No finalzinho de outubro fui procurado por um camponês 
chamado Mato Grosso, que narrou o ataque da polícia e as prisões. Contou ainda que 
seis deles tinham escapado e se refugiaram numa determinada região. Eles desejavam 
estabelecer contato com o partido, não queriam mais voltar para Brasília e sim ingressar na 
preparação da luta armada.

Entrei em contato com a direção nacional e ela pediu que eu fosse para a região 
conversar com aquele pessoal. Depois deveria passar o contato deles para Arroyo. Fui com 
Darlon de Castro, irmão de Tarzan, e Mato Grosso. Fomos com o jipe de uma companheira, 
Dilmar Stoduto, até Mato Seco – uma região de pequenos proprietários com os quais 
trabalhávamos havia anos. Com eles não falávamos de preparação militar ou guerrilha, 
embora isso estivesse em nossas cabeças, pois era uma região muito boa do ponto de vista 
estratégico.

Pegamos três cavalos e fomos até a barranca do rio Maranhão, nascente do rio 
Tocantins. Em seguida tomamos um barco a remo e subimos o rio até onde eles estavam. 
Haviam construído uma casinha numa elevação à beira da margem do rio, mas estavam 
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nos aguardando numa gruta. Chegamos e começamos a conversar. Então falei para irmos 
dormir e, no dia seguinte, decidiríamos o que fazer. Era quase meia-noite. Lá pelas tantas da 
madrugada, fomos atacados. Houve tiroteio e um do nosso grupo, que estava de sentinela, 
tomou um tiro de raspão na cabeça. Um dos que estavam do outro lado também recebeu 
um tiro. Aí eles se retiraram, mas antes quebraram nosso barco.

Então formamos três grupos. Cada um tentaria escapar por um caminho diferente. 
Combinamos de nos encontrar em Mato Seco. Ainda era noite, estava muito escuro, quando 
falseei o pé e rolei ribanceira abaixo. Nessa queda quebrei os ossos da articulação da mão 
esquerda. O camarada que tinha sido ferido a tiro e eu voltamos pelo mesmo caminho que 
havíamos feito. Chegamos a Mato Seco uns dois ou três dias depois.

Ficamos ali cerca de três dias e fui de jipe até Sobradinho, à casa de um camarada 
nosso. Depois mudei para a casa de um engenheiro, que trabalhava comigo na assessoria do 
planejamento da prefeitura de Brasília e era membro da ala esquerda do Partido Democrático 
Cristão (PDC). Pedi contato com o partido para saber como eu deveria proceder. Carlos 
Danielli disse que eu deveria voltar ao trabalho na prefeitura, mesmo pesando contra mim 
vários processos. Respondi que poderia ser preso e ele respondeu: “Se for preso, vamos 
lutar pela sua liberdade”. Daí, voltei ao trabalho. Foi um espanto para os funcionários, pois 
a imprensa local havia publicado que eu tinha sido baleado e morto no conflito. Fiquei 
trabalhando e respondendo a um IPM.

Um dia fui chamado para depor e um sargento amigo me alertou: “Dynéas, o major está 
disposto a te prender hoje. Ele descobriu um cidadão que mora na beira do rio Maranhão 
e diz que te viu no conflito. O cara está aqui para reconhecê-lo. Se ele te reconhecer, você 
será preso na hora”. Meu advogado me orientou que o processo de reconhecimento não 
poderia ocorrer daquele jeito: só eu e o denunciante. Como tinha um pessoal trabalhando 
no local, o major juntou uns seis deles e colocou todo mundo enfileirado, para o cidadão 
identificar. Daí eu é que não aceitei, porque tinha quebrado minha mão e seria só o oficial 
dizer para o homem que o suspeito estava com a mão enfaixada e, pronto, eu estaria frito. 
Então obrigaram todos a ficar de braços para trás, em fila. A testemunha chegou e ficou 
olhando todo mundo. Ele não enxergava direito e tinha que olhar bem perto de nossos 
rostos. Então, virou para o major e falou: “o homem não está aqui”. O oficial ficou zangado 
feito o diabo, e continuei em liberdade, mas respondendo ao processo.

O golpe militar e a viagem à China

A direção do partido preparava a primeira delegação que faria um curso político e 
militar na China e me incluiu nela. Quando chegou o mês de março de 1964, viajei ao Rio 
de Janeiro com o objetivo de participar de uma reunião do Comitê Central e aproveitei para 
tirar a documentação necessária à viagem que faria. Logo após o término dessa reunião, foi 
desencadeado o golpe militar.

No dia 31 de março as tropas de Minas Gerais começaram a se deslocar para derrubar 
Jango e receberam apoio de outras guarnições militares. O pessoal de Goulart dizia que o 
seu esquema militar resistiria a qualquer golpe, mas nós nunca confiamos nesse esquema. 
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A resposta do Brigadeiro Teixeira para Marighella, que queria que este oficial bombardeasse 
as tropas golpistas de Mourão Filho, foi: “Só recebo ordens do meu comandante e meu 
comandante é o presidente da República”. E Goulart, por sua vez, dizia não querer derramar 
sangue do povo brasileiro.

Naquele momento, acompanhei Carlos Danielli e Lincoln Oest até Niterói, porque 
havia uma informação de que alguns sindicatos estavam preparando uma resistência 
armada ao golpe. No Rio de Janeiro não tinha tido praticamente movimento algum neste 
sentido. Procuramos ver se aquela notícia era real. Num dos sindicatos, o presidente, muito 
constrangido, afirmou que ele tinha armas no porão, mas que ninguém estava disposto a 
pegá-las e enfrentar o golpe, nem mesmo ele. As coisas acabaram por aí.

Embarquei para a China no dia 2 de abril. Daniel Calado e eu tínhamos ficado por 
último, os outros companheiros já tinham viajado antes do golpe. Então houve um 
episódio meio folclórico. Quando íamos pegar o ônibus para o aeroporto nos encontramos 
com a marcha organizada pelo governador Carlos Lacerda, que comemorava a vitória 
do golpe. Tivemos que acompanhá-la até certo trecho para conseguirmos chegar ao 
nosso destino. Ainda bem que ninguém nos viu ali. Pegamos o avião normalmente, não 
tivemos problema nenhum. Mais tarde ficamos sabendo que aquele avião havia sido o 
último que levantara voo, depois fecharam o aeroporto. E só voltei para o Brasil no final 
de outubro ou início de novembro de 1964.

O curso na China

Éramos nove camaradas nessa primeira turma. Nela estavam Osvaldão, Paulo Mendes, 
Diniz Cabral, Paulo Ribeiro, Gomes, Senhorzinho, Daniel Calado e Barbosa. Desses, três 
foram para o Araguaia.

O nosso curso teve duas etapas. Na primeira, estudamos a teoria e a história da 
Revolução Chinesa, baseada no pensamento de Mao Tsé-tung, e depois fomos a Nanquim, 
onde tivemos a parte militar.

O curso terminou no mês de setembro. Diniz, Paulinho e eu recebemos a orientação 
de retardarmos um pouco nossa volta ao Brasil porque estávamos com um monte de 
processos. Os outros voltaram, pois estavam legais. Nós assistimos ao desfile do 1º de 
outubro, 15 anos da Revolução Chinesa, participamos de algumas recepções onde estavam 
os principais dirigentes do partido da China, como Chu En-lai e Mao Tsé-tung. E tivemos 
uma conversa reservada com Deng Xiaoping.

6ª Conferência do PCdoB 

Quando voltei da China, entrei em contato com a direção do partido. Fiquei ligado 
diretamente a Pomar, que me enviou para o interior de Goiás, região de Crixás – uma área 
de apoio e de recuo do que seria a região principal da Guerrilha, que eu não sabia onde 
ficava. Fui para lá no comecinho de 1965, depois chegou Wladimir Pomar com sua esposa 
e filhos e mais alguns outros camaradas.
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 Eu morava na cidadezinha de Santa Teresinha que, naquela época, tinha uma única 
rua com 50 ou 60 casas. Wladimir e outros arrendaram um sitiozinho que ficava próximo 
dali. Virei comprador de arroz. Comprei um cavalo e rodava a região inteirinha para fazer 
reconhecimento de terreno. No final de 1965, Pedro Pomar enviou um emissário até nós. 
Eu estava indo num caminhão de arroz quando nos deparamos com um ônibus atolado, 
pois chovia muito. Por coincidência, o companheiro estava nesse ônibus. Puxou conversa 
e, quando descobriu que eu era quem ele procurava, me disse que Pomar mandara avisar 
que tinha havido prisões em Uruaçu e que entre os presos estava o jornalista Armando 
Gimenez. Então, desmontamos o esquema e voltei para São Paulo. Depois segui para o 
Rio de Janeiro, onde trabalhei com Carlos Danielli na Comissão Nacional de Organização 
do PCdoB. Nesse período estávamos preparando a 6ª Conferência.

Nesse período, fui principalmente para o Nordeste: Bahia, Ceará e Maranhão. 
Mas fiquei também um tempo no Rio Grande do Sul. Participaram da conferência os 
membros do Comitê Central, que vinha desde 1962, e os delegados eleitos nas etapas 
regionais. Foi um processo de congresso. Lembro apenas de uma polêmica quanto 
à amplitude da frente antiditatorial, que alguns eram contra. E alguns defendiam o 
enfrentamento armado imediato. Isso era o resultado da pressão das organizações 
foquistas, já atuantes no Brasil.

O centro da pauta era a nossa estratégia e tática frente à ditadura militar. A questão 
da luta armada estava implícita, mas não era ponto de pauta. Aprovamos a formação 
de uma ampla frente única para isolar os militares e poder realmente enfrentar aquela 
situação criada no país. Na conferência aprovou-se o documento União dos brasileiros para 
livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista.

Logo após a Conferência, José Huberto Bronca e Paulo Mendes Rodrigues saíram da 
direção do PCdoB no Rio Grande do Sul e se deslocaram para o Araguaia. Então o partido 
me enviou para aquele estado com a tarefa de ajudar na reorganização da direção regional. 
Quando cheguei os principais dirigentes eram Carlos Magalhães, Otto Alcides Ohlweiler 
e Lila Ripoll. Depois voltei para minhas tarefas na Comissão Nacional de Organização no 
Rio de Janeiro.

Movimento de resistência popular

Em 1968, Lincoln Oest, que estava na direção de São Paulo, foi preso. Quando ele saiu 
da prisão, a direção nacional me enviou ao estado para substituí-lo. Lincoln Oest voltou 
ao Rio de Janeiro e foi para o meu lugar na comissão de organização.

Na direção de São Paulo estavam Armando Gimenez, Manuel Ferreira, Diógenes 
Arruda e Lúcio Petit. José Duarte já tinha ido dirigir o partido no Ceará. Nossa maior 
força estava no movimento estudantil; tínhamos base na Universidade de São Paulo 
(USP), na Faculdade de Engenharia Industrial (FEI) em São Bernardo do Campo etc. 
Também tínhamos o presidente da União Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes), 
Antônio Guilherme Ribas, e dirigentes da União Nacional dos Estudantes (UNE), como 
Helenira Resende.
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Logo depois do Ato Institucional número 5 (AI-5), que ocorreu em dezembro, fizemos 
uma reunião com os nossos universitários e a sala estava cheia. Tratamos da nova situação 
e o que fazer. Lembro apenas que a conclusão a que chegamos foi ir para a luta.

Numa reunião do secretariado de São Paulo, com a presença de Pedro Pomar, 
discutimos sobre como iríamos organizar um amplo movimento de massas populares. 
Estávamos bem inseridos no movimento estudantil secundarista e universitário. Contudo, 
na capital, não tínhamos influência em outros setores sociais.

Aquele havia sido um ano em que havia ocorrido uma seca muito forte do Nordeste. 
Pomar então apresentou a ideia de montarmos um movimento de solidariedade aos 
nordestinos. Lembramos que a Praça da Árvore, na Vila Mariana, era um local onde os 
nordestinos se juntavam para trocar correspondência e informações sobre os parentes, e 
deslocamos alguns companheiros universitários para lá. Entre eles estavam Nair Kobashi 
e Rioko Kaiano. Elas conversaram com o povo e apresentaram a proposta de montar um 
movimento. Chegamos a nos reunir no Sindicato dos Bancários, com o auditório lotado. 
E o movimento chegou a fazer um boletim. Foi uma coisa bastante ampla. Começou com 
a solidariedade aos nordestinos e depois se transformou num movimento de resistência 
à ditadura militar, dirigido pelo partido.

Convite dos albaneses

Em 1969, os albaneses mandaram um convite para que uma delegação de comunistas 
brasileiros visitasse o país. Ficou acertado que íamos Jover Telles e eu. Enquanto estávamos 
na reunião da Comissão Executiva, acertando os detalhes da viagem, estava acontecendo 
um jogo de futebol. Durante a partida, o locutor falou para não desligar o aparelho porque 
tinha uma notícia muito importante para dar: a morte de Marighella. E mostraram o fusca 
baleado e ele caído. Apesar do choque, mantivemos o plano da viagem para a Albânia.

Fui com minha filha Tininha e minha companheira Nanci para o Rio Grande do Sul, 
onde elas ficaram, pois a família dela era daquele estado. Segui de ônibus até Buenos 
Aires. Quando chegou num determinado trecho da viagem, o Exército nos parou e os 
soldados entraram para fazer uma revista atrás de guerrilheiros. Eu usava um terno todo 
preto e um sargento perguntou: “Você é padre?”. Respondi que não. “E essa coroinha na 
sua cabeça?”. Falei que estava ficando careca. Grande parte do esquema de fronteira de 
Marighella, que outros também usaram, baseava-se nos padres do seminário de Viamão. 
Por isso, o Exército ficava de olho nos religiosos. Pensei em dizer: “Não sou padre, sou 
apenas um comunista”. Conseguimos chegar a Buenos Aires e depois viajei para a 
Albânia, onde participamos do 25º aniversário da Revolução Albanesa. Jover seguiu por 
outro caminho.

Na volta, passei pelo Chile e conversei com um casal brasileiro que tinha trabalhado 
na rádio Pequim. Eles tinham recebido uma correspondência enviada por Amazonas 
comunicando a prisão de Arruda. Quando voltei a São Paulo reencontrei o partido e não 
havia tido queda alguma – uma prova de que o comportamento de Arruda na prisão foi 
exemplar.
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Araguaia e a guerra popular

Mesmo naquele período difícil, nunca deixamos de realizar cursos, palestras e estudos. 
Quando estávamos na Comissão Nacional de Organização – Danielli, Guilhardini, eu 
e outros companheiros –, estudávamos muito, principalmente durante a preparação 
do documento Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil. Estudamos todos os 
movimentos revolucionários que ocorreram no Brasil. E naquele período organizamos 
um curso, que demos em São Vicente e em Ubatuba. Nele, depois que fizemos a discussão 
sobre o problema da guerra popular, Suely Kanayama chegou para mim e falou: “Eu 
quero ir para o campo”.

Então conversei com ela, depois a apresentei a Danielli. Definido o deslocamento para 
a região da Guerrilha, a pessoa rompia o contato conosco. O esquema que montamos 
em São Paulo era o seguinte: o militante começava a faltar às reuniões, chegar atrasado 
para os compromissos, e depois de algum tempo falávamos que ele não queria mais nada 
e tinha se afastado. Assim, não ficava a pergunta sobre onde havia ido parar a pessoa. 
Fizemos isso com Lúcio e com Maria Lúcia Petit, Suely e Rioko. Muitos protestavam 
contra essa tática, pois não queriam ficar com a fama de desertores.

Suely Yumiko Kanayama falou que seus pais tinham um sitiozinho e iria passar 
uns dias com eles para pensar no assunto. Os filhos de orientais não fazem as coisas no 
impulso. Quando voltou, me procurou e falou: “Parei, sentei e repensei toda a minha 
vida. Quando comecei a pensar no meu futuro vi uma neblina, não sei como vai ser”. 
Perguntei, então, se ela estava disposta a atravessar a neblina. Ela respondeu: “já estou do 
outro lado da neblina”. E, então, ela foi para o Araguaia. Grabois protestou: “Tá maluco? 
Mandar uma menina dessa?”. Ela era uma garota bonita, suave e delicada. Mais tarde, 
Amazonas revelaria que ela havia sido uma das melhores guerrilheiras que tivemos, por 
sua dedicação, coragem e determinação.

Em 1972, li numa nota d’O Estado de S. Paulo que o Exército tinha atacado um grupo 
de contrabandistas no interior do Pará. Achei uma coisa esquisita. Nesse dia encontrei-me 
com Amazonas. Perguntei se sabia de algo e ele me falou que aquilo estava relacionado 
com o partido. A região que eles atacaram era a nossa base guerrilheira. Havia começado a 
luta armada. Foi assim que fiquei sabendo sobre o local da Guerrilha: o Araguaia.

Organizando a solidariedade internacional: Chile e Argentina

Quando começou a Guerrilha no Araguaia, a direção do partido discutiu e viu que 
uma das coisas mais importantes era construir a solidariedade internacional. Então, em 
maio, decidiram que eu deveria ir para o exterior. Comigo viajaria Arruda que acabara 
de sair da prisão, onde havia sido muito torturado. Ele iria para a Europa e eu para o 
Chile. Afastei-me da direção do partido no estado de São Paulo e Luiz Vergatti ficou no 
meu lugar.

No Chile, uma das minhas tarefas era divulgar a luta no Brasil, em especial a Guerrilha 
do Araguaia. Mas, segundo a recomendação da direção do partido, não assumiríamos a 
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Guerrilha como algo do PCdoB, porque os militares queriam justamente isso para poderem 
dizer que aquilo era coisa de comunista e assim restringir o movimento de solidariedade 
no país e no exterior.

Quando cheguei já existia um comitê de solidariedade aos brasileiros que ajudava 
os exilados que chegavam àquele país. Também editava um boletim chamado Frente 
Brasileira de Informação, com a sigla FBI. Em geral a notícia que eles publicavam tratava 
das prisões, torturas e dos assassinatos. De certa maneira porque o pessoal que ia para o 
Chile chegava muito arrebentado, física e psicologicamente. E era preciso denunciar isso.

Nós, no entanto, pensávamos um pouco diferente. Fiz uma reunião com a direção 
desse comitê, no qual estava Almino Afonso, José Serra, Betinho (Herbert José de 
Sousa), Armênio Guedes, apresentei os documentos e comunicados dos guerrilheiros do 
Araguaia e pedi para que publicassem. Responderam que só publicariam se o material 
fosse assinado pelo PCdoB. Observei que não podíamos assinar porque aquilo era uma 
coisa do povo da região. Então eles não publicaram os documentos.

No Chile tínhamos contato com o pessoal da Ação Libertadora Nacional (ALN), do 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), do Movimento Revolucionário 8 
de Outubro (MR-8), da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), da Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (Var-Palmares). Fizemos uma discussão com eles e distribuímos 
os documentos do Araguaia. A aceitação foi muito grande. E então montamos outro 
esquema e lançamos um jornal chamado Jornada da Luta Popular, do qual chegamos a 
tirar três edições antes do golpe militar no Chile. Nesse jornal focávamos principalmente 
na resistência do povo brasileiro contra a ditadura. Um dia, tivemos uma reunião com 
sindicalistas chilenos e o levamos. Um desses companheiros se levantou e falou: “Pela 
primeira vez estamos recebendo informações que nos deixam alegres com o Brasil, pois 
agora sabemos que ainda tem luta naquele país”.

No exterior, estabelecemos contatos com os partidos marxista-leninistas da América 
Latina, como os de Chile, Paraguai, Uruguai, Argentina, Bolívia, Colômbia, Equador, Peru. 
Não fiquei como exilado e sim como turista, então a cada três meses eu tinha que sair do 
país e ir para a Argentina. De lá passava por Paraguai e Uruguai e voltava para o Chile. Numa 
das viagens para a Argentina, um camarada me disse que tinham matado três terroristas no 
Brasil. No início de 1973, ele me deu o jornal, falei “esses não são terroristas e sim membros 
da direção do nosso partido”. Eram Lincoln Oest, Carlos Danielli e Luiz Guilhardini.

Por ocasião do golpe de Estado de Pinochet, eu estava novamente na Argentina e não 
pude mais voltar para o Chile. Na Argentina fizemos uma coisa mais ampla. Montamos 
o Comitê de Solidariedade à Luta dos Povos da América Latina (Cosolpla). Havia, então, 
ditaduras no Chile, Brasil, Bolívia, Uruguai, Paraguai. Logo chegaria a vez da Argentina.

A primeira tarefa desse comitê foi tirar as pessoas que estavam refugiadas na 
embaixada da Argentina no Chile. Diógenes Arruda, Amarílio Vasconcelos e suas 
companheiras estavam entre os refugiados. O governo argentino, pressionado por setores 
conservadores, não queria que os exilados ficassem no país. Por fim, ele aceitou recebê-los 
contanto que não ficassem ali – a Argentina deveria ser apenas um ponto de passagem. 
Diógenes Arruda, depois de uma breve estadia, foi para a França.
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Na Argentina publicávamos o boletim Noticiero Brasileño, que era distribuído no próprio 
país com notícias da resistência no Brasil. Também escrevíamos o jornal O Araguaia, que 
mandávamos para o Rio de Janeiro onde era diagramado, rodado e distribuído.

Uma coisa importante: até 1976, eu tinha reunião com a direção no Brasil a cada quatro 
ou cinco meses – esta rotina acabou com a Queda da Lapa, em dezembro daquele ano.

As três bandeiras contra a ditadura e a Queda da lapa

A Guerrilha do Araguaia já tinha sido liquidada pelo Exército. Mas a luta contra a 
ditadura continuava e crescia nas cidades, incorporando vários setores. Então o partido 
buscou levantar bandeiras, palavras de ordem concretas para a luta democrática contra a 
ditadura. Um documento aprovado em 1975 apresentou as chamadas “três bandeiras”: 
fim dos atos e leis de exceção; anistia para todos os presos políticos; e a convocação da 
Constituinte precedida pelo fim do regime militar.

A questão central passava a ser a luta democrática. E, naquele momento, todos os 
grupos armados urbanos tinham sido eliminados e a própria Guerrilha do Araguaia 
também fora derrotada. Por outro lado, havia ocorrido a acachapante vitória do 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) nas eleições de 1974. Estava crescendo a luta 
pela anistia, liderada por Terezinha Zerbini, e o movimento estudantil começava a se 
recuperar dos golpes sofridos. As três bandeiras, aprovadas em 1975, inseriam o partido 
na luta democrática que se expandia rapidamente nas cidades. Contudo, veremos que 
isso não representou uma guinada abrupta. No documento da 6ª Conferência, veremos 
que essas reivindicações já estavam lá. Mudavam-se apenas a tônica e a força dada a elas. 
Existia, assim, certa continuidade na linha política.

Em 1973, houve a incorporação do pessoal da Ação Popular (AP) ao partido, que foi um 
fato muito importante naquele momento em que a repressão se voltava contra o PCdoB.

7º Congresso do PtA

Em 1976, os companheiros da embaixada albanesa, em Buenos Aires, fizeram um 
convite para que o partido mandasse uma delegação ao 7º Congresso do Partido do 
Trabalho da Albânia (PTA), que ocorreria no final do ano. Insistiram muito para que João 
Amazonas encabeçasse o grupo. Voltei ao país e discuti isso com a Comissão Executiva, 
mas Amazonas disse que não podia se ausentar do Brasil naquele momento. Então, foi 
decidido que iria Ângelo Arroyo. Ficou tudo acertado, marquei o ponto de encontro com 
ele e voltei para a Argentina.

Quando fui para o ponto me encontrar com Arroyo, quem me apareceu foi Amazonas. 
Estranhei e ele me esclareceu que Arroyo não tinha podido viajar, pois tinha uns contatos 
importantes com um pessoal na região Norte do país. Levei Amazonas para minha casa 
e arranjei uma documentação fria para que pudesse viajar. Ele me perguntou se poderia 
acompanhá-lo até Tirana e participar da delegação brasileira.  Eu concordei e, então, 
viajamos para a Europa.
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A maioria dos partidos marxista-leninistas da América Latina se considerava maoísta 
– defendiam o pensamento Mao Tsé-tung como nova etapa do marxismo-leninismo 
e o partido inteiramente novo. Nossas posições eram diferenciadas, mas convivíamos 
bem. Quando chegou o Congresso na Albânia, aproveitamos para realizar uma reunião 
desses partidos que lá estavam presentes. Ali elaboramos um documento conjunto. 
Nele se abriria, indiretamente, uma divergência em relação à chamada teoria dos três 
mundos, apregoada pelos comunistas chineses. Segundo ela, existiam no mundo duas 
superpotências: a União Soviética e os Estados Unidos. Naquela etapa histórica, a União 
Soviética passava a ser o pior inimigo dos povos, com isso eram amenizados os ataques ao 
imperialismo norte-americano, considerado decadente. Os albaneses não aceitaram isso 
e Enver Hoxha fez um ataque a esta teoria no 7º Congresso do PTA.

divergências com a China

A reunião dos partidos marxista-leninistas da América Latina, realizada neste 
ambiente, aprovou um documento segundo o qual no nosso continente tínhamos dois 
inimigos, a União Soviética e os EUA, sendo que o imperialismo norte-americano tinha 
mais presença entre nós. Por isso, não tinha sentido apoiar um imperialismo contra o 
outro. Assim pensava o PCdoB.

Nisso houve unanimidade entre nós, não teve discrepância entre os partidos marxista-
leninistas latino-americanos, maoístas ou não maoístas. Ficou acertado que cada um 
levaria uma cópia para discutir e aprovar na direção de seus respectivos partidos, e 
marcamos um novo encontro em Paris para assinar o documento e divulgá-lo. Tudo bem, 
tudo resolvido – pelo menos era o que parecia.

Então recebemos, através da embaixada chinesa na Albânia, um convite para que 
visitássemos a China. Também queriam a presença de Amazonas. Arruda ficou em Paris, 
enquanto Amazonas, Renato Rabelo e eu viajamos para a China. Na conversa com os 
dirigentes chineses, eles afirmaram que consideravam a declaração dos partidos latino-
americanos um ataque à sua política e que nós estávamos sendo instrumentalizados pelo 
PTA. Argumentamos que aquilo não era correto, mostramos que para a América Latina 
o inimigo principal continuava sendo o imperialismo dos Estados Unidos. Os chineses 
então propuseram que o documento não fosse assinado ou divulgado, ficando apenas 
como resultado de uma reunião de consulta entre os partidos. O que não foi aceito pelos 
partidos e o documento foi assinado e publicado, inclusive n’A Classe Operária.

A notícia da Queda da lapa

Durante essa visita à China, um dirigente do Comitê Central do Partido Comunista 
da China (PCCh) nos comunicou que tinha recebido a informação de que uma reunião do 
Comitê Central do PCdoB havia caído nas mãos da repressão. Muitos tinham sido presos 
e alguns mortos, falaram principalmente de Pomar e Arroyo. Acredito que na hora não 
citaram o nome de João Batista Drummond. Foi um impacto muito grande para todos 
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nós. Surgiu certa dúvida, mas Amazonas confirmou que a casa onde tinha ocorrido a 
chacina era mesmo o local no qual se reunia o CC.

Mas, como ainda tinha que se completar a difícil conversa com os chineses, Amazonas 
e Renato ficaram ali e eu fui imediatamente para a França. Junto com Arruda, procurei 
informações sobre o que tinha acontecido com a direção do partido no Brasil. Além dos 
mortos e presos, tínhamos ainda dois dirigentes aparentemente desaparecidos: Jover 
Telles e José Novaes, que também estavam na reunião do CC.

Depois de uma semana, Amazonas e Renato chegaram a Paris. Mas ainda não 
sabíamos a causa da queda da reunião da Lapa. Então, voltei à Argentina para poder 
estabelecer contatos com o partido no Brasil. Descobrimos que Novaes estava bem, pois 
tinha se contatado. Sobre Jover não se tinha notícia nenhuma. Levaria ainda algum 
tempo para suspeitarmos dele como um traidor.

A 7ª Conferência: reestruturando o partido

O fato concreto é que estabeleci contato com o partido no país através de Maria 
Dolores, do Rio Grande do Sul, que foi até a Argentina. Através dela encontramos Sérgio 
Miranda, sobrevivente da Comissão Nacional de Organização. Os outros estavam presos 
ou mortos. A partir dele pegamos contato com outros militantes e comitês regionais. A 
primeira notícia – e a mais importante – foi que nenhum comitê regional havia caído após 
a Chacina da Lapa. Prova que os camaradas presos tiveram um comportamento bom. Eles 
não entregaram ninguém.

Voltei a Paris e informei aos companheiros a situação. Foi quando se consolidou a 
ideia de se constituir, pela primeira vez, uma direção no exterior. Ali nós produzíamos o 
jornal A Classe Operária e através da rádio Tirana, na Albânia, transmitíamos diariamente 
notícias e orientações para os militantes clandestinos no Brasil.

Logo vimos que havia necessidade da realização de uma conferência nacional para 
se discutir sobre a situação do país e do partido. Por isso convocou-se a 7ª Conferência, 
ocorrida em duas partes entre 1978 e 1979.

O objetivo dela era reorganizar a direção partidária e, ao mesmo tempo, orientar os 
militantes em sua atuação na nova conjuntura que se abria no país. Havia um crescimento 
da organização e da luta popular, especialmente dos operários. Mas havia divergência 
com o grupo encabeçado por Nelson Levy, Ozéas Duarte e Ronald Rocha, que mais tarde 
seriam expulsos do PCdoB e formariam o Partido Revolucionário Comunista (PRC).

Eles consideravam que tudo que estava acontecendo, como a anistia, era um 
movimento dos militares para poderem se firmar no poder e que eles estariam ainda 
fortes. O partido precisava manter a diretiva de “fingir-se de morto”, aprovada no 
auge da repressão  em 1973. A nossa opinião era justamente o contrário. O que ocorria 
representava uma conquista da luta popular que estava em ascensão. Quem estava em 
crise era a ditadura militar.

Uma de nossas principais tarefas naquele momento seria intensificar ao máximo a 
luta pela anistia. Lançamos logo após a Conferência, em 1979, a Tribuna da Luta Operária.  
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Não me esqueço da primeira sede. Meu pai e minha mãe, que já haviam falecido, tinham 
uma salinha que estava fechada. Peguei a chave e ali montamos a sede do jornal, que 
por algum tempo serviu de fachada para a atuação do partido na semiclandestinidade. 
A primeira equipe foi composta por Olívia Rangel, Bernardo Joffily e Dilair Aguiar, meu 
filho. E Rogério Lustosa logo a ela se incorporaria e assumiria sua direção.

A Tribuna era uma grande janela de um partido ainda clandestino. Tínhamos 
sucursais espalhadas pelo Brasil. Criou-se a figura do tribuneiro que vendia jornais nas 
fábricas, nas escolas secundárias e universidades. Mais do que janela, a Tribuna foi a 
grande porta por onde novos militantes entravam para o partido. Várias vezes ela foi 
apreendida pelo governo e atacada por terroristas de direita.

reorganização e legalização

Em agosto de 1979, foi aprovada a Anistia e voltaram os exilados, entre eles os 
integrantes da direção no exterior: Amazonas, Renato e Arruda. Logo tratamos de 
rearticular o Comitê Central.

Queríamos também iniciar um movimento pela legalização do PCdoB. Então, fui 
conversar com o advogado Márcio Thomaz Bastos, ligado ao movimento pela anistia. 
Ele sugeriu que não usasse a palavra legalização, pois seria reconhecer que ele, mesmo 
clandestino, existia, ferindo a lei. Isso daria margem para um processo contra nós. 
Sugeria que se formasse uma comissão pela legalidade do Partido Comunista do Brasil 
– e assim fizemos. A primeira sede desse movimento foi no bairro da Liberdade, na 
cidade de São Paulo, em 1983.

Claro, isso não resolveu a questão da repressão. Em outubro de 1984 ocorreram 
prisões de membros do partido em vários estados ao mesmo tempo. Eu mesmo fui 
preso pela Polícia Federal na sede da comissão pela legalidade. Prenderam militantes 
que estavam fazendo um curso na Vila Mariana. Todos foram acusados de tentar 
reorganizar um partido ilegal. O processo não deu em nada, pois estávamos no fim do 
regime militar, às vésperas da eleição de Tancredo.

Um pouco antes – no final de 1982 e início de 1983 –, realizamos o 6º Congresso do 
PCdoB de forma totalmente clandestina. Fizemos primeiro as conferências estaduais, 
e os delegados eleitos se reuniram nas conferências regionais. Ali se deram as grandes 
discussões e foi eleito um número mínimo de camaradas – apenas dois por região, 
perfazendo oito ao total, que se reuniriam num congresso. Além deles, havia os membros 
do CC. Ou seja, a plenária final foi pequena. Isso permitiu que ela fosse feita na mais 
estrita clandestinidade, no apartamento do deputado Aurélio Peres em São Paulo.

Aprovamos os documentos e elegemos a nova direção nacional. A última direção 
eleita em congresso havia sido a de 1962. Da Executiva eleita pós-reorganização foram 
assassinados seis membros: Grabois, Pomar, Arroyo, Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini.
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redemocratização

Lembro que, após a derrota da campanha das Diretas Já, decidimos apoiar Tancredo 
no Colégio Eleitoral contra Paulo Maluf, candidato do regime militar. Os trotskistas, 
então no Partido dos Trabalhadores (PT), nos desceram o cacete. Contudo, a vida 
mostrou que estávamos corretos naquele momento. A vitória de Tancredo ajudou a 
sepultar a ditadura e a conquistar a democracia que temos até hoje.

Após a derrota de Maluf iniciamos a Campanha pela Legalidade, agora em melhores 
condições. Fazíamos comandos nos bairros populares para pegar assinaturas das 
pessoas em prol da legalização do PCdoB. Depois, quando a lei dos partidos foi mudada, 
passamos a fazer filiação em massa para conseguir nosso registro legal. Em 1985 o 
partido conquistou a legalidade, embora tivéssemos que continuar com as campanhas 
de filiação até conseguirmos o registro definitivo.

Em 1988 realizamos o 7º Congresso, o primeiro legal da história do nosso partido 
desde 1922. Todos os congressos anteriores tinham ocorrido com o Partido Comunista 
do Brasil na ilegalidade e mesmo na clandestinidade. Ele foi realizado em São Paulo e 
com grande entusiasmo. Uma coisa muito emocionante para nós, que tínhamos vivido 
todos aqueles anos de dura clandestinidade. Eu olhava aqueles milhares de militantes, 
no ato de encerramento, a maioria composta de jovens, gritando “1, 2, 3, 4, 5 mil e viva 
o Partido Comunista do Brasil”, e recordava de dezenas de camaradas assassinados pela 
ditadura.

Lembro que Amazonas fez uma intervenção emocionante sobre os camaradas que 
haviam tombado. Nosso partido foi muito sacrificado, mas não apenas o nosso partido, 
o povo brasileiro foi muito sacrificado. Desapareceram companheiros valorosos, que 
tinham grande contribuição a dar ao nosso país. Bom, enfim, isso faz parte da vida, faz 
parte da luta por um mundo melhor.
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Elio Garcia teve contato com a política ainda muito criança. Nasceu em 9 de maio 
de 1944, em Ituêta, Minas Gerais, cidade que deixou de existir. Seu pai, operário, 
foi o primeiro a lhe apresentar o Partido Comunista. Mais tarde, já militante no 

Espírito Santo, foi um dos responsáveis pela reorganização do Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) nesse estado e em diversos outros.  Fez curso na China, foi preso e 
perseguido político. Atualmente, Elio trabalha no escritório da Subseção da Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB) na cidade de Colatina, onde vive desde 1975. 

Comunista desde as origens

Nasci em Ituêta, Minas Gerais, uma cidade que não existe mais porque foi submersa 
pelo lago formado por uma represa de uma hidrelétrica. Morei lá até os cinco anos de ida-
de, quando meu pai se transferiu para Vila Velha (ES), na região metropolitana da Gran-
de  Vitória, onde fiquei até 1966. Meu pai era um operário da construção civil que, nessa 
capital, conheceu, através de amigos, o Partido Comunista do Brasil. Adorava a União 
Soviética e lembro que, quando criança, ele ia para a casa dos companheiros ouvir a rádio 
de Moscou. E a literatura em casa era Voz Operária, Semanário e algumas publicações da 
coleção “Romances do Povo”, da Editorial Vitória. Acredito que meu pai não tenha sido 
militante comunista, mas um simpatizante.

elIO rAMIreS GArCIA
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Certo dia, um primo, que era do Partido Comunista, me disse: “Tem uma reunião 
hoje, vamos lá discutir algumas coisas”. Resolvi ir nessa,  depois na seguinte, e continuei 
indo. Ninguém me perguntou se eu estava entrando no partido, mas, na prática, já estava 
nele. Isso ocorreu no primeiro trimestre de 1960. Meu dia a dia, a partir de 1961, era na 
União Espírito-Santense dos Estudantes (Uese), da qual era secretário de assuntos nacio-
nais, depois secretário-geral e vice-presidente.

5º Congresso do PCB

Cheguei a participar da Conferência Municipal de Vila Velha, preparatória do 5º Con-
gresso do PCB (Partido Comunista do Brasil) em 1960. Tinha apenas 16 anos e não acom-
panhei as polêmicas publicadas na Tribuna de Debates do jornal Novos Rumos. Só soube 
das graves divergências internas um ano depois, em agosto de 1961, através do camarada 
Carlos Nicolau Danielli. Tomei conhecimento de que haviam sido publicados um novo 
Estatuto e novo Programa em suplemento do jornal Novos Rumos, do PCB. Eu perguntei a 
ele: “Esta foi uma resolução do congresso?”. Danielli me respondeu que o congresso não 
havia autorizado nada disso. Tinha sido uma decisão do Comitê Central.

Depois do 5º Congresso, Danielli foi  destacado para trabalhar no Espírito Santo – ou 
melhor, degredado. Eu o conheci na metade de 1961, antes da criação do PC Brasileiro 
(PCB). Ele organizou um curso de língua russa  para a juventude do partido e eu ingres-
sei. Sempre teve uma atitude muito correta. Nunca se aproveitou da sua situação para 
fazer trabalho paralelo junto à juventude do partido. Depois da sua expulsão do PCB, em 
dezembro de 1961, ele me disse: “Eu estou indo embora”. Só então me historiou breve-
mente as divergências que levaram à sua expulsão. No final, me disse ainda: “Você deve 
estudar um pouco. Vou te dar o Duas Táticas e Que Fazer?, de Lênin. Estude isso e, mais à 
frente, continuamos conversando”.

estruturação do PCdoB

Depois da Conferência que reorganizou o PC do Brasil (PCdoB), em 18 de fevereiro de 
1962, Danielli voltou a Vitória e nos informou sobre o ocorrido. Carregava com ele certo 
número de exemplares de A Classe Operária. Um primo dele, de prenome Nelson, também 
levava o jornal para a cidade. Mas, num primeiro momento, eu era o único militante do 
partido na capital que distribuía a Classe, coisa de uns 20 jornais. Como era ativista do Sindi-
cato dos Comerciários acabei entrando na diretoria em 1963. Então, estruturamos o PCdoB 
entre os secundaristas, universitários, comerciários, bancários, funcionários públicos. Mas, 
o número de militantes ainda era reduzido, dez ou doze camaradas em toda a cidade.

Nós passamos a atuar em bloco. Um camarada nosso era presidente do Diretório Aca-
dêmico (DA) da engenharia, eu diretor na Uese, e Adauto Santos Pedrinha, ativista do 
Sindicato dos Bancários. Quando passamos a atuar de forma organizada e independente 
do PCB, este resolveu tomar medidas administrativas contra nós. Para isso convocou uma 
reunião conosco. Resolvemos comparecer e declaramos: “vocês são vocês, nós somos nós”. 
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Já éramos 11 secundaristas. Foram então propostas medidas disciplinares: advertên-
cias, suspensões e uma expulsão. Fui premiado com a expulsão, coisa que me orgulhou 
muito. É claro, não reconhecemos as medidas, porque dizíamos que não havíamos en-
trado naquele partido, o PC Brasileiro. Eu, particularmente, entrei para o PC do Brasil 
em 1960.

Aquele foi um período muito rico, de muita discussão. Todo mundo avançava muito 
rápido. Achávamos que o reformismo vinha tomando conta do PCB desde a discussão 
sobre a proposta de resolução sobre o 20º Congresso do PCUS em 1956 e da Declaração 
de Março de 1958. Criticávamos a direção do PC Brasileiro por estar a reboque de Jango.

Tínhamos que reconstruir o partido, o PCdoB, considerando nossas diferenças em 
relação ao PC Brasileiro. Já tínhamos noção de que um golpe seria inevitável. Mas não 
havia nada que pudéssemos fazer, porque quem detinha o poder de organização era 
ainda o PC Brasileiro, que era de um tamanho descomunal perto da nossa meia dúzia 
de gatos pingados.

Contraposição ao PCB

Tivemos atuação num organismo chamado Frente de Mobilização Popular, que foi 
uma proposta de Brizola. Ali o PC Brasileiro também atuava no sentido de atenuar os 
pendores revolucionários dos brizolistas. O nosso partido teve atuação marcante, inclu-
sive numa campanha pela encampação da subsidiária de uma empresa estrangeira, a 
canadense Bond & Share, denominada Companhia Central Brasileira de Força Elétrica, 
que atuava nos serviços de distribuição de energia elétrica e de transportes urbanos, de 
bondes elétricos. Fizemos piquetes na frente dos guichês com a palavra de ordem “Não 
pague sua conta de luz e, se cortarem, nós religamos”. Realmente tínhamos uma equipe 
para fazer isso. Às vésperas do golpe militar havíamos crescido um pouco, com direto-
res nos sindicatos dos bancários e comerciários e nas entidades estudantis. Mas nossa 
atuação de massa ainda era reduzida. Éramos, então, cerca de 30 militantes.

Divulgávamos o jornal A Classe Operária e uma série de opúsculos, editados pela 
Editorial Futuro, como os livretos do Terceiro Grande Debate do Movimento Comunista, 
com artigos elaborados pelo Comitê Central do Partido Comunista da China (PCCh), 
polemizando com os soviéticos. Divulgamos também o Guerra de Guerrilhas, de Che 
Guevara. Era uma forma de nos contrapormos ao PCB quanto aos caminhos da revo-
lução brasileira.

Além disso, atuávamos nas frentes de massa e na Frente de Mobilização Popular, 
que organizou um grande comício pelas reformas de base com Jango, na cidade de Vi-
tória, logo no início de 1964. Até um camarada nosso falou em nome de estudantes se-
cundaristas. O partido esteve presente no comício pedindo a decretação da encampação 
da subsidiária da Bond & Share, a já mencionada Companhia Central Brasileira de Força 
Elétrica. Contudo, tínhamos a convicção de que a política de conciliação de Jango iria 
levar – como acabou levando – ao golpe militar.
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desdobramentos do golpe

Sabíamos que o partido precisava se resguardar. O que não foi muito difícil, porque 
nós éramos bastante diminutos. Na primeira semana após o golpe, um dos nossos ca-
maradas foi preso: Roberto Cortes, presidente do Diretório Acadêmico da Faculdade de 
Engenharia da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). Do PC Brasileiro foram 
presos cerca de 100 militantes, e até o presidente do Sindicato dos Comerciários, do qual 
eu participava, foi preso.

Em Vitória não existia Organização de Combate Marxista-Leninista, Política Operária 
(Polop), nem Ligas Camponesas. A Polop esteve lá uma vez, através da União Brasileira 
dos Estudantes Secundaristas (Ubes), no congresso da Uese de 1961, mas não prosperou 
organicamente.  O Partido Operário Revolucionário Trotskista (Port) tinha um único mili-
tante, Délio Neves – que nem atuava na Frente de Mobilização Popular: aquilo era muito 
reformismo para ele. Ali atuavam somente o bloco brizolista, o PC Brasileiro e nós. Em-
bora pequenos, marcamos posição. O conselho da Frente era formado por entidades como 
o Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), o Conselho Sindical dos Trabalhadores 
do Espírito Santo (Consintra-ES), a União Estadual dos Estudantes (UEE), entidade de 
representação dos universitários, e a Uese,  entidade dos secundaristas. O PCdoB se fazia 
presente, no conselho da Frente de Mobilização Popular, através da entidade secundaris-
ta.

Quando eclodiu o golpe militar, as  entidades secundaristas e universitárias acharam 
por bem que os estudantes se reunissem na sede da UEE. Os trabalhadores se concen-
traram na sede do Sindicato dos Arrumadores de Carga, uma categoria da orla marítima. 
Houve greve nos transportes, na orla marítima e entre os bancários, e uma passeata de 
comerciários. Lembro também da passeata com cerca de 200 estudantes, saindo da sede 
da UEE e indo até o Palácio Anchieta, para cobrar do governador Francisco Lacerda de 
Aguiar que se posicionasse ao lado da legalidade. O governador recebeu uma comissão 
de cinco estudantes e nos disse: “Eu estou com a legalidade, estou com a ordem” – só 
não especificou com que legalidade nem com que ordem. No dia seguinte, ele já tinha 
aderido ao golpe. Inclusive os presos na primeira semana de abril ficaram em estruturas 
do próprio estado: na Chefatura de Polícia e no Quartel do Corpo de Bombeiros da Polícia 
Militar.

A repressão no Espírito Santo foi um pouco mais suave que em outros lugares. Não 
houve caso de torturas e de mortes naquele primeiro momento e ninguém ficou preso por 
mais de uma semana. Havia cerca de 100 presos. Refiro-me aqui aos primeiros momentos 
do golpe, depois as coisas mudariam de figura.

Crescimento do PCdoB

O golpe e a pouca resistência havida provocaram tristeza e desânimo em muitas pesso-
as.  Alguns, que ainda tinham perspectiva de luta no Espírito Santo, entraram para o nosso 
partido – cerca de 20 militantes. Mesmo pessoas que não eram do PC Brasileiro disseram 
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“esse pessoal do PCdoB é que estava certo”. Lembro-me de alguns deles, como Antônio 
Caldas Brito, então secundarista, Gildo Ribeiro e Paulo Pedreira da Silva, acadêmico de en-
genharia, além de um punhado de pessoas que se juntou ao partido naquele período.

Minha tarefa não se alterou e consistia em construir o partido. Existiam pessoas 
extremamente irritadas, tristes com o golpe, mas dispostas a prosseguir por outros cami-
nhos. Por isso, o partido cresceu muito nesse período. Cresceu e se expandiu para além  
da capital e de Vila Velha. O partido tinha desde 1963 influência entre os posseiros de 
Cotaxé, que tinham tradição de luta, embora não recusassem ajuda do PC Brasileiro. E 
nós fomos construir o partido lá.

A retomada do contato do Comitê Central com o partido no Espírito Santo se deu 
através de Paulo Ribeiro Martins, que não era dirigente nacional, mas sim um quadro 
intermediário à disposição do Comitê Central. Depois dele foi para Vitória o camarada 
Danielli, membro da Executiva do partido.

Viagem à China

Certo dia, Carlos Danielli me disse: “Seu nome foi incluído numa lista de camaradas 
para ir conhecer a construção do socialismo e fazer um curso  no exterior. E então? Enca-
ra?”. Perguntei: “Em Cuba?”. Ele respondeu: “Não, na China”. Aceitei na hora. Isso ocor-
reu entre fevereiro e março de 1965 e, em maio, já estava com o passaporte. Ainda houve 
tempo para que enviassem outro camarada ao Espírito Santo para tirar o passaporte: Ari 
Olguin da Silva – que era gaúcho, mas atuava no Rio de Janeiro, na frente cultural. Tira-
mos os documentos com os nomes legais.

Viajamos num voo Rio-Zurique. Na Suíça ficamos 17 dias aguardando o visto da em-
baixada chinesa. O chefe do nosso grupo era Ari, antigo militante do partido, que fazia os 
contatos com a embaixada chinesa. Recebemos o visto e saímos para Xangai no dia 12 de 
junho, num avião de uma linha aérea paquistanesa, que fez um pinga-pinga. Passamos 
uma noite em Karachi e de lá voamos até Daca, no então Paquistão Oriental. Gerson Al-
ves Parreira, Ari Olguin da Silva e eu fomos recebidos pelo Partido Comunista da China 
em Pequim no dia 13 de junho, sendo que outros companheiros já lá estavam – num total 
de 10 militantes do partido. O curso foi dividido em duas partes. A primeira, estritamente 
política, realizou-se em Pequim, durante três meses.

A delegação tinha uma direção integrada por Manuel José Nurchis, José Huberto 
Bronca, chefe da delegação e encarregado do contato com o PCCh, e Ari Olguin da Silva. 
Lembro ainda de Miguel Pereira dos Santos, Amaro Luís de Carvalho, Tarzan de Castro, 
Elio Cabral de Souza, Gerson Alves Parreira e Paulo de Assunção Gomes. A relação pes-
soal era muito boa, mas a relação política não. Por que quatro camaradas (Tarzan, Elio, 
Amaro e Gerson) eram oriundos das Ligas Camponesas e atuavam em bloco nas discus-
sões, isso ficou muito nítido na China. Depois observei essa mesma divisão no plenário 
da 6ª Conferência de 1966, com a atuação de Diniz Cabral. Os camaradas Bronca, Nurchis 
e Miguel morreram no Araguaia. Não existe notícia de Paulo Assunção, e a família não 
fala a respeito. Era um operário gaúcho, um sujeito valente, mas que teria morrido em 
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Brasília sob tortura. Mas isso não está confirmado. Suponho que Paulo tenha ficado com 
o partido, porque era muito ligado a José Huberto Bronca. Eles reconstruíram o partido 
no Rio Grande do Sul.

Como eu disse, alguns companheiros chegaram antes de mim e outros dois depois. 
Quando estes chegaram – em 15 ou 16 de junho –, iniciou-se o curso. Foram três meses 
em Pequim e dois meses e meio em Nanquim.

estudos intensivos

No curso, o material de estudo era todo baseado nos escritos de Mao Tsé-tung, e não 
era dado nenhum texto de Marx, Engels, Lênin ou de Stalin. Naquele período, entre 1965 
e 1966, Lin Piao estava no auge de seu prestígio, quem  não estava bem na luta interna era 
Liu Chao-chi. Por isso mesmo, Mao indicou Lin Piao para seu sucessor. Começavam a se 
ensaiar os primeiros passos da chamada Grande Revolução Cultural Proletária, mas ainda 
não havia a Guarda Vermelha.

Em Nanquim foi realizada a parte político-militar do curso. Havia estudos específicos 
dos textos militares de Mao: Sobre a guerra prolongada, Problemas da Guerra e da Estratégia, Pro-
blemas Estratégicos da Guerra de Guerrilhas Antijaponesa, textos sobre a construção do Exército 
Popular de Libertação etc. Estudos intermináveis das campanhas realizadas pelo exército 
popular, das suas batalhas, com aqueles mapas enormes. Pouca coisa havia de prática de 
campo. Não houve, por exemplo, nenhum treinamento específico para  guerra na selva. Po-
diam nos ter passado, pelo menos, a experiência do Vietnã. Na China, a guerra de libertação 
não contou com esse componente de guerra na selva. Os estudiosos chineses não davam 
muita importância para isso. Estudávamos mais a questão da concepção militar, era basi-
camente um curso em sala de aula. Claro, tivemos aula de engenharia militar e de como 
fabricar explosivos.

Algo muito importante para nós foi um banquete realizado no dia 1º de outubro de 
1965, no plenário da Assembleia Popular Nacional. Fomos levados de avião de Nanquim 
para participar do desfile do 16º Aniversário da Proclamação da República Popular da Chi-
na, realizado em Pequim. À noite, houve um grande banquete. Em dado momento, todo 
mundo ficou de pé, um frenesi, um burburinho. Era Mao Tsé-tung indo de mesa em mesa 
para cumprimentar  cada uma das cerca de 250 pessoas, em sua maior parte representantes 
do corpo diplomático. E nós lá, os dez brasileiros, considerados como amigos estrangeiros. 
E todos nós cumprimentamos o presidente Mao, mão na mão, olho no olho. Esse eu acre-
dito que tenha sido um dos fatos mais marcantes da visita à China. Depois fizemos um giro 
de 30 dias pelo país, conhecemos cerca de dez cidades, permanecendo dois ou três dias em 
cada uma delas.

de volta ao Brasil

Na volta, no dia 31 de dezembro, embarquei com Miguel Pereira dos Santos. Os ou-
tros retornaram alguns dias depois. A viagem foi tranquila até a Suíça. Fizemos escala 
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em Daca, onde carimbaram nossos passaportes. Voltamos e entramos por São Paulo. 
Alguém na alfândega brasileira podia perguntar o que estávamos fazendo em Daca, 
perdidos lá pelo Paquistão. Mas, não houve problema nenhum. Miguel, apesar de per-
nambucano, estava radicado em São Paulo e era bancário. Ele tinha um contato com o 
camarada Pedro Pomar, que nos encontrou e nos levou para um aparelho. Ali estava o 
camarada Amazonas. Fizemos prestação de contas para ele, Pomar e Danielli, que che-
gou posteriormente. Depois tivemos uma conversa reservada com Amazonas para ver o 
que cada um ia fazer dali por diante, qual seriam as tarefas.

Danielli havia falado que eu deveria retornar para o Espírito Santo e voltar ao 
mesmo trabalho que tinha. Amazonas, discordando, disse: “Você passou quase um 
ano fazendo curso de formação política e militar e agora  vai voltar e se ligar à pro-
dução? Você deve cuidar da construção do partido”. E, então, voltei para o Espírito 
Santo em janeiro de 1966 e me integrei à direção. O Comitê Regional era composto 
por Guilherme Tavares, Carlito Ozório e Antônio Caldas Brito. Havia também Gildo 
Ribeiro, que se ligou ao partido em 1964. Quando fui à China, em 1965, ele já estava 
no PCdoB.

6ª Conferência do PCdoB

Por volta de maio organizamos a conferência estadual para escolher o delegado à 6ª 
Conferência, para a qual fui indicado. O documento-base para discussão era União dos 
brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da ameaça neocolonialista. Ele foi apresen-
tado apenas durante a conferência, mas aquela já era a concepção do partido de 1964. 
Para nós, aquilo não era nenhuma novidade, nenhuma guinada, como alguns falavam. 
Na Conferência houve apenas uma voz discordante: Diniz Cabral. Aqui e ali alguém 
apresentou uma emenda, coisa de menor importância. A 6ª Conferência realizou-se em 
São Paulo, mas o lugar exato, não faço a mínima ideia. Todos tinham um ponto e eram 
pegos por um carro do aparelho. Entrávamos e ficávamos no fundo do veículo, com os 
olhos sempre fechados.

Eu me lembro da presença de Pomar,  Grabois, Amazonas, Danielli, José Duarte e 
Lincoln Oest. Num determinado momento, Danielli me falou: “Aquele ali é o Arroyo”. 
Havia uma moça que era delegada de Brasília, a companheira de Élio Cabral. Lembro de 
Diniz Cabral, Bronca, Ozéas Duarte, do Ceará, e de dois delegados dos marítimos: Luiz 
Guilhardini e um taifeiro conhecido como Copa.

Assisti  a uma intervenção jocosa de Grabois contra a posição de Diniz Cabral. 
Para este, o documento era muito amplo e não tinha nada de revolucionário. Era pre-
ciso organizar a luta armada imediata. Só Diniz apresentou esse tipo de opinião. Gra-
bois liquidou com ele, de maneira muito sarcástica. Pomar fez uma intervenção muito 
séria, com muita profundidade. Fundamentaram o documento com a necessidade de 
unir todas as forças democráticas e  patrióticas  contra a ameaça neocolonialista e a 
ditadura militar.
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Ala Vermelha

No ano seguinte teve um problema sério no Espírito Santo: o PCdoB quase todo se 
bandeou para a chamada Ala Vermelha. O camarada Gildo Ribeiro afirma que só ficaram 
três militantes, e o camarada Danielli até me pediu para redigir uma carta para dizer que 
eu não era integrante da Ala, pois ela estava usando o meu nome.

Naquele mesmo período, em 1968, eu havia retornado ao Rio de Janeiro, para subs-
tituir César Telles, que tinha ido montar a imprensa do partido em São Paulo. Acabei 
ficando alguns dias, coisa de um mês, no mesmo apartamento em que Dynéas Aguiar 
morava.

Saí do Espírito Santo nos primeiros dias de setembro de 1966, quando Tarzan de 
Castro foi preso em Goiás. Danielli me orientou a me mudar de estado. A repressão ba-
teu na casa de meus pais, levaram meu pai para a Polícia Federal e lhe ordenaram que 
se apresentasse lá toda semana. Ele foi até o dia em que se zangou  e disse: “Não vou 
mais. Chega!” Pegou os oito filhos e foi para São Paulo. Mas isso já no final de 1968.

entre os marítimos

Fui para o Rio, ainda em 1966, e lá Danielli me apresentou a Luiz Guilhardini, 
cujo nome de guerra era Gustavo. Eu o havia conhecido no plenário da 6ª Conferência. 
Então fui designado para compor a direção do Comitê Regional Marítimo. Guilhardini 
não era mais dirigente marítimo e sim nacional, conduzido ao Comitê Central pela 6ª 
Conferência. Ele atuava no Birô Leste, cuidando do partido desde o Rio de Janeiro até 
o Ceará.

Na conferência de incorporação dos marítimos eu estava lá e compus o secreta-
riado, por designação do Comitê Central. José Maria Cavalcante, dirigente principal 
daquele organismo, já comprou de saída uma briga comigo, porque ele não admitia que 
quem não fosse marítimo pudesse ser da direção.

A Conferência dos Marítimos ocorreu no estado do Rio, provavelmente na região de 
Caxias, na Baixada Fluminense, próximo ao mar. Havia cerca de 15 delegados. Apenas 
três foram contrários à incorporação ao PCdoB. José Maria pediu, então, que eles se re-
tirassem, pois não eram mais do partido. Foi assim mesmo, meio na pancada, do jeitão 
dele, muito grosseiro e autoritário. Não havia necessidade daquilo.

Foi uma conferência muito rápida, de um dia só. A ordem do dia tinha um ponto 
só: a incorporação ao PCdoB. Guilhardini já era dirigente nacional do partido. O PC 
Brasileiro se ressentiu daquela perda, embora naquele momento já fosse um organis-
mo pequeno e quase não tivesse bases organizadas. Havia perdido muito da sua força 
depois do golpe militar. Houve uma debandada muito grande, muita tristeza, muita 
insatisfação e muitas desistências também. Isso deve ter acontecido no país inteiro. E 
mesmo A Classe Operária era pouco requisitada pelos marítimos após o seu ingresso no 
PCdoB. Sei disso porque eu é que imprimia o jornal. Pelos lugares onde passei a impres-
são ficou por minha conta – no Ceará, no Comitê Regional do Rio e no Espírito Santo.
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O Comitê Marítimo tinha, antes da incorporação, um secretariado composto por 
Copa, Guilhardini, Paulo – operário naval que tinha o nome de guerra de Gurgel – e 
José Maria. Logo depois, o secretariado foi modificado. Saíram Guilhardini e José Ma-
ria. Ficaram Copa, Paulo (Gurgel) e eu. Paulo faleceu dois anos depois. Morei algum 
tempo com Luiz Guilhardini. Após a conferência, ele foi deslocado e continuei morando 
em sua casa até março de 1967. Depois, fui para Caxias.

divergências internas

José Maria tinha uma concepção distorcida sobre o partido. Para ele, os marítimos 
eram “os” comunistas e o núcleo do setor marítimo era mais importante que o próprio 
partido. Defendia que deveria ser só de marítimo, não podia ter ninguém que não fosse 
operário naval, estivador ou arrumador. Era, no fundo, um pequeno burguês, indiscipli-
nado e criador de caso, que não percebia que estava inserido num conjunto. Não com-
preendia que os órgãos inferiores deveriam se subordinar aos órgãos superiores. Ele era o 
secretário político do núcleo do setor marítimo antes da incorporação e, mesmo deslocado 
de área, ele queria continuar nessa posição, ainda que não oficialmente.

E, fugindo da tarefa para a qual foi destacado no Mato Grosso, ficava no Rio visitando 
um e outro militante. E intrigando. Intrigando principalmente com relação ao chamado 
“patrimônio do Comitê Marítimo”: uma perua kombi. José Maria dizia que o Comitê 
Central havia se apropriado dela. Isso até se transformou em motivo de brincadeiras en-
tre nós. Guilhardini em tom de gozação dizia: “Nós vamos para São Paulo no patrimônio 
dos marítimos”. A reunião da direção dos marítimos  ocorria na casa de Orlando, um ca-
marada cearense, operário naval. E acabei o encontrando de novo em Fortaleza em 1967.

Guilhardini era um operário comunista intelectualizado. Eu conheci a biblioteca na 
casa dele, e fiz uma festa enquanto morei ali. Um sujeito de uma afabilidade enorme. Ele 
era meio fanhoso, e era engraçado conversar com ele. Mas era de uma clareza, de uma vi-
são, capaz de expor as coisas mais complicadas como se estivesse tomando cafezinho. Um 
camarada formidável. Conversava horas com ele e a esposa, Orandina Alves Sebastião. 
Vivi com eles entre setembro de 1966 e março de 1967. Mas, já no finalzinho, não posso 
precisar quando, ele já não estava mais na casa. Aprendi muita coisa com ele, mas fomos 
deslocados para outras tarefas e nunca mais o vi.

Atuando no Ceará

Um dia, Danielli disse que no Ceará havia uns camaradas que entrariam para o PCdoB 
e, como eu tinha alguma experiência em construção do partido, deveria ir para lá. Viajei 
em maio de 1967. Tenho certeza da data, porque foram dois meses depois que me casei. 
Era só mandar que eu já estava indo: tarefa é tarefa.

No Ceará encontrei Ozéas Duarte. Na verdade, foi um reencontro porque já o conhe-
cia da 6ª Conferência, onde fomos delegados. Eu o encontrei numa situação delicada. O 
José Maria do Ceará chamava-se Sales – personagem  que criava caso com a direção e 
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com todo mundo. Indisciplinado, faltava sempre aos pontos. Quem me passou o quadro 
da direção no Ceará foi Luiz Vergatti, que também estava por lá; seu nome de guerra era 
Murilo. A minha casa era um aparelho da direção regional do partido. Durante o tempo 
em que estive no Ceará, Vergatti é que dava assistência pelo Comitê Central. Depois, José 
Duarte, ainda em 1967.

Começamos a atuar no movimento estudantil e logo João de Paula Monteiro Ferreira 
foi eleito presidente do DCE da Universidade Federal do Ceará. E o partido explode no 
movimento estudantil. Era força hegemônica no estado, organizando manifestações. Um 
trabalho que deu frutos enormes em 1968.

Depois, José Genoíno ocupou a presidência do Diretório Central, substituindo João de 
Paula, o Prateado. Além destes, o Comitê Universitário era composto por Carlos Augusto 
Patinhas, Pedro Albuquerque e Francis Gomes Vale. Era um pessoal que tinha importân-
cia no movimento de massas. Entre os estudantes, tínhamos um jornalzinho, o Bisu, que 
não era do partido, mas orientado por ele.

No Ceará minha primeira tarefa foi junto à imprensa, reproduzindo A Classe Operária. 
Depois, junto a José Duarte, orientando a atividade do Comitê Universitário. O pessoal 
era muito ousado. Houve um episódio no qual eles sequestraram um agente da Polícia 
Federal e tomaram o revólver dele. Aquilo deu uma confusão enorme. Pedro Albuquer-
que organizou a ação. Estávamos ainda no período de resistência e tendo um ascenso do 
movimento popular e eles foram prender justamente um policial?

No início de 1968, fiquei muito doente, praticamente 60 dias hospitalizado, com tu-
berculose, cuidado por militantes do PC Brasileiro que respeitavam Ozéas.

retorno ao rio

Voltei ao Rio em junho de 1968, para integrar o comitê do estado; meu filho mais 
velho tinha seis meses. Vi o partido atuando nas manifestações estudantis. Conheci Ciro 
Flávio Salazar, estudante de arquitetura no Fundão; José Luís de Vargas, que quase vira 
cunhado de Antônio Guilherme Ribeiro Ribas. Conheço bem a história. Guilherme Ribas 
não foi para Caxias e sim para Nova Iguaçu, na casa onde morava José Luís. Este era da 
direção do estado do Rio, estudante de química, sujeito muito bom, com uma boa visão 
de partido.

No estado do Rio o partido era fraco. Tinha núcleos em Duque de Caxias, São João do 
Meriti, Nova Iguaçu, Niterói. Minha tarefa novamente era imprimir a Classe. César Telles 
tinha ido  a São Paulo para fazer o jornal em offset. Eu entregava certo número de exem-
plares para Lincoln Oest. Não era muita coisa não. E fiquei nessa função até um pouco 
depois da Copa do Mundo de 1970.

Fiquei sabendo que Lincoln Bicalho Roque estava no PCdoB em 1970. Quando da 
minha transferência para Minas Gerais, eu tinha que passar os contatos do Rio de Janei-
ro para outro dirigente do partido. E Danielli levou o referido dirigente que, para minha 
surpresa, era meu velho amigo Lincoln. Nós nos conhecemos em 1955 no primeiro ano 
do curso ginasial, no Colégio Estadual do Espírito Santo.
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Lincoln era um sujeito extremamente inteligente, estudioso. De repente, ele sumiu 
da escola: ganhara uma bolsa de estudos e foi para o Colégio Pedro II no Rio de Janeiro. 
Começou a atuar no movimento estudantil e se ligou ao Partido Comunista Brasileiro. 
Em 1967, soube que estava organizando o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR) e buscava pessoas descontentes do PC Brasileiro. Ele foi até o Espírito Santo me 
pedir para ajudar a montar uma reunião com esses dissidentes e eu ajudei. 

Convivendo com Walkíria

Quando cheguei a Minas, a camarada Walkíria Afonso Costa estava saindo da direção 
e se deslocando para o Araguaia com seu companheiro Idalísio Soares Aranha Filho.  Ti-
vemos três reuniões em que ela me passou o que era o partido e onde estava estruturado 
em Minas Gerais. Ela, inclusive, me chamou a atenção para uma coisa e eu, infelizmente, 
não levei em conta. Disse: “Aqui o DOI-CODI já acabou com o Comando de Libertação 
Nacional (Colina) e outras organizações de esquerda. E eles mandaram um recado para 
nós dizendo que agora vão acabar com o PCdoB”. Walquíria era uma camaradinha de 
raciocínio rápido. Tinha visão de partido, de conjunto e da luta revolucionária.

Eu continuava achando que isso nunca aconteceria conosco, pois não somos como 
todo mundo. Esse era meu jeito. Mas nos atingiram e o PCdoB só voltou a ser reerguer em 
Minas através dos camaradas oriundos da Ação Popular (AP). No estado, o partido não 
era muito pequeno. No Inquérito Policial Militar (IPM) contra o PCdoB, aberto em 1972, 
havia 11 pessoas indiciadas. Era um partido com importante presença no movimento es-
tudantil. Walquíria, por exemplo,  era dirigente do seu diretório acadêmico.

Prisão em Belo Horizonte

Fui preso em Belo Horizonte logo em maio de 1971. Haviam acontecido algumas que-
das por ali. Por excesso de liberalismo e de confiança compareci a um ponto ao qual não de-
veria ter ido. Acabei sendo preso devido a uma delação de um camarada. A repressão queria 
prender o secretário político do partido, Carlos Vitor Alves Delamônica. Fui preso com o 
nome falso de José de Almeida Lima. Clandestino havia seis anos, estava com uma cara 
bem diferente da foto que os militares tinham, a mesma do passaporte, do início de 1965.

Os policiais diziam que o delator havia revelado que eu conhecia Carlos Vitor e sabia 
onde ele estava. Eu disse: “Sei lá quem é esse Delamônica. Não conheço ninguém com 
esse nome”. Eles mostravam a foto e perguntavam: “Não é esse cara aqui?”.  Respondia: 
“Não, o cara que eu ia encontrar na praça, que ia me arranjar um emprego, era um cara 
alto louro e magro. O cara da foto tinha um rosto redondo, bigode preto, cabelo preto”. 
Eu não contei mais coisa nenhuma. Acabei libertado depois de 90 dias. A prisão durou 
do início de maio até o início de agosto. Um ano depois fui a julgamento e absolvido. Ou 
melhor, José de Almeida Lima foi absolvido. Não tinham nada contra ele. Não era do 
partido, do movimento estudantil, do movimento operário, não era coisa nenhuma.  Um 
clandestino que de tão clandestino ficou clandestino até na cadeia.
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Refiz o contato com a direção nacional do PCdoB depois que saí da prisão. Eu conhe-
cia duas casas que eram aparelhos do Comitê Central, deixei recados ali e finalmente fui 
recontatado. Lincoln Oest ficou furioso e disse: “Você é um irresponsável, você colocou 
o Comitê Central em risco, você é um aventureiro, liberal!”. Esse era o jeito dele, muito 
rígido. Era parecido com Arruda na rigidez. Não fui criticado, levei mesmo foi uma escu-
lhambação. Merecida, muito merecida.

Começa a Guerrilha do Araguaia

Ainda em 1971, recebi a incumbência de voltar ao Ceará. Eu estava ali quando recebi 
a notícia do início da Guerrilha do Araguaia. José Duarte chegou e me disse: “Começou 
a luta armada”. Foi uma alegria muito grande, porque era o coroamento de um processo 
que passou pelo estudo de estratégia, tática, engenharia militar que fizemos na China. 
Agora  estávamos fazendo aquilo que queríamos fazer, e que era necessário fazer.

Lembro de que disse a ele: “Zé, se a direção resolver, estou nessa, hein?”. Ele respon-
deu: “Você? Depois daquela tuberculose? Você não vai de jeito nenhum! Você tem a saúde 
trincada, vai morrer lá”. Em minha opinião, a direção do PCdoB teve uma atitude correta: 
tinha que  ocultar a preparação da Guerrilha. Se não tivesse escondido, tinha caído como 
todos os outros caíram e o Araguaia não teria acontecido.

Incorporação da AP

Logo se iniciou a incorporação do pessoal da AP ao PCdoB no Ceará. Havia uma descon-
fiança de que existia um infiltrado entre eles. E parece que de fato existia. Entre dezembro 
de 1972 e janeiro de 1973 ocorreram muitas quedas no estado. Eu havia levado o camarada 
suspeito à minha casa. Por isso tinha que ir embora rapidamente. Já estava com a passagem 
comprada e José Duarte me disse para tentar recuperar o valor do aluguel que tinha sido 
pago. O proprietário, aproveitando a situação, não devolveu o adiantamento.

Cheguei a ver dois homens estranhos batendo à porta de minha casa. Nem voltei, 
fugi para São Paulo. Cheguei no finalzinho de dezembro de 1972. Alojei-me na casa de 
meu pai e entre 2 e 3 de janeiro fui me encontrar com Danielli num ponto, na Domingos 
de Morais, nas imediações da Vila Mariana. Esperei e ele não apareceu. Possivelmente, já 
estivesse morto, assassinado pela repressão, fato posteriormente comprovado.

Não fui preso. Isso significa que o camarada Danielli manteve sua fibra e sua con-
vicção revolucionária até morrer, não entregando os pontos que tinha. Foi um desespero 
para mim. Eu o conhecia havia doze anos, atuamos juntos muito tempo. Tinha uma rela-
ção de camaradas, não de pai para filho, mas de irmão mais velho para irmão mais novo. 
Posteriormente tive notícia do assassinato de três outros grandes companheiros: Lincoln 
Oest, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho Roque. Uma tristeza. Minha mãe é que conta: 
“Você chorava. Sentava no cômodo que seu pai lhe destinou e chorava”. Foi um período 
terrível para mim. A essas alturas a confiança balança. Sem contato, sem saber para onde 
ir. Passei ainda dois anos ali. Felizmente, tinha a minha família por perto.
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Chacina da lapa

Soube da Chacina da Lapa, ocorrida em dezembro de 1976, quando já estava afastado 
da estrutura do partido e vivendo em Colatina com um nome falso. Meu nome era José 
em Minas e Jesus Pedro da Silva no Ceará. Pensei: “Se aquele pessoal que foi em casa era 
da polícia, aqueles nomes falsos não me serviriam mais. Tenho que arranjar outro”. Lá fui 
eu arranjar outro nome. Apesar do impacto da Chacina da Lapa ter sido até maior para o 
partido, eu não tinha relação tão íntima com o pessoal morto ali, mas mesmo assim foi 
uma nova tristeza para mim.

Em 1979 veio a Anistia, mas eu ainda não havia me legalizado. Um advogado de 
presos políticos em Vitória me disse o seguinte: “Você está com pressa de  assumir a sua 
verdadeira identidade? Tem algum problema pendente para resolver? Se não tem, dá 
um tempo”. Na época, ainda havia explosão de bancas de jornal e ameaças. Seguindo a 
opinião de meu advogado, achei melhor esperar um pouco até tudo se acalmar. Por isso, 
reassumi minha verdadeira identidade tempos depois, em 1983.

José Duarte e Namy Chequer foram à minha casa em Colatina em 1982 e me pediram 
para voltar a militar. Falei: “Velho, deixa eu ficar quieto aqui um pouco no meu canto. 
Estou com o partido, acompanho as coisas do partido e o que o partido precisar de mim 
estou à disposição. Mas voltar à militância, agora não. Quero dar um tempo”. Fiquei 
como uma espécie de “auxiliar de militante”, como dizia Edgard Carone.
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O mineiro Eustáquio Vital Nolasco nasceu em Belo Horizonte no dia 16 de de-
zembro de 1946. Iniciou sua militância no movimento estudantil, mas por 
ser um jovem trabalhador, acabou aderindo à Juventude Operária Católica 

(JOC). Depois, passou a fazer parte da Ação Popular (AP) e, por fim, ingressou no 
PCdoB. Por sua atuação no meio sindical e no movimento contra a carestia, foi preso 
e barbaramente torturado. Participou da direção do Sindicato dos Metalúrgicos de 
São Paulo e ajudou a organizar as grandes greves dos anos 1980. Mais tarde, foi eleito 
e reeleito vereador na capital paulista, tendo sido o relator da Comissão Parlamentar 
de Inquérito (CPI) da Vala de Perus. Atualmente, é membro do Comitê Central e se-
cretário de Finanças do PCdoB.

O começo da militância

Antes do golpe de 1964, eu participava do movimento secundarista em Belo Horizon-
te, mas não era uma liderança. Naqueles tempos, havia o movimento Tradição, Família e 
Propriedade (TFP), que ficava pelas ruas colhendo assinaturas contra o comunismo e a 
reforma agrária. Então, juntávamos uma turma de estudantes e fingíamos que íamos as-
sinar. Na hora “H”, metíamos os pés nas bancas e derrubávamos tudo. Era uma confusão 
geral. Os caras eram bons de briga, gente treinada. Lembro-me, por exemplo, que teve um 

eUStÁQUIO VItAl nOlASCO
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congresso organizado pelos setores nacionalistas e de esquerda em defesa das reformas de 
base. E uma turma de direita queria desmanchá-lo à força. Foi outra pauleira danada. O 
clima era esse antes do golpe militar.

Depois do golpe, lançaram a campanha “Dê ouro para o Brasil”. Minha mãe, inclusive, 
doou algo que tinha. Eu fiquei na minha. Logo em seguida, em 1965, fui servir o Exército. 
Não me dei bem e fui preso por questões disciplinares e não por envolvimento político. 
Junto comigo havia vários soldados que estavam presos desde a época do golpe, também 
por insubordinação.

Quando as tropas de Mourão Filho saíram para o Rio, eles ficaram de guarda no quar-
tel. Isso durou algum tempo. Quando elas voltaram, foi-lhes dada licença pela participação 
no golpe, e aqueles soldados que haviam ficado em Minas continuaram no seu posto, sem 
folga. Cansados, eles começaram a se articular para não ficarem mais de plantão e foram 
presos, mas não eram ativistas políticos.

Naquele início de ditadura, os estudantes faziam muita passeata. O ponto de encontro 
era a Faculdade de Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Eles 
desciam a Rua da Bahia e quebravam tudo. Um dos alvos era o City Bank. Continuei partici-
pando esporadicamente de uma manifestação ou outra, até que tive contato com o pessoal 
da Juventude Operária Católica, a JOC. O padre José Miranda queria formar um grupo da 
JOC no nosso bairro e atraiu um amigo meu e acabei indo junto nas reuniões. Ele não quis 
saber mais de nada e eu continuei.

No final de 1968, ou início de 1969, participei de um congresso da JOC em Recife e 
fui eleito para sua comissão nacional. Eu já era da comissão estadual em Minas. Eles me 
queriam liberado para atuar na organização, mas não quis porque estava trabalhando, era 
operário e já participava da luta sindical. Por isso, no começo de 1968 participei da greve dos 
metalúrgicos de Belo Horizonte e Contagem.

 “Máquinas de fazer cadáver”

Na greve houve um problema com o ministro Jarbas Passarinho. Ênio Seabra, ligado 
à Ação Popular, tinha sido eleito presidente do sindicato, mas não deixaram que ele assu-
misse e o cassaram antes mesmo da posse. Puseram no seu lugar um rapaz chamado San-
tana. Acredito que era até ligado ao partidão. A secretária-geral do sindicato era Conceição 
Imaculada de Oliveira, militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Numa das assembleias onde se decidiria pela continuidade da greve, o coronel Jarbas 
Passarinho, então ministro do Trabalho do general Costa e Silva, que tinha ido acompanhar 
de perto o movimento, pediu a palavra. Para nos intimidar, ele falou para tomarmos cuidado 
porque o governo tinha máquinas de fazer cadáver. Ênio pediu a palavra e fez um discurso 
que terminou, mais ou menos, assim: “Se o senhor tem máquinas de fazer cadáver, nós é que 
fabricamos essas máquinas, então quem deve tomar cuidado é o governo”. A assembleia foi 
abaixo. Passarinho foi embora furioso, mas não houve nenhuma agressão contra ele. Esta foi 
uma das primeiras greves operárias depois do golpe e fomos vitoriosos. Eles não deram au-
mento, mas uma antecipação de 10% para toda a categoria. Foi aquela festa.
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Conceição era muito combativa, por isso, mais tarde, foi presa e bastante torturada. 
Quando terminou a greve, eu era um jovem todo entusiasmado, entrei na sala dela e falei: 
“Conceição, agora a gente vai botar essa ditadura abaixo”. Ela virou para mim e disse: 
“Rapaz, talvez eu não veja o fim da ditadura, mas você na certa verá. Vamos ainda ter que 
passar por muitas greves como essa e muitas coisas mais para vermos o fim dessa ditadu-
ra”. Saí da sala puto da vida e pensei: “Essa mulher é uma pelega”. Depois a vida provou 
que ela tinha razão. As coisas seriam muito mais difíceis do que eu pensava.

Greves políticas

Nós tínhamos vários jornais. O interessante é que eles eram feitos pelos próprios 
trabalhadores, mas era a AP que cuidava disso. Tínhamos o jornal Companheiro, que circu-
lava na Mannesman e outras empresas. Fazíamos ainda O Martelo, que também trazia os 
problemas da fábrica. Eles eram distribuídos nas empresas e nos bairros operários. Tudo 
era feito dentro da perspectiva de deflagração de uma greve em outubro, mês em que a 
categoria tinha o seu dissídio coletivo.

Nossas reivindicações eram mais econômicas, centradas no aumento dos salários. Na-
quela época tínhamos uma política de arrocho salarial. Por isso, as greves se tornavam uma 
luta contra a própria política econômica do regime militar e viravam greves políticas. É 
claro, também havia as palavras de ordem contra a ditadura, mas aí era mais por conta dos 
ativistas dos grupos políticos clandestinos. Naquela greve estavam envolvidas AP, Organiza-
ção Revolucionária Marxista – Política Operária (Polop), PCBR, Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (MR-8) e tudo quanto é tipo de organização que se pode imaginar.

30 mil de braços cruzados

Houve outra greve no final do ano. Ali teve uma disputa sobre qual corrente política 
começaria primeiro o movimento. Porque cada uma queria ser mais radical que a outra. 
No final das contas, juntamos uma peãozada e falamos “essa greve vai começar por nossa 
conta”. E foi como ela começou. Durou mais de uma semana e foi marcada pela violência. 
Cerca de 30 mil trabalhadores pararam. Só a Mannesman tinha mais de cinco mil operá-
rios de braços cruzados. A paralisação, novamente, abarcou Contagem e Belo Horizonte. 
Mas foi de um voluntarismo sem tamanho. Ocupamos a fábrica, prendemos a diretoria 
da empresa etc. Só que não tínhamos força para segurar aquilo tudo. O resultado é que 
sofremos uma forte repressão.

Na Mannesman, os peões estavam dentro da fábrica e a polícia cortou a água e não 
deixou entrar comida para os grevistas. Começou a negociação e eles propuseram libe-
rar a água e a alimentação em troca da libertação do pessoal da gerência. A polícia e os 
patrões começaram a divulgar boatos dentro da fábrica de que a mulher de um estava 
doente, que tinham prendido a família de outro. Tudo isso – somado ao medo de uma 
possível intervenção por parte da repressão – ia minando o ânimo dos trabalhadores me-
nos preparados.
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Essa greve foi comandada pelo pessoal mais especializado, como os ferramenteiros; 
a peãozada mesmo, que trabalhava na fundição, participava, mas não era ativista e tinha 
menor nível de consciência. Num certo momento essa massa foi abandonando a luta. En-
tão, vendo o isolamento das lideranças, os policiais invadiram a fábrica e fizeram o diabo. 
Prenderam meio mundo, foi uma confusão. Em seguida, mandaram os ativistas embora 
por justa causa, esfacelando o movimento sindical em Contagem e Belo Horizonte. Depois 
dessa repressão toda, alguns companheiros me diziam encabulados: “Se você quiser me 
visitar, tudo bem, agora falar de política e de sindicato não quero mais”. O pessoal ficou 
muito amedrontado.

Montamos uma espécie de fundo de apoio a esses companheiros. Tínhamos os padres 
dominicanos e carmelitas que nos apoiavam muito. Eles conseguiram, através de uma en-
tidade chamada Cáritas, cestas básicas que levávamos para as pessoas que estavam em si-
tuação mais difícil, que foram mandadas embora sem pagamento, sem direitos, sem nada.

Contatando a AP

Foi o pessoal da JOC que me pôs em contato com a Ação Popular. Na época, a AP era 
uma organização muito fechada. Eu era operário e estava fugindo da repressão e mesmo 
assim não pude entrar como militante. Fiquei no que eles chamavam de célula de amplia-
ção,  uma espécie de estágio para saber se a pessoa tinha ou não condições de entrar para a 
organização. No final, acabei passando no teste e fui aceito. 

Depois do Ato Institucional número 5 (AI-5), a repressão foi atrás da JOC e começou 
a prender gente. Prenderam o padre Michel Leven, que era o nosso assistente na cidade de 
Belo Horizonte. Não demoraram a chegar a mim. Como o pessoal da JOC não tinha lugar 
fixo para ficar, eu aluguei uma casa no meu nome. E quem assumiu como fiador foi o Fa-
rias, ex-presidente do Sindicato dos Bancários, cassado durante o golpe. Quando começou 
a repressão, por segurança o pessoal da casa foi para o Rio de Janeiro e eu fiquei com o 
problema na mão.

Então, procurei dom Serafim, bispo em Belo Horizonte, o responsável pelas pastorais 
da igreja, e pedi para que rescindisse logo o contrato do aluguel e pagasse à proprietária 
para que eu pudesse entregar o imóvel. E ele enrolou para fazer isso. Até que os vizinhos e 
a dona estranharam a casa fechada e chamaram a polícia. Arrombaram a porta e acharam 
ali material da JOC e de outras organizações de esquerda. Então, o pessoal do Exército foi 
atrás de mim na empresa onde eu trabalhava.

Perseguição e clandestinidade

A empresa era pequena, tinha pouco mais de cem trabalhadores. O escritório onde fui 
interrogado ficava no meio da fábrica. A peãozada viu que algo estranho estava acontecen-
do e se juntou em volta da salinha. Acho que os militares ficaram um pouco apreensivos, 
pois estavam apenas em três pessoas. Eles falaram: “já temos o que queríamos”. E foram 
embora. Eu pensei: “Eles vão voltar para me pegar”. E não fui para casa naquele dia.
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Fiz a coisa certa. Eles invadiram minha casa e tive que entrar na clandestinidade. 
Fiquei morando com Mário Bento, operário da Ação Popular, depois fui para a casa de 
outro companheiro, também uma ex-liderança metalúrgica. Fiquei ali entre três e quatro 
meses. A família dele me colocou o nome de tio Bronco, que era personagem do programa 
“Família Trapo”, interpretado por Ronald Golias. 

Na época da ditadura, mesmo sem condições nós dividíamos nossos salários com a AP 
e posteriormente com o PCdoB, que usavam o dinheiro para ajudar outros camaradas mais 
necessitados. A solidariedade, o companheirismo, a camaradagem me marcaram muito. 
São coisas inestimáveis, sem isso não sobrevivíamos. Para sobreviver na época da ditadura 
precisávamos nos apoiar muito uns nos outros. Eu acredito que isso fez muita gente aderir 
ao comunismo.

“Comedores de soja”

Rogério Lustosa, dirigente da Ação Popular, foi morar onde eu estava. Nós dois vivía-
mos numa situação difícil, não tínhamos dinheiro para nada. O que conseguíamos ia para 
comprar o leite da filhinha dele e nós só comíamos soja. Era bife de soja, salada de soja, leite 
de soja, porque ela tinha muita proteína e se conseguia ir vivendo somente com aquilo. Por 
isso nos apelidamos, ironicamente, de comedores de soja.

Um dia eu já estava de saco cheio de tanto comer soja. Não aguentava mais aquilo. Então 
fui procurar o pessoal de uma comunidade de cristãos holandeses e contei a nossa dramática 
situação. Eles arrumaram comida e me pediram para esperar que tinham algo mais para nós, 
mas deixaram a recomendação de que não abrisse a porta para ninguém. Combinamos até 
uma senha. Quando voltaram trouxeram um punhado de dinheiro. Então, passei num arma-
zém, comprei de tudo, até cachaça.

Contudo, às vésperas do 1º de Maio de 1969, Rogério foi preso. Ele acabou não sendo 
identificado como dirigente da AP e logo foi solto. Ele até mandou um recado que eu podia 
continuar na casa, mas eu já tinha ido embora e fugido para Santo André, em São Paulo. 
Detalhe: foi o dinheiro doado pelos holandeses que me possibilitou comprar minhas passa-
gens e fugir de Belo Horizonte. 

Vivendo em São Paulo

Passei a ficar morando na casa de Maria José, que era da comissão nacional da JOC. Um 
dia me cansei de ficar ali e escrevi uma carta para Mário Bento dizendo que queria voltar 
ao meu pessoal, no caso a JOC. Ele entregou a carta para Gilse Cosenza logo antes de ela 
ser presa com outros militantes e dirigentes da AP. A polícia, de posse da minha carta, foi 
à casa de meus pais e revirou tudo. Como eu disse na carta que pretendia voltar, acharam 
que eu já estava em casa. Então, por segurança, fiquei onde estava, não fui mais para canto 
nenhum. Quando saí de Minas perdi os laços com a direção da AP.

Em São Paulo conheci a turma liderada pelo frei Chico, irmão de Lula, que era do par-
tidão. Na época, estava uma discussão tremenda para ver se entrávamos na chapa de Paulo 
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Vidal, considerado pelego, ou se era melhor montar uma chapa de oposição no Sindicato 
dos Metalúrgicos do ABC. Foi uma discussão infernal.

Mas nesse ínterim, encontrei com Antonio de Almeida Soares, o Tom, companheiro 
de Ana Martins. Ele, que também havia sido da JOC, arrumou um lugar para que eu vi-
vesse  na cidade de São Paulo. Fiquei morando na casa de um padre chamado Fernando, 
na Cidade Leonor, Zona Sul. Ali conheci Aurélio Peres e sua esposa Maria da Conceição. E 
começamos a atuar na oposição sindical.

Depois de 1971, quando me casei, voltei a militar na AP e a nossa ligação era com An-
tonio Neto Barbosa, o Barbosinha. Logo passei a fazer parte do núcleo de direção da Ação 
Popular no estado, já em processo de discussão sobre sua incorporação ao PCdoB.

Apoio à Guerrilha e adesão ao PCdoB

Quando soubemos da Guerrilha do Araguaia, ainda na AP, o apoio foi total. Inclusive 
fizemos um movimento para arrecadar recursos para enviar aos guerrilheiros. A maioria da 
direção da AP, diante do início da Guerrilha e da repressão que começava a se abater sobre 
o PCdoB, resolveu apressar o processo de incorporação.

Contudo, isso não foi muito tranquilo em São Paulo. Nesse estado, a AP tinha como di-
rigente nacional Duarte Pereira, que era contra a incorporação da forma como estava sendo 
feita, por considerá-la apressada. Então, ficamos meio divididos. Passamos a ter uma dupla 
militância: na AP e no PCdoB. Barbosinha e eu, por exemplo, militávamos nas duas organiza-
ções. Alguns eram somente da AP.

Nós dois íamos tentando puxar todos os indecisos para o PCdoB, mas a coisa não foi 
fácil. Teve muita discussão, muito quebra-pau. Tanto é que vários não vieram. No PCdoB, 
por segurança, constituímos a Estrutura 2. O pessoal que já era do partido antes da incor-
poração ficou na Estrutura 1. Assim, caso uma caísse, a outra poderia permanecer de pé.

Movimento do Custo de Vida

Começamos a organizar o Movimento do Custo de Vida. Ele abrangia todo mundo, 
especialmente o pessoal da igreja com o qual estávamos ligados. O congelamento de preços 
era uma bandeira ampla, mas bastante radical na época, porque a ditadura não permitia 
nenhum tipo de questionamento à sua política econômica e de arrocho salarial.

Nós nos reuníamos dentro das igrejas, nos clubes de mães, nas associações de mora-
dores e sindicatos. No início do movimento, os clubes de mães tiveram um papel muito 
importante. Organizados pela igreja, neles mães de família se reuniam para rezar, aprender 
culinária, costurar e fazer outros trabalhos domésticos. Num certo momento a esquerda ca-
tólica e os comunistas aproveitaram esses espaços para iniciar a luta contra o custo de vida. 
Junto vieram as lutas por creche, por saúde, por transporte etc.

Contudo, nós da AP, que tínhamos entrado para o PCdoB, cometemos um erro. Muda-
mos o nome do movimento para Movimento Contra a Carestia, coisa que o pessoal da igreja 
não concordou, dizendo que queríamos aparelhá-lo.
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A história foi a seguinte: tinha havido em São Paulo, na década de 1950, um amplo 
movimento contra a carestia liderado pelo Partido Comunista do Brasil. Houve grandes 
manifestações, como a Marcha da Panela Vazia e até greves operárias. Nosso pessoal achou 
que repetindo aquele movimento estaríamos sendo mais radicais e nos ligando com a luta 
dos comunistas do passado. 

A igreja, pelo seu lado, achou que aquilo estava tomando uma feição político-partidária 
e aproveitou a brecha para cair fora. O negócio ficou nas mãos do PCdoB e, depois de chegar 
a um certo auge entre 1978 e 1979, entrou em declínio. Em 1978 o movimento ainda elegeu 
a dobradinha Aurélio Peres, do PCdoB, para deputado federal, e Irma Passoni, da igreja, 
para deputada estadual.

Prisões em série

Trabalhei em várias empresas e era sempre a mesma história: de repente, acontecia a 
prisão de algum companheiro conhecido e éramos obrigados a largar tudo e ir embora. Foi 
o que aconteceu comigo na época em que trabalhei na Wallita. Com apenas três meses de 
casado, larguei tudo e fui embora. Então fui trabalhar na Philco, no Tatuapé. Eu tinha mui-
to contato com Waldemar Rossi e Aurélio Peres, que dirigiam a oposição sindical.

Um dia, fiquei sabendo da prisão de inúmeros membros da oposição sindical e avisei 
Barbosinha. Disse-lhe que era bom tomarmos cuidado. Ele ficou de avisar outro camarada 
com o qual teria um ponto logo em seguida. O problema é que Dirceu – nome do compa-
nheiro com quem ele ia se encontrar – já tinha sido preso e, sob tortura, tinha entregado o 
ponto para a polícia. Aí prenderam Barbosinha. Novamente desapareci do mapa. Quando 
encontrei com Duarte Pereira e Tom, depois de uns quatro ou cinco dias, todos disseram 
que podia voltar, porque Barbosinha não tinha falado nada na tortura.

Então voltei até a empresa onde trabalhava para fazer a rescisão do contrato de traba-
lho. Demitiram-me e pediram que voltasse outro dia para acertar o que faltava. A rescisão, 
no entanto, deveria ser feita na Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Quando cheguei lá, 
os policiais me prenderam. Tentei fazer um discurso, dizer que eles eram assassinos e iam 
me matar. Ali mesmo já me encapuzaram e me levaram para o Destacamento de Operações 
de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). Minha prisão ocorreu 
entre os dias 12 e 13 de março de 1974.

tortura indiscriminada

Foram uns 20 dias de tortura. Torturas de todo tipo que se possa imaginar: pau-de-
-arara, cadeira do dragão, palmatória, choques elétricos etc. Eles queriam informações so-
bre a Ação Popular (AP) e o PCdoB. E um dos episódios na prisão acho que seria importante 
relatar. Quando me torturavam, um deles falou que eu parecia ser filho do Carlos Danielli 
e fariam comigo o que tinham feito com ele. Eu sabia que ele tinha morrido sob tortura na 
prisão. Isso, ao invés de me abater, me deu mais ânimo. Inclusive, quando tivemos nosso 
segundo filho, queríamos botar o nome de Danielli, mas o cartório não aceitou, pois pode-
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ria ser confundido com um nome de mulher. Por isso colocamos o nome Daniel. Essa foi a 
maneira que encontramos de homenageá-lo.

Como me localizaram? Barbosa quando foi preso não disse nada. Tanto é que no ponto 
que eu tinha com ele não tive problema nenhum. Mas na casa dele havia uma anotação 
com referência a um militante da AP que trabalhava numa grande fábrica na Zona Leste. 
Deduziram que era no Tatuapé. Os policiais de posse dessa informação conseguiram iden-
tificar o meu nome e a empresa na qual eu trabalhava.

Após a prisão, o padre Fernando e minha irmã foram me procurar no DOI-CODI. Ele 
era um cidadão muito calmo e conversou com o sentinela. Contou uma história e disse que 
precisava mandar umas roupas e alimentos para mim. E conseguiu convencê-lo a receber 
a sacola e, assim, confirmou que eu estava lá. Os chefes ficaram putos com ele e parece que 
o sentinela foi punido.  Um dia seguiram minha irmã e a prenderam. Torturaram-na em 
minha frente. Mas até então eu não tinha dado nenhum endereço a eles, nada. Foi quando 
minha irmã acabou dizendo onde eu morava. Eles foram até em casa e encontraram ape-
nas dois livros de Jorge Amado e alguns de poesia. Ficaram mais putos ainda. Voltaram e 
parecia que iam me matar naquele dia. Até que entrou na sala um oficial graduado e disse 
que não era para me eliminar, pois muitos já sabiam que eu estava lá.

terror no dOI-COdI

Vi coisas horríveis acontecerem no DOI-CODI. Um dia me jogaram numa sala com um 
casal. O rapaz chamava-se Albino e era do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). 
Disseram: “você conhece esse casal?”. Respondi que não. “De fato”, falou o policial, “vocês 
não se conhecem, só queremos mostrar para eles o que fizemos com você. Ele não quis falar, 
e se não quiserem falar vai acontecer o mesmo com vocês”. Arrancaram minha roupa, eu 
estava com as costas em carne viva. Então, falei: “não digam nada para esse bando de mi-
seráveis”. Depois desse episódio me deram mais umas porradas.

Certa vez, vi a companheira de Albino tentando se suicidar cortando o pulso com uma 
colher de plástico. Eles viram, pegaram uma faca e entregaram para ela. Disseram: “se você 
quer se matar, se mata”. E ela cortou os pulsos e o sangue escorreu pelo chão. Eles a leva-
ram e eu nunca mais a vi, não sei que fim levou.

Quando estávamos presos, Barbosinha me passou um bilhete dizendo que eu podia 
ficar tranquilo que a repressão só sabia que eu era da AP. Li e depois comi o bilhete, pois ele 
poderia me complicar. Depois, vieram os oficiais da inteligência militar, um do Centro de 
Informações da Marinha (Cenimar), um da Aeronáutica (CISA) e outro do Exército. Com 
eles a conversa era mais refinada. Diziam: “é melhor você confessar conosco, se não vamos 
ter que entregar você para as feras e nós não queremos isso”. Mesmo assim, continuei ne-
gando. Ao todo foram 50 dias, dos quais 40 no DOI-CODI e 10 no Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops).

Antes de sair do DOI-CODI, chegaram dois policiais. Eles se sentaram e disseram: “não 
nos interessa mais nenhuma informação, queremos apenas fazer um trato contigo. Nós 
vamos te oferecer um emprego na Petrobras em Minas Gerais e vamos financiar uma casa 
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para você pelo Banco Nacional de Habitação (BNH). Mas vai ter que dizer que foi tratado 
bem e não foi torturado”. Não resisti e dei uma gargalhada na cara deles. Falei: “vou dizer 
que arrumei essas marcas quando caí do bonde?”.

Os policiais ficaram putos e saíram da sala. Ao saírem deixaram a porta aberta. Não sei 
se de propósito, talvez fosse para que eu tentasse fugir e aí podiam me matar. Só depois de 
uma hora, veio um carcereiro e perguntou o que eu estava fazendo naquele lugar. Respondi 
que tinham me levado, me interrogado e me deixado ali. O cidadão me pegou e me levou 
de volta para a cela.

transferência para o dops

Fiquei mais uns dias e apareceram outros policiais para conversar comigo. Disseram 
que agora eu ia para o Dops, porque ali não se fazia a parte jurídica, o inquérito propriamen-
te dito. Naquele local onde eu estava cuidava-se apenas de coletar informações dos presos. 
Ou seja, lá era o lugar da tortura. Falaram que eu seria julgado pela Justiça Militar e, pos-
sivelmente, seria absolvido. Eu não interessava a eles, pois era apenas um peão. “Mas tem 
um detalhe”, concluíram eles: “não volte mais aqui. Se você voltar, por atividade política, 
não vai sair vivo”.

Em dois dias fui transferido para o Dops, onde fiquei uns dez dias. Passou o 1º de Maio 
e o delegado do Dops me chamou para assinar o inquérito e nele não tinha nada contra 
mim, apenas dizia que eu era da AP.

Saí, mas fiquei com a obrigação de me apresentar uma vez por semana e assinar uma 
espécie de livro de presença. De novo, me alertaram para que não me metesse mais com 
política. Então, fiz a imprudência de responder: “farei não, até porque se eu me meter em 
política os caras do DOI-CODI disseram que iam me matar”. Isso me custou mais dois dias 
de cadeia. Pensaram: “esse cara ainda vai sair por aí falando mal de nós”. No final, o dele-
gado do Dops disse: “ninguém vai mexer contigo, nem precisa vir aqui assinar o livro. Vai 
cuidar da sua vida”. Ele me soltou e voltei a trabalhar.

Continuando a militância

Na época da minha prisão eu já era casado com a Ester e tinha uma filha, a Patrícia. 
Minha companheira se escondeu num canto e Patrícia foi para a casa de amigos em Belo 
Horizonte. Depois que fui solto, nos reencontramos e consegui remontar minha família. É 
claro, não cumpri a promessa feita aos homens da repressão e continuei militando.

Em 1974 fui trabalhar numa indústria química e participava das assembleias do sindi-
cato. Contudo, não podia aparecer muito, pois a repressão ainda estava me monitorando. 
Depois, houve um julgamento e fui absolvido. Isso já foi no final de 1975 e início de 1976. A 
partir daí voltei a estabelecer contato com o partido, através de Aurélio Peres e Ana Martins.

Quando estava retomando as relações com o PCdoB, em dezembro de 1976, ocorreu a 
Queda da Lapa. Neste momento me desarticulei completamente e não tive mais contato 
partidário. Mas continuei na minha atuação sindical. Algum tempo antes, quando soube 
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que estava sendo julgado, a empresa química me demitiu e então fui trabalhar numa me-
talúrgica e comecei a atuar na oposição sindical de São Paulo.

Apesar da ditadura, não era muito difícil encontrar emprego porque eu era um profis-
sional qualificado, era eletricista de manutenção. Existia muita carência de mão de obra 
especializada nas indústrias de São Paulo. Por isso, às vezes eles fechavam os olhos sobre 
a nossa militância. Apesar da minha ficha policial, nunca tive dificuldade com emprego 
pelo menos até 1979. Depois das grandes greves operárias, os patrões começaram a fazer as 
listas negras. Só muito tempo depois, em 1978, às vésperas da Anistia, consegui retomar 
os contatos com o partido através do próprio Barbosinha, que era o principal dirigente da 
Estrutura 2 do PCdoB em São Paulo.

Em 1978, a partir da luta do movimento do custo de vida, havíamos lançado as candi-
daturas de Aurélio Peres para deputado federal e de Irma Passoni para deputada estadual, 
que concorreram pelo MDB. Para nossa surpresa, elegemos os dois. Depois disso ocorreu 
uma divisão no movimento custo de vida e Irma Passoni, já no PT, resolveu sair candidata 
à deputada federal contra Aurélio na eleição de 1982. A aliança entre os comunistas e os 
setores progressistas da igreja foi rompida.

Os acontecimentos de 1979

Arruda, quando chegou do exílio em 1979, teria um encontro com os militantes do 
partido em Osasco. Como eu os conhecia, a direção regional me mandou para recepcioná-
-lo na cidade. Disseram-me mais ou menos como ele era, com aquele bigodão. Logo que vi 
reconheci a figura. Quando me aproximei, ele olhou para mim e disse ríspido: “O que você 
quer comigo? Não tenho nada para falar com você”. Creio que ele ficou desconfiado. Mas 
quando foram chegando os ativistas de Osasco – alguns ele já conhecia – e me abraçaram, a 
sua atitude mudou. Ele se aproximou e disse: “Então, você é que foi mandado pela direção 
regional?” Respondi que sim e coloquei-o em contato com o partido local.

Eu estava na recepção a João Amazonas em novembro de 1979. Aliás, eu é que ar-
rumei o auditório do Sindicato dos Metalúrgicos para fazer o ato de recepção dele no 
estado. Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzão,  ao qual fazíamos oposição, cedeu o 
local sem problemas. Ele só não ocorreu porque, no mesmo dia, Arruda teve um infarto e  
morreu. O que seria um dia de festa virou um dia de tristeza.

Ainda em 1979 havia sido criada a Tribuna da Luta Operária, um jornal que trazia maté-
rias sobre a vida operária, de dentro das fábricas e dos bairros periféricos. Fui o primeiro a 
escrever uma carta para a seção Fala Povo. Como tínhamos influência dentro de algumas 
fábricas, através das comissões, dos cipeiros, os próprios operários escreviam matérias ou 
passavam informações para a redação da Tribuna. Tudo isso fazia com que o jornal se identi-
ficasse com os operários. Dentro da fábrica Metal Leve, por exemplo, chegávamos a vender 
200 exemplares.

Logo depois, criamos o Centro de Cultura Operária, o CCO, do qual fui o primeiro 
presidente. O grande estimulador desse projeto foi Zé Duarte, operário e antigo dirigente 
do partido. O objetivo era formar politicamente os trabalhadores. Dávamos curso, passá-
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vamos filmes e realizávamos debates. Falávamos sobre a história do movimento operário, 
programávamos estudos sobre as obras do Lênin. Foi uma época em que nos preocupá-
vamos muito com a formação dos militantes e do povo em geral. Na AP o primeiro livro 
que me deram para ler foi A Questão Agrária, de Kautsky.  E com isso peguei o hábito de 
ler e estudar.

A greve de São Paulo

Quando houve as greves no ABC e na cidade de  São Paulo em 1979, eu estava tra-
balhando em Osasco e nós puxamos uma greve ali. Como eu participava do movimento 
contra a carestia, me deixaram falar numa daquelas assembleias plebiscitárias ocorri-
das em São Bernardo do Campo. 

Depois da greve, Lula e os demais diretores do sindicato foram presos. Então, os 
operários fizeram uma grande concentração na igreja Matriz e depois seguiram até o 
Paço Municipal. O Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco alugou vários ônibus para 
levar os operários ao ato de solidariedade. Mas o pessoal estava enrolando para sair, 
segurando os ônibus, com medo de chegar lá e enfrentar uma pauleira. Então, Ester e 
eu falamos que não tinha que esperar mais ninguém e fomos com a caravana para São 
Bernardo do Campo.

A polícia tinha cercado o pessoal no Paço Municipal. Nós fomos chegando e cercan-
do a polícia. Então ela ficou no meio de milhares de manifestantes. Quando a peãozada 
percebeu isso foi para cima da polícia e ela teve que correr.

Solidariedade comunista

A solidariedade entre o pessoal de fábrica era muito grande. E também no interior 
do partido. Num certo momento, Barbosinha foi  obrigado a fazer hemodiálise toda 
semana e precisava de um doador de rim. O partido procurou vários doadores que se 
voluntariaram para a operação, mas não eram compatíveis. Ester descobriu que o dela 
era compatível e decidiu doar o seu ao camarada necessitado. Isso é só para ver como 
existia solidariedade entre nós. Coisa que falta em muitos companheiros nossos na 
atualidade. Alguns poucos ainda têm essa nobre característica. O ex-deputado Jamil 
Murad, por exemplo, é um desses. Não nego que a situação hoje é outra. Não se tem as 
mesmas necessidades que havia naquela época.

disputas sindicais

Em 1981 Aurélio encabeçou a chapa 3 de oposição à diretoria do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Paulo, presidido por Joaquinzão. Nessa época, eu já trabalhava 
na Metal Leve em São Paulo e eles queriam que eu compusesse a chapa. Mas, eu tinha 
apenas três meses de empresa e pelo Estatuto do sindicato tinha que ter pelo menos 
dois anos. A Chapa 2, também de oposição, era encabeçada por Waldemar Rossi, ligado à 
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igreja. No segundo turno ainda tentaram se unificar, mas já era tarde e foram derrotados 
por poucos votos. Hoje, acredito que aquela divisão não foi certa, pois se tivéssemos nos 
juntado, com certeza, tínhamos levado o sindicato e a história do movimento sindical 
brasileiro poderia ter sido outra.

Quando houve a campanha de filiação para garantir a legalidade do PCdoB, filiamos 
muitos operários na Zona Sul de São Paulo. Ester, minha companheira, ganhou uma 
placa por ter filiado mais gente. Nesta época eu já estava na diretoria do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Paulo e Aurélio Peres ainda era deputado federal, com forte pre-
sença naquela região. Entrei para a diretoria do sindicato em 1983 e fiquei até 1987. Foi 
um período, no início da Nova República, em que nos aliamos com nosso antigo inimigo 
Joaquinzão. A razão era a nossa disputa acesa com as concepções políticas e sindicais da 
Central Única dos Trabalhadores (CUT), ligada ao PT, que considerávamos divisionistas. 
Nós, então, estávamos na Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT).

Vou dizer uma coisa, Joaquinzão era pelego, mas, na época em que fui da diretoria 
do sindicato, não éramos impedidos de fazer trabalho nas fábricas e organizar os tra-
balhadores. Hoje, acredito que criamos uma imagem exagerada dele. A mesma coisa 
aconteceu em relação ao presidente do sindicato de Osasco. Nós da oposição éramos 
muito sectários. Joaquinzão morreu pobre numa situação muito pior do que a de mui-
tos militantes sindicais que o criticavam na época. Claro, ele tinha lá seus problemas, 
não era um sindicalista classista. Ele não queria perder o status de presidente e fazia 
tudo para isso. Mas acredito que no movimento sindical de hoje tem gente bem pior do 
que ele.

eleições de 1986

Em 1986 cometemos um grave erro em São Paulo, nós nos coligamos com o Parti-
do do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) e apoiamos Quércia para governador, 
que foi vitorioso. Contudo, o partido lançou chapa própria para deputado federal e não 
conseguiu o coeficiente necessário. Nesta eleição não elegemos ninguém e perdemos o 
mandato do nosso deputado operário. A crise foi feia e teve até uma intervenção da dire-
ção nacional no Diretório Regional. No final da história, Barbosinha, que era o principal 
dirigente no estado, foi expulso do partido.

Em 1987 nós fizemos o movimento “Fora Sarney” e “Diretas 1988”. Quando o presi-
dente foi ao Largo Treze, nós fizemos uma encenação. Arrumamos uma pessoa parecida 
com Sarney e a pusemos dentro de uma jaula. A polícia veio e deu uma confusão danada. 
A professora Raquel Guisoni deu umas bandeiradas nuns seguranças e eles pensaram 
que tinha sido a Ester. Eu e ela acabamos presos.

Terminado o meu mandato na diretoria do sindicato, voltei imediatamente para a 
fábrica. Em 1987 fui o mais votado na história da Comissão Interna de Prevenção de Aci-
dentes (Cipa) da Metal Leve. Tive mais de 60% dos votos numa eleição em que votaram 
entre dois e três mil trabalhadores.  E repeti o feito na eleição seguinte.
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Vereança

Quando chegou 1988, saí candidato a vereador numa coligação encabeçada por Luiza 
Erundina, como candidata a prefeita. Ela foi eleita. Meus eleitores eram, basicamente, 
operários da Zona Sul. Fiquei na segunda suplência, mas assumi a vereança ao lado do 
camarada Aldo Rebelo. Em 1992, concorri novamente e me reelegi. Em 1996 fiz uma ter-
ceira tentativa, mas perdi.

Quando eu era vereador, a Câmara Municipal criou uma Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) para averiguar as valas clandestinas em Perus, onde supúnhamos estar 
enterrados vários desaparecidos políticos, e fui o Relator dessa CPI.

Um dia, fomos até Perus, mandamos cavar e, de fato, foram achados vários restos 
mortais. Foi uma ação que teve grande repercussão. Chamamos os torturadores e ho-
mens da repressão para serem ouvidos. O coronel Erasmo Dias foi um deles. Eles eram 
obrigados a se apresentar diante da Comissão. E, com a cara dura, negavam as torturas e 
diziam que não se arrependiam de nada que tinham feito. E alguns disseram que fariam 
tudo de novo.
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Nascido em 1947, na cidade de Belo Horizonte, Gildásio Westin Cosenza iniciou 
sua militância política  no Colégio Estadual Central. Foi membro da Ação Popu-
lar (AP), juntamente com sua irmã, Gilse Cosenza. Iniciou a Faculdade de Agro-

nomia na Universidade Federal de Viçosa, mas em 1969, após o AI-5 e o decreto-lei 
477, teve que abandonar o curso e passar para a clandestinidade. Faz parte do PCdoB 
desde 1972 e foi secretário sindical do Comitê Municipal de Belo Horizonte até 2011. 
Atualmente, é da Coordenadoria de Assuntos Profissionais do Sindicato dos Emprega-
dos em Empresas de Processamento de Dados, Serviços de Informática e Similares do 
Estado de Minas Gerais (Sindados).

Família, infância e o começo da militância

Meu pai era um pequeno comerciante do interior que tinha se mudado para Belo Ho-
rizonte, onde nasci em 1947. Depois ele voltou para o sul de Minas, para uma cidadezinha 
chamada Paraguaçu, onde vivi até os dez anos de idade. Mais tarde, fui morar com paren-
tes em Belo Horizonte porque meu pai queria que seus filhos tivessem a possibilidade de 
um estudo universitário. Ao todo, somos 11 irmãos, dos quais, Gilse, Gilseone e eu fomos 
presos políticos. Gilse foi membro do Comitê Central do PCdoB. Começamos a militar na 
AP e, depois, Gilse e eu nos integramos ao PCdoB. Quando iniciei a militância, estudava no 
Colégio Estadual Central, em Belo Horizonte, considerado então o melhor de Minas e, se-

GIldÁSIO WeStIn COSenzA
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guramente, o principal centro político do movimento secundarista, um enorme viveiro que 
produziu muitos quadros militantes, alguns dos quais até hoje atuando em diversos par-
tidos, como a presidenta Dilma Rousseff. De lá, fui para a Universidade Federal de Viçosa.

A entrada na AP e o contexto estudantil

Havia muitas forças políticas – como a Organização de Combate Marxista-Leninista, 
Política Operária (Polop), o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista Brasi-
leiro Revolucionário (PCBR), entre outros –, mas, em Minas, a hegemonia era da AP. Todo o 
movimento estudantil era da AP e minha irmã Gilse já era uma de suas lideranças. Comecei 
a atuar no movimento secundarista num momento de grande efervescência, quando, em 
meio aos debates ocorridos no colégio tive o primeiro contato com textos marxistas. Dis-
cutíamos sobre filósofos, teóricos católicos, Sartre, Marx, participávamos de passeatas que 
seguiam pelos colégios e iam engrossando até chegar à avenida central de Belo Horizonte, 
a Afonso Pena.

O golpe militar, visto do Colégio estadual Central

Não me esqueço de que em 1963 foi lançado um jornal da esquerda católica, o Brasil 
Urgente, redigido pelo frei Josafá. E se não me engano em fevereiro estávamos nas ruas ven-
dendo um de seus exemplares, cuja capa estampava em letras garrafais: “Gorilas preparam 
golpe”. E, então, chegaram notícias da revolta dos marinheiros no Rio de Janeiro e, um belo 
dia, o comunicado de Mourão Filho e Magalhães Pinto, montando o secretariado de guerra, 
unindo toda a direita anti-João Goulart.

Na época, o PCdoB tinha acabado de se reorganizar e quase não havia notícias dele na 
área em que eu circulava – em Minas, era quase inexistente. Pouca gente questionava se po-
deria acontecer, de fato, alguma coisa. A maioria acreditava que o governo João Goulart era 
imbatível, e seu esquema militar, nacionalista, com o general Jair Dantas Ribeiro à frente, 
impediria qualquer golpe. Mas algumas pessoas consideradas como “exóticas da esquerda 
católica” diziam que não era bem assim. Para o PCB, não existia nenhuma possibilidade de 
a direita tomar o poder. Entretanto, havia as “Marchas da Família, com Deus, pela Liberda-
de” e aquela ofensiva violentíssima, e diziam que os comunistas iam ocupar tudo. E, para 
nós, se tratava apenas da direita esperneando e não haveria o menor perigo de golpe.

Naquele momento, também aconteciam muitas mobilizações populares envolvendo 
metalúrgicos, comerciários, estudantes, ou seja, existia uma efervescência social. Os estu-
dantes participavam do Movimento de Educação de Base (MEB), indo para as favelas alfa-
betizar o povo. Em meio a todo esse caldo, a juventude católica foi se radicalizando – dando 
lugar à Ação Popular –, e conseguiu assumir o controle da União Nacional dos Estudantes 
(UNE) e depois da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), passando a fazer 
parte do processo de luta pelas reformas de base.

O governo João Goulart era o que de mais avançado tinha acontecido na história do 
Brasil: propunha a reforma agrária ao lado de todas as rodovias federais; a estatização das 
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unidades de produção de gasolina; o fortalecimento da Petrobras, entre outras importan-
tes bandeiras. Tínhamos também a ascensão da classe operária. A direita enlouqueceu. 
Lembro-me que quando Jango lançou o Movimento de Educação de Base, o MEB, uma 
das lideranças do Movimento da Mulher Mineira criticou: “Agora estão com esse negócio 
de querer educar essas pretinhas todas. Daqui a uns dias, não teremos mais empregada 
doméstica”. Essa é a elite brasileira!

A ida para a universidade e a militância política

Em 1966, terminei o Colégio Estadual e fui para a Universidade Federal de Viçosa 
(UFV), onde cursei Agronomia. Lá, existia somente a AP, e eu participava da coordenação 
do interior, visitando as poucas universidades e faculdades existentes em Viçosa, Poços de 
Caldas, Itajubá, São João del Rey e Uberaba. Nessas cidades não havia disputa para o Cen-
tro Acadêmico: quando indicávamos, estava eleito. Mas havia disputa em Belo Horizonte. 
Polop, PCBR e outras forças estavam iniciando  a sua participação e, no final da década de 
1960, eles ganharam o DCE da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), derrotando 
a AP. E quando aconteceu a eleição da União Estadual dos Estudantes (UEE) nós vencemos. 

Na capital, a AP era forte, mas no interior era absoluta. No Congresso da UNE em Va-
linhos (SP), em 1967 – no qual fui delegado –, elegemos como presidente Luiz Travassos. 
Nessa época, começavam a aparecer duas lideranças políticas muito importantes, que che-
garam para disputar o congresso: Vladimir Palmeira, do Rio de Janeiro, e Zé Dirceu (José 
Dirceu de Oliveira e Silva), de São Paulo. Ganhamos com três votos de diferença, num 
acordo costurado por outra jovem liderança da AP: Renato Rabelo. Fui um dos últimos a 
sair do convento, onde acontecia o congresso, e oito horas depois de tirarmos todo mundo, 
chegava a polícia.

As prisões no Congresso da Une de 1968

Em 1968, fomos radicalmente contra a realização do congresso unificado porque não 
havia segurança, todo mundo poderia ser preso. A ideia era organizá-lo por etapas regionais 
e depois somar os votos, mas não conseguimos aprovar a proposta no conselho nacional. Na 
última reunião preparatória, o presidente da UEE/MG, Raimundo Mendes, disse que quem 
não tinha direito a voto ficaria para denunciar a prisão e lutar pela libertação. Tínhamos 
certeza de que seríamos presos, como de fato aconteceu.

Chegamos a São Paulo no dia da chamada “Batalha da Maria Antônia”, confronto 
ocorrido no dia 3 de outubro de 1968, na Rua Maria Antônia, entre estudantes da Faculda-
de de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP) e do Mackenzie. O pessoal era pego nos 
pontos de ônibus, em locais de encontro espalhados pela cidade, e todo mundo era levado 
para a Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo. Foi a primeira vez que vi o pes-
soal do PCdoB, que chegava com uma bancada expressiva, especialmente do Rio de Janeiro.

Quando os policiais invadiram o congresso, mal haviam acontecido os embates iniciais. 
Fomos todos levados para a Casa de Detenção de São Paulo. Depois de dois dias chegaram 
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os policiais do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) de Minas. Da delegação de 
quase 140 delegados, 30 – entre as principais lideranças – foram colocados em um ônibus 
e, em outros ônibus, o restante do pessoal, que depois foi solto ao chegar a Belo Horizonte.

Presos sob o AI-5

Isso aconteceu em outubro de 1968 e o nosso habeas corpus foi julgado em 11 de de-
zembro. Seríamos soltos logo depois, mas no dia 13 foi decretado o Ato Institucional 
número 5 (AI-5). Então, o comandante do batalhão chegou dizendo: “Vocês acharam 
que iam ser soltos? Vocês estão fodidos porque agora acabou esse negócio de juiz babaca 
decidir alguma coisa, vocês vão mofar aqui dentro”.

Éramos em torno de 20 homens e 10 mulheres. Elas foram para o presídio feminino e 
nós para o Batalhão-Escola da Polícia Militar (PM), e depois para o Dops. Passamos apro-
ximadamente um mês, depois do AI-5, sem visita, incomunicáveis. Até que começaram 
a liberar as visitas e a soltar devagar o pessoal. Nós – os últimos – fomos soltos perto do 
dia 25 de janeiro de 1969.

Depois que saí, fui para Viçosa e redigimos um boletim, que distribuímos na faculdade 
denunciando o AI-5. No dia seguinte, a universidade foi invadida por vários caminhões do 
Exército provenientes de Juiz de Fora. Um colega, Edmundo Magela Carneiro, e eu – as 
duas principais lideranças em Viçosa – saímos. Os professores nos protegeram para não ser-
mos presos. Eles nos esconderam num cafezal experimental até a noite, quando um deles 
nos tirou da universidade e nos levou até uma mata perto dali, de onde seguimos a pé até o 
município próximo, Senador Firmino, terra da família de Edmundo.

De lá, fomos para Barbacena e, depois, para Belo Horizonte – quando passei a viver 
em semiclandestinidade. Nossa tarefa passou a ser reorganizar a UEE de Minas.

Outro companheiro, Fábio Marcial Andrade Cunha, também militante da AP, foi se 
encontrar conosco em Belo Horizonte. Edmundo resolveu procurar a família e depois 
conseguiu matrícula para concluir o curso de Agronomia em Goiânia. Fábio e eu fomos 
presos em junho de 1969, na capital mineira, e depois nos reencontramos em São Paulo. 
Fui atuar em Goiânia e Fábio no Nordeste, onde passou a militar até a Anistia, quando 
retornou para sua terra natal, Uberlândia, onde faleceu pouco depois em um acidente 
rodoviário.

Unidade entre os movimentos sociais

Em 1968 houve uma grande greve em Contagem. Tínhamos muito contato com as 
principais lideranças operárias, principalmente com Ênio Seabra, Mário Bento, ambos da 
AP – inclusive, lançaram um documento pregando a unidade dos movimentos operário, 
estudantil e camponês. Naquele momento, a AP travava uma grande polêmica com os 
foquistas – defensores das propostas de Debray e Guevara sobre foco guerrilheiro. Depois, 
os foquistas acabaram se afastando do movimento. Foi quando o PCdoB enviou Ronald 
Rocha para Minas e a AP transferiu para lá Rogério Lustosa.
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Fiquei preso de outubro de 1968 até janeiro de 1969. A invasão da Universidade de Vi-
çosa aconteceu no início de fevereiro de 1969 e, em junho, houve prisão em massa do pes-
soal da AP. Estávamos completando o processo de reorganização do agrupamento, e havia 
muitos militantes indo para o movimento operário e camponês. A AP abriu várias frentes 
de trabalho no campo. Muitas universitárias estavam se integrando à produção industrial 
na principal fábrica têxtil da época, a Renascença, em Belo Horizonte.

rockfeller no Brasil

Em junho de 1969 a missão Rockfeller começou a rodar pela América Latina. O governo 
norte-americano mandou Nelson Rockfeller fazer um tour por vários países e ele foi recebi-
do com tomate podre na Venezuela, com pedra na Colômbia. A todo lugar que ele ia, havia 
manifestações contrárias. Mas ele chegou em meio a uma repressão violenta no Brasil e, 
por isso, houve protestos em pequena escala.

Em repúdio à sua passagem pelo país, em Belo Horizonte um estudante de engenharia, 
militante da AP, preparou uma pequena catapulta no edifício mais alto da cidade com uma 
estrutura de retardo que usava ácido. A substância ia corroendo as amarras, a mola se sol-
tava e jogava os panfletos lá de cima, em pleno centro da cidade.

Sumiços e prisões na AP

Mas, às vésperas de Rockfeller chegar ao Brasil, fizemos uma reunião com Gildo Macedo 
Lacerda – membro da AP depois assassinado; Paulo Teles, do Diretório Acadêmico da Medi-
cina; e Humberto Câmara Neto, de Pernambuco, também assassinado. Na reunião, tratamos 
do sumiço de várias pessoas da AP e concluímos que elas haviam caído. Decidimos nos divi-
dir para alertar a todos que sumissem por causa da repressão. José Carlos Mata Machado já 
estava clandestino, mas tinha hepatite e retornou à casa dos pais para se tratar. Passei lá para 
avisá-lo e fui para a casa de retiro espiritual da igreja católica, o Graal, no bairro da Serra, um 
de nossos principais refúgios, onde estavam hospedadas umas cinco pessoas ligadas a nós, 
entre as quais, Luís Raul Machado, diretor da UNE. Mas quando cheguei, a repressão já tinha 
invadido o local. Tentei fugir pela varanda, que estava molhada, escorreguei, levei um tombo 
e, ainda deitado, comecei a ser chutado pelos policiais. Fui preso novamente – em 17 de junho 
de 1969 – e levado para a sede do Serviço Secreto da PM. Passei uma noite sendo espancado. 
Depois, fui levado para a sede do Batalhão-Escola da PM em Belo Horizonte – onde já havia 
cerca de 90 pessoas, todas conhecidas, entre as quais, padres, freiras, o pessoal de apoio da 
igreja, militantes da AP – e não parava de chegar gente.

Medo na casa dos Cosenza

Naquela época, combinamos dizer que morávamos com nossos pais porque se a repres-
são invadisse a casa, alguém ficaria sabendo da prisão. Voltando a fevereiro de 1969, minha 
irmã Gilse, que já estava integrada ao movimento camponês, engravidou. Estava numa 
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reunião da direção da AP quando estourou a bolsa. Tiveram de, correndo, arrumar uma 
maternidade para fazer o parto clandestinamente. Ela já estava com a prisão preventiva 
decretada. Descobriram, então, que ela esperava gêmeas, que nasceram prematuras de sete 
meses. Uma morreu logo, a outra passou meses internada entre a vida e a morte. Mas no 
final de maio, início de junho, ela se recuperou, e foi criada pela minha irmã Gilda e por 
Henfil (Henrique de Sousa Filho) até que Gilse saísse da cadeia. Seu nome é Juliana. Mais 
tarde, ela se tornou militante estudantil, tendo participado da direção da União da Juven-
tude Socialista (UJS).

Naquele 17 de junho, dia do aniversário de uma irmã mais nova, Gilvânia, Gilse foi à 
casa de nossos pais para dar-lhe parabéns e dizer que Juliana havia se salvado. E exatamen-
te na hora em que ela estava lá, a polícia chegou, pois eu tinha dito que morava com meus 
pais. Minha mãe teve uma presença de espírito maravilhosa. Primeiro peitou os policiais 
e disse “sem mandado não entra”. Então, apresentou Gilse, que era muito parecida fisica-
mente com a irmã menor, e disse: “esta é a Gilvânia”. Como éramos 11 irmãos, a casa era 
grande. Minha mãe levou os policiais para o quarto de meus irmãos, dizendo: “este aqui é o 
quarto dele, podem revistar, mas faz mais de um mês que ele não vem aqui”. Gilse aprovei-
tou a brecha e saiu para avisar Loreta Valadares que eu havia sido preso e que tinha havido 
mais prisões. Quando ela chegou, o local já havia caído e Loreta tinha sido presa, e assim 
que Gilse entrou na casa foi pega também.

E então, quando vi Gilse entrar na prisão em que eu estava, foi aquele choque. Pensei: 
“pronto, pegaram ela e a criança”. Mas ela sorriu para mim e disse que não, que estava tudo 
bem com a menina. Fomos levados para o Colégio Militar e separados do resto da turma, 
inclusive de Gilse. Lá, a tortura começou violenta.

lustosa, “o caipira”

Meses antes, às vésperas do 1º de Maio, tínhamos decidido fazer panfletagens e pi-
chações. Rogério Lustosa, outro companheiro e eu fomos para os bairros operários entre 
Belo Horizonte e Contagem. Já estávamos acabando quando chegou a repressão e prendeu 
Rogério. Mas ele estava com um documento falso e deu uma de caipira, disse que tinha che-
gado do interior para arrumar emprego. Ele foi muito espancado, mas manteve a história. 
Depois, jogaram-no numa cela no Dops. Em 17 de junho, quando fui preso, fiquei dois ou 
três dias no Colégio Militar e de lá me transferiram para o Dops; quando cheguei e passei 
pela primeira cela, vi Rogério. Fiquei quieto.

Dias depois, nos deixaram tomar banho de sol e ele me contou essa história e disse que 
estava se passando por capiau, que não sabia nada e até errado falava. E mais gente continu-
ava chegando ao Dops; as celas estavam entupidas. Então, um tempo depois tiraram Rogério 
da cela dizendo: “Você está só ocupando lugar aqui, não sabe de nada mesmo. Vai embora!”. E 
Rogério, muito cara de pau, respondeu: “Vou não, doutor, não tenho dinheiro. Vocês tomaram 
o papelzinho em que eu tinha anotado e eu não sei achar mais a pessoa que eu ia procurar 
aqui”. Os policiais do Dops ficaram com pena dele, e fizeram uma vaquinha para ele voltar 
para o interior. E o filho da mãe pegou o dinheiro dos policiais do Dops e se mandou!
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Isso aconteceu no final de junho. Ali pelo final de julho, os agentes estavam com uns 
papéis que tinham achado na casa de alguém e descobriram que o tal caipira era Rogério, 
e, então, tiveram um ataque histérico no Dops. Entraram na cela batendo nas pessoas só 
de raiva. “E a gente deu dinheiro para aquele filho da puta!”, diziam.

Freiras violentadas

Aquela foi a primeira vez, em Minas, que houve prisões nessa escala e com torturas 
indiscriminadas. Haviam prendido alguns padres e freiras, e uma ou duas delas foram 
violentadas. O bispo de Belo Horizonte, que era extremamente conservador, excomungou 
publicamente os torturadores e os que tinham violentado as freiras. Isso teve uma grande 
repercussão. Afinal, a igreja católica fora um dos centros da mobilização reacionária do 
golpe no Brasil.

Para diminuir a pressão da sociedade, todo mundo que não era “queimado” foi libe-
rado para ficar em prisão domiciliar. Obrigaram minha mãe e eu a assinarmos um docu-
mento no qual se afirmava que eu ficaria em prisão domiciliar e que se eu fugisse, ela iria 
presa no meu lugar. Naquele momento, eu já tinha sido transferido do Dops para o Pre-
sídio de Neves e no dia que foram me levar para assinar esse documento, fui transferido 
para o 12º Regimento de Infantaria, a sede do comando do Exército em Minas.

Eu não queria assinar o tal documento, e meu pai e minha mãe queriam que eu as-
sinasse. Meu pai era muito conservador, deu-me uma bronca por estar me metendo com 
“esse negócio de subversão”. Mas, para minha surpresa, ele me disse para sumir, pois 
sabia que se eu fosse preso novamente seria morto. Era agosto de 1969 e não se conseguia 
sair de Belo Horizonte pela rodoviária porque cada pessoa que entrava nos ônibus tinha 
que mostrar os documentos. E eu temia ser pego dessa maneira.

Misturado à torcida do Galo

Como torcedor do Atlético, conhecia várias pessoas da diretoria do clube e sabia que 
ia acontecer uma partida contra o São Paulo. O Atlético estava invicto havia vários jogos e 
uma caravana de mais de 90 ônibus saiu de Belo Horizonte para assistir ao jogo. O diretor 
me orientou a entrarmos no meio da torcida. Espalhamos o pessoal pelos ônibus e com-
binamos de ninguém ficar nos primeiros porque com aquela quantidade de ônibus, se 
eles revistassem, o fariam nos primeiros. Mas, como eu conhecia vários líderes de torcida, 
gente da diretoria, eles acabaram me fazendo ficar no primeiro deles.

Paramos no posto da Polícia Rodoviária Federal em Betim, e quase morri de susto: ha-
via meia dúzia de tanques, três de cada lado da estrada, uma quantidade impressionante 
de tropa com fuzil, metralhadora, até metralhadora de tripé. O capitão já chegou xingando, 
dizendo que a torcida toda estava bêbada. Então, todos começaram a gritar “cruzeirense”, 
“bicha” etc. E o policial rodava a metralhadora dizendo “Eu atiro! Eu atiro!”. E o pessoal 
retrucava: “Então, você vai matar todo mundo”. Até que o diretor do Atlético desceu e disse 
que ali só havia torcedores que tinham bebido um pouco, e eles nos liberaram.
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Em cada entroncamento da rodovia Fernão Dias, havia tanques, tropas. E eu não es-
tava entendendo o motivo. Cheguei a São Paulo preocupado, e morrendo de vontade de 
assistir ao jogo no Pacaembu, mas devido ao horário do contato com a direção não pude 
assisti-lo, fui recebido por um companheiro preocupado, que finalmente explicou que o 
presidente Costa e Silva havia tido um problema de saúde e uma junta militar havia assu-
mido no seu lugar, destituindo o vice-presidente que era civil. Por isso, resolvemos sumir, 
passar realmente para a clandestinidade.

discutindo o caráter da AP

A AP montou uma estrutura – que caiu logo depois – com a família de José Luís Morei-
ra Guedes, que tinha uma transportadora e despachava caixotes para todo o Brasil. Então, 
os documentos da AP, os livrinhos de Mao etc. eram enviados como carga comum. Naquele 
momento havia toda uma discussão no interior da AP sobre ela ser um partido de  tipo 
inteiramente novo, um Partido Comunista Marxista-Leninista-Maoísta. O dirigente que 
mais intransigentemente defendia essa linha era Jair Ferreira de Sá, codinome Dorival. No 
debate, Paulo Wright tinha uma posição a que eu chamaria de “neotrotskista”. Eles eram 
como dois polos, e a maioria se afinava com o maoísmo de Jair. Na medida em que o debate 
começou a se afunilar, passou a se discutir a unificação com o PCdoB. Para surpresa geral, 
Jair passou para o outro polo e se uniu a Paulo Wright.

Nesse processo de luta, eu – já dirigente da AP – defendia a posição do Partido Co-
munista Marxista-Leninista-Maoísta. Discutíamos, por exemplo, se o PCdoB fazia ou não 
parte dessa frente, se era ou não o polo mais avançado. Meu último contato em São Paulo 
foi com Aldo Arantes e Haroldo Lima, discutindo justamente essas questões, sobre as 
quais concordávamos.

Fui para Goiás no início de 1970, onde vivíamos um processo de crescimento. Hones-
tino Guimarães estava clandestino e eu mantinha muito contato com a mãe e a família 
dele. A repressão, no entanto, me localizou e a direção decidiu que eu deveria sair, dando 
lugar a Paulo Fonteles, que passou a dirigir a estrutura que englobava Goiás e Brasília. Fui 
para São Paulo, mas rodei também por Paraná e Rio Grande do Sul.

O milagre dos dominicanos

Naqueles dias, muitos militantes da AP tiveram que fugir do país. Em Minas, tínha-
mos um esquema de apoio por meio dos padres dominicanos. Costumo brincar dizendo 
que eles faziam milagres, pois colocavam a pessoa no convento e ela aparecia no Uruguai. 
E a AP decidiu que mandaria alguém para o exterior para tentar organizar esse pessoal. 
Numa reunião em São Paulo – da qual participei com Aldo Arantes, José Carlos Mata 
Machado e outros –, a direção definiu a necessidade de dar um rumo político ao combate 
à ditadura porque já não bastava mais apenas denunciar as torturas.
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Uma associação para os exilados brasileiros

Um policial federal em Goiânia, ligado a nós, me passou um passaporte falso e eu viajei 
para o Uruguai, saindo pelo Rio Grande do Sul, onde tínhamos um esquema na fronteira. 
Lá, encontrei nosso pessoal e começamos a discutir sobre a criação de uma associação de 
exilados brasileiros com dois papéis: coordenar a luta política contra a ditadura e criar uma 
estrutura de auxílio e apoio aos exilados recém-chegados. Muitos militantes não conse-
guiam entender nada que os uruguaios falavam, não tinham o que comer, onde ficar. E 
conseguimos fazer isso no Uruguai, basicamente apoiados pelo coronel Dagoberto – ex-pre-
sidente dos Correios e Telégrafos, um nacionalista odiado pela ditadura. Depois, fizemos o 
mesmo na Argentina e no Chile, onde nosso principal contato, e coordenador do trabalho, 
era José Serra, professor da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (FLACSO). 
Naquele momento, Salvador Allende estava no poder e acabei conhecendo vários de seus 
ministros, entre eles, Pedro Vuscovic.

no Chile, segue o debate sobre os rumos da AP e do socialismo

Em nossos debates, começava a surgir outra posição influenciada pela experiência chi-
lena: se o socialismo estava avançando com Allende, o caminho seria pela via pacífica. 
Lembro-me que tivemos contato com o Partido Comunista Marxista-Leninista (PCM-L) 
do Chile e com o Partido Comunista do Chile – que naquele momento considerávamos re-
formista. O PCM-L, no entanto, era sectário, estreito. Um sectarismo tão forte que chegava 
às raias da burrice: no dia em que Allende foi eleito, alguns dirigentes do PCM-L foram 
espancados pela massa porque fizeram um comício denunciando a vitória do “reformismo 
traidor”. E a AP acreditava nesse caminho do PCM-L do Chile, e Serra também. Eu estava 
extremamente preocupado porque fomos conversar com os ministros de Allende, e eles 
diziam “vamos avançar e chegar ao socialismo e ao comunismo”.

rumo à europa

Depois de um tempo, estive rapidamente no norte do Chile, na Bolívia e na Venezuela. 
Voltei ao Chile e peguei um avião para a Europa, com o objetivo de fazer a mesma coisa lá, 
já que tínhamos uma base muito grande em Paris. O principal contato político na França 
estava na embaixada da Albânia, com um quadro conhecido como Labostienne que, inclu-
sive, insistia para que eu mobilizasse outras pessoas e fôssemos fazer um curso na Albânia. 
Os albaneses destacavam sempre que o PCdoB era um partido marxista de velho tipo. Já 
os chineses não deixavam de afirmar que ele era um partido a ser fortalecido, e a AP deve-
ria contribuir para a consolidação de um partido marxista-leninista-maoísta. Eu tinha um 
contato na embaixada chinesa, e ele me disse: “Por que você não articula esses exilados 
que estão aqui, que se dizem comunistas, revolucionários, para fazer seminários?”. E então 
começamos a debater política, documentos teóricos etc. A cada dia, um apresentava a rea-
lidade do seu país. Aprendi demais nesse período.
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de volta ao Chile, sob o perigo do golpe

Em 1972, voltei ao Chile e a situação já estava muito difícil com a atuação de grupos 
de extrema-direita como o Pátria e Liberdade, contra o governo Allende. Lembro-me de ter 
conversado com o pessoal do PCM-L do Chile, que nos contou ter provas de uma reunião 
feita num navio da Marinha de Guerra entre as lideranças empresariais e os milicos para 
preparar o golpe – o que foi relatado ao governo Allende, mas este respondeu que não ha-
via com o que se preocupar. Então, fui conversar com alguns ministros e disse: “Isso aqui 
está parecendo o Brasil antes do golpe”. Um deles virou para mim e falou: “ustedes están 
enganados, las fuerzas armadas de Chile son legalistas y profesionales. No hay la menor 
posibilidad de golpe”.

Saí de lá, reuni nossa base e disse que logo iria explodir um golpe, como no Brasil. En-
tão, José Serra levantou-se e fez um discurso violentíssimo afirmando que minha posição 
era traição porque o internacionalismo proletário obrigava que os brasileiros pegassem em 
armas para lutar junto com os chilenos. Depois voltei ao Uruguai, onde a situação já estava 
complicada também. 

Filiação ao PCdoB

Quando voltei ao Brasil, pelo Rio Grande do Sul, seguindo para São Paulo, passei a ter 
contato com o PCdoB. Nossos pontos eram todos no bairro do Ipiranga e, contrariando a 
orientação da AP, acabei me filiando. E o PCdoB me mandou para o Rio Grande do Sul. 
Senti que a segurança não estava muito boa em Porto Alegre e me mudei para Pelotas, 
onde fui trabalhar numa fábrica de óleo de soja e depois arrumei um emprego de vendedor 
numa empresa atacadista de doces. Por acaso, as cidades que eu atendia eram as de fron-
teira, onde tínhamos um esquema muito bom, que nos garantia a entrada de materiais e 
a saída de pessoas perseguidas.

Quando achei que as coisas iam bem, houve uma queda. Tentei fugir, mas a rodoviária 
estava ocupada. Eu tinha contato com uma pessoa que transportava lã de Pelotas para 
uma fábrica próxima a Porto Alegre, e fui com ele. Cheguei perto da casa de um compa-
nheiro e vi que estava sendo vigiada. Arrumei dinheiro com outro conhecido e consegui ir 
para Curitiba, onde procurei um simpatizante que fora militante em Anápolis (GO). Ele 
me arrumou dinheiro e viajei até São Paulo, onde encontraria Jair, da AP, com quem tinha 
um ponto próximo ao usado pelo PCdoB no Ipiranga, e o informei que a organização no 
Rio Grande do Sul tinha caído e que era preciso avisar o pessoal. Gilse era o ponto de con-
tato da direção da AP nesse estado.

Um tempo depois eu estava para voltar à Europa quando houve uma prisão muito 
grande no Rio de Janeiro, e a direção decidiu que eu deveria ir para o Rio. Nessa época, a 
AP já havia se incorporado ao PCdoB e, por segurança, foram formadas duas estruturas: 
a “Estrutura 1” e a “Estrutura 2”. Haroldo Lima e Aldo Arantes já estavam assumindo a 
direção, e Renato “costurava”.
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estruturas 1 e 2

Em 1973, 1974, a situação começava a melhorar no Rio de Janeiro. Então, João Ama-
zonas fez uma exigência: que não fosse mantido nenhum contato com a Estrutura 1, que 
era a antiga do partido, porque havia infiltração policial. Naquele momento, o PCdoB (Es-
trutura 2) estava fazendo campanha para Lysâneas Maciel – eleito deputado federal pelo 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) em 1970 e reeleito em 1974 –, com o objetivo de 
termos parlamentares que ajudassem na luta contra a ditadura. De repente, a Estrutura 1 
soltou uma nota conclamando o voto nulo. João ficou uma fera, mas depois fez um acordo: 
“Vai ter um contato – só você da Estrutura 2 com somente uma pessoa da Estrutura 1”. 
Então, primeiramente Aldo, e depois Haroldo, foram ao Rio me apresentar ao tal contato, 
que era Armando Frutuoso.

Preso com Armando Frutuoso

Segundo dizia o pessoal, a turma era maravilhosa, velhos combatentes etc.  Fiquei 
impressionado com a formação e com o conhecimento deles, mas me apavorei quando 
Armando chegou dizendo que eles frequentavam a casa um do outro, quer dizer, não havia 
esquema de segurança. Um dia, Armando contou que tinha contato com um companheiro 
que não apareceu num ponto determinado e ele, então, foi até a casa do militante para 
esperá-lo chegar. Eu o questionei: “Você está louco? E se ele tivesse caído e a polícia já esti-
vesse na casa?”, e disse-lhe que não podia fazer isso.

Tínhamos contato semanalmente e um dia – por meio das mensagens codificadas que 
publicávamos nas áreas de anúncio dos jornais como se fossem orações – o Comitê Central 
mandou um aviso. Eu deveria avisar Armando de que havia ocorrido uma queda, inclusi-
ve com a prisão de José Maria Cavalcanti – que foi torturado durante um mês e não falou 
nada. Conforme a orientação, Armando deveria cortar os contatos, mas ele os manteve. E 
quando ele foi se encontrar  com outro militante – talvez da Marinha, e parece que era infil-
trado – foi pego. Como ele tinha anotado num papelzinho o local do meu ponto – no Largo 
do Campinho, perto de Madureira – também me pegaram.

Naquela época, eu usava documentação falsa com o nome de Ademir da Costa Guima-
rães e, como tinha feito um curso de eletrônica, montei uma oficina de rádio e consegui ser 
um representante da ABC, uma das maiores fabricantes de rádio e tevê do país. No dia da 
prisão, eu estava com uma maletinha, dessas de representante comercial, com um fundo 
falso cheio de exemplares de A Classe Operária com a tinta ainda fresca. Levaram-me direto 
para o DOI-CODI do Rio, depois para o de São Paulo, e fiquei preso até 1978.

Armando Frutuoso por Gildásio Cosenza

Armando Frutuoso tinha um conhecimento teórico muito grande. Eu não o conhecia 
direito, mas ele me falava de suas lutas. Disse-me que tinha sido um líder sindical muito 
expressivo e demonstrava ter admiração por Jover Telles que, segundo ele, era um operário 
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que virou intelectual. Armando era extremamente ponderado e capaz de perceber as coisas. 
E pelo que sei, não caiu mais ninguém do PCdoB a partir da sua prisão. Ele me contou certa 
vez que vivia muito angustiado com a hipótese de sua mulher e de sua filhinha serem pre-
sas e torturadas. Por isso, ele as mandou para outro canto do Rio.

Na ditadura, nós aprendemos que, por mais que se tenha confiança numa pessoa, 
é preciso partir do pressuposto de que, uma vez presa, ela pode falar. E percebi que um 
pessoal achava que havia segurança absoluta. No caso de Zé Maria, vi angústia, sofri-
mento, quando, mais tarde, estivemos presos juntos em Bangu, ao me dizer “eu segurei”. 
Naquele tempo, se um militante tinha um ponto comigo e eu soubesse que ele tinha ca-
ído, nunca mais apareceria perto do local. Então, acredito que a principal causa  dessas 
prisões foi certo liberalismo de achar que havia segurança e acabar deixando de tomar 
certos cuidados.

Depois de torturado durante um mês, sem falar nada, e de saber que sua prisão já 
tinha sido noticiada em jornais, José Maria confirmou a data e o local de um ponto. Mas 
tínhamos uma direção da Estrutura 1 que confiava na longa militância de todos e dizia 
que lá só tinha “pau para dar em doido”, expressão antiga para dizer que algo ou alguém 
é inquebrável.

A “ajuda” de Jover telles

Armando e eu fomos torturados na mesma sala e ele contava histórias mentirosas 
para despistar os torturadores. Dizia coisas que não levariam à queda de ninguém. Então, 
eles iam para uma sala do lado de fora e eu escutava alguém dizendo “isso é verdade, isso 
é mentira”; voltavam e nos colocavam no pau-de-arara, ou nos jogavam no chão e nos 
chutavam. Era um clima de terror daqueles!

E quem sabia o que era verdade ou mentira? João Amazonas concluiu que essa pessoa 
era Jover Telles. Eu não o conheci, só escutava uma voz lá fora confirmando ou negando 
os depoimentos. Eles sabiam que Armando era do Comitê Central e pensavam que eu 
fazia parte da Comissão de Agitação e Propaganda, o que era mentira. Nesse momento, 
assassinaram Armando e tentaram forjar a história de que ele havia tentado fugir.

Diante de tudo isso, chegamos à conclusão de que algumas coisas que Frutuoso dizia, 
confirmadas ou não pelo personagem oculto, não poderiam ser do conhecimento de um 
agente da repressão. Somente alguém de dentro da direção do partido saberia. Por isso, 
tudo me leva a crer que Jover havia sido preso e estava entregando tudo. Quando ele 
confirmava ou desmentia, fazia isso numa boa. Eu não escutava gritos, nem barulhos de 
tortura, somente conversa. Ele se bandeou, fez um acordo e entregou tudo. Não entregou 
todo o Comitê Central nem a Estrutura 2 porque ele não conhecia. 

Então, Jover foi para Petrópolis, procurou uns amigos do partido e disse que todo 
mundo no Rio havia caído e que ele conseguira escapar. Pelo que parece, houve uma reu-
nião da direção, mas Jover não foi convocado, e foi mantida observação sobre ele. Um ano 
depois, em dezembro de 1976, eles o chamaram. Ele foi e levou a polícia, numa ação que 
resultou na Chacina da Lapa.
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terror no dOI-COdI

Continuei sendo torturado e um dia quase morri de susto. Na época, era muito comen-
tado que a polícia do Rio de Janeiro, no governo de Carlos Lacerda, matava mendigos e 
jogava no Rio da Guarda. E, então, resolveram fazer terrorismo comigo: “Você sabe o que 
é o Rio da Guarda? Você vai morrer agora, acabou”. Mas notei que estava na Rodovia Pre-
sidente Dutra sendo levado para o DOI-CODI de São Paulo. Lá, a tortura aumentou mais 
ainda. Nessa época caíram vários dirigentes e militantes  do PCB.

Depois de um tempo, me tiraram do pátio térreo e me levaram para uma cela em cima. 
Escutei um cara falando “empacotou um aí”. Tiraram-me da cela em que eu estava para 
poder forjar o suicídio do jornalista Vladimir Herzog. Quando voltei, eles me disseram “foi o 
Ramiro que apagou ele”. Ramiro era Pedro Antônio Mira Grancieri, policial que comandava 
uma das equipes de torturadores do DOI-CODI paulista.

No processo de Clarice Herzog contra o governo, eu identifiquei o assassino dele, por-
que “Ramiro” tinha uma âncora tatuada, enorme. Então, Luís Eduardo Greenhalgh e Air-
ton Soares perguntaram se eu topava depor, e eu depus para identificá-lo. Ele era um dos 
poucos que não era chamado de “doutor” e sim de “capitão”.

Vivendo o “sonho” do dops

Um dia fui levado para o Dops, que naquela época era o nosso sonho porque 99% dos 
que lá chegavam não morriam. Eu estava com menos de 40 quilos, cheio de hematomas, 
e mal aguentava ficar em pé. Passei uns 15 dias sendo tratado como um príncipe, sem 
entender nada. Depois descobri o motivo: eles queriam que as marcas do meu corpo desa-
parecessem. Minha mãe, minha irmã, o deputado Lysâneas Maciel e outros exigiam que 
eu fosse apresentado.

O marechal Rodrigo Otávio – ex-combatente da Segunda Guerra e então membro do 
Superior Tribunal Militar –, foi convencido por Lysâneas e por minha mãe a assumir a luta 
pela minha apresentação. Ele entrou em contato com o DOI-CODI e disse: “Ou vocês apre-
sentam esse jovem, ou eu vou fazer uma inspeção aí”. Foi quando me mandaram para o 
Dops, onde pude rever minha mãe. Segui para a auditoria e denunciei o assassinato de Ar-
mando e as torturas que presenciei e vivi. Fiz uma descrição dos torturadores e de Ramiro. 
E o juiz José Paulo Paiva, um fascista, disse, na frente de meu advogado: “Aqueles idiotas 
ainda torturam sem capuz? Não aprenderam ainda?”.

Depois, me levaram de volta para o DOI-CODI. Lá, não me perguntavam nada, só me 
davam porrada. “É para você aprender. Aqui fica com dificuldade para falar, chega lá fala 
demais”, diziam.  Depois do Dops fui levado  para a delegacia do Cambuci, que fora trans-
formada em presídio político.

“Promete que não vai fugir?”

Nessa época, quem mantinha contato comigo era minha irmã, Gilda Cosenza, que fora 
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casada com Henfil. Ela ia toda semana do Rio para São Paulo, de ônibus, viajando a noite 
toda, para me visitar por duas horas e voltar. Por isso, pedimos minha transferência para o 
Rio. Um belo dia, sem aviso, a Polícia Federal me pegou e não falou para onde eu ia. Quando 
estava no meio da estrada, disseram: “Estamos te levando para o Rio, como você pediu. Quero 
saber o seguinte: você está algemado, com as mãos para trás? Viajar assim até o Rio é muito 
incômodo. Promete para a gente que você não vai fugir e a gente te solta”. Falei “tudo bem”.

Fomos conversando. Eram dois agentes, os dois dizendo que eram da Polícia Federal 
desde 1951, da época do Getúlio Vargas. “Somos contra tudo isso aí. Sabemos que você 
apanhou demais, mas conosco não tem nenhum problema não”. E para minha surpresa 
pararam numa churrascaria. Comemos um senhor churrasco, tomei dois chopes e fiquei to-
talmente bêbado depois daquele tempo todo no DOI-CODI sem beber nada e fraco de tudo.

em Bangu, greve de fome por visita íntima

Chegando ao Rio, me levaram direto para o presídio de Bangu, onde os presos políticos 
estavam se mobilizando, fazendo greve de fome para tudo. Não tínhamos direito a visitas 
íntimas, mas havia um cantinho do pavilhão que tinha um banheiro e dava para fazer um 
quartinho. Pedimos para a direção, mas a solicitação foi negada. Então, ficamos em greve 
de fome por 17 dias para exigir o direito de receber visita íntima. Mas alguns do PCB dis-
seram que não iam fazer greve de fome. “A gente luta é pela liberdade. Vamos depois dizer 
para a posteridade que estávamos fazendo uma greve de fome para praticar sexo?”. Mas, 
enfim, cederam. Havia um carpinteiro que era do PCB e conseguimos que o Departamento 
Prisional do estado do Rio de Janeiro (Desip) doasse madeira e Eucatex. O escritório de Nie-
meyer doou um colchão. Fizemos a cama e montamos o nosso motelzinho. Decidimos que 
quem não havia feito greve de fome não tinha direito. E para o primeiro dia houve sorteio.

A ajuda de zerbini

Depois, fizemos outra greve de fome e conseguimos uma televisão. Niemeyer doou uma 
daquelas antigas, grandes, a cores. Foi quando ouvimos a notícia da prisão e morte dos mem-
bros do Comitê Central na Lapa. No dia seguinte, mandaram que me preparasse porque iam 
me pegar. Eu tinha ficado internado no Instituto do Coração, aos cuidados do doutor Eurycli-
des de Jesus Zerbini, e pediram a ele documentos sobre minha saúde porque eu ia voltar para 
a tortura. Depois, soube que Zerbini disse que estava indo para um congresso internacional de 
cardiologia em Londres e que se me levassem para a tortura, ele faria barulho por lá. Eles não 
tinham peito para prender doutor Zerbini, único brasileiro, e um dos primeiros do mundo, a 
fazer um transplante cardíaco. E fui solto no dia 19 de março de 1978.

7ª Conferência do PCdoB

Durante o processo da 7ª Conferência, aproveitamos para retomar os contatos. Não me 
recordo se Rogério Lustosa participou, mas ele estava no Rio. Um dia, ele chegou anuncian-
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do a criação de um jornal nosso, a Tribuna da Luta Operária. Montamos a sede numa sala 
alugada na Lapa – que, inclusive, foi explodida pelo terrorismo de direita em 27 de agosto 
de 1980, mesmo dia em que explodiram o gabinete do vereador Antônio Carlos, do Movi-
mento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), e a sede da Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB), onde a secretária Lyda Monteiro foi assassinada.

Naquele momento, fizemos todo um trabalho de reorganização do partido e começa-
mos a montar uma boa base na área da saúde, com o antigo militante Mauro Brandão e a 
médica residente Jandira Feghali, que acabara de se filiar ao PCdoB. Isso tudo ocorreu no 
início dos anos 1980. Com a Tribuna, montamos um esquema de vender o jornal conforme 
a contribuição que a pessoa pudesse dar. Foi assim que filiamos um jovem operário negro 
muito interessado na política: Edmilson Valentim.

Os comunistas e as eleições de 1986

Pelo meu entendimento, Jandira deveria ser candidata a deputada e estouraria nas ur-
nas. Muitos no partido foram contra porque consideravam se candidatar como um “desvio 
burguês”. Numa reunião sobre quem lançaríamos, propus o nome dela, e a ex-presidente 
do partido no Rio, Maria Dolores, propôs o nome de Arlindenor Pedro de Souza. Eu era 
muito amigo dele, mas fui contra. Dynéas Aguiar me apoiava, mas perdemos por um voto 
na direção do Rio.

No entanto, naquela época conforme a posição do partido, até para ser candidato a 
síndico o Comitê Central tinha de aprovar. Quando Dynéas chegou a São Paulo, o Comitê 
Central vetou o nome de Arlindenor. Então, houve uma reunião de emergência na direção 
do Rio, na qual foi proposto que eu fosse o candidato. E eu propunha o nome de Jandira. 
Ganhamos por um voto, Jandira foi candidata e rapidamente nossa campanha disparou.

Mas conversando com Dynéas, ele alertou para o fato de que naquela eleição a esquer-
da estava “torta”: só tinha gente branca da Zona Sul, ex-presos políticos, universitários. 
Precisávamos de gente com a cara do povo, da Zona Norte. E logo pensamos em Edmil-
son. Dynéas me orientou a consultá-lo e, então, na sede do Distrital de Madureira, Djalma 
Oliveira e eu o chamamos na faculdade onde ele estudava e colocamos a questão: “Vamos 
eleger a Jandira, mas estamos precisando lançar um cara que seja da Zona Norte, operário 
e negro. Você topa?”. Ele ficou “branco” de susto, mas fizemos tanta pressão que ele acabou 
aceitando. Fiz uma reunião com Dynéas e no final ele decidiu ir para São Paulo propor o 
nome de Edmilson e brigar dentro do PMDB para que ele fosse candidato. No final, ele foi 
eleito deputado federal e Jandira estadual, levando quatro ou cinco com ela. E partimos 
para a legalização do partido.

Apoio a Arthur da távola

Em 1988, o partido havia decidido apoiar Arthur da Távola, do PSDB, para a prefeitura 
do Rio. Eu era chefe de gabinete de Jandira e fui indicado pelo partido como um dos coor-
denadores da campanha. Brigávamos muito dentro da coordenação porque Arthur estava 



174 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

indo cada vez mais para a direita, a ponto de, sem nos consultar, anunciar que o repórter 
Amaral Neto, figura-símbolo da ditadura militar, estava aderindo à sua campanha, assu-
mindo inclusive posição na coordenação. Fizemos uma reunião do secretariado e decidimos 
nos posicionar contra. Chamei um jornalista do Jornal do Brasil, muito meu amigo, e disse 
que o PCdoB discordava daquilo porque enquanto todas as outras pessoas, inclusive o can-
didato Arthur da Távola, eram contra a ditadura, Amaral Neto – que Lacerda chamava de 
“Amoral Nato” – sempre foi menino de recado da ditadura. E o pessoal do PSDB chiou. 

Eu estava fazendo uma tarefa de partido, mas a presidência estadual chamou o JB e 
pediu para publicar um desmentido, dizendo que aquela posição não era a do PCdoB e sim 
de um assalariado do gabinete da Jandira. Então, pedi uma reunião e solicitei meu afasta-
mento do secretariado e do Comitê Estadual para militar no Distrital norte. Passei a atuar 
junto ao movimento metalúrgico e fui da coordenação de campanha quando ganhamos 
pela primeira vez o Sindicato dos Metalúrgicos do Rio.

Em 1997, me afastei da assessoria dos metalúrgicos e voltei para Minas Gerais. Prestei 
concurso público para a empresa municipal de informática da Prefeitura de Belo Horizonte, 
Prodabel, e fui chamado. Fui eleito para o Comitê Municipal, depois para a Comissão Políti-
ca do Secretariado Municipal e logo a seguir para o Secretariado Municipal, e fui secretário 
sindical municipal em Belo Horizonte até 2011.

Os avanços do Brasil

Estou com 64 anos. Comecei a atuar muito jovem, ainda secundarista. E quando olho 
o país de 60 anos para cá, vejo o quanto avançou. Lembro de uma conversa que tive com 
os chineses e eles diziam, nos anos 1970, que só se conseguiria eliminar a miséria na China 
entre 2015 e 2025. Pensei: “Esses caras estão malucos! Estamos em 1970 e eles falando em 
2025”. Dizia-se que os ocidentais são muito apressados: 50 anos é um período histórico 
curto. Então, eu disse: “Mas até lá, milhões de pessoas vão morrer de fome” e eles respon-
deram: “Alguém tem uma sugestão melhor?”.

 Então, sempre me lembro dos chineses: “Você tem alternativa melhor para hoje?”. Eu 
queria um Brasil socialista hoje, mas não é possível. Porém, estamos construindo algo e 
me dá uma alegria muito grande rodar por aí e ver que em lugares onde o partido era pe-
quenininho, ou não existia, hoje é grande e que pudemos contribuir para esse processo de 
mudanças no país. 
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Gilse Maria Westin Cosenza nasceu em 1943 na cidade de Paraguaçu, Minas Ge-
rais. No movimento estudantil, foi militante da Juventude Estudantil Católica 
(JEC), da Juventude Universitária Católica (JUC) e da Ação Popular (AP). Na 

prisão, sofreu torturas físicas, psicológicas e sexuais. Com a integração da AP ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB), passou a militar no partido e foi uma das responsáveis 
pela sua reconstrução no Ceará. Transferindo-se para São Paulo, assumiu a presidência 
da União Brasileira de Mulheres (UBM) e dirigiu a Comissão Nacional de Mulheres do 
PCdoB. De volta a Minas Gerais, foi presidente do PCdoB em Belo Horizonte. Atual-
mente é membro do Comitê Estadual do PCdoB-MG.

Família conservadora

Meu pai, José Nicodemo Cosenza, era um comerciante extremamente católico, conser-
vador e patriarcal. Para ele, suas filhas deveriam fazer o ginásio e depois o magistério – isso 
era o máximo que ele admitia. Dar aula para crianças seria, segundo ele, a única profissão 
aceitável para uma mulher, até se casar e se tornar uma respeitável esposa e mãe.

O fato de não haver ginásio para mulheres em Paraguaçu, minha cidade natal, fez com 
que eu fosse para o internato no Colégio das Irmãs dos Santos Anjos, em Varginha. O in-
ternato era rígido e nos deixava muito presas. E eu sentia que era preciso movimentar as 
coisas e ir mais adiante.

GIlSe MArIA WeStIn 
COSenzA
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Minha mãe, Simone Westin Cosenza, professora primária, era o modelo de esposa e mãe 
tradicional, totalmente submissa ao marido e com 11 filhos. Estava sempre grávida e com 
uma criança agarrada a ela. Vivia preocupada em não desagradar a meu pai. Eu dizia desde 
menina que não queria casar nunca. Incomodava-me tremendamente a diferença entre o 
tratamento dado a meus irmãos mais velhos e a mim, as amarras que me eram impostas.

Iniciando a militância estudantil

Quando eu já estava com 13 anos de idade, surgiu a ideia de se criar a Umes (União 
Municipal dos Estudantes Secundaristas) de Varginha. Foi a primeira vez que ouvi o nome 
de uma entidade estudantil.

As freiras permitiram que dois candidatos apresentassem suas propostas no nosso in-
ternato. Achei aquilo entusiasmante. Os estudantes já estavam reivindicando o direito de 
opinar sobre as aulas, a disciplina no colégio e a criação de canais de diálogo com a direção. 
Apoiei Clodoaldo, que era o candidato mais avançado. Fiz campanha e até jingle.

Terminado o ginásio, meu pai queria que eu continuasse interna. Aprontei o maior 
escândalo e consegui o apoio de minha avó materna que morava em Belo Horizonte. Fui 
para lá, passei no concurso de seleção do Instituto de Educação e continuei vivendo com 
minha avó.

Ao entrar no Instituto de Educação, achei tudo maravilhoso e comecei a me mexer. 
Conheci imediatamente Helena Paixão, que era dirigente da JEC naquela escola e me con-
vidou para entrar na organização. Eu desconfiei: achava que aquilo era para ser freira, ser 
“filha de Maria”. Mas ela me convenceu que não. Disse que a JEC era para cuidar das pes-
soas, para brigar pelas questões sociais. Helena dizia que Cristo não queria justiça só para 
depois da morte, mas para ser usufruída em vida e que a organização queria mobilizar os 
estudantes com esse objetivo. Então, entrei para a JEC e imediatamente criamos o grêmio 
estudantil, do qual fui diretora. Isso tudo aconteceu nos primeiros anos da década de 1960. 
Naquele momento, começava a luta pelas reformas de base.

A crise da legalidade, quando os militares tentaram impedir a posse de Jango em 1961, 
nem chegou até nós no colégio. A primeira luta mesmo foi pelo acesso à educação. A partir 
disso, as discussões foram se ampliando. Começamos a perceber a ligação da questão da 
educação com a luta pela reforma agrária, contra o imperialismo, pela independência do 
Brasil, pelos direitos sociais dos trabalhadores. Criamos um grupo para dar aulas de alfa-
betização nas favelas pelo método Paulo Freire. Aí nosso contato com os problemas sociais 
aumentou. Percebemos que a luta era maior e envolvia também a urbanização, a saúde, 
a questão da moradia. Ou seja, passamos pouco a pouco a ter uma visão mais ampla dos 
problemas de nossa sociedade.

A universidade e o golpe

Terminado o terceiro ano no Instituto de Educação, decidi que faria um curso superior 
que me colocasse em contato com as questões sociais. Resolvi cursar Serviço Social na Pon-
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tifícia Universidade Católica (PUC), assim como outras companheiras da JEC, e fazer da 
minha profissão um instrumento de luta em benefício do povo.

Meu pai, que então morava em Belo Horizonte, disse que não tinha condições financeiras 
e que faculdade não era lugar de moça de família. Então, fiz concurso para professora do en-
sino público e trabalhei por um ano nessa profissão. Ao término desse período, fui falar com 
ele. “Agora vou fazer vestibular. E se o senhor não quiser que eu faça estando aqui na sua casa, 
pode deixar que eu vou embora”. Ele finalmente concordou. Comecei a aprender que, para 
a mulher, era preciso em primeiro lugar libertar o bolso para depois ter liberdade de cabeça.

As aulas começaram em fevereiro de 1964. A essas alturas eu estava absolutamente 
enfronhada em tudo o que estava acontecendo no país. Nesse período, já havia ingressa-
do na JUC.

Desde a madrugada do dia 1º de abril de 1964, as rádios anunciavam a “revolução re-
dentora”, ou seja, o golpe militar. Havia tanques nas ruas, aquela confusão toda. Chegamos 
de manhã à faculdade e começamos a discutir o assunto. Não queríamos assistir às aulas, 
mas ir para as ruas. Fizemos uma passeata em direção à Praça Sete, achando que lá poderia 
haver gente para nos dar armas, o que nos possibilitaria fazer frente aos militares. Estu-
dantes de outros cursos e escolas também se dirigiram ao local pensando a mesma coisa. 
Mas ali só encontramos o Exército e ninguém para nos dar armas, nem para nos organizar. 
Então, frustrados, nos perguntamos: “E agora?”.

resistência organizada

Decidi que era preciso resistir de alguma forma e que a JUC já não me bastava. En-
quanto a Ação Popular foi legal, eu não entrei. Na hora em que se tornou clandestina com o 
golpe, no dia 1º de abril, passei a integrá-la. E novamente Helena Paixão é que me recrutou.

A AP já era hegemônica no movimento estudantil. Existia o partidão, o PCB, e tinha 
surgido a Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (Polop), que já conside-
rava o partidão como reformista.

Fazíamos a luta do movimento estudantil da maneira que era possível. Começamos 
por arranjar mimeógrafos, e organizávamos panfletagens-relâmpago nas feiras livres, nas 
portas das fábricas e nas escolas. Conseguimos o apoio dos frades dominicanos. Um deles 
nos levava e ficava com o carro ligado nos esperando. Estudávamos tudo antes e agíamos 
cronometradamente.

Um “monge” na clausura

Um dia fomos panfletar numa tecelagem e a polícia chegou. O frade dirigiu como um 
louco para tentar escapar. Depois de rodar um bocado sem que a polícia o perdesse de vista, 
ele acabou indo para o convento dos dominicanos, na Serra.

O prior dos dominicanos, frei Eliseu, arranjou um jeito de o pessoal pular o muro. Mas 
a polícia estava chegando. Ele jogou um hábito de monge por cima de mim e disse para eu 
me deitar numa cama na clausura, ficar quieta e em hipótese nenhuma levantar a cabeça.
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A polícia chegou procurando por estudantes e o frade disse: “Pode revistar, não tem 
estudante nenhum aqui”. Quando chegaram à clausura, onde havia uma cortina, pergun-
taram quem estava ali. Ele disse: “Temos um frade doente e por ordem do papa ninguém 
pode entrar”. Eles viram que realmente tinha alguém deitado. Eu tremia de medo. Mas, 
eles desistiram porque frei Eliseu os ameaçou de excomunhão.

tentativas de desmobilizar os estudantes

Ao mesmo tempo em que fazíamos o movimento legalmente, através dos diretórios 
acadêmicos, diretórios centrais de estudantes e da União Estadual dos Estudantes (UEE), 
atuávamos também na luta clandestina. Foi quando se instituiu a Lei Suplicy, que extin-
guiu a União Nacional dos Estudantes (UNE) e as uniões estaduais. Os militares tentaram 
acabar com a estrutura do movimento estudantil e criar uma nova, controlada por eles: o 
Departamento Nacional dos Estudantes. Não aceitamos. Naquele momento, eu já tinha 
sido eleita vice-presidente do Diretório Central dos Estudantes (DCE) da PUC-MG pela AP, 
que lançou o Movimento Contra a Ditadura (MCD).

Em 1967 eu estava no último ano da faculdade, e meu plano era continuar a militância, 
e já tinha sido convidada para lecionar na PUC. Aceitei, até porque seria bom para influenciar 
os estudantes. Queria fazer da carreira acadêmica um instrumento político. Mas, no final de 
1967, começaram a prender pessoas em Belo Horizonte. Nós nos sentíamos vigiados. Então, 
os meninos me avisaram, pouco antes da formatura, que era para eu sumir. Um dos estudan-
tes de Direito foi informado, através de um advogado que tinha contatos no Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), de que lideranças seriam presas. E eu seria uma delas.

Casar para sumir

Diante dessa informação, sumi da casa de meu pai. Só participava das atividades clan-
destinas e deixei de ir aos lugares onde era esperado que eu fosse. E, evidentemente, não 
colei grau. Fui até a Faculdade de Economia da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) para avisar Abel Rodrigues, meu namorado e companheiro da AP. Ele ficou pre-
ocupado que eu sumisse e não nos víssemos mais. Decidimos avisar nossas famílias que 
desapareceríamos por uns tempos, e o motivo dessa atitude.

Meu pai teve um ataque de asma, dizia que ia morrer de tantos problemas que eu pro-
vocava. Ele dizia: “Comunista e foragida da polícia? Não dá, eu não aguento”. De repente, 
perguntou: “E o namorado?”. Respondi que ele ia comigo. “Juntos? Não, além de comu-
nista, perseguida pela polícia e amasiada, não dá, eu morro! Sempre fui católico, eu sou 
temente a Deus”. Bom, foi aquela confusão e resolvemos nos casar rapidinho. As famílias 
não aceitavam casamento só no civil, tinha que ser no religioso também.

Marcamos o casamento com um padre progressista na igreja de Santo Antônio. Quan-
do comunicamos isto a minha irmã Gilda e a seu namorado, o Henfil (Henrique de Sousa 
Filho), ele disse: “Gente, se é para limpar a barra moral de vocês com a família, vamos nos 
casar todos juntos. Assim, limpa logo a barra de todo mundo de uma vez”.



179

Eu queria casar de minissaia vermelha e Gilda de minissaia azul e foi mais uma con-
fusão. Meu pai resolveu que, se era para casar as duas filhas, alugaria vestidos de renda 
com caudas e véus enormes. Pronto, começou outra briga. “Tem que casar de branco. 
Vão pensar que você não é virgem”, disse meu pai. Respondi: “Não sou mesmo”. E ele 
insistia: “Você é louca! Fala isso e é capaz de alguém acreditar”. Eu dizia a verdade – 
que estava tomando pílula, estava transando com Rodrigues –, mas ele não acreditava 
de jeito nenhum. Houve uma longa negociação, minha avó entrou, até que chegamos a 
um acordo: meu pai abriria mão do comprimento – desde que não fosse micro – e nós 
abriríamos mão da cor e casaríamos de branco.

Integração na produção

Logo depois do casamento, alugamos um barracão de fundos no bairro Floresta e fomos 
morar lá. Eu já não estava mais na faculdade e arranjei um trabalho na Fundação Estadual 
para o Bem-Estar do Menor (Febem). Rodrigues continuava a ir à faculdade. Mas já não 
aparecíamos em eventos e manifestações públicas.

Até que um dia eu estava chegando à Febem para trabalhar e lá estava um companhei-
ro da Escola de Direito, que me avisou: “Suma daqui. Decretaram a prisão preventiva de 17 
estudantes e você está entre eles”. Na hora em que comuniquei isso a meu pai, ele disse: 
“Que vergonha. Da lista dos procurados pela polícia tem 16 homens e uma mulher, justa-
mente a minha filha”. Para ele, ser procurado pela polícia era coisa de marginal.

Imediatamente desmontamos o nosso barracão e saímos. Como eu tinha feito estágio 
de serviço social na periferia e ajudado a organizar a associação de moradores, entramos 
em contato com eles e explicamos que estávamos sendo procurados e precisávamos nos 
esconder. Um dos moradores ofereceu um puxadinho de dois cômodos. “Se vocês quiserem 
vir para cá, podem vir que nós os protegemos”.

Naquele lugar não tinha água encanada, não tinha nada. E seu João, o morador que 
nos ajudou, chamou alguns vizinhos de confiança, explicou a nossa situação e sugeriu que 
fosse criado um mecanismo para nos proteger. Eles criaram um esquema pelo qual as mu-
lheres, caso vissem entrar alguma pessoa estranha na vizinhança, mandassem uma criança 
correndo avisar seu João.

Passamos a morar lá, no bairro Gorete, e fomos procurar emprego. Fui à tecelagem Re-
nascença, que estava admitindo aprendizes. Entrei com o meu primeiro nome frio, Márcia, 
para ser aprendiz de tecelagem. Lá, passei a lutar com as operárias por melhores condições 
de trabalho. Isso já fazia parte da política de integração à produção. Depois de um tempo, 
fui admitida e passei a trabalhar na bobinadeira. E então fiquei grávida. Naquela situação, 
eu me perguntava se era possível ter um filho, mas resolvemos que o teríamos.

Num determinado momento, o chefe da tecelagem começou a me assediar. Chegou 
num ponto em que ele me disse: “Você vai ter o seu emprego garantido e mais: coloco-te 
como chefe na bobinadeira. Mas, para isso você tem que ser boazinha”.

Naquele mesmo período, a repressão descobriu que os estudantes que ela não ti-
nha conseguido pegar tinham ido para as fábricas. Os meninos iam para as indústrias 
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metalúrgicas e as moças para as duas maiores tecelagens. A polícia começou a aparecer 
nas portas das fábricas com nossas fotos. Então, juntou o assédio sexual do chefe com a 
repressão e vimos que era preciso sumir novamente.

Vivendo como camponeses

Achamos que a saída era seguir para o campo. Conversamos com o pessoal da di-
reção da AP, especialmente com Luis Marcos Magalhães Gomes e com Carlos Melgaço. 
A AP estava começando a organizar o trabalho camponês; tinha áreas de trabalho em 
parceria e outras com posseiros que precisavam ser organizadas. Um companheiro que 
atuava na construção civil e era de origem camponesa se dispôs a voltar para o campo, 
no município de Coronel Fabriciano.

Ele nos apresentou aos meeiros da parceria e começamos a organizar um trabalho 
com eles. Eu estava com dois meses de gravidez. Arrumamos uma terrinha, mas nem sa-
bíamos o que era uma enxada. Compadre Zé e Comadre Eva nos ajudaram e nos deram 
uma noção de como deveríamos agir para não chamar a atenção.

Fiquei indignada: no campo, a mulher não podia andar ao lado do marido nas tri-
lhas. Ele ia à frente e a mulher tinha de ir atrás. Apesar disso, tive de aprender a viver 
como elas e lavar roupa no rio, carregar lata na cabeça, cozinhar no fogão de lenha. À 
noite, nas rodas de cantoria, os homens ficavam sentados em torno da fogueira, con-
versando, bebendo uma cachacinha e comendo tira-gosto. As mulheres tinham de ficar 
na cozinha, fazendo a comida, sem participar das conversas. Aos poucos conseguimos 
pequenos avanços. Por exemplo: as mulheres passaram a ficar na roda e participar das 
conversas.

Era necessário fazer amizade com as pessoas e entender como elas eram e como vi-
viam. Rodrigues trabalhava na roça e eu tinha de ir longe levar o almoço dele. Quando 
eu voltava, depois de ter levado a marmita de Rodrigues, chegava perto de uma casa, 
entrava, me apresentava e começava a conversar.

Numa dessas casas havia uma criança de poucos meses que era uma ferida só, da 
cabeça aos pés. Tinha febre e estava cheia de moscas em cima. Eu tinha levado para o 
campo um livrinho de plantas medicinais, remédios e curativos. Afinal, na roça não 
havia farmácia nem médico. Cuidei dessa criança, dei banho com pano limpo, fiz cura-
tivo com Hipoglós. Fazia isso todos os dias e a criança foi melhorando. Então, os pais 
da criança passaram a me chamar de comadre Ceci, nome então usado por mim. E es-
palharam que a “comadre Ceci curava”. Cada vez que alguém melhorava depois que eu 
atendia, ganhávamos uma galinha, um porco... Passamos a ter um galinheiro e animais 
para comer. E Rodrigues tinha começado a organizar os camponeses para trabalhar em 
mutirão, porque assim rendia muito mais. Até então trabalhava cada um sozinho em seu 
pedacinho de terra. Nosso trabalho fez com que aumentassem o respeito, a amizade e a 
proteção dos moradores locais em relação a nós.
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Gravidez em meio ao AI-5

Estava indo tudo bem até que surgiu o Ato Institucional número 5 (AI-5), em 13 de de-
zembro de 1968. Em janeiro, recebemos, pelo rádio, um recado codificado para irmos a uma 
reunião, em Belo Horizonte no mês de fevereiro, que analisaria a nova situação e discutiria 
como continuar a luta sem sermos presos ou assassinados.

A mensagem codificada funcionava assim: combinávamos em Belo Horizonte, antes de 
viajar, um código que tinha três partes (nomes de pessoas que ofereciam a música, as mú-
sicas e nomes de pessoas a quem eram oferecidas). Usávamos aqueles programas de rádio 
em que uma pessoa oferece uma música para outra.

Combinávamos uma série de músicas e nomes que mudavam as três partes, com aque-
les recados básicos: “Venha para a reunião”, “Saia da área”, “Vai chegar alguém” etc. O 
local do encontro, dia, horário, senha e identificação já eram também preestabelecidos. 
Ouvíamos esses programas diariamente, e, num deles, estava o recado.

Em fevereiro de 1969, portanto, fomos até a capital mineira; eu estava com sete meses 
de gravidez e entrei em trabalho de parto durante a reunião. A bolsa arrebentou e eu corria 
para o banheiro toda hora. Somente no fim da manhã um companheiro, Carlos Melgaço, 
estudante de Medicina, achou estranho alguém urinar tanto e percebeu que a bolsa tinha 
rompido.

A reunião foi interrompida, Loreta Valadares e Solange Nóbrega ficaram cuidando de 
mim e os meninos foram procurar um médico progressista, aliado, para fazer o parto de-
pressa porque eu estava com a prisão preventiva decretada.

Quando chegamos ao hospital, constatou-se que eu estava grávida de gêmeos. Voltei 
para o aparelho da organização, pois naquele hospital não tinha vaga e, então, arrumaram 
um hospital na Lagoinha, e o médico era aliado da AP. As duas crianças nasceram muito 
pequenas, com 1,2 kg e foram para a incubadora. Saímos do hospital rapidinho, mas eu ia 
visitá-las todos os dias.

Uma das crianças sobreviveu apenas 15 dias. Estava muito fraca e acabou morrendo 
nos meus braços. Juliana também estava muito frágil e ficou um mês na incubadora. Tive-
mos de arrumar um casal de amigos para me esconder com ela: Ana Tereza e José Afonso. 
Rodrigues voltou para a roça. Juliana era hospitalizada a todo momento por causa de pneu-
monia, gastroenterite, hepatite. Por motivo de segurança, mudei para a casa de outro casal 
de amigos: Corina e Júlio César.

Perseguição e prisão

O dia 17 de junho era aniversário da minha irmã mais nova, Gilvânia, de quem eu era 
madrinha. Pedi à Corina que ficasse com Juliana para que eu fosse à casa de meus pais dar 
notícias sobre a neta e parabenizar minha irmãzinha.

Quando eu já estava na casa da minha família, tocou a campainha. Minha mãe tinha 
uma daquelas portas com grade de ferro e uma parte de vidro. Ela abriu e eram dois agentes 
do Dops. “Viemos revistar a casa porque acabamos de prender o seu filho, Gildásio, e ele 
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nos deu este endereço”. A reação de minha mãe foi impressionante: “Gildásio não mora 
aqui e vocês não vão entrar. Eu não os conheço. Na minha casa não entra nenhum homem 
desconhecido, só quando o meu marido estiver”. E os milicos diziam: “Mas nós somos do 
Dops, da polícia”. Minha mãe respondeu: “Então, tragam uma autorização do juiz, senão 
não entra”. Em seguida, ela bateu a porta de vidro, trancou tudo e ficou vigiando.

Eu estava lá dentro, escutando. Coloquei um lenço na cabeça para esconder o sinal que 
tenho no pescoço e que era conhecido. Peguei o documento da minha irmã, muito parecida 
comigo, e falei: “Mãe, vá ao quarto, reviste tudo e veja se tem qualquer coisa de política. Se 
tiver, queime, rasgue, jogue na privada e dê descarga. Eu vou embora”. Escapuli pulando 
muros e fui rápido para a casa de Corina. Pedi que ela ficasse um pouco mais com Juliana 
porque eu precisava avisar o pessoal da AP. Afinal, se Gildásio tinha sido preso o aparelho 
onde ele estava tinha caído. Fui para a casa de Loreta e Melgaço.

Aparentemente estava tudo bem; parecia que eles estavam cozinhando. Quando entrei, 
a repressão estava lá. Nosso pessoal tinha caído. Os agentes haviam feito uma operação 
pente-fino e pegaram mais de 100 pessoas da AP e da igreja. Levaram-me e eu dizia que 
não sabia de nada; para disfarçar, perguntei se queriam dinheiro. Eles queriam saber o que 
eu tinha ido fazer lá. Respondi: “Soube que aqui morava uma moça chamada Celeste, que 
faz roupinha de tricô para neném, e eu tenho um neném, quero encomendar roupinha”. 
Foi aquela confusão; os caras começaram a me dar tapas e o lenço acabou caindo. Um dos 
milicos viu a mancha no meu pescoço e disse: “Essa é a subversiva de pinta, pode levar. Nós 
a conhecemos, está no arquivo”.

Prisão, humilhações e dor

Levaram-me para uma sala de aula da Polícia Militar, onde havia um monte de gente 
sentada nas cadeiras. Na hora em que cheguei à porta, a primeira pessoa que vi foi meu 
irmão Gildásio, passando frio. Ele estava com um agasalho de tricô todo puído. Quando ele 
me viu, se abaixou na cadeira e fez um sinal perguntando de minha filha. Fiz outro sinal 
respondendo que não estava comigo.

Ficamos presos um bocado de tempo. Havia mais de 100 pessoas ali. Eles nos vigiavam 
até para ir ao banheiro. Tínhamos de usar de porta aberta. Todas as mulheres que estavam 
presas menstruaram, e tivemos de pedir a eles que comprassem absorventes. Pegaram o 
dinheiro das bolsas dos presos e mandaram comprar uma porção de absorventes. Mesmo 
nessa situação, tínhamos de ir ao banheiro de porta aberta, na frente dos caras de arma na 
mão. Isso é uma humilhação terrível.

Um dia, pegaram Gildásio e eu e nos levaram ao Colégio Militar. Procuraram nos con-
frontar, mas a única coisa que admitíamos é que éramos irmãos. E mais nada. Depois eles 
mandaram os homens para a Penitenciária de Neves e nós para a Penitenciária de Mulhe-
res. Os agentes colocaram Delcy Gonçalves – a Sissi –, Loreta Valadares, Laudelina Carneiro, 
Maria do Rosário e eu na solitária.

Instauraram um Inquérito Policial Militar (IPM) e aí a tortura começou para valer. O 
chefe era o tenente coronel Valdir Teixeira Góes, e o segundo no comando era o capitão 
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Jofre Lacerda, ambos do Exército. Em seguida, chegaram o capitão Jésus, cujo sobrenome 
não sei, e o sargento Léo Rodrigues, os dois da Polícia Militar. Os quatro eram do nosso IPM.

Logo aprendemos a usar o alfabeto por meio de batidinhas nas paredes das celas e as-
sim procurávamos nos comunicar. A cada hora, eles levavam uma e a outra voltava. Come-
çaram a usar o choque elétrico, a “latinha”, o “telefone” e muitas pancadas. Lembro-me de 
que levaram Rosário e ela voltou arrasada para a cela, ao lado da minha, chorando e falando 
trêmula: “Eu não aguento mais levar choque”.

Tentava me comunicar com a batidinha para ver se conseguia levantar a moral, mas 
ela não respondia e eu não sabia o que fazer. Então, resolvi cantar para ver se assim ela 
escutava. Cantava uma musiquinha da resistência que usávamos e comecei a fazer versos: 
“Minha vizinha de cela, não tenha medo da dor. Mais vale ser um defunto, que estar vivo 
e ser traidor”.

torturas físicas e psicológicas

Um dia me levaram para a penitenciária de Neves e me fizeram desfilar pelo pátio. De 
canto de olho vi, lá em cima, os agentes da repressão com um companheiro da AP. Percebi 
que o colocaram lá para me identificar. Até então, eu só admitira para a polícia minhas 
posições políticas pela independência do Brasil, pela democracia, pelos direitos do povo, 
contra a ditadura. E mais nada. Toda essa conversa foi desmontada porque o companheiro 
confirmou que eu era da AP e que tinha participado comigo de uma reunião de preparação 
do trabalho camponês.

A partir daí, os agentes vieram com maior violência para cima de mim. Eles já tinham 
me espancado, usado a latinha, o telefone, o choque elétrico e eu não dizia nada. Eles sa-
biam que eu tinha um bebê e começaram a usar isso para me forçar a falar. Às vezes, me 
tiravam da solitária, me levavam para o interrogatório e passavam o tempo todo me des-
crevendo em detalhes o que iam fazer com minha filha. Assim quase me enlouqueciam. 
Preferia mil vezes estar no choque elétrico ou qualquer outra coisa do que ouvir aquilo. Eu 
chegava à cela, vomitava de nervoso e chorava como louca por medo de que eles pegassem 
Juliana.

Um dia me tiraram da cela e me levaram para uma sala na área administrativa, onde 
tinha uma mesa, uma banheirinha de plástico cor de rosa, dessas de dar banho em neném, 
cheia de gelo, um cavalete para pau-de-arara e a maquineta de choque. Algemaram-me 
numa cadeira, sentada, olhando para aquilo. Depois, disseram: “Pegamos a sua menina e 
ela já está chegando”. E ficavam repetindo coisas horríveis para mim: “Sabe o que nós va-
mos fazer? Vamos botar ela na banheirinha. Quanto tempo ela demora a virar um picolé? 
Mas você acha que nós vamos deixá-la morrer assim? Não. É muito fácil para uma mãe de-
generada, uma puta comunista como você. Nós vamos tirá-la viva. E a gente vai dar choque 
nos ouvidos dela. Será que derrete ou torra os miolos? E o pau-de-arara? E o cacetete? Não 
vamos matar, não, isso é pouco. Nós vamos quebrar todos os ossinhos dela, vamos trans-
formá-la num monstrinho e vamos entregá-la na sua mão. Seu castigo por ser uma puta 
comunista é ficar o resto da vida olhando um monstrinho que ficou assim por culpa sua”.
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Eu estava desesperada; não podia deixar que fizessem isso com minha filha. Pensei: 
“Quem sabe se eu falasse só uma coisinha?”. Mas depois vi que se fizesse isso eles iam 
querer mais. Concluí que teria que aguentar. Se eles quiserem matar, vão matar; se qui-
serem aleijar, vão aleijar. Até porque se eu disser algo, eles vão fazer o mesmo com outras 
mães e outros filhos. “Se for para morrer, que seja só a minha”, pensava.

No final das contas, comecei a perceber que estava demorando muito para eles fa-
zerem o que diziam. Raciocinei: “Esses caras têm carro, helicópteros... Por que minha 
filha não chegou ainda?”. Comecei a ter esperanças de que aquilo fosse um blefe, tortura 
psicológica.

Até que uma hora – não sei quanto tempo eu já tinha passado ali – um deles entrou 
e começou a falar de novo. Eu gritei: “Ela não chegou nada. Vocês não pegaram coisa ne-
nhuma. Se tivessem pegado, já tinham trazido de carro ou de helicóptero. É mentira de 
vocês. Não pegaram e não vão pegar. E tem mais: podem me matar. Quando ela tiver 15 
anos, ela vai continuar minha luta”.

E então, ele me espancou, arrebentou minha blusa, me chutou, me derrubou da ca-
deira algemada. E com o ódio dele, eu percebi que estava certa. Nossa, acho que a maior 
felicidade que eu tive na cadeia foi nessa hora.

Sadismo sem limites

A rotina de torturas continuou. Já havia passado muito tempo desde a minha prisão 
e eles ainda não tinham conseguido montar o tal do IPM. Por isso, estavam sendo cobra-
dos. Soubemos que o general tinha dado um pito neles, dizendo que eram incompetentes, 
que estavam sendo vencidos e enrolados por cinco mulherzinhas. Então, tiraram-me de 
lá e me levaram para o Colégio Militar. Capitão Lacerda falou: “Gilse, sinto muito”. Ele 
tentava se fazer de bonzinho. Léo espancava, Lacerda dizia que lembrava a filha que ti-
nha perdido e que não queria que fizessem nada disso comigo, os caras é que eram ruins. 
E Lacerda continuou: “Olha, Gilse, o coronel já perdeu a paciência com você e eu estou 
sofrendo muito porque não queria que eles fizessem nada com você. Vão te entregar para 
o Léo. E o Léo é sádico, é doente. Ele gosta de ver mulher sofrer e se excita com isso”. 
Quando eu estava saindo, passei devagar pela Loreta e ela disse: “Caiu a Bahia. Presta 
depoimento”. Até então eu não tinha dado nenhum depoimento. “Dê o seu depoimento, 
admita alguma coisinha para ver se a gente para com isso tudo”. Então, me levaram.

Léo, Jésus e um desconhecido me vendaram, me levaram para longe e quando me 
tiraram a venda percebi que estava num posto policial de estrada. Isso era por volta das 
7h da noite. E então começou nova sessão de tortura. Jésus e Léo me mostraram um 
papel assinado por Góes onde se lia: “Extrair depoimento de Gilse a qualquer custo”. E 
disseram: “Ordem do coronel”.

Começou então uma sessão ininterrupta de tortura. Latinha, espancamento, pau-de-
-arara. No pau-de-arara, o cacetete com pontinha nas nádegas e no pé. Choque elétrico na 
vagina, nos dedos da mão e do pé e por aí afora. Fui ficando arrebentada e pensava: “Não 
posso perder a consciência, a noção do que eu estou fazendo”. Então, disse que falaria. 
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Eles me tiraram do pau-de-arara. Exigi: “Mas primeiro, quero minha roupa toda”. E vesti. 
“Agora quero ir ao banheiro”. “E agora quero um cafezinho e um cigarro, senão não falo”.

Depois de ter tudo isso, comecei a dizer as mesmas coisas que já tinha falado desde o 
início. “Sou uma democrata, luto pela independência nacional” e tal. Perguntaram quem 
eu conhecia e eu disse que não conhecia ninguém. Perceberam a minha enrolação, tiraram 
minha roupa toda de novo, rasgaram, me colocaram de novo no pau-de-arara e começaram 
tudo novamente.

De cabeça para baixo no pau-de-arara, percebi que havia um basculante que dava para 
a estrada. No início da noite, tinha barulho de carro passando, depois ficava tudo quieto. 
Pensei: “Vai começar a clarear e eu tenho que aguentar até lá porque aí começa a passar 
carro e gente e alguém vai escutar os gritos”. Minha esperança era o sol.

Quando ouvi o primeiro barulho de um carro passando, disse a eles que falaria. Léo me 
tirou do pau-de-arara e eu nem conseguia parar de pé. Jogou-me no chão de cimento; eu es-
tava muito arrebentada e mesmo assim ele me violentou. Veio feito louco para cima de mim.

Fiquei lá jogada um bocado de tempo e depois eles mandaram que eu me vestisse e 
prestasse o depoimento. De acordo com o que Loreta tinha dito, admiti que tinha sido da 
AP quando era estudante, que tinha participado de uma reunião, mas não sabia o endereço, 
e que quando deixei de ser estudante não participei mais. E eles me perguntavam quem 
eu conhecia e eu continuava dizendo não conhecer ninguém. Então, disseram: “Mas você 
não conhece ninguém? Você é maluca?”. Respondi: “Conheço o meu pai, José Nicodemo 
Cosenza, minha mãe, Simone Westin Cosenza e meus irmãos”. Então, falava o nome dos 
dez irmãos. Eles ficavam furiosos.

Prestei o depoimento exatamente como quis: pequenininho, admitindo apenas que eu já 
tinha sido da AP. Eles começaram a me pressionar, ameaçando me colocar de novo no pau-
-de-arara se eu não falasse das outras pessoas que estavam na reunião. Respondi: “Podem me 
colocar, podem me matar, podem fazer o que quiser. Eu falo de mim, mas me recuso a dizer 
qualquer nome para não comprometer outras pessoas”. Isso está lá no depoimento.

Nesse momento, já tinha clareado e eles não podiam me colocar de volta no pau-de- arara 
ali. Eu tinha calculado isso. Eles acabaram aceitando esse depoimento e me levaram embora. 
Então, foram tomando depoimento das outras quatro, também sob tortura.

Presídio de linhares

Quando chegou setembro, eles nos tiraram da solitária e juntaram as presas políticas 
das várias organizações – da Corrente Revolucionária de Minas Gerais (Corrente), do Co-
mando de Libertação Nacional (Colina), da AP – num lugar da penitenciária. Um dia parou 
um ônibus com cortinas fechadas, e nos prenderam a todas, uma na outra, com algemas 
que apertam se puxar. Colocaram todas dentro do veículo e ameaçaram que poderiam nos 
matar e desovar nossos corpos sem que ninguém pudesse achá-los.

Fomos levadas para a Penitenciária de Linhares, em Juiz de Fora, onde a situação era 
outra. Góes ficou bravo porque o processo nosso era completamente inconsistente.  E vol-
taram para nos reinquirir no presídio, mas ali era sem tortura.
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Os presos políticos estavam nesse lugar, divididos em duas alas, masculina e feminina. 
Havia mais de 100 homens e cerca de 30 mulheres. Ali já conseguíamos receber visitas da 
família e dos advogados. Então, começamos a escrever as denúncias de tortura. Pedimos 
para nossas famílias levarem cigarros Hollywood e que todo mundo que nos visitasse fosse 
fumando um cigarro da mesma marca. Na hora do encontro com o advogado ou com a fa-
mília, sentávamos num banco e perto ficava um soldado com uma arma na mão olhando 
para nós. Escrevíamos as denúncias, enrolávamos, tirávamos o fumo e botávamos o lenço 
de papel dentro do cigarro. Então, no maço tinha alguns cigarros recheados e quando sen-
távamos com advogado ou com algum familiar, acendíamos o cigarro e colocávamos o maço 
em cima do banco. No momento em que o guarda se distraía, trocávamos os maços. Assim 
começaram a sair da cadeia as denúncias de tortura.

Na prisão, fiquei sabendo por meio de uma visita de meus pais, que minha filha estava 
bem. Corina havia levado Juliana para Henriquinho (Henfil) e Gilda no Rio de Janeiro. Foi 
um alívio.

Na prisão a única luta que podíamos fazer era greve de fome, então fizemos uma para 
assinar o Jornal do Brasil. Quando ele finalmente chegou, foi uma confusão: todo mundo 
disputando os cadernos. Eu queria o caderno dos cartoons para ver se Henriquinho ainda 
desenhava para o jornal. Quando olhei, os quadrinhos estavam lá, não lembro se a Graúna 
ou o Fradinho estava desenhado, junto com uma menina de cabelo encaracolado. E um 
deles dizia assim: “Juliana, chega de tomar tanto morango com sorvete que você vai ter 
uma caganeira”. Na hora que vi aquilo, saí pulando pelo corredor. Henriquinho fazia isso: 
mandava mensagens para mim e para Gildásio por meio de charges.

 
Julgamento e soltura

No fim do primeiro semestre de 1970 aconteceu o julgamento do meu primeiro pro-
cesso sobre o movimento estudantil, no qual me acusavam de ser “estudante profissional”, 
que agitava e organizava o pessoal para a subversão. Fui levada para a auditoria de Juiz de 
Fora para julgamento militar. Alegaram que eu era duplamente perigosa por ser inteligen-
te, em função de minhas notas no histórico da faculdade. Meu advogado Afonso Cruz foi 
extremamente ousado em minha defesa, pegou um depoimento a meu favor de dom Sera-
fim – que sempre foi conservador – e usou o que os próprios militares tinham falado contra 
mim. Ele disse o seguinte: “Como é que uma estudante profissional, que foi para a univer-
sidade para afrontar o governo, só para fazer agitação, tem essas notas? Senhores juízes 
militares, eu tenho certeza de que os senhores são muito inteligentes, senão não estariam 
aqui, não teriam a patente que têm. Senhores, a minha constituinte está sendo acusada 
do crime de ser inteligente. Isso é crime? Se for, senhores, sejam coerentes. Ou absolvem 
a minha constituinte ou por inteligência e coerência são obrigados a se condenarem”. Fui 
absolvida, mas ainda havia outros dois processos.

Minha saída da prisão foi uma mistura de esperteza e sorte. Meus advogados, Afonso 
Cruz e Carlos Cateb, foram aos milicos pedir minha soltura com base em minha absolvição. 
O comandante, que controlava tudo o que dizia respeito aos presos políticos, tinha viajado 
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para uma reunião. Estava um substituto, que não controlava absolutamente nada. Os ad-
vogados chegaram com tudo certinho, os carimbos dos coronéis, dos generais, mostrando 
que eu tinha sido absolvida e foi dada a ordem de soltura.

Cateb foi me buscar e me advertiu que no dia seguinte o engano seria descoberto e os 
militares estariam atrás de mim para me prender novamente. Então, eu precisava “esque-
cer” de Minas Gerais.

 
Vivendo escondida em São Paulo

Afonso conseguiu localizar Rodrigues em São Paulo, avisamos à família e fui para lá. 
Minha mãe me acompanhou até que eu me encontrasse com ele. 

Arrumamos uma identidade, um barraco para morar e começamos a trabalhar na peri-
feria de São Paulo. Imediatamente me colocaram para atuar na Comissão de Segurança da 
direção nacional da AP, ligada diretamente a Aldo Arantes e Péricles de Souza. Rodrigues já 
estava na Comissão de Segurança. Eu cuidava dos contatos clandestinos, correspondências, 
e avaliação de pessoas saídas da prisão, ponto de chegada para militantes do Brasil todo, 
com códigos, escrita invisível, essas coisas. Quando tinha reunião, Rodrigues ia junto para 
montar a segurança do local e viajava com os dirigentes.

Depois, entramos em contato com Gilda e Henriquinho e eles nos levaram Juliana 
com quase dois anos de idade. Era para termos tido só Juliana, mas, mesmo usando pílula, 
engravidei novamente. Naquelas condições de sobrevivência e com riscos de segurança, 
havia uma pressão para abortar. Cheguei a ir à clínica, mas desisti. Decidimos ter a criança 
e nasceu Gildinha (nome em agradecimento a Gilda e Henriquinho).

Então, um companheiro da AP nos ensinou a trabalhar com fotografia, nos deu uma 
aparelhagem de cópia de fotografia e nos ensinou a fazer documentos falsificados para os 
companheiros. Fazíamos isso em casa. E assim íamos sobrevivendo, trabalhando como fo-
tógrafos, militando e cuidando das crianças.

nova missão: reconstruir o PCdoB no Ceará

Até que em 1975 – quando já tínhamos entrado no PCdoB junto com o contingente 
da AP –, Pedro Pomar e Péricles foram conversar conosco sobre a questão da segurança. A 
repressão estava chegando perto e nós quase fomos presos algumas vezes; tivemos que mu-
dar de casa e de identidade duas vezes. Eles nos propuseram ir para o Ceará, onde o partido 
inteiro tinha caído. Lá a repressão não nos conhecia, podíamos criar uma vida legalizada e 
procurar reconstruir e reorganizar o partido.

A primeira obrigação nossa era não cair. Fomos para o Ceará no fim de 1975, usando 
a identidade de Cecília Auxiliadora de Aguiar e Rodrigo Pereira de Souza, fotógrafos. Em 
São Paulo recebemos três contatos, e um deles era Benedito Bizerril. Foi com ele que come-
çamos a reorganizar o PCdoB. Pomar ficou de voltar ao Ceará assim que pudesse, para nos 
atualizar sobre a realidade do Nordeste e a história do partido na região. Quando estávamos 
lá, ainda esperando esta visita durante um ano, eu tinha ido ao centro de Fortaleza, comprei 
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um jornal na banca e lá estava a notícia da Queda da Lapa. Caí sentada: “Nossa senhora. O 
Pomar foi assassinado pela ditadura!”.

No início, ouvíamos a rádio Pequim e depois passamos para a rádio Tirana. Graváva-
mos o que era veiculado, transcrevíamos, datilografávamos e rodávamos no mimeógrafo a 
álcool. Colocávamos as informações  do partido em envelopes (endereços tirados da lista 
telefônica) e circulávamos pela cidade colocando o material nas caixas de correio. Ao mes-
mo tempo em que procurávamos contatos.

A reorganização do PCdoB no Ceará, então, se deu assim: Bené era advogado traba-
lhista e levou Gomes, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos, e Guerreiro, liderança 
metalúrgica que se tornou o próximo presidente. Bené também trabalhava com o jornal 
Mutirão, de onde saíram Messias Pontes, Luiz Carlos Antero e Angélica Monteiro, atuante 
no Movimento pela Anistia e no movimento comunitário. Conseguimos contato com Lula, 
estudante de Medicina (hoje deputado estadual), através de quem iniciamos a ação na uni-
versidade federal. O contato com Terezinha Braga Monte abriu o caminho para a inserção 
entre os médicos. Passamos, portanto, a ter presença no movimento democrático, operário, 
estudantil, de saúde e comunitário. Mais à frente, fundamos o Centro Popular da Mulher, 
instrumento de luta pelos direitos das mulheres.

Levada por Messias Pontes fui conhecer Inácio Arruda, hoje senador, numa escadinha, 
à noite, no escuro, na periferia de Dias Macedo, bairro onde ele morava.  Inácio tinha criado 
uma biblioteca comunitária. Fui conversar com ele dizendo que era preciso criar associações 
de morador e ampliar o movimento para a cidade e para todo o país, porque precisávamos 
mudar o Brasil e o caminho era por meio do PCdoB. Assim foi recrutado Inácio Arruda.

Depois da Anistia, Carlos Augusto Diógenes, o Patinhas, voltou para o Ceará e o PCdoB 
já tinha crescido. Ele foi incorporado à direção do PCdoB do estado. Fizemos conferên-
cia, elegemos direção, mas tudo superclandestino. Em 1983 aconteceu o 6º Congresso do 
PCdoB, separado por regiões. O do Nordeste aconteceu no Ceará e fui eleita para o Comitê 
Central. O partido continuou crescendo, avançando mesmo clandestino. Criamos o Co-
missão pela Legalidade do PCdoB e comecei a aparecer publicamente como coordenadora, 
já participando das lutas pelas Diretas Já, pela Constituinte e da campanha de Tancredo 
Neves. Finalmente, em 1985 chegou a festa da legalização do PCdoB, marcando um novo 
capítulo de nossa história.
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Em 1939, nasceu em Caetité (BA) Haroldo Borges Rodrigues Lima. Liderança 
estudantil de destaque, ele foi um dos fundadores e dirigentes da Ação Popu-
lar (AP) e um dos responsáveis pela sua incorporação ao Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB). Em 1976, esteve na reunião do Comitê Central que resultou na 
Chacina da Lapa. Foi preso no dia seguinte e sofreu diversos tipos de tortura. Saiu da 
prisão em 1979 após a Anistia. A partir de 1983, cumpriu cinco mandatos consecuti-
vos de deputado federal e liderou a bancada do PCdoB na Constituinte. Foi diretor 
da Agência Nacional de Petróleo (ANP) por sete anos. Integra o Comitê Central do 
PCdoB desde a incorporação da AP, em 1973.

Os primeiros sinais de engajamento

Nasci em Caetité, mas passei a minha meninice na vizinha cidade de Brumado, no 
alto sertão da Bahia. Como ali não tinha ginásio, meus pais resolveram se mudar para 
Jequié, uma cidade de porte médio, onde seus filhos poderiam estudar. Entrei para o cha-
mado Ginásio do Padre, uma escola particular. Ali lecionava um professor chamado Mon-
teirinho, uma pessoa muito inteligente, com ideias progressistas e nacionalistas. Certo 
dia, ele me deu o primeiro livro de cunho político que li: O Escândalo do Petróleo e Ferro, de 
Monteiro Lobato. Fiquei entusiasmado.

Quando terminei o ginásio, com 14 anos, houve uma eleição para orador da turma e 
eu fui eleito. Elaborei o discurso com a ajuda de minha mãe, que era professora. O texto 

HArOldO BOrGeS 
rOdrIGUeS lIMA
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falava sobre os desejos de ter uma pátria livre e coisas assim. Foi o primeiro discurso que 
fiz em minha vida.

em defesa de Anísio teixeira

Depois fui estudar em Salvador, como aluno interno em um colégio dirigido pelos Ir-
mãos Maristas. Marcou-me muito nesse período uma pessoa que, por toda a minha vida, 
foi uma referência importante: meu tio Anísio Teixeira.

Um dia, já me preparando para o vestibular, fui chamado para participar de um debate. 
Quando cheguei lá, era um evento para criticar Anísio Teixeira e eu fiquei chocado, pois, 
até então, só tinha ouvido elogios ao tio Anísio. Quando terminou, fui até João Berbert, 
estudante de Direito e um dos organizadores do evento, e lhe disse: “E o debate em defesa 
do Anísio, quando vai ser?”. Ele retrucou: “Que debate? Não está previsto isso não. Você 
conhece alguém que queira fazer?”. Falei: “Conheço sim. Eu!” No entanto, não sabia quase 
nada do trabalho de Anísio.

  Corri até a livraria Civilização Brasileira e comprei alguns livros dele. O primeiro que li 
foi Educação não é privilégio – o seu mais famoso. Depois de ler tudo, deixei de ser apenas um 
sobrinho orgulhoso e passei a ser um anisiano, pois estava convencido de que a luta dele era 
correta. Anísio foi um destemido defensor da escola pública, universal e gratuita. E, por causa 
disso, levantava a fúria das escolas particulares do Brasil, especialmente de setores católicos. 
Chegou a haver campanhas contra Anísio.

Ingresso na JUC

Fiz o vestibular e entrei na Escola Politécnica da Universidade da Bahia. Quando estava 
tomando o trote, um estudante se aproximou e disse: “Quem é o Haroldo Lima?”. Respondi, 
e ele falou: “Olha, é o seguinte: tive informações a seu respeito e estou precisando lhe falar. 
Queria saber se a gente podia marcar um encontro amanhã à tarde no Diretório Acadêmico”. 
E eu nem sabia quem era ele.

No dia seguinte fui a seu encontro. Ele se apresentou: “Sou Jorge Leal Gonçalves Perei-
ra, coordenador da Juventude Universitária Católica (JUC), e estou sabendo que você veio 
do Colégio Marista. Soube também que está defendendo a escola pública. Por isso, gostaria 
que você ingressasse na JUC conosco. Estamos travando uma luta pela reforma universitá-
ria”. Entrei para a JUC, então, no primeiro dia de universidade, no ano de 1959.

Jorge era uma figura que impressionava. Eu era calouro e ele só estava um ano na mi-
nha frente. Mas já tinha prestígio e autoridade política. Anos depois, foi morto sob torturas, 
no Rio de Janeiro.

Nesse período, a JUC realizou o congresso dos seus dez anos no Rio de Janeiro. Foi mui-
to simbólico, pois marcou certa mudança na organização. Participei na delegação da Bahia. 
dom Hélder Câmara foi figura proeminente daquele evento. Os elementos mais conhecidos 
da JUC eram: Herbert José de Sousa, o Betinho, e Aldo Arantes. A Bahia era uma das bases 
mais importantes e nela o núcleo principal ficava justamente na Escola Politécnica, onde eu 



191

estudava. Lá estavam Jorge, Paulo Mendes, Severo Sales, formando o grupo mais velho, ao 
qual se somaram Rubem Ivo e José Milton de Almeida, lideranças mais jovens.

O Brasil vivia um momento de efervescência do movimento de massas e nele se des-
tacavam os estudantes. A União Nacional dos Estudantes (UNE) era extremamente pres-
tigiada. O Partido Comunista do Brasil, que na época usava a sigla PCB, passava por uma 
crise, cujo marco foi o 20º Congresso do Partido da União Soviética, em 1956. Aproveitando 
a crise do partido, a JUC cresceu muito na frente estudantil. No congresso da UNE, de 
Belo Horizonte, apresentamos a candidatura de Betinho para presidente. Na Bahia estava 
ocorrendo um grande movimento grevista na Faculdade de Medicina, dirigido por Oliveiros 
Guanais, presidente da União dos Estudantes da Bahia. Por conta disso, Guanais foi eleito 
presidente da UNE. Ele não militava no Partido Comunista e era considerado independen-
te. Perdemos, mas não para a direita.

No congresso seguinte, em 1961, apresentamos a candidatura de Aldo Arantes. Ele já 
era uma grande liderança, particularmente no Rio de Janeiro, e foi eleito presidente da UNE.

Prenúncios do golpe

As coisas iam razoavelmente bem quando, de repente, um fato inesperado aconteceu: a 
renúncia do presidente Jânio Quadros. Naquele momento, João Goulart, seu vice-presidente, 
estava na China e os ministros militares resolveram que ele não iria assumir a presidência 
vaga, como era de direito. Leonel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, resistiu 
corajosamente. Disse que Jango poderia voltar pelo Rio Grande, que o povo gaúcho garantiria, 
e que a Constituição não seria rasgada.

Foi uma confusão dos diabos. E quando procuramos Aldo, ele já estava em Porto Ale-
gre, ao lado de Brizola, liderando os estudantes em defesa da posse de Jango. Formou-se 
uma cadeia de rádio, chamada Cadeia da Legalidade na qual falavam Brizola, Aldo e outros. 
Brizola começou a tomar medidas mais radicais e armou o povo gaúcho, criando assim uma 
situação complicada para os golpistas. Nesse meio tempo, o movimento ganhou o apoio do 
general Machado Lopes, comandante do III Exército, o maior do Brasil.

Nesse processo, diante do impasse, arrumou-se uma forma pela qual Jango tomaria 
posse como presidente da República, porém num regime parlamentarista e o primeiro-mi-
nistro passava a ser Tancredo Neves. Isso foi um acerto feito com os militares. De qualquer 
maneira, foi uma vitória parcial, simbólica.

Naquela época a UNE tinha um prestígio fora do comum. Aldo então decidiu fazer a 
UNE Volante e percorrer a maioria dos estados brasileiros. Mas num país desse tamanho, 
como transportar a turma da UNE? Brizola resolveu o problema. Conseguiu que um avião 
da Varig ficasse à disposição da UNE voando o Brasil inteiro. A gestão de Aldo, que corres-
pondeu ao meu período de universidade, foi de grandes realizações, com destaque para a 
campanha da legalidade, a UNE Volante, o Centro Popular de Cultura (CPC) e a greve do 
1/3, que parou o Brasil inteiro durante meses, pleiteando um terço de representação dos 
estudantes nos conselhos universitários. Também teve o II Seminário Nacional de Reforma 
Universitária, em Curitiba.
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A opção por construir um partido

Dentro da JUC crescia um setor político que tinha lideranças como Betinho, Aldo Aran-
tes, eu, entre outros, em diversos estados. Mas ocorreu um problema. Em certo momento 
Aldo, com apoio da diretoria, resolveu filiar a UNE à União Internacional dos Estudantes, 
entidade sediada em Praga e dirigida por comunistas.

Aconteceu que o próprio Vaticano interferiu para expulsar Aldo da JUC. Isso foi feito 
através do cardeal do Rio de Janeiro, dom Jaime de Barros Câmara. Quando foram dizer a 
Aldo que estava fora da JUC, ele não aceitou que a notícia fosse dada por um intermediário, 
no caso dom Hélder Câmara, e exigiu que dom Jaime comunicasse a decisão pessoalmente. 
Aldo praticamente invadiu o palácio episcopal para falar com dom Jaime, protestou e disse 
que aquele era um ato reacionário, que a igreja estava se ligando às forças mais atrasadas 
e por aí afora.

Depois disso, entendemos que errados estávamos nós, que de fato não poderíamos  fa-
zer política em uma entidade que era da igreja. Ou entrávamos para um partido já existen-
te, ou fundávamos outro. E então surgiu a ideia de criar a Ação Popular. E a UNE Volante foi 
um dos mecanismos através dos quais a AP pôde se articular em nível nacional.

 
A criação da AP

A primeira reunião para formar a AP foi em São Paulo, no início de 1962. Houve outra 
em Belo Horizonte, em junho do mesmo ano, onde criamos uma primeira coordenação na-
cional. Fui membro dessa coordenação, representando o Nordeste. Participavam também 
Betinho, Aldo Arantes, Cosme Alves, e outros. A terceira reunião, ocorrida em fevereiro de 
1963, foi considerada o congresso de fundação da AP e aconteceu durante o carnaval em 
Salvador. Duarte Pereira, muito estudioso e preparado, foi pessoa-chave naquele congresso 
e deu uma grande contribuição na redação do texto principal ali aprovado, o Documento 
base. Lá estavam também Betinho, Aldo Arantes, Vinicius Caldeira Brandt, Luis Alberto 
Gomes, Cosme Alves Neto, José Serra, Jorge Leal, Severo Sales, Dodora, que viria a ser com-
panheira de Aldo, Solange Silvany, que viria a ser minha companheira, Péricles de Souza, 
Maria Angélica Duro, Fernando Schmidt, Manoel Joaquim Barros e vários outros.

A movimentação e a radicalização política foram crescendo e incorporando os campo-
neses do Nordeste brasileiro, os setores operários do Rio e de São Paulo e os estudantes. In-
gressou nesta movimentação o setor militar, com camadas subalternas de soldados, cabos 
e sargentos. Defendiam-se as reformas de base. O movimento teve o seu ápice no comício 
na Central do Brasil, realizado no dia 13 de março de 1964. Jango teve uma posição firme e 
patriótica em defesa das reformas pretendidas.

Então, a direita começou a se mobilizar, levantando o fantasma do comunismo, reali-
zando atos como as Marchas da Família, com Deus e pela Liberdade. Às vésperas do golpe 
militar, o PCB ainda dizia que não havia ameaça à vista. Acreditava no dispositivo militar 
de Jango. A AP e o PCdoB, este com menos presença social, achavam que a ameaça era real 
e que era preciso se preparar.
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O golpe

Na noite do dia 31 de março de 1964, eu estava na Bahia numa reunião na Associa-
ção dos Funcionários Públicos. Geraldo Silvany, que era da AP, da base da Politécnica, 
me avisou que estavam me chamando com urgência na Federação dos Trabalhadores da 
Indústria, onde muitos já se reuniam. Era Duarte Pereira, vice-presidente da UNE, que 
tinha acabado de chegar do Rio, e tinha notícias de que o golpe já estava em andamento 
e precisávamos alertar os trabalhadores. Contudo, não nos queriam dar a palavra. Eles 
diziam que isso iria criar pânico. E, então, forçamos Duarte a falar.

Quando ele estava no meio da sua fala, algumas pessoas apareceram na porta di-
zendo que os soldados já estavam nas ruas. Saímos todos correndo. Fomos então para o 
apartamento de Jorge Leal Gonçalves Pereira. Lá, concluímos que tínhamos que resistir. 
Acreditávamos que, a exemplo de 1961, na crise da legalidade, Brizola iria resistir no Rio 
Grande do Sul; no Nordeste tínhamos Miguel Arraes, governador de Pernambuco. Na 
Bahia, contávamos com um prefeito muito amigo e de esquerda, Chico Pinto, de Feira de 
Santana, para onde nos dirigimos.

Quando chegamos a Feira de Santana, fomos conversar com Chico. Um grupo se di-
rigiu ao Tiro de Guerra para dizer aos soldados que esperávamos que eles estivessem con-
tra o golpe. Ledo engano. O Exército já estava controlando tudo. E tivemos que cair fora 
rapidamente. Perdemos tudo. A resistência não se realizou em lugar nenhum. Prenderam 
Arraes em Pernambuco e Brizola se exilou.

Retornei a Salvador e passei alguns dias escondido na casa de um amigo na praia. 
Quando as coisas se acalmaram e Jorge, que tinha sido preso, foi solto, começamos a 
reorganizar a AP. Mas, Aldo e Betinho haviam se refugiado no Uruguai e outras pessoas 
estavam foragidas.

Assumindo o caráter socialista

Em 1965, nós da AP conseguimos articular uma reunião no Brasil com a presença de 
Aldo e de Betinho, e aprovamos a Resolução Política de 1965. Nela, pela primeira vez, a 
AP tomou uma posição abertamente a favor do socialismo e pela derrubada revolucioná-
ria do governo militar.

Criamos o MCD (Movimento Contra a Ditadura) que, nas eleições de 1966, lançou a 
palavra de ordem “Vote nulo, abaixo a ditadura!”. Aldo tinha ido à China e voltado com 
uma série de textos que ficaram conhecidos como Documentos amarelos, por causa da cor 
da capa onde estavam encadernados, nos quais os grandes problemas da revolução eram 
tratados: movimento de massas, luta armada, construção de partido, trabalho no meio 
dos intelectuais, trabalho no meio dos estudantes etc.

Éramos revolucionários, queríamos derrubar a ditadura e precisávamos de uma teo-
ria para isso. Começamos a discutir qual socialismo queríamos, se o modelo soviético ou 
o chinês. Foi uma confusão. Por isso, resolvemos abrir o Debate Teórico Ideológico (DTI). 
Definimos para toda a organização uma linha de estudo que começava pelos textos clás-
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sicos do marxismo, a partir do próprio Marx. Depois, passávamos para os textos de apro-
fundamento. Nós imprimíamos esse material em mimeógrafos e o distribuíamos para os 
militantes por todo o país.

Realizamos depois uma segunda reunião para dar um balanço do DTI, quando nos 
demos conta de que todos os que estavam ali já se consideravam marxistas.

Integração na produção

Os textos amarelos falavam também do papel dos operários e dos camponeses na re-
volução. E nós éramos todos intelectuais, estudantes, engenheiros, médicos, advogados 
etc. Trabalhadores mesmo havia poucos. E sabíamos que para ganhar o trabalhador, era 
preciso ser um deles. Então pensamos que o caminho deveria ser a integração na produ-
ção: todo mundo tinha de sair do seu ambiente de classe média e ir morar e trabalhar nos 
bairros operários, ou no meio do mato com os camponeses.

O movimento de integração na produção começou em 1968. Muitos anos mais tarde, 
Aldo e eu, quando estávamos na cadeia, fizemos uma avaliação sobre aquela experiência: 
pegamos uma amostragem de cerca de 120 pessoas e 17 áreas em que houve integração. 
Examinamos 10 que considerávamos as mais importantes, e vimos que nelas nós havía-
mos crescido. Algumas daquelas pessoas estão até hoje conosco, no Partido Comunista. 
Além do mais, o pessoal ganhou experiência. É claro, houve erros e injustiças; às vezes, 
companheiros bons não conseguiam cumprir a tarefa e nós simplesmente os tirávamos 
do partido. Ficou muito ressentimento. Mas tem outro lado que não podemos perder de 
vista: muitos se tornaram liderança de massa.

trabalhando na região do cacau

Naquele processo de integração na produção, fui para a região do cacau na Bahia. Eu 
já estava casado e Solange ficou em Salvador. Passei a trabalhar na roça com os campo-
neses, e morava com eles. Primeiramente, fui para Itabuna com Neco Panzera, cujo nome 
de guerra era Paulo. Depois chegou sua mulher, Eneida, que lá chamávamos de Isabel. Ele 
não era baiano e ninguém o conhecia, mas eu era da Bahia, engenheiro e líder estudantil 
muito conhecido. Então tive que me descaracterizar bastante, deixei crescer bigode, cos-
teleta, usava chapéu etc.

No começo, eu não sabia nada do serviço, trabalhava o dia todo e dormia na própria 
fazenda. Neco e Isabel moravam em Buerarema e de manhã cedinho ele ia trabalhar na 
fazenda onde eu estava e depois voltava para casa, enquanto eu ficava. Às vezes ele levava 
escondido um pão para eu comer. Nossa ideia era nos ligarmos aos trabalhadores, mas 
havia um capataz que todo dia de manhã reunia o pessoal e distribuía as tarefas. Em geral 
ele me mandava para um lugar em que o trabalho era mais leve. Eu ficava danado com 
isso. É que eu era muito franzino e parecia que não tinha muito jeito para aquele tipo de 
serviço e ele percebeu logo a minha situação.

Eu era um dos poucos que sabiam ler e escrever, por isso tive que me explicar. Inventei 
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uma história dizendo que havia trabalhado num lugar com pessoas que sabiam ler e elas me 
ensinaram. À noite, eu tocava a ler para os mais próximos histórias de lutas, de revolução.

Um belo dia o capataz chegou para mim e disse: “Olha, queremos lhe dizer que já 
descobrimos o que você está fazendo aqui”. Estremeci. Ele continuou: “Soubemos que 
matou sua mulher e está escondido. Cuidado porque frequentemente a polícia dá batida 
para saber quem é que está escondido por aqui”. Resolvi assumir essa história e fiquei 
como o homem que tinha matado a mulher.

AI-5

Estava na região do cacau, na Bahia, quando veio o Ato Institucional número 5 (AI-5) 
e a direção da AP me chamou para uma reunião em São Paulo. Acertou-se que eu me des-
locaria para a capital paulista e assumiria tarefas na Executiva nacional da AP.

Um pouco antes do AI-5, Solange fora pega numa panfletagem, sendo a primeira 
presa política na Bahia nessa fase. Ela foi condenada a seis meses de prisão, porque era a 
lei de segurança antiga, mas cumpriu só três, porque recorreu ao Superior Tribunal Mili-
tar que mandou libertá-la. Logo em seguida veio o AI-5. Quando saiu da cadeia, articulei 
com ela para que ela e nossas três filhas fossem morar em São Paulo, onde já eu estava.

Quando morei ali, comecei a montar um personagem todo legalizado chamado Carlos 
Haroldo Martins de Souza. Minha profissão era vendedor ambulante. Eu tinha uma mala 
cheia de bugigangas que comprava na Rua 25 de Março,  e vendia em bairros populares 
no Nordeste. Vendia bem porque era tudo bonito – “novidades” que havia somente em 
São Paulo.

embate entre duas concepções de revolução

A influência chinesa recrudesceu na AP com a ascensão de Jair Ferreira de Sá, mais 
conhecido como Dorival. Ele participou de um curso na China ao lado de Renato Rabelo, 
Ronald Freitas e José Novaes. Quando voltou, Dorival elaborou o chamado Esquema dos 
seis pontos, que enunciava posições com relação a uma “terceira etapa” do marxismo-
-leninismo, o pensamento de Mao Tsé-tung, às características da sociedade brasileira 
(semicolonial e semifeudal), ao tipo de revolução que estaria na ordem do dia, (nacional 
e democrática), ao caminho armado da revolução (a guerra popular), à necessidade de 
um partido de terceira etapa no país e à integração na produção como diretriz de atuação 
imediata para o pessoal da AP. Em torno desses pontos estabeleceu-se a primeira grande 
divergência no interior da AP.

Apoiavam esses seis pontos os integrantes da chamada “Corrente um”. E eram contra 
os que compunham a “Corrente 2”. As divergências se davam em torno de quais eram as 
características da nossa sociedade e de que tipo de revolução seria feita no Brasil, ime-
diatamente socialista ou a democrático-popular rumando para o socialismo. A “Corrente 
1” era evidentemente inspirada no modelo chinês, e tinha como liderança principal o 
próprio Dorival.
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Resolvemos fazer a primeira Reunião Ampliada da Direção Nacional (RADN), em 
meados de 1968. Esse pessoal todo participou e houve um choque entre os dois campos. 
A “Corrente 2” apresentou na reunião um documento considerado provocativo e seus 
dois principais dirigentes foram expulsos da AP como membros do “Grupo Oportunista 
e Provocador de Rolando” – Rolando era Vinícius Caldeira Brandt, que havia sido presi-
dente da UNE. Posteriormente alguns dirigentes, como eu e Aldo Arantes, consideramos 
um tanto precipitada essa expulsão. É o que dizemos no livro que escrevemos na cadeia 
sobre a AP.

Numa recepção na China, feita por ocasião do término de um dos cursos que lá foram 
dados, apareceu o próprio Mao Tsé-tung e disse algo assim: “Quando voltarem a seus pa-
íses, esqueçam tudo que vocês aqui ouviram e façam tudo de maneira nova e diferente”. 
O fundo da questão levantada por ele era não transportar mecanicamente as experiências 
revolucionárias de um país para outro. E os chineses também recomendaram ao pessoal da 
AP que procurasse o PCdoB no Brasil.

De qualquer maneira, graças a essa influência, optamos pela guerra popular. Isso nos 
impôs a necessidade de preparar as áreas para implantação da guerrilha.

Preparando a guerrilha

Na 4ª reunião da Comissão Executiva Provisória, criada na I RADN, fizemos um balan-
ço dos preparativos da luta armada e concluímos que existia um direitismo nesse processo. 
Estávamos formulando a teoria da guerra popular, mas não a estávamos preparando pra-
ticamente. Havia uma visão subjacente nesse imobilismo: a de que a guerra popular sairia 
espontaneamente da própria evolução natural das coisas. E, então, foi formulada a auto-
crítica da 4ª CEP e passamos à preparação efetiva da guerra popular. Apresentei um plano 
com esse objetivo e por isso fui indicado para coordenar a pesquisa das áreas estratégicas 
para a implantação da guerrilha.

Depois de indicado para a tarefa, articulei-me com diversos outros companheiros, 
em vários estados, do Pará ao Rio Grande do Sul. Viajamos por esse país inteiro e demo-
ramos mais de um ano nisso. No final, fizemos nosso plano de ação estratégica e esta-
belecemos as áreas que seriam prioritárias. Introduzimos as Z1 e Z2, zonas prioritárias 
e zonas secundárias. A zona 1 ficava na Chapada Diamantina, na Bahia, um local de 
difícil acesso naquela época. Passamos então a deslocar militantes para essas regiões e 
suas redondezas.

Os critérios básicos para a escolha das áreas guerrilheiras eram: a distância em relação 
aos centros urbanos e a dificuldade de acesso. Naquele momento, a influência do pensa-
mento chinês era enorme entre nós. Por exemplo, a ideia de procurar as áreas montanhosas 
foi minha e fundava-se na leitura que fiz de um dos primeiros livros de Mao Tsé-tung, A 
Luta nas Montanhas de Tchincam, pois eu acreditava que tinha de ser feito em montanhas, se 
não, não daria certo.
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Partido de tipo inteiramente novo

Também por influência chinesa, começamos a discutir a necessidade de construir um 
partido de tipo inteiramente novo. Isso penetrou fundo na AP. Achávamos que o mundo 
não vivia mais no período do imperialismo e da revolução proletária, onde brotou o partido 
de tipo novo, marxista-leninista. Vivíamos a fase do imperialismo que se precipitava para 
a ruína, e do socialismo que avançava para a vitória em escala mundial, como formulavam 
os chineses. O partido de novo tipo já não respondia mais a essa nova época histórica. Era 
preciso um partido de tipo inteiramente novo, um partido que, por exemplo, tivesse uma 
posição firme e favorável em relação à revolução cultural chinesa e ao pensamento Mao 
Tsé-tung, representando uma nova etapa do marxismo.

Mas aqui no Brasil, quais forças políticas comporiam esse partido de tipo inteiramente 
novo? Uma delas seria a AP e isso estava claro para todos nós. E quem mais? A outra seria o 
PCdoB, que era o mais próximo de nossas posições. Qual seria o polo principal desse partido 
de tipo inteiramente novo era uma coisa a se ver no futuro.

Aproximação com o PCdoB

Por volta de 1969, começou uma aproximação com a direção do Partido Comunista 
do Brasil. Até então a relação entre as duas organizações se dava basicamente através dos 
movimentos de massa. O pessoal da China indicou para que procurássemos o partido, no 
entanto, tínhamos um problema: a clandestinidade do PCdoB era muito rigorosa e não era 
nada fácil chegar à sua direção central. Mas conseguimos estabelecer contatos.

Na primeira reunião entre as duas direções participaram pela AP Jair Ferreira de Sá e 
Duarte Pereira, cujos nomes de guerra eram Dorival e Estevão. Do lado do PCdoB, Pedro Po-
mar e Carlos Danielli. Dorival fez uma exposição sobre nossas opiniões com relação à nova 
etapa da revolução no mundo, a necessidade de novo tipo de partido etc.

Então Pomar nos disse algo assim: “olha, gente, nós temos uma opinião diferente da 
de vocês. Achamos que ainda estamos na época do imperialismo e da revolução proletária. 
E o partido correspondente a esta etapa é o partido de tipo novo, leninista. E este partido já 
existe entre nós e é o PCdoB”. Dorival não gostou muito desses primeiros contatos. 

Na época, a AP era numericamente maior que o PCdoB e já estávamos preparando a 
luta armada. Não sabíamos que o PCdoB também estava, e bem à nossa frente. Este era 
um assunto secreto para os dois lados. Havia outro ponto polêmico: alguns achavam que 
tanto o PCdoB como a AP tinham sido fundados em 1962, portanto tinham a mesma idade. 
Assim, não havia razão evidente para que o PCdoB fosse o polo principal da unificação dos 
marxista-leninistas brasileiros. Assim pensava, sobretudo, Dorival.

divergências internas

Na II RADN, ocorrida em junho de 1969, no meio da exposição feita por Dorival, co-
meçaram a surgir dúvidas que ele mesmo não soube esclarecer, especialmente sobre se a 
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fundação do Partido tinha sido em 1922 ou 1962. Considerou-se que o assunto não estava 
amadurecido e a questão do partido no Brasil ficou inconclusa.

Esta mesma reunião tomou algumas medidas organizativas: mudou o sistema de dire-
ção, até então baseado em comandos, inspirado na experiência cubana, e introduziu o sis-
tema de comitês. Decidiu-se eleger um Comitê Central, mas não imediatamente. Criou-se 
uma Comissão Executiva Provisória, composta por Jair Ferreira de Sá como secretário-geral, 
Duarte Pereira, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Renato Rabelo e Paulo Wright. Uma contradição 
permaneceu: a “maioria” da AP achava que devia haver a unificação em torno do PCdoB, mas 
deixou no cargo principal da direção uma pessoa contrária a essa posição, Dorival.

As posições foram evoluindo e a luta contra a ditadura também. Assassinatos aconte-
ciam. E assim fomos, em março de 1971, à III RADN, que aprovou o Programa Básico da 
AP e, considerando que ela já era uma organização marxista-leninista, deliberou mudar seu 
nome para Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil, eleger o Comitê Central, que depois 
elegeu seu Birô Político. O Programa Básico foi inequivocamente uma vitória da “maioria”.

A luta contra a ditadura prosseguia e os preparativos para as áreas prioritárias tam-
bém, mas a questão do partido voltou a se colocar com força depois da III RADN. Duarte 
contribuiu para levar a “maioria” a defender a posição de que a unificação deveria ser feita 
em torno do PCdoB, e uma reunião extraordinária do CC foi feita. Tentou-se elaborar um 
documento em nome dos quatro membros do Birô Político que eram da “maioria”. Não se 
conseguindo, na reunião extraordinária do CC foi apresentado um documento em nome de 
José Antonio, Dias e Raul – codinomes de Haroldo, Aldo e Renato, respectivamente –, que 
ficou conhecido como “documento dos três”.

Estávamos nessa situação quando surgiu o artigo de Pedro Pomar no jornal A Classe Ope-
rária, de novembro de 1971. O texto foi redigido sem todas as informações sobre os últimos 
avanços ocorridos na luta interna e por isso perdeu a oportunidade de fortalecer a corrente 
que era pela unificação, e fez críticas que já não cabiam. A “minoria” procurou se aprovei-
tar dessa situação. Houve problemas dentro da “maioria”. Mas a ideia da incorporação ao 
PCdoB, e não da unificação em torno do PCdoB, foi ganhando força.

Finalmente, a incorporação
 
A essa altura, acertos foram feitos com a direção do PCdoB sobre o método da incor-

poração e considerou-se adequado preparar um congresso, supondo-se que até lá todas as 
pendências políticas e ideológicas que porventura subsistissem em alguns setores, pudes-
sem ser sanadas.

E esse método ia sendo mais ou menos seguido, a despeito de algumas precipitações, 
como na Bahia, com um grupo que se incorporou ao Partido. As contradições com a “Cor-
rente 2” se aguçaram e seus principais dirigentes foram expulsos, depois que apelaram para 
atitudes fracionistas. E então eclode a Guerrilha do Araguaia.

O surgimento da Guerrilha deixou a todos entusiasmados em APML. Afinal tudo o que 
queríamos era um movimento de resistência como este no Brasil. A repressão, sabendo que 
o PCdoB havia organizado a Guerrilha, colocou o partido como alvo central. Seguiram-se 
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assassinatos de vários membros do Comitê Central, inclusive de Carlos Danielli, com quem 
estávamos diretamente em contato.

Então, nosso esforço se voltou para apressar a incorporação ao partido que dirigia a 
Guerrilha e que estava sob ataque cerrado da repressão. Não podíamos mais ficar esperando 
resolver problemas internos restantes, posto que os mais importantes já tinham sido tra-
tados e resolvidos. O Congresso, que se justificava em um primeiro momento, já não tinha 
razão de ser naquela situação eminentemente nova. Este não foi o entendimento de todos 
os quatro dirigentes da “maioria” do Birô. Mas sendo a posição dos três – Haroldo, Aldo e 
Renato –, foi a posição que prevaleceu. Coube-me redigir o último documento da Ação Po-
pular Marxista-Leninista do Brasil, que se intitulou Incorporemo-nos ao PCdoB.

No contexto da incorporação, momento culminante foi a realização de uma reunião 
com a direção do PCdoB. Lá estavam os camaradas Monteiro e Mário, ou seja, Amazonas 
e Pomar. Da parte da APML, fomos Renato e eu. Aldo Arantes estava em missão na China. 
Foi quando, pela primeira vez, nos encontramos com aquelas duas figuras históricas. Fala-
mos sobre o desfecho da luta interna, da situação dos nossos trabalhos políticos. No final, 
Amazonas disse mais ou menos o seguinte: “ficamos muito contentes com a posição que 
vocês tomaram. E ficamos admirados. Nesse momento, após o início do Araguaia, o PCdoB 
está na alça de mira da repressão. Quem se propõe a entrar, agora, para o nosso partido está 
colocando seu nome na lista dos que estão marcados para morrer e vocês estão batendo na 
nossa porta agora. E mais ainda, sem nenhuma condição, nenhum pleito orgânico. Saibam 
que isso nos deixa muito contentes e admirados”. Em seguida, Pedro Pomar teceu comen-
tários no mesmo sentido. Renato e eu não esperávamos tanto...

Naquela época, a estrutura da AP era maior do que a do PCdoB, e a orientação era 
de que mantivéssemos essa máquina, agora trabalhando na linha do partido. O próprio 
jornal da AP, chamado Libertação, continuou circulando por cerca de dois anos, pois tinha 
área de apoio própria.

Áreas de guerrilha

Numa dessas primeiras reuniões com a direção, revelamos que também tínhamos nos-
sa área para implantação da guerrilha. Eles ficaram muito interessados e pediram para 
conhecê-la porque, se fosse o caso, poderíamos intensificar os trabalhos por lá, e se disso 
surgisse choques com a ditadura, poderia se deslocar um pouco a atenção da região do 
Araguaia, sozinha e cercada. Ângelo Arroyo, que havia escapado do cerco em janeiro de 
1974, foi escalado para ir comigo visitar a área prioritária nossa. Fizemos uma viagem inte-
ressantíssima, Arroyo era uma figura de proa. Fomos à Chapada Diamantina, no alto sertão 
da Bahia. Escarpas grandiosas, acessos difíceis. Fizemos contatos dentro e nas redondezas 
da área. Ao final uma reunião foi montada em São Paulo para ouvir a avaliação de Arroyo.

  Arroyo opinou que a área que tinha examinado não tinha condições mínimas para ser 
uma área guerrilheira, e se algum grupo ali operasse seria massacrado. O acesso era difícil 
apenas porque não tinha uma estrada asfaltada, mas, com helicópteros, o Exército chegaria 
ao local sem qualquer dificuldade. Então a coisa parou por aí.
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Entramos para o partido sem pleitear nada. Contudo, a direção do partido resolveu 
cooptar membros do CC da Ação Popular para o Comitê Central do PCdoB. Os três que lide-
raram o processo até o fim – Aldo, Renato e eu – entramos para a Comissão Executiva. Fui 
posto na Comissão Nacional de Organização, dirigida por Pedro Pomar. Renato Rabelo foi 
para uma tarefa especial relacionada com a criação de áreas de apoio nas proximidades da 
região onde ocorria a Guerrilha do Araguaia.

A Queda da lapa

Naqueles tempos, as reuniões do Comitê Central, por uma questão de segurança, eram 
feitas em duas partes. Nunca reuníamos todos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Deixá-
vamos sempre um grupo do lado de fora. E às vezes aproveitávamos a reunião do CC para 
fazermos previamente a reunião da Comissão de Organização ou do Bureau Político. Foi o 
que aconteceu com a reunião da Lapa. Os membros da reunião sabiam que o encontro ia 
ser num determinado dia e na cidade de São Paulo. E nada mais.

O ponto de encontro estava marcado à noite, em um lugar um pouco retirado. Era um pon-
to móvel, não se ficava parado. Quando chegava na hora marcada, caminhávamos lentamente 
no trecho combinado. A pessoa com quem íamos nos encontrar observava de longe e vendo 
que tudo estava tranquilo se aproximava. Esta pessoa era Maria, na verdade Elza Monnerat. 
Ela andava um pouco conosco e, em seguida, um carro encostava e nele entrávamos de olhos 
fechados. Elza sentava-se na frente e ficava observando para que ninguém abrisse os olhos.

Às vezes rodávamos uma hora e num determinado momento o veículo parava, já den-
tro de uma garagem. Saíamos do carro com os olhos fechados e quando abríamos estáva-
mos dentro da sala de uma casa.

Em dezembro de 1976, fizemos duas reuniões, a primeira da Comissão Política e de-
pois a do Comitê Central. A saída também tinha um mecanismo semelhante: saíamos de 
dois em dois, sempre de olhos fechados. Aldo Arantes e eu saímos juntos. Eu não tinha 
nenhuma ideia de onde ele morava e nem ele de onde eu morava. Despedimo-nos e peguei 
um ônibus que passava perto de minha casa. Tínhamos certas recomendações básicas. Por 
exemplo, cuidar para que outras pessoas não entrassem e nem saíssem do ônibus depois de 
nós. Naquela noite fiz todos esses procedimentos de segurança para ter a certeza de que não 
estava sendo seguido. Pois bem: fui seguido aquele tempo todo e não percebi.

Então, na manhã seguinte, quando saí de casa e atravessei a rua, recebi uma pancada 
forte em minha cabeça. Rapidamente me cercaram e vi que uma coronhada de um revólver 
havia me atingido. Fui jogado dentro de um carro, que saiu a toda. No curso da viagem até 
a Rua Tutoia, onde se localizava o Destacamento de Operações de Informações – Centro de 
Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), fui apanhando.

de São Paulo ao rio

Logo descobriram minha caderneta, onde estavam anotados os pontos, tudo camufla-
do. Pediram-me explicações e fui criando histórias sobre cada coisa perguntada. Quando 
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já estava cansado de criar histórias, ouvi uma zoada forte. Abriu-se a porta, um policial 
chegou, fechou os meus olhos com os dedos, tirou o capuz que me cobria e disse: “Você é 
Haroldo Borges Rodrigues Lima, membro da Comissão Executiva e do Comitê Central do 
Partido Comunista do Brasil. Diga sim ou não”. Respondi: “sim”. Eles já sabiam de tudo e 
achei imprudente continuar sustentando meu nome “frio”, porque eu poderia desaparecer 
e nenhum vestígio de meu verdadeiro nome ficaria registrado em algum lugar. E o policial 
continuou: “Eu sou o doutor Marcos”. E deu ordens para que fizessem curativo no ferimen-
to que sangrou desde o momento da coronhada com a qual fui preso.

De manhã cedo, sempre com capuz, levaram-me a um local onde havia aviões. Escuto 
uma mulher dizendo: “Covardes! Covardes”. Reconheci a voz de Elza Monnerat. Subimos 
no avião e percebi que havia mais pessoas ali. Perguntei: “Dias?”. Era o nome de guerra de 
Aldo Arantes. Ele respondeu: “Sou eu”. Percebi que a coisa tinha sido feia. E havia mais 
pessoas ao meu lado.

Chegando ao Rio de Janeiro, fomos levados para a tristemente famosa Rua Barão de 
Mesquita, onde ficava o DOI-CODI. Ali eles me fizeram umas perguntas, que respondi sem 
muito nexo. Então me disseram: “Haroldo, sua guerra já acabou”. Respondi: “Vocês é que 
pensam”. Eles então me puseram frente à parede, tiraram o capuz de minha cabeça e colo-
caram os jornais na minha frente. Tomei um choque. As manchetes eram escandalosas. Mas 
percebi que o golpe sobre o partido tinha sido brutal. As matérias diziam que um aparelho 
do PCdoB em São Paulo havia sido descoberto e que três dirigentes haviam morrido: Pomar, 
Arroyo e Drummond. Então, fecharam os jornais e disseram: “percebeu agora que acabou a 
guerra?”. Eu estava indignado e tive uma reação imprevista. Ali, de capuz na cabeça, não me 
lembro se já estava nu, fiz um discurso exaltado, acho que falei uns 40 minutos. Denunciei a 
ditadura, o imperialismo. Fiz uma defesa em regra do partido, de sua história, da brasilidade 
e do socialismo. Mostrei que eles eram entreguistas, vendilhões da Pátria, e estavam massa-
crando os patriotas brasileiros, o que era uma traição. Falei muito e com muito ardor. Estava 
fraco, não comia havia 24 horas e tinha perdido sangue. Resultado, fui perdendo forças e caí. 
Recomposto, ouvi a voz do “dr. Marcos”: “é isto, você está reagindo como nós esperávamos”.

Fui então conduzido às câmaras de tortura. Aí foi a barbárie completa. Por onze dias e 
onze noites fui torturado. Quando digo isso, fico a imaginar se não há certo exagero. Mas não 
há. Havia intervalos nas torturas, mas era um processo contínuo. Nesses onze dias e onze noi-
tes só saía da “cadeira do dragão” quando era levado à “geladeira” e, vez ou outra, a um vaso 
sanitário. Os momentos de “dormir” eram de intervalos entre as sessões de tortura, e eram 
passados na dita cadeira, algemado e encapuzado. Nesse período nunca deitei, nem no chão.

Depois fomos levados para São Paulo. Fomos postos no Departamento de Ordem Polí-
tica e Social (Dops), na época dirigido pelo sinistro Sérgio Fleury. Ficamos, eu, Aldo, Wladi-
mir e Elza, cada um em uma chamada “cela forte” – as “solitárias” –, inteiramente despi-
dos, sem nada à mão, nem um pedaço de papel higiênico. Daí só saíamos para o DOI-CODI, 
na Rua Tutoia, onde também Aldo e eu fomos torturados.

Lembro-me que, vez em quando, pela portinhola rente ao chão das entradas das “soli-
tárias”, por onde passavam os alimentos, Aldo e eu nos correspondíamos assoviando o lindo 
hino da Internacional. Era uma maneira de dizermos um para o outro, estamos aí, camarada.
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A fuga de theo

Depois de passar mais de dois anos no Presídio do Barro Branco, em São Paulo, cumpri 
o resto da minha pena na Bahia. Solange, minha companheira, tinha batalhado para me 
transferir para Salvador, porque lá ela estava com minhas filhas e familiares. Quando che-
guei, no início de 1979, entre os presos, havia um, Theodomiro Romeiro dos Santos, que 
me recebeu de braços abertos. Era uma figura muito simpática, agradável e séria. Ficamos 
muito amigos. Theo estava preso havia muito tempo, cerca de sete anos.

Theodomiro havia pertencido a um grupo armado, o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionário (PCBR), que tinha certa estrutura no Nordeste, em particular em Pernambu-
co. No ato de sua prisão, em outubro de 1970, morreu um sargento da Aeronáutica e, em 
função disso, Théo foi condenado à morte, pena transformada depois em prisão perpétua. A 
hipótese de sair da cadeia no contexto da Anistia que iria ser votada não estava posta, por-
que a ditadura não admitia anistia aos envolvidos nos chamados crimes de sangue, como 
era o caso de Theodomiro.

Tendo ultrapassado certo número de anos preso, com comportamento considerado 
bom, Theo tinha direito, pelas normas do Presídio, a ausentar-se semanalmente e ter aces-
so à cidade. Uma vez por semana poderia sair da cadeia, acompanhado de um agente de 
segurança, voltando em horário certo.

Diante da possibilidade de exclusão dele da lei de anistia, começamos a pensar em 
sua fuga. Amadurecemos a ideia, todo um planejamento foi feito, com participação de 
umas duas pessoas de fora. Acertamos o dia e o esquema da escapada. Eu seguraria a no-
tícia da fuga de Theo por três dias e no fim da semana divulgaria uma carta anunciando 
o fato. Escrevi o texto da carta e li para Theo, que ficou emocionado. Às vésperas do dia 
certo, os presos políticos do Brasil entraram em greve de fome. Theo e eu não aderimos, 
o que ninguém entendeu.

Então, quando chegou o dia marcado, em agosto de 1979, bem cedo acordamos e fize-
mos os últimos arranjos. Ele pegou um vaso, onde estava uma bonita samambaia “renda 
portuguesa”, levou até a minha cela e disse: “diga a Solange que cuide bem dela”. Abra-
çamo-nos, demoradamente, com emoção. Tínhamos certeza de que se alguma coisa desse 
errado Theo seria morto. E ele saiu assim, em busca da liberdade.

O plano implicava dar a impressão, por três dias, de que Theo estava nas celas, e só 
divulgar a carta que fiz anunciando sua evasão no fim de semana seguinte, através das vi-
sitas, quando imaginávamos que Theo já estivesse a salvo.

Aconteceram alguns incidentes. Estava estudando, como sempre ficava, quando um 
guarda apareceu na janela da minha cela e perguntou: “Cadê o Theo?”. Incontinenti res-
pondi apontando para o sanitário: “Está ali, com uma disenteria brava”. Ele olhou para 
a porta do sanitário, demorou um pouco e foi embora. Em outra ocasião, da portaria do 
presídio um funcionário gritou: “Theodomiro, telefone!”. Gritei, “já vai”. E fiquei sem sa-
ber o que fazer. Demorou um pouco e tornaram a gritar “Theodomiro, telefone para você”. 
Resolvi responder de novo “Já vai”. Fiquei rodando dentro da cela, até que o funcionário, 
irritado, desligou o telefone. Ufa!
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Teve um incidente muito mais grave com um preso político. Quando percebeu que Theo 
não voltara no primeiro dia, procurou-me, dizendo que estava entendendo tudo, que havía-
mos tramado a fuga de Theo e que isto poderia atrapalhar a anistia dos demais, como a dele. 
E que ele não poderia compactuar com isto. Que iria comunicar à direção do presídio o acon-
tecido para não ser considerado conivente depois e sofrer represália.

Disse-lhe que não sabia o que tinha acontecido, mas que se Theo tinha fugido e se ele 
anunciasse o fato naquela hora, no mesmo dia da suposta fuga, a repressão iria se desdobrar 
na busca e provavelmente Theo seria morto. “Vocês deviam ter pensado nisto antes”, retru-
cou. E começou a se preparar para descer até a portaria. Então, não teve jeito, e disse-lhe 
mais ou menos o seguinte: “Olha, isto não é certo. Eu não posso concordar que seja tomada 
uma atitude que pode levar à morte do Theo. Autorizo-lhe a dizer, se acontecer algo, que a 
responsabilidade é minha. Agora, fique na sua, em sua cela, quieto. E devo dizer-lhe que ir à 
portaria você só vai passando por cima de mim, porque eu não vou permitir que você passe 
por ali”. Levantei e tomei posição de impedir a passagem dele. Ele ficou possesso, disse uma 
porção de desaforo, culpou as concepções esquerdistas do PCdoB e foi embora resmungando 
e ameaçando. Mas não denunciou.

O “processo de Brasília”

Antes da fuga, havia combinado com Theo um esquema para eu ficar sabendo que ele 
já estava em segurança e podia divulgar a carta. Eu receberia uma ligação dizendo ser de 
Luiz Eduardo Greenhalgh, então meu advogado em São Paulo, e ele me falaria sobre um 
recurso jurídico meu que estava indo bem em Brasília. Era a senha de que ele, Theo, estava 
bem e a carta podia ser encaminhada à imprensa.

No dia das visitas, logo cedo, fui chamado ao telefone da portaria. Não era comum eu 
receber telefonemas. Atendi e ouvi: “Haroldo? Aqui é Luiz Eduardo, você está lembrado 
daquele seu processo em Brasília?”. Respondi: “Não, não estou lembrado, que processo?”. 
Ele insistiu: “Aquele recurso que fizemos em Brasília. Eu dei uma olhada e está tudo bem”. 
Retruquei: “Não estou lembrado desse recurso não, Luiz. Você está em Brasília?”. E a voz 
continuou: “Olha, Haroldo, o importante é que está bem encaminhado, viu?”. E desligou. 
Fiquei sem entender nada. E quando coloquei o telefone no gancho, a ficha caiu, era a se-
nha que tinha combinado com Theo de que a carta podia ser liberada. Mas não me liguei 
na hora. Ele fez tudo certo e eu não.

Pedi à imprensa que esperasse o fim da tarde do domingo, quando acabavam as visitas, 
para uma notícia importante. E, então, a carta foi entregue à imprensa na porta do Presídio 
Lemos de Brito. Ela começava mais ou menos assim: “Levo ao conhecimento da Nação que 
o preso político Theodomiro Romeiro dos Santos empreendeu a busca da liberdade”.

Fui à portaria do presídio e entreguei uma cópia ao chefe da carceragem, um funcioná-
rio profissional que nos tratava bem. A carta anunciava também que naquele momento eu 
aderia à greve de fome que estava em curso. Subi, deitei na minha cama e entrei em greve.

“Haroldo, telefone!”, gritaram. Eu pensei: “Pô, a gente não pode nem fazer uma greve 
de fome tranquilo”. Era alguém do Jornal do Brasil querendo testar se a carta era minha 



204 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

mesmo. Confirmei. Replicou: “você pode dizer a primeira frase e a última da carta?”. En-
tão recitei o texto para ele. 

Daí em diante soube o que havia acontecido pelas pessoas do JB. Era domingo. Pega-
ram um carro, rumaram para o Palácio de Ondina e pediram audiência extraordinária com 
o governador da Bahia, Antonio Carlos Magalhães. Este recebeu, talvez pensando que o JB 
queria sua opinião sobre algum fato nacional. A turma do JB foi direta, querendo saber a 
opinião do governador sobre a fuga de Theodomiro. Disseram-me que os cabelos dos braços 
de ACM ficaram arrepiados. Pegou o telefone e ligou para o secretário de Segurança Públi-
ca. Este ficou de dar uma informação e procurou falar com o diretor do presídio, que estava 
no Fonte Nova, assistindo a um jogo do Bahia. Não teve conversa, providências foram to-
madas e o serviço de som do estádio anunciou: “Atenção doutor fulano de tal, está sendo 
chamado com urgência na portaria”. O diretor saiu esbaforido e afiançou ao secretário que 
daria uma informação precisa em seguida. E toca uma ligação para o Presídio, chamando o 
chefe da carceragem. Este, surpreso, disse não saber da nada, que tudo estava normal. Mas 
que ia conferir imediatamente. E foi à minha cela. “Haroldo, é verdade que Theodomiro 
fugiu?” Confirmei. “E eu fui o último a saber?”, exclamou desolado. “Não, foi o primeiro. 
Eu lhe entreguei uma cópia da carta que anunciou o fato, antes dela chegar à imprensa”. E 
ele, “mas eu a botei no bolso e até agora não li, está aqui”. E se retirou. Voltei à minha greve.

Anistia

Pouco depois fui anistiado. Mas, como tinha acontecido a fuga de Theodomiro, abriram 
um processo e continuei preso. Não deixei o presídio no mesmo dia dos demais anistiados. 
Respondi a um interrogatório sobre a fuga de Theo. Na minha saída, a movimentação foi 
grande. Uma jornalista de tevê me perguntou: “Agora o senhor vai fazer o quê?”. “A mesma 
coisa que eu estava fazendo quando vim para cá, lutar contra a ditadura”.

Em liberdade, me reintegrei ao partido. Acabei conhecendo um pessoal novo. Os mais 
velhos, na Bahia, como Péricles, ainda estavam clandestinos. Estávamos em meio ao pro-
cesso de reorganização do movimento estudantil, no qual a Bahia teve um papel de desta-
que. O baiano Rui César, que era do PCdoB, foi eleito presidente da UNE num congresso que 
se realizou em Salvador, com a ajuda simplesmente de ACM.

Contra o aumento nas passagens

Em agosto de 1981, houve em Salvador um aumento abusivo no preço das passagens 
de ônibus. O partido estava articulando um movimento contra a carestia e um ato foi reali-
zado na porta da prefeitura. Diversos oradores denunciaram o aumento. Então, fui falar. Fiz 
um discurso indignado, desses que pega na veia e arrebata. O povo que já estava enfurecido 
com o aumento ficou arrebatado. Havia entre nós essa ideia de fazer alguma coisa mais 
enérgica que desse certa repercussão ao movimento.

Quando terminei o discurso, um militante do partido me perguntou: “Há um cli-
ma de quebra-quebra. Que fazemos?”. Nunca fui dado a conter a massa. O certo é que 



205

começou um quebra-quebra que se alastrou pela cidade inteira e foi até o dia seguinte. 
Foram centenas de ônibus depredados, no maior quebra-quebra que já houve, talvez no 
Brasil. Isso foi durante a tarde. Na manhã seguinte, estava em casa conversando com 
padre Enzo quando chegou a polícia e me levou preso. Fiquei preso mais ou menos uma 
semana. Mas a mobilização pela minha soltura foi grande, afinal tinha saído da prisão 
política havia pouco. O Sindicato dos Engenheiros se mobilizou, o cardeal Avelar Brandão 
também, sem contar a turma da Anistia.

eleição para deputado federal

Depois de tudo isso, meu nome passou a ser muito conhecido na Bahia. O deputado 
Chico Pinto, que era um político muito sensível para essas coisas, disse: “Você ganhou 10 
mil votos só com esse quebra-quebra”. Não estava errado, porque em Salvador tive 30 mil 
votos na eleição para deputado federal em 1982. Na época foi uma votação estupenda, só 
Raimundo Urbano, Chico Pinto e eu tivemos 30 mil votos cada um, em números arredon-
dados, em Salvador. Fomos os mais votados da cidade.

Cheguei a Brasília para meu primeiro mandato de deputado federal – que foram cin-
co. Havia sido eleito pelo PMDB, pois o PCdoB ainda era ilegal. Através de Chico Pinto 
e de Aurélio Peres, que era do PCdoB, mas também eleito pelo PMDB, me aproximei de 
Ulysses Guimarães e pleiteei para o PCdoB uma representação no quadro de vice-líderes 
do PMDB. Conseguimos. E a primeira vez que entrei no plenário da Câmara foi como 
vice-líder do PMDB.

Em 1983 criamos a Comissão pela Legalidade do PCdoB e começamos a fazer atos 
pelo Brasil inteiro. Viajei muito, por diversos estados. Grandes debates foram feitos, in-
clusive na Bahia, com a participação de Amazonas. Mas só conquistamos a legalidade 
depois da campanha pelas Diretas Já, depois da vitória de Tancredo no Colégio Eleitoral, 
sob o governo de José Sarney, que inclusive nos recebeu – Amazonas e eu – no Palácio do 
Planalto.

No Congresso Nacional, o PCdoB tinha Aldo Arantes, Aurélio Peres, José Luís Guedes 
e eu, mas estávamos no PMDB. João Amazonas dirigia a nossa bancada pessoalmente. 
Em geral ficava no meu apartamento, que tinha um “quarto do Amazonas”.

Quando ocorreu a legalidade, resolvemos que alguns de nossos deputados deveriam 
assumir o partido logo e constituir uma bancada e uma liderança de bancada sem perder 
tempo. Fiquei como Líder da Bancada, função que ocupei por onze anos dos vinte que 
passei na Câmara.

Quando fui fazer o primeiro discurso como Líder da Bancada do PCdoB, fui procurar 
o último discurso do último Líder, Maurício Grabois, que teve seu mandato cassado, junto 
com toda a bancada comunista, em 1947.

Sei que no final ele dizia algo mais ou menos assim: “Um dia voltaremos”. Comecei o 
meu discurso identificando-me como Líder da Bancada do PCdoB e proclamando em alto 
e bom som: “Voltamos!”. João Amazonas ficou emocionado.
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José Dalmo Ribeiro Ribas é psicólogo e nasceu na cidade de São Paulo em 24 
de novembro de 1944. Em 1966, através do movimento estudantil universitário, 
entrou para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Deu assistência às bases 

do partido no movimento operário do ABC, seguindo posteriormente para a tarefa 
de construção partidária no interior do estado de São Paulo. É irmão de Antônio Gui-
lherme Ribeiro Ribas, ex-presidente da União Paulista dos Estudantes Secundaristas 
e morto na Guerrilha do Araguaia. Participou das campanhas da anistia e das elei-
ções diretas. Atualmente, trabalha como psicoterapeuta, contribui para a Comissão 
da Verdade e é pesquisador do Centro de Documentação e Memória da Fundação 
Maurício Grabois. 

Francisco romanini, o ideológico

Em casa éramos seis: Antônio Guilherme, mais jovem que eu um ano e nove meses; 
Walter Raphael, sete anos acima de mim; e Maria da Penha, a primogênita, sete anos mais 
velha que seu segundo irmão. Walter Raphael casou-se com Romilda, operária da Eletro-
-Indústria Walita e uma das filhas do metalúrgico Francisco Romanini, ativista sindical e 
um dos quadros mais combativos do Partido Comunista.

A título de ilustrar sua convicção ideológica de proselitista recalcitrante, me lembro 
do dia em que o conheci, na feira dos sábados na Rua Borges Lagoa, na Vila Gumercindo, 

JOSé dAlMO 
rIBeIrO rIBAS
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ocasião em que se apresentava com a filha tocando sanfona enquanto o pai vendia aos 
passantes as publicações do partido. Numa outra oportunidade, ainda criança, talvez numa 
festinha de aniversário, Romanini me perguntou e para Antônio Guilherme: “O que é que 
vocês pretendem ser quando crescerem?”. Respondi algo como advogado, piloto de avião 
ou alguma outra coisa que me fazia sentir importante; Antônio Guilherme agiu de forma 
semelhante à minha. Na continuação da conversa, diante das nossas respostas, Francisco 
Romanini foi taxativo: “Vocês não vão ser nada porque isso tudo é uma ilusão que se cria 
na cabeça das pessoas. Se vocês não lutarem muito para abrir espaço próprio, continuarão 
na miséria dessa sociedade de classes. Vocês não conseguem ver, mas invisivelmente está 
tudo muito bem dividido e vocês estão aqui embaixo. Para sair daqui e ir pra cima, não é do 
jeito que estão pensando”.

Para nós aquilo causou um impacto. Em casa conversamos sobre o acontecido e o as-
sunto foi parar no meu pai. E, então, piorou o entendimento: falou-se em inveja; da impor-
tância de ser trabalhador num mundo de competências e competitividade; e citou-se como 
exemplo o homem americano feito por si próprio. Lembro de meu pai dirigindo-se à estante 
de livros e me entregando com a recomendação de que lesse O homem, esse desconhecido, de 
Alex Carrel. Gostei do livro, mas percebi que o assunto que eu procurava não estava ali tra-
tado. Quando já adultos, Antônio Guilherme e eu, nos recordando do episódio, rimos do dia 
em que Romanini nos contou que Papai Noel não existia. 

Primeiro emprego: ritual de passagem

Aos 15 anos, fui trabalhar na Companhia Ultragaz como office-boy, passando a fre-
quentar, no curso noturno, o Colégio Estadual Basílio Machado na Vila Mariana, bairro 
em que nascemos. Carteira profissional assinada de cor vermelha, por ser menor de idade; 
recebia por 44 horas semanais de trabalho, o salário mensal equivalente à metade de um 
salário mínimo, sendo essa a remuneração prevista para os menores de idade, à época, de-
nominados de aprendizes pelos patrões.

Enquanto a empresa funcionou no edifício Fernão Dias, no viaduto Santa Ifigênia, 
os funcionários não dispunham de refeitório, cabendo a cada um levar de casa a própria 
marmita. A situação foi melhorada quando a Ultragaz se mudou para um novo edifício à 
Avenida Brigadeiro Luís Antônio, onde passamos a dispor de melhores instalações e almoço 
servido em bandejões.

A Ultragaz era um conglomerado de empresas pertencente à família Igel, com a li-
derança de Ernest na presidência e de Pery, seu filho e braço direito, como vice. Como di-
retor industrial, tinha o administrador de empresas Henning Boilesen, pessoa que veio a 
celebrizar-se como um dos idealizadores e financiadores da Operação Bandeirantes (Oban), 
posteriormente transformada em DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações 
– Centro de Operações de Defesa Interna).

Sempre que eu ouvia menção a esse órgão da repressão, me ocorria à lembrança 
o saguão de entrada do edifício Fernão Dias, sede da empresa por muitos anos, e que 
ostentava uma enorme estátua de mármore do bandeirante paulista de mesmo nome, 
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empunhando seu bacamarte. A memória desse cidadão dinamarquês me evoca sensações 
antigas de um período de dor e frustração onde acompanhei o que seriam os antecedentes 
do golpe de 1964.

Boilesen gozava de um bom prestígio entre os menores que trabalhavam na compa-
nhia; sempre sorridente, amável e generoso distribuía chocolates no Natal e algum mate-
rial escolar no reinício das aulas. No entanto, minha presença no arquivo geral da empresa 
me colocava a par das destinações de recursos realizadas pela empresa para o Instituto 
Brasileiro de Ação Democrática (Ibad), Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes), Cru-
zada Anticomunista e a famigerada Tradição Família e Propriedade (TFP), todos esses de 
extrema-direita e representados por pessoas nefastas como Plínio Correa de Oliveira, Paulo 
Ayres e almirante Pena Boto.

lembranças do golpe

A direita tinha seus quadros ideológicos, dispunha de meios financeiros e agradava a 
igreja católica, políticos corruptos e militares americanófilos. No dia 1º de abril de 1964, 
à tarde, presenciei em São Paulo caminhões da Ultragaz levando soldados na carroceria 
e vi fotografias de pessoas sendo presas e colocadas em cima dos caminhões da empresa 
destinados a essa finalidade. Lembro-me que meses após, sem o menor constrangimento 
ético, os caminhões da Ultragaz usavam um selinho de identificação no para-brisa escrito 
“Mobilização Industrial-Militar”, ou seja, isso era assumido como algo tão natural, como o 
gás que a empresa distribuía.

No dia do golpe eu não mais trabalhava na Ultragaz, tornando-me funcionário da Ibroc 
(Indústria Brasileira de Óculos), com fábrica em Campinas e escritório na Rua 24 de Maio, 
no centro de São Paulo. Não dormi naquela noite e recebi de Romanini a instrução para me 
alistar na resistência aos golpistas, no Edifício das Classes Laboriosas, ainda em construção, 
próximo ao Sindicato dos Metalúrgicos. Fui para lá por volta das 20 horas e havia grande 
expectativa quanto à posição de Adhemar de Barros, governador de São Paulo, em não 
aderir às tropas de Mourão Filho, comandante do IV Exército e aliado de Magalhães Pinto.

Das Praças da Sé e Clovis Bevilacqua, o acesso à Rua Tabatinguera estava interditado 
por soldados da Força Pública que recomendavam aos passantes: ”Circulando, circulando. 
Vão para suas casas”.

O noticiário era ambíguo e algum amigo escutara no rádio que estava aberto o alis-
tamento de civis no Parque da Água Branca. Na manhã seguinte, lá chegando, fiquei sa-
bendo da adesão de Adhemar de Barros ao golpe, e que o alistamento era procedido pelas 
senhoras das Marchas com Deus pela Liberdade, movimento católico que tinha o intuito 
de preparar civis em apoio ao golpe. Do alto dos prédios chovia papéis picados enquanto 
o governo legalmente constituído abandonava seus postos para evitar o que se chamava 
de guerra fratricida.

Nos dias que se seguiram ao golpe, as ações foram feitas no sentido de humilhar a es-
querda. Era comum ouvir discursos do tipo “Não eram tão poderosos? Olha aí, não demos 
um tiro e eles correram”; ou “Onde estão os comunistas agora?”. Ato contínuo teve início 
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um amplo processo de delação. Muita gente que tinha ficado quieta durante o período jan-
guista aproveitou para denunciar quem era comunista. Corria a seguinte anedota: denuncie 
um comunista e ganhe um prêmio; denuncie dois comunistas e ganhe um automóvel; de-
nuncie três comunistas e você vai preso por conhecer comunistas demais.

Vivendo o pós-golpe

No ano que se seguiu, um pouco refeitos do pesadelo, nós, o povo de esquerda, ten-
távamos nos articular das maneiras as mais aleatórias. Tudo o que se falava era avaliado 
segundo dois grandes critérios: subversão e corrupção. Não raro a incriminação do acusado 
poderia incluir essas duas pechas, valendo-lhe perda de emprego, prisão e indiciamento nos 
chamados IPMs, ou seja, Inquéritos Policiais Militares.

Nessa mixórdia, os corruptos se agitavam em bajular os militares, com isso pretenden-
do mudar de barco e se ajustarem à nova ordem. Um exemplo disso foi a campanha “Dê 
ouro pelo bem do Brasil”, promovida pelos Diários Associados. Lembro-me da cena televi-
sada em que várias senhoras da sociedade doavam seus anéis, braceletes e brincos para o 
movimento, e dentre elas as esposas dos mais corruptos fiscais de renda da Receita Federal: 
vão-se os anéis, fiquem os dedos.

Em 1966, entrei para o curso de Russo, na Universidade de São Paulo (USP), e logo 
fiquei amigo de Benjamin Abdala, hoje um dos professores da Faculdade de Letras. Ele co-
meçou a me instigar contra os revisionistas. Dizia: “Esse pessoal fecha com o Prestes. Olha 
o que aconteceu no 20º Congresso do PCUS. Por isso é que o PCdoB e o PCB se dividiram. 
Agora eles estão perdidos, ora se apresentam como dissidência do PCB, ora como um ne-
gócio vazio chamado Agrupamento Comunista de São Paulo. Esse pessoal não vai para a 
briga. Quem briga somos nós, que apoiamos Cuba”. Ele era persuasivo, influente e dessa 
forma me recrutou para o PCdoB. Ele dizia que precisávamos montar um centro acadêmico. 
Eu topei e então fui um dos fundadores do Centro Acadêmico de Estudos Orientais da USP 
(Caeso), atuando como tesoureiro.

Conheci o medo de perto, vivendo no Brasil nos anos de chumbo. As prisões, as dela-
ções, a tortura, o sequestro, o recado de que seu nome faria parte de uma lista, a morte, 
de repente, sem rodeios, me tornaram por décadas uma pessoa cautelosa e angustiada. No 
entanto, em que pese as agruras, foi nessa época que se aperfeiçoou em mim o gosto pelo 
povo, pelos mais pobres, pelos discriminados em geral. As condições adversas reforçavam 
o exercício da humildade e da paciência. O aprendizado foi generoso em todos os sentidos, 
indicando que se até então algo melhor não havia acontecido seria porque não tinha que 
ser. A militância política deu um sentido à vida, e isso foi compartilhado por milhares de 
pessoas em todo o Brasil.

Formação comunista

No PCdoB, o manuseio de armas, a sobrevivência na selva, tudo foi agradavelmen-
te temperado pelos ativos de formação de quadros proporcionados pelos ideólogos do 
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partido à militância. Mestres iluminados de uma academia de paredes invisíveis, João 
Amazonas, Pedro Pomar, Maurício Grabois, Armando Gimenez, Lincoln Cordeiro Oest, 
Dynéas Aguiar e outros de memorável importância faziam do PCdoB uma escola de ci-
dadania, nunca um clube de diletantes, como costumava lembrar seu primaz, Diógenes 
Arruda Câmara. 

Antônio Guilherme, liderança secundarista

Em casa sempre se conversou sobre política. A leitura do jornal diário era obrigatória. 
Antônio Guilherme e eu éramos muito próximos e, quanto a mim, por ser mais velho, tinha 
uma ascendência grande sobre ele. Em consequência disso, minha mãe acabava criticando 
essa identidade de gostos que havia entre ambos, nos chamando de “papel carbono”; ou 
seja, tudo que um faz o outro faz igual. Praticamente quando me interessei pela militância 
e comecei a ter um tipo de atividade relacionado a ela, isso também sensibilizou Antônio 
Guilherme; logo, nos interessamos juntos por fazer a revolução.

Nessa época, Antônio Guilherme, que também estudava no Colégio Estadual Basílio 
Machado, naturalmente incorporou o sentido de oposição à ditadura, daí ter sido quase 
espontâneo que eu o recrutasse para o PCdoB. Isso fez com que o nosso ingresso partidário 
tenha ocorrido quase ao mesmo tempo. Nesse processo, surgiram os camaradas “Zelão”, 
que era eu, e “Ernesto”, Antônio Guilherme.  

Antônio Guilherme era um rapaz boa praça, namorador, falava bem e tinha paciência 
de escutar as outras pessoas. Gostava de entender, na esquerda, as chamadas diferenças 
políticas. Era bom aluno, assíduo às aulas e, como aluno, se saía melhor do que eu. Tanto é 
que um dirigente secundarista da época dizia: “No movimento estudantil todo mundo era 
profissional, menos o Ribas; o Guilherme, esse não, esse era estudante, mesmo”. 

Essa maneira de ser, bondosa e educada, deu a ele as bases para se eleger presidente do 
Grêmio do Colégio Estadual Basílio Machado em 1967. Foi um momento de retomada do 
movimento estudantil em âmbito nacional, com as organizações políticas descobrindo suas 
divergências e construindo as convergências. Antônio Guilherme, com o seu jeito sério, 
compromissado, conquistou a confiança política dos mais diversos matizes de pensamento 
existentes no movimento. Achavam até que ele fosse um militante independente; mas ele 
já pertencia aos quadros do PCdoB. Dessa forma, ele ajudou a reconstruir o movimento 
secundarista paulista, se elegendo presidente da União Paulista dos Estudantes Secunda-
ristas (Upes).

Antônio Guilherme foi preso pela primeira vez em 7 de setembro de 1968 numa ceri-
mônia comemorativa realizada na Avenida dom Pedro, bairro do Ipiranga, onde o gover-
nador Roberto de Abreu Sodré participava das comemorações do dia da Independência em 
São Paulo. 

Preparou-se um protesto e a participação dele e de outros estudantes seria chegar às 
proximidades do palanque empunhando uma bandeira nacional em protesto contra a di-
tadura. Como consequência, ele e mais alguns companheiros foram presos no local, sendo 
transferidos para as dependências do Departamento de Ordem Política e Social (Dops). 
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Em seu favor, o partido mobilizou a advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco, a 
famosa Pachequinho, que conseguiu quebrar a sua incomunicabilidade e, passados 30 
dias, obteve na Justiça seu habeas corpus. 

Congresso de Ibiúna

Tão logo ele foi posto em liberdade, estava prestes a acontecer o início do Congresso 
da UNE em Ibiúna. Para que ele chegasse até lá, fui buscar sua credencial junto ao jor-
nalista José Eduardo Freire, nos Diários Associados, pois ele era companheiro do partido, 
fora presidente da Upes na última gestão da entidade antes do golpe, e iria cobrir o evento 
pelo Diário da Noite; era o único meio de que dispúnhamos para que Antônio Guilherme 
chegasse até lá. 

Mas nós – enquanto direção do partido – já havíamos recebido a informação de que 
a situação era complicada e de que se corria um risco grande de que o congresso caísse, 
pelo número de participantes e pelo fato de as pessoas que preparavam o encontro não 
estarem aptas para um evento daquela envergadura. 

Na dúvida, consultei o camarada Arruda que era o companheiro da direção respon-
sável pelo movimento estudantil em São Paulo. Ponderei: “mas camarada, ele acabou de 
sair da cadeia; estou consultando para saber se é correto mandar um companheiro em 
tais condições, para uma situação temerária”. A resposta de Arruda foi inflexível: “prisão 
não foi feita para cachorro, se tiver que ser preso, que seja preso!”. Dei a instrução – não 
discutíamos instrução – e seguimos adiante. As consequências todos conhecem.

O processo de Ibiúna foi montado pela justiça da ditadura por categorias de indicia-
dos, cabendo as acusações maiores contra os que seriam os quatro principais responsáveis 
pelo congresso: José Dirceu de Oliveira e Silva, Luiz Gonzaga Travassos, Vladimir Palmei-
ra e Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, enquanto presidente da Upes. 

Depois, numa segunda categoria de responsabilização, a promotoria militar denun-
ciou um grupo de dezesseis estudantes, baseando-se no critério de que os mesmos já ti-
nham antecedentes políticos; e por último vinha o “grupão”, formado pelos congressistas 
que foram fichados, reconduzidos a seus estados de origem e logo libertados. 

José Dirceu, Vladimir Palmeira e Travassos, ainda no período de formação do proces-
so, foram trocados pelo embaixador americano Charles Elbrick. Antônio Guilherme foi 
condenado pela Justiça Militar a 18 meses de cadeia. O único estudante que efetivamente 
foi preso e condenado pela realização do congresso universitário da União Nacional dos 
Estudantes (UNE) em Ibiúna foi Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, membro do PCdoB 
e líder secundarista. As razões para que as coisas tenham se dado dessa forma envolvem 
uma larga discussão que remete às diferenças ideológicas e às idiossincrasias existentes 
na esquerda durante todo o período de luta contra a ditadura. Abordá-las, nesta oportu-
nidade, me pareceria algo extemporâneo. 
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Cara a cara com o dops

Em 1967 eu trabalhava na Ibroc desde que deixara a Companhia Ultragaz aos 18 anos. 
O escritório da filial ficava à Rua 24 de Maio, 188, na Galeria do Centro, onde eu exercia as 
funções de gerente. Por obra da delação, pude me certificar em documentos de arquivos do 
Dops e do Serviço Nacional de Informações (SNI) – que obtive há alguns anos através de 
um habeas data – que fui acusado de esconder nas dependências do escritório materiais do 
partido e ocupá-lo para a prática de reuniões subversivas, tendo a denúncia partido de um 
dos proprietários da empresa.

Segundo fui informado pelos vizinhos, um caminhão do “G CAN 90” de Campinas ha-
via estado no lugar e realizado a apreensão dos meus pertences, juntamente com o material 
que me era imputado. Por conta dessa ocorrência fui intimado a comparecer no Dops, o que 
fiz acompanhado de minha advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco. 

Meu depoimento foi prestado ao delegado Alcides Cintra Bueno, também conhecido 
por Santinho. Esse apelido não era uma ironia; segundo me explicaram, devia-se ao fato 
de ele ser mais afável que seus pares e frequentar com assiduidade a missa das 7 horas 
no Mosteiro de São Bento. Ele tinha proximidade com a nossa advogada e a tratava com 
alguma deferência, enquanto outros eram estúpidos e a ameaçavam, especialmente por 
saberem que ela tinha estado em conferências políticas na União Soviética e na China por 
conta da sua participação no movimento feminista. Chamavam-na de comunista e até de 
arruaceira. Mas esse delegado a tratou de uma maneira mais respeitosa, tornando o in-
terrogatório duro, mas não agressivo. No final das perguntas e depois de me apresentar o 
material em cima da mesa, ele dirigiu-se a mim dizendo: “Pois bem, você está vendo que o 
mar não está para peixe. Vou ser obrigado a qualificá-lo”. Então, a doutora aparteou: “Eu 
precisava falar algo para o senhor, mas eu não queria fazer na presença dele”. O delegado 
pediu que ela se dirigisse a outra sala e quando percebi que o investigador tinha saído de 
perto para ultimar a “qualificação”, desci as escadas e aparentando tranquilidade passei 
pela sentinela postada à porta. A partir desse dia caí na clandestinidade e não voltei para 
casa: santo em casa não faz milagre. 

Vida clandestina

A partir daí, passei a ser procurado. Chegaram várias intimações à minha casa e uma 
equipe do Dops esteve pessoalmente no endereço de que eles dispunham, à Rua Domingos 
de Morais n. 1293, apartamento 24, e na casa do meu irmão Walter Raphael, na Rua dos 
Comerciários n. 105, Cidade Vargas, onde hoje fica localizada a estação Jabaquara do Metrô. 
Foi assim que entrei para a clandestinidade e passei a viver em Campinas, onde residia An-
tonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada e posteriormente esposa, à época 
estudante de medicina na Unicamp, companheira de partido e moradora de uma república 
de estudantes na Rua José Paulino, próximo à Praça Carlos Gomes.

Fiquei encarregado de montar um aparelho para o partido em Campinas, num bairro 
chamado Jardim Chapadão. Quem escolheu o lugar fomos nós, mas a orientação de que 
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aquele lugar seria bom foi da direção do partido. Esse aparelho estava instalado pratica-
mente em frente ao quartel onde ficava a Escola de Formação de Cadetes do Exército. 

A casa pertencia a um sargento e quem nos arranjou, através de conhecimentos que 
ele tinha no meio imobiliário de Campinas, foi um coronel da Polícia Militar chamado 
José Maximínio de Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante do partido e 
já fora preso em várias oportunidades pela acusação de comunismo. Ele já havia sofrido 
um infarto e tomava uma medicação especial. Infelizmente, preso, morreu num inter-
rogatório em São Paulo, sob acusação de ser afinado com Marighella. Com ele, cheguei 
a obter algum armamento por preços irrisórios, que ia sendo repassado para o partido 
segundo os protocolos da quinta tarefa, que era a preparação da luta armada, à qual me 
encontrava ligado. Lembro-me que um dos revólveres eu passei para Paulo Regis, médico 
de Ribeirão Preto, e o companheiro que me levou ao recrutamento de Jamil Murad e de 
outros estudantes de Medicina que ingressaram no partido. 

Na logística da Guerrilha do PCdoB no Vale do Ribeira, Paulo Regis e a esposa, uma 
assistente social, foram morar em São Miguel Arcanjo, naquela região entre os vales do 
Ribeira e do Rio Paranapanema, justamente por onde Lamarca rompeu o cerco das Forças 
Armadas e bateu em retirada. 

Meu pai chamava-se Walter Scheiba Pinto Ribas, era advogado provisionado e for-
mado em contabilidade pela Escola de Comércio Álvares Penteado. Lutou na Revolução 
Constitucionalista de 1932 no Batalhão Paes Leme, contando com muito orgulho sobre 
a batalha do túnel travada entre constitucionalistas e getulistas, da qual participara. Em 
suas andanças nos anos 1940, conheceu Xiririca, cidade que viria a se chamar Eldorado 
Paulista, localizada no Vale do Ribeira. Sempre teve terras na região e por muitos anos foi 
amigo e trabalhou para Jayme de Almeida Paiva, pai de Rubens Paiva e avô de Marcelo. 
Quando morava em Jacupiranga e era contador da Fazenda Caraitá, da família Paiva, 
adquiriu o Sítio Canicaru, na Serra do Azeite, às margens da BR116. No Sítio Canicaru 
realizamos nosso primeiro treinamento militar, tornando aquele olho d’água numa das 
vertentes que desaguariam no Araguaia. Assim ensina a geografia dos sonhos. 

Vendendo livros de porta em porta

A vida clandestina ensina a sobrevivência nos tornando arrojados e mais criativos. 
Foi dentro dessa crença que me tornei em Campinas e adjacências um vendedor domi-
ciliar de livros. Minha missão era construir o partido praticamente do zero e me ocorreu 
que através da temática dos livros poderia encontrar potenciais militantes; minha hipó-
tese se confirmou.

Em São Paulo, através de Armando Gimenez, vim a conhecer os irmãos Chacon, do-
nos da Editora Senzala e de uma livraria com o mesmo nome, localizada no centro de São 
Paulo. Propondo para um dos Chacon a disposição de vender livros em domicílio, ele, sem 
avaliar possíveis implicações de segurança, se prontificou a me fornecer o material soli-
citado. Minha estratégia era simples: consistia em levar uma quantidade de livros mais 
“água com açúcar”, tipo Meu pé de laranja lima, Rosinha, minha canoa e, no fundo da mala, 
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colocaria outros de caráter político: da Dialética da natureza ao Manifesto Comunista. “Oh! 
Teias que o Império tece”, diria o poeta. 

Próximo ao Colégio Imaculada, para os lados do Jardim Guanabara, na primeira casa 
em que acionei a campainha, fui atendido pela empregada e, para minha surpresa, Regi-
na Duarte, a namoradinha do Brasil na condição de patroa. Fui convidado a entrar e ela 
estava decorando um texto. Viu os livros que eu tinha e disse: “olha, eu mal tenho tempo 
para decorar esse meu texto aqui. Mas quem pode se interessar por livro é aquela menina, 
minha amiga, que mora ali em frente; chama-se Magali. Diga que foi a Regina Duarte que 
mandou. Ela está fazendo sociologia em Rio Claro”. 

Lá fui eu e comecei a conversar com Magali. Aí foi uma conversa política. Falamos da 
repressão na Universidade Estadual Paulista (Unesp) e ela disse que vários amigos pode-
riam se interessar pelo tipo de livros que eu tinha.  

Assim, fiquei conhecendo o presidente do Centro Acadêmico, que era não menos que 
Sérgio Carneiro, cunhado de José Álvaro Moysés, com quem fui trabalhar mais tarde na 
Ação Comunitária do Brasil. Na qualidade de presidente do Centro Acadêmico de Ciên-
cias Sociais, ele proporcionou um encontro com outros estudantes e no final da conversa 
estávamos discutindo os rumos do movimento estudantil. 

Por intermédio de Magali e Sérgio Carneiro, fui apresentado a uma moça de Ameri-
cana chamada Maria José Ferreira, que se mostrou disponível e querendo fazer alguma 
coisa que fosse além de uma mera discussão. Ela disse: “Temos de ter militância. Eu sou 
filha de operários, meu pai é um pequeno tecelão, acabamos de perder a nossa casa, esta-
mos morando dentro da tecelagem do meu pai”. Conheci a família e me tornei amigo de-
les. Dessa maneira, começamos a construir o partido naquele eixo Campinas, Americana, 
Limeira e Piracicaba com Maria José alinhada nas fileiras do partido. 

O cuco do “seu” Schinor

No interior, o partido não tinha praticamente nada, mas tinha alguns contatos e in-
dicações de pessoas que poderíamos procurar. Um dia, meu primo Francisco e eu recebe-
mos a recomendação de procurarmos em Limeira alguém de sobrenome Schinor. A única 
referência era a profissão de ferramenteiro, exercida com muita habilidade na oficina no 
fundo de sua casa.

Localizado, nos apresentamos como seus vizinhos que moravam na Fazenda Quilom-
bo, no Morro Azul em Limeira. A conversa, no decorrer dos assuntos, se tornou politizada 
a ponto de o operário nos interromper, perguntando: “Quem são vocês? O que querem de 
mim? Quem os mandou aqui?” Abrimos o jogo: “Somos do Partido Comunista e estamos 
querendo reatar contato com você”. Ele, em lágrimas, disse: “Que maravilha! Eu sabia 
que vocês iam aparecer”. Lembro-me que em outras ocasiões, ao falar da militância com 
Schinor, ele dizia entusiasmado: “Sou como o cuco do relógio: enquanto tiver corda, o 
coração está batendo”.
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dona Iaiá indignada

Lembro-me de outro episódio daqueles tempos de repressão. Meu irmão Guilherme 
era presidente da União Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes) e foi preso no con-
gresso da UNE de Ibiúna. Por conta disso, houve um processo e no dia do julgamento a 
minha mãe, dona Iaiá, estava indignada. Apesar disso, por ter um espírito muito cordial, 
manteve a serenidade. 

Pois bem, no dia do julgamento de Guilherme, o promotor, chamado Durval, vinculou 
meu irmão a uma “conspiração internacional”, à China, à União Soviética, a Cuba etc. E 
pediu uma condenação absurda, se não me engano algo em torno de dez anos de prisão e 
ele tinha uns 20 anos de idade. Era totalmente despropositado, mas comum naquela con-
juntura. E minha mãe queria resolver aquilo conversando com o promotor e explicando 
para ele que aquilo tudo era coisa de menino, de estudante e “onde já se viu um promotor 
vociferar tantas acusações” contra o filho dela. Mamãe havia nascido no começo do sé-
culo 20, tinha outra visão, e achava que conversando com o promotor as coisas poderiam 
ser diferentes. 

Armando Gimenez e o comandante Guevara

Conheci Armando Gimenez através de Benjamin Abdala em 1966. Ele tinha acabado 
de ser demitido do posto de redator-chefe do Diário da Noite, dos Diários Associados, jor-
nal de maior circulação de São Paulo. Sem condições de se colocar numa outra empresa 
jornalística porque era visto como comunista e agitador, Gimenez começou a trabalhar 
com publicidade numa empresa que ficava na Rua Basílio Machado, no centro da capital 
paulista. 

Embora Gimenez fosse reconhecido como de esquerda e por isso repudiado no meio 
jornalístico, no meio publicitário havia certa condescendência em relação a ele. Apesar 
da importância que ele tinha na ordem geral das coisas, na estruturação do partido, nas 
funções dentro da quinta tarefa, ele se sustentava com seu próprio trabalho. 

Ele era uma figura muito influente e cativante, a ponto de Arruda dizer: “Ele é um 
liberal, o Gimenez é um liberal”. Estabelecemos com ele mais uma amizade do que uma 
relação com um dirigente partidário. Ele me colocou como contato dele com pessoas de 
outras organizações políticas e me apresentou a Nelson Gato, jornalista dos Diários Asso-
ciados. 

Então, um belo dia, em 1967, coincidentemente cruzei com Nelson no restaurante A 
Costa do Sol e ele disse que o comandante queria conversar com Gimenez. À época, é bom 
lembrar, Che Guevara não era um nome corriqueiro e conhecido como é hoje. E quando 
se falava “o comandante” estava se referindo ao próprio Che. Nelson disse apenas que o 
comandante queria conversar com ele. 

Levei a informação de que seria no restaurante Paribar, na Galeria Metrópole, por 
volta do meio-dia. O local era frequentado por pessoas de maior destaque social. Fui junto 
para dar cobertura para Gimenez, o que consistia em caminhar próximo a ele, logo atrás. 
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Eu estava ali para certificar de que não havia uma emboscada. Então, vi Guevara chegan-
do acompanhado por um guarda-costas. Sei que logo depois foi noticiada a presença de 
Guevara na Bolívia, e eu fiquei sabendo através de Eli Alves, que era uma jornalista, irmã 
de Vida Alves, atriz de novela, que ele (Guevara) havia sido morto.

recrutamento e preparação para o Araguaia

Em 1969, houve uma reunião ampliada, que durou dois dias, da qual participaram 
Maurício Grabois, Pedro Pomar, Ozéas Duarte e várias outras pessoas. Cada um fazia um 
resumo a respeito de como andava a preparação da guerrilha em diversas regiões do país. 
Cada um dava o seu informe, mas sem explicitar exatamente o local onde aquilo estava 
acontecendo. Essa foi uma reunião muito importante em termos de quinta tarefa e nela 
também se decidia sobre o recrutamento. Havia uma conversa na qual se apresentava a 
proposta política do partido, como era entendida a luta armada, a diferença que se fa-
zia entre guerra popular e foquismo, a identidade que havia entre o que nós estávamos 
querendo fazer aqui e o que havia acontecido em outros lugares e em outras épocas etc. 
Então, falava-se tanto de Antônio Conselheiro em Canudos como de Mao Tsé-tung com 
a Grande Marcha. 

Quando uma pessoa decidia ir para a Guerrilha significava uma ruptura porque era 
preciso deixar a família, o trabalho, as ocupações e, num dado momento, essa pessoa 
seria transportada para uma região afastada onde o movimento estava sendo preparado. 

Alguns recrutamentos para o PCdoB fui eu que fiz. Por exemplo, Guilherme, meu 
irmão, e Maria Lúcia Petit, que já era próxima e participava das atividades do partido. 
Essa era uma conversa especial. Lembro-me que à época, Lúcio Petit pediu para que eu 
conversasse com Maria Lúcia: “Vai lá e fale com ela porque você sabe que santo de casa 
não faz milagre”. Então, fui na qualidade do santo que não era de casa. Mas Jaime Petit 
foi recrutado por Lúcio.

Eu fazia o recrutamento para o PCdoB, que era algo mais tranquilo. Outras pessoas 
faziam o recrutamento para a Guerrilha. Este era um trabalho mais especializado porque 
envolvia questões militares. 

Quem ia para o Araguaia precisava se preparar. Por isso, tivemos uma reunião num 
sítio no Vale do Ribeira, com a presença de Sueli Yomiko, Rioko Kaiano, Maria Alice etc. 
Depois, fizemos outro treinamento em São Vicente, numa casa que, eu soube depois, 
pertencia ao dono das balanças Filizola. Ali, fizemos tiro ao alvo, lançamento de coquetel 
Molotov e coisas do gênero. Havia umas 14 pessoas e um ou dois dirigentes do partido. 
Depois disso, teve início a luta no Araguaia e eu perdi contato com meu irmão. Imaginava 
que ele estivesse vivo, mas em local desconhecido. 

Por orientação de Pedro Pomar, me fingi de morto e clandestinamente fui ajudar a 
construir o PCdoB no interior de São Paulo, em Campinas, Rio Claro, Ribeirão Preto, Ser-
tãozinho e Piracicaba. Comunista tem jeito?
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diógenes Arruda Câmara

Quando Arruda retornou ao Brasil logo depois da Anistia, veio com fôlego para colocar 
o partido de pé. Por isso, sua chegada foi precedida de uma grande expectativa. Ele tinha 
esse ânimo, esse pique e um arrojo de meter medo. 

Nós ainda estávamos muito cuidadosos e um dia houve uma reunião na Associação 
Paulista de Imprensa, na Rua Amaral Gurgel, sob a direção de Arruda, e que nos preparava 
para o retorno de João. E na hora que entrei na sala, ele me saudou de forma efusiva e mui-
to honrosa: “Uma salva de palmas que está chegando aqui o camarada Zelão!”. A anistia 
não estava consolidada e ainda havia muito medo no ar. 

Logo depois, Arruda morreu de emoção na volta de João Amazonas. Foi ele chegar 
ao aeroporto de Congonhas – eu estava lá – e constatou que Arruda estava morto e sendo 
transportado para o Hospital Santa Rita, no Paraíso.

No enterro – feito no túmulo dos jornalistas –, não havia velas e nem flores, somente 
discursos inflamados enaltecendo sua pessoa. Lembro que Carlos Gilberto Pereira falou 
em nome da Ação Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Um dos coveiros que assistia ao 
funeral, ouvindo tudo aquilo que falavam de Arruda, por dever de ofício ou por convic-
ção religiosa, saltou o muro do cemitério São Paulo. Voltou com duas ou três velinhas, 
acendeu-as e as colocou ao lado do caixão. Aquele gesto parecia dizer que ali estavam 
presentes destacadas lideranças políticas, mas também o povo, por quem Arruda havia se 
entregado a vida inteira.
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JOSé renAtO rABelO

Renato Rabelo é baiano de Ubaíra, nascido em 1942. Iniciou sua militância políti-
ca no movimento estudantil católico e logo passou a fazer parte da Ação Popu-
lar (AP), incorporando-se, mais tarde, ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB). 

Fez Faculdade de Medicina na Universidade Federal da Bahia (UFBA). Elegeu-se pre-
sidente da União dos Estudantes da Bahia e vice-presidente da UNE. Viu de perto a 
Revolução Cultural da China, ajudou a criar áreas de retaguarda para a Guerrilha do 
Araguaia e a organizar a 7ª Conferência do PCdoB. Com o recrudescimento da re-
pressão após a Chacina da Lapa, acabou tendo que viver por anos exilado na França, 
onde foi preso. De volta ao Brasil depois da Anistia, foi um dos principais construtores 
da legalização e reorganização do PCdoB após a redemocratização. Assumiu a pre-
sidência deste partido em 2001, onde permanece até hoje.

O início da vida militante

O meu despertar para os problemas do Brasil aconteceu no ginásio, quando fui pre-
sidente do Diretório Acadêmico e comecei a participar da Juventude Estudantil Católica 
(JEC). Fiz o curso secundário no científico e tinha aulas de contabilidade para ajudar no 
trabalho. Antes de entrar para o curso de Medicina, eu já frequentava um pouco a facul-
dade e entrei na campanha da legalidade pela posse de Jango em 1961, participando de 
assembleias, de plenárias lotadas e de muitos atos na Praça Castro Alves.
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A Ação Popular foi fundada em 1963, mas não participei de sua criação. No mesmo ano, 
entrei para a Universidade Federal da Bahia e passei a atuar na Juventude Universitária 
Católica (JUC). Nesta condição, participávamos de uma campanha de alfabetização. Íamos 
a estádios cobertos selecionar gente, muita gente, para essa campanha.

Quando o golpe se deu, foi uma surpresa para setores da esquerda. O Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB), por exemplo, que tinha uma influência muito grande na época, achava 
que os militares estariam contra o golpe. Quando finalmente ele aconteceu, todo mundo 
ficou sem ação e isso teve reflexos no processo de resistência à ditadura, especialmente no 
movimento estudantil.

O contexto do golpe

O governo de João Goulart, comparado ao de Lula, levou a uma mobilização de massas 
maior. Quando Lula foi eleito, em 2002, o movimento social já estava contido. Logo após 
o golpe, chegavam notícias as mais diferenciadas. Algumas diziam que Brizola ia resistir 
e que devíamos ir para o Rio Grande do Sul. Participei de um grupo que iria tentar uma 
reação em Feira de Santana. Fomos até lá, mas as pessoas não apareceram e voltamos a 
Salvador.

Uma noite, logo depois do golpe, nós e militantes do PCB pichamos as avenidas do cen-
tro de Salvador – Corredor da Vitória, Avenida Sete – com palavras de ordem como “Abaixo 
os gorilas!”. Este ato teve muita repercussão. Contudo, não houve um polo que aglutinasse 
uma resistência imediata ao golpe.

Ingressei na AP por volta de 1965. Eu era da direção da JUC e existia uma simbiose 
muito grande entre ambas as entidades: a AP era o braço político da JUC. No terceiro ano de 
Medicina, fui escolhido representante de série. No quarto, fui eleito presidente da recém-
-reorganizada União dos Estudantes da Bahia (UEB). A indicação foi da AP, em disputa 
com o PCB. Tivemos maioria, mas a direção era proporcional: AP, PCB, o chamado Grupo 
Independente – sob influência do PCB –, os independentes mesmo e a Polop (Política Ope-
rária), mais próxima da AP.

No início de 1966, o movimento estudantil fazia mobilizações frequentes. Havia mani-
festações de rua praticamente toda semana. Era impressionante. Quem primeiro enfrentou 
a ditadura foi o movimento estudantil, sobretudo o universitário. Por isso, ela colocou como 
alvo os estudantes, eles eram o seu inimigo número um. Até nas barreiras policiais, eles 
olhavam primeiro os jovens. Então, havia uma onda natural, fortíssima, de reação entre 
eles. Muitos deixaram a faculdade e o trabalho para assumir a luta, inclusive armada.

Pedras em Juracy Magalhães

Em junho de 1966, no Colégio Central, o líder de um grupo de teatro amador, Carlos 
Sarno, mais tarde roteirista, escreveu a peça Aventuras e Desventuras de um Estudante, que con-
tava a história de um rapaz vindo do interior, as dificuldades encontradas, as perseguições e 
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a ditadura nas escolas. O diretor do colégio proibiu a peça. Então, resolvemos encená-la na 
universidade. Improvisamos um palco e a levamos para o restaurante universitário. Tudo 
que é proibido atrai atenções. Por isso, reunimos quase três mil pessoas. Quando ia come-
çar a peça, subi no palco e comecei a falar. A polícia chegou com bombas de efeito moral, 
gás lacrimogêneo. O pessoal reagiu, jogou pedra. Foram umas duas horas de luta campal. 
Aquilo teve repercussão gigantesca. O Corredor da Vitória foi fechado e houve gente ferida.

No outro dia pela manhã, fizemos um ato de desagravo, de denúncia, com duas mil 
pessoas em frente à Universidade Federal da Bahia. Quando eu estava falando, passou 
um carro oficial com Juracy Magalhães, ministro de Relações Exteriores. Um estudante 
viu e o pessoal logo cercou o veículo. Juracy, odiado na Bahia e metido a valente, saiu para 
enfrentar a massa. Ao lado, havia uma construção e, consequentemente, muitas pedras 
– e começamos a utilizá-las. E dá-lhe pedra. Um oficial de ordens tentou proteger Juracy 
e foi atingido, fraturando o maxilar. E, então, a comitiva entrou no carro, que fugiu sob 
vaias e pedras.

Congressos da Une

Depois disso, o Exército chegou com tudo me procurando. Tive que desaparecer da 
Bahia. Fui para São Paulo e depois segui para Belo Horizonte, onde participei do 28º Con-
gresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), que me elegeu vice-presidente na chapa 
de José Luís Guedes.

O congresso foi clandestino, realizado num convento dos frades dominicanos. Para entrar 
tínhamos senha. Quando vimos que a repressão nos seguia, selecionamos um número menor, 
uns 100 delegados em vez de 300. O congresso começou no convento, foi descoberto e fomos 
para a igreja de São Francisco. A disputa ainda era entre o PCB e a AP. Neste momento, a AP 
passou a ter o predomínio na diretoria. Entre os diretores da UNE, ligados ao PCB, estava a 
atual ministra Eleonora Menicucci, da secretaria de Políticas Especiais para as Mulheres.

A UNE se estruturava lutando contra a Lei Suplicy. Na prática, os estudantes derruba-
ram este decreto da ditadura que extinguia a UNE. O regime tentou criar uma estrutura 
burocrática e atrelada a ele, os Diretórios Estaduais de Estudantes (DCE) e o Diretório 
Nacional de Estudantes. Não conseguiram o seu objetivo a não ser em um ou outro lugar.

Outra questão da época foi a política MEC-Usaid. Existia um acordo entre o Ministério 
da Educação e a Usaid (Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional), que era 
um instrumento do imperialismo, para impor uma reforma na universidade que eles que-
riam, de fora para dentro, de cima para baixo, sem democracia. Reagimos. No plano político 
mais geral, a luta dos estudantes foi contra a ditadura militar.

O 29º congresso da UNE, em Valinhos, São Paulo, em 1967, elegeu Luiz Travassos, 
também da AP. A disputa já não era mais com o PCB, que foi minguando, mas com as suas 
dissidências. Tinha muita força a ideia de revolução, especialmente da luta armada.  Nesse 
clima, as dissidências, que criticavam o reformismo da direção do PCB, se expandiram entre 
a juventude estudantil. Participavam delas, Vladimir Palmeira, José Dirceu e Daniel Aarão 
Reis, o candidato a presidente da UNE que derrotamos, por pouco.
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Assistindo à revolução Cultural na China

Quando saí da UNE, a AP já tinha um contato com o Partido Comunista da China (PCCh). 
Aldo Arantes, dirigente da AP nesta época, esteve naquele país e entabulou uma série de acor-
dos, inclusive a nossa ida para os cursos político-militares que os chineses ministravam. Fiz 
parte da primeira turma de alunos da AP em 1967. O líder do grupo foi Dorival – Jair Ferreira 
de Sá –, uma pessoa importante na AP. Ele foi antes, nós fomos depois. Por uma série de atra-
sos, Dorival fez o curso sozinho, e quando chegamos, ele já estava saindo. Comigo foram Ro-
nald Freitas, que atuava no interior; José Novaes, líder camponês; e Carlos Walter Aumond, 
do Comando Nacional da AP, um intelectual gaúcho muito preparado que falava quatro lín-
guas. Ficamos durante seis meses na China e visitamos 12 províncias, de avião e trem.

A viagem nos deu uma visão maior sobre o país, que vivia em meio à Revolução Cul-
tural Proletária. Esse movimento, conduzido por jovens, praticamente dissolveu o partido. 
Eles se reuniam, numa visão meio anárquica, e iam destruindo tudo. O que conseguiu ficar 
inteiro e segurou as coisas na China foi o Exército Popular. Líderes vindos da época da revo-
lução eram estigmatizados como seguidores do caminho capitalista.

Era possível ver, nas cidades, pequenas manifestações de rua com pessoas usando es-
tranhos chapéus com cartazes amarrados no pescoço, de cabeça baixa, em cima de um bur-
rico ou num palanque. Tudo era feito para humilhar. Essa gente era deslocada aos confins 
da China, para fazer trabalho pesado. Deng Xiaoping viveu isso, depois passou a ser aquela 
grande figura, mas antes era considerado um revisionista.

Eles nos davam braceletes vermelhos com a inscrição “A rebelião se justifica”. Íamos 
fazer treinamento de tiro, e o alvo era o rosto de Richard Nixon. Víamos multidões de es-
tudantes de livrinho vermelho na mão. E dá-lhe citações de Mao. No aeroporto, o pessoal 
esperava os voos lendo o livrinho como se fosse a Bíblia. Nos aviões, as aeromoças davam 
vivas a Mao e os passageiros aplaudiam. Era uma luta política e ideológica intensa, perma-
nente: pela manhã, à tarde e à noite só se fazia isso.

Contato com Mao

Ficamos numa área de Nanquim construída pelos ingleses, um lugar aprazível, trans-
formado em academia militar para estrangeiros. Ocupamos um sobrado: em cima ficava o 
dormitório, embaixo quatro salas de estudo. E por três meses chegavam professores para 
discutir sobre marxismo, que se reduzia basicamente a estudar o pensamento de Mao Tsé-
-tung e a experiência da revolução na China. Por mais que eles dissessem que não era para 
copiar aquele modelo, evidentemente todo mundo que saía de lá copiava.

Nossa delegação esteve com Mao no Palácio do Povo, mas foi um contato formal, de 
cumprimentos, rápido. Também estava Lin Piao, tido como sucessor de Mao até pelos Es-
tatutos do partido. Isso ocorreu na festa de 1º de outubro, quando ficamos ao lado de Mao 
no palanque. Quem falou foi Lin Piao, Mao apenas acenava. E no Palácio do Povo os dois 
receberam várias delegações, nos cumprimentaram, perguntaram sobre o Brasil, mas fo-
ram conversas mais protocolares.
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O PCdoB fizera um curso antes de nós. A relação oficial, direção-direção, era com este 
partido. Mao recebia oficialmente a direção do PCdoB e não a da AP. Aldo Arantes, por 
exemplo, quando esteve na China, foi recebido por alguém do birô do partido, mas não por 
Mao Tse-tung. Eles faziam questão de deixar claro que o partido comunista no Brasil era o 
PCdoB. Mas desde essa época os chineses tinham aquela visão de se relacionar com toda a 
esquerda e viam na AP uma organização com perspectiva revolucionária, então achavam 
que era importante manter contato conosco.

Para nós, era interessante conhecer a experiência chinesa, especialmente no campo 
militar.  Tivemos 15 dias de estudo sobre táticas de guerra e de guerrilha. Eu sempre me 
interessei pela arte e pelas técnicas militares. Mesmo hoje, se tenho tempo, descanso estu-
dando essas coisas.

A chegada da primeira filha

Voltei ao Brasil no começo de 1968. Os chineses traçaram, por segurança,  um roteiro 
para o nosso retorno, deram passagem e tudo: fomos por Genebra, Santiago do Chile, Mon-
tevidéu e aí entramos no Brasil de ônibus.

Cheguei a São Paulo talvez em abril, sem um telefone de contato, nada. Então fui bater 
na Universidade de São Paulo (USP), no Centro Residencial da USP (Crusp), pensando 
poder achar alguém ali. Batata: encontrei Carlos Eduardo Baldijão,  que era da AP e atuava 
no movimento estudantil. Ele é que me deu a notícia: “Rapaz, nasceu sua filha!”. Conchita, 
minha mulher, tinha ficado grávida de nossa primeira filha e eu nem fiquei sabendo. Era o 
preço que se pagava pela clandestinidade forçada. Baldijão providenciou o contato: minha 
mulher estava no Ipiranga, onde ficava o pessoal da área estudantil da AP. Vi minha filha 
quase cinco meses depois de ter nascido.

Ida para trombas e Formoso

Quando me reintegrei, a AP já discutia as áreas estratégicas de trabalho político. Che-
gamos a ter mais de 80 áreas de trabalho camponês, depois afunilamos para dez que reu-
niriam condições melhores de trabalho de massa e militares. Fui para uma dessas áreas. 
Em julho de 1968 viajamos para Goiás: eu, Conchita e a nossa filha pequenininha. No fim 
do ano, fomos para Trombas e Formoso, área de tradição camponesa, palco de uma luta 
importante pela reforma agrária, conduzida por José Porfírio.

Levamos algumas pessoas, como José Luís Guedes e José Arruti, que era da direção da 
AP, e um rapaz que trabalhava no Banco do Brasil. Este se entusiasmou e disse que tam-
bém queria ir. Tinha um bom salário, mas largou tudo e foi conosco. Contudo, no terceiro 
dia começou a dizer que não estava aguentando o tranco. Ali não tínhamos nem café para 
tomar. Para chegar à área, tinha de ser a cavalo e outra parte a pé. Não pudemos segurar o 
cara. Então, nos desmobilizamos, pois íamos ficar muito vulneráveis. Afinal, e se ele fosse 
preso e falasse? Tivemos de sair em abril de 1969. Ficamos apenas sete meses na região. De 
lá, fui para São Paulo.
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Consolidação da AP

Em junho de 1969, foi organizada, em São Paulo, a Comissão Executiva Provisória da 
AP, a CEP, formada por seis pessoas: Jair Ferreira de Sá, Paulo Wright, Duarte Pacheco Perei-
ra, Haroldo Lima, Aldo Arantes e eu. Paulo era do Paraná, um homem muito dedicado, que 
foi assassinado barbaramente nos porões da ditadura. Uma pessoa impressionante, sabia 
de tudo sobre a organização e não abriu nada; por isso o mataram.

A AP evoluiu de organização democrático-reformista para democrático-revolucionária. 
Depois, passou a se dizer marxista e fez um grande debate cujo centro era a questão de 
partido. Porque quando se descobre Marx, Lênin, Mao e se começa a ver o PCdoB como um 
partido comunista, obrigatoriamente, somos levados a pensar no assunto.

A Ação Popular foi uma organização que expressava sentimentos da pequena burgue-
sia num período histórico importante, representado pelo ascenso democrático e popular sob 
o governo Goulart. Com a ditadura, parte da pequena burguesia radicalizou suas posições. 
Nesse caminho, descobriu o marxismo e depois o PCdoB, reorganizado em 1962.

Antes e depois do golpe, a AP era a força política pequeno-burguesa mais importante, 
pois os outros grupos foram esporádicos, conjunturais. A AP era maior e tinha influên-
cia predominante no movimento estudantil, mas tinha trabalho entre os camponeses e 
os operários. No ABC paulista, tínhamos alguns operários. Um deles, aliás, foi estudar na 
China na segunda turma. Havia um operário da Bahia muito preparado, ilustrado, e muitos 
camponeses, como Manuel da Conceição e José Novaes. Quais organizações tinham essa 
influência? Nenhuma.

luta de ideias na AP

De 1969 a 1972, houve uma intensa luta de ideias no interior da AP que se traduziu 
nas três reuniões ampliadas da sua direção nacional, uma espécie de comitê central. Na 
primeira delas, ocorrida em setembro de 1968, começou a luta das chamadas Correntes 1 e 
2. A Corrente 1 se organizava em torno de Jair Ferreira de Sá, de codinome Dorival, muito 
influenciado pelas ideias trazidas da China. Ele, ao voltar, assumiu a direção da AP e propôs 
o chamado Esquema de seis pontos, que se tornaram referências da Corrente 1. De maneira 
resumida, essa posição defendia que a primeira etapa do marxismo seria representada pelo 
próprio Marx e Engels; a segunda, por Lênin; e a terceira pelo pensamento de Mao. Daí se 
tirava a ideia da necessidade de um partido para essa terceira etapa, um partido de tipo 
inteiramente novo. Propunha-se reconstruir o partido comunista e não se levava em conta 
a existência do PCdoB.

Do ponto de vista da estratégia, afirmava que a sociedade brasileira era ainda semico-
lonial e semifeudal, portanto a revolução seria nacional e democrática, numa clara cópia do 
modelo chinês.  O caminho era a guerra popular prolongada, em contraposição ao reformis-
mo e ao foquismo, considerado aventureirismo. Outra medida defendida pela Corrente 1 foi 
a integração na produção, visando a proletarizar os quadros da AP, que deveriam trabalhar 
e viver como simples operários e camponeses.
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 A Corrente 2 se contrapunha a tudo isso. Tinha algumas posições certas, mas outras 
expressavam uma influência trotskista. Defendia uma revolução socialista imediata, visto 
que a sociedade brasileira já era capitalista. Apregoava a construção do partido do proleta-
riado porque, segundo ela, nunca teria havido um verdadeiro partido comunista no Brasil. 
Na primeira reunião ampliada confrontaram-se essas duas correntes. A Corrente 2 acabou 
sendo expulsa.

Na segunda reunião ampliada, de junho de 1969, quando eu já estava em São Paulo, 
queríamos definir melhor as áreas estratégicas. Eu dirigia a comissão militar e o debate 
cresceu. Neste período, nos dedicávamos a estudar o marxismo e a realidade brasileira. Foi 
a fase em que mais estudei na minha vida. Li Marx, Engels, Lênin, Mao, entre outros.

A proposta de Dorival na segunda reunião foi a reconstrução de um partido operário 
unificado. A questão do partido era sempre um problema, pois, no fundo, não aceitávamos 
nos integrar ao PCdoB, porque havia uma pretensa terceira etapa do marxismo na qual se 
tinha de ter um partido de tipo inteiramente novo. Não conseguíamos sair dessa armadilha. 
Na proposta de Dorival, AP e PCdoB deviam se unificar para a construção desse partido 
inteiramente novo. Então, colocava-se a questão sobre qual seria o principal polo dessa uni-
dade. Era uma discussão enorme e se dizia que apenas na prática iríamos ver quem seria.

Começamos então a nos interessar e estudar a trajetória do PCdoB. Víamos que tinha 
havido uma luta muito grande no interior do Partido Comunista, que acabou se reorgani-
zando em 1962. E por que diabos diziam que o PC do Brasil tinha sido fundado apenas em 
1962 e não em 1922? Na verdade, houve uma luta interna no velho partido e formou-se 
uma corrente revisionista e outra marxista-leninista, revolucionária. Quando fomos perce-
bendo isso, não tinha muito sentido falar na reconstrução do verdadeiro Partido Comunis-
ta, pois ele já existia e era o PCdoB. O próprio Dorival foi vendo isso e a sua tese foi abaixo.

A terceira reunião ampliada ocorreu em 1971. Ela definiu novas estruturas: comitê 
central, birô político, seguindo o modelo de organização dos partidos comunistas. Definiu 
o Brasil como um país dependente, capitalista, com resquícios pré-capitalistas. E, portanto, 
uma revolução, democrática, popular, anti-imperialista e agrária, conclusões próximas às 
do PCdoB, porque o nosso estudo passava muito pelos documentos deste partido. Naquele 
momento, já havia um contato mais direto entre a direção da AP e o PCdoB.

Aproximação com o PCdoB

A Corrente 2 fora expulsa da AP, ficando somente a Corrente 1, que estava sendo  sub-
metida a uma nova redefinição de posições, resultando no surgimento de duas linhas bá-
sicas. Dos seis membros do Birô Político, quatro defendiam a aproximação com o PCdoB, 
inclusive a integração a ele, e apenas dois, Jair e Paulo Wright, resistiam a essa ideia. Era 
uma nova luta interna com a questão do partido novamente no centro.

Logo depois, Duarte Pacheco – da maioria e entre os quatro do Birô Político – propôs 
a unificação da AP em torno do PCdoB. Mas teria que se caminhar para um partido de 
tipo inteiramente novo. Como se pode ver, para nos livrarmos dessa questão ainda levaria 
algum tempo.
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Uma nova diferenciação se deu no interior da maioria. Três propunham avançar no 
sentido da integração ao PCdoB: Haroldo, Aldo e eu. Duarte começava a se diferenciar. 
Ele foi o primeiro a defender claramente a unificação, mas achava que o partido de tipo 
inteiramente novo ainda tinha que ser construído, e que seria preciso travar uma luta com 
algumas concepções do PCdoB, mesmo tendo-o como polo da unificação.

Nós três, a nova maioria, apresentamos um documento sem Duarte. O texto ainda 
defendia a existência de uma terceira etapa do marxismo. Só que esta era a etapa atual – 
daquele momento – marcada pela luta contra o revisionismo contemporâneo, contra Krus-
chev e Brejnev. E o PCdoB se enquadrava inteiramente nisso. Ou seja, a ideia de construir 
um novo partido da terceira etapa não tinha mais sentido.

No início, pensávamos em realizar um congresso da AP para decidir sobre isso. A Guer-
rilha do Araguaia e a repressão contra a direção do PCdoB, especialmente a morte de Carlos 
Danielli, mudaram nossos planos. Tínhamos de correr para fortalecer o partido. Não tinha 
sentido esperar por um congresso. A nova maioria queria apressar a integração, e Duarte 
resistia.

Integração ao PCdoB

Quando, em 17 de maio de 1973, nos reunimos para discutir e aprovar a circular Incor-
poremo-nos ao PC do Brasil, conseguimos ampla maioria do nosso Comitê Central. A partir daí 
começamos concretamente o processo de integração.

Desde 1969 me dedicava a isso e, portanto, não saía de São Paulo. Éramos muito per-
seguidos, mas a AP teve a capacidade de nunca deixar cair sua direção nacional: nisso tí-
nhamos um rigor extremo. Como fazia o PCdoB, a nossa direção não se reunia toda de uma 
única vez. No entanto, fomos muito atingidos por fora, pelas extremidades da organização. 
Somente no período que fiquei em São Paulo mudei pelo menos cinco vezes de casa. Saía 
e largava tudo.

Depois do Incorporemo-nos, tivemos uma reunião com a direção central do PCdoB. Do 
lado da AP, estávamos Haroldo de Lima e eu; do lado do PCdoB, Pedro Pomar e João Ama-
zonas. Não conhecíamos nenhum dos dois. Inicialmente, achava que Pomar era Amazonas 
e vice-versa. Afinal, para nós, Amazonas era a grande figura, mas Pomar era o mais alto, 
mais vistoso, e Amazonas baixinho e ficava sentado num canto.

Foi Pomar que nos recebeu: era um intelectual muito sofisticado, dominava várias lín-
guas, era estudioso, um homem brilhante. Não conheci Danielli. Duarte é que tinha tido 
contato com ele. Na época, não se conhecia todo mundo. Numa ocasião, cruzei com Duarte 
Pacheco e Danielli na rua, mas nem nos cumprimentamos.

Os membros do Birô Político da AP passaram a integrar o Comitê Central do PCdoB. 
Esta decisão foi tomada pela direção do partido sem que tivéssemos reivindicado nada. 
Então, começamos a discutir sobre nossos papéis e tarefas. Decidiu-se que era preciso um 
documento que sintetizasse a experiência da AP, procurando tirar algumas lições.

A ideia de manter as duas estruturas nasceu de uma discussão com Amazonas. Vimos 
que integrar as duas estruturas partidárias era difícil, exigia uma transição, não podia ser 
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algo abrupto. Além disso, sob uma ditadura militar fascista, era bom mantê-las separa-
das, pois se atingissem uma, a outra estaria preservada. Havia uma única convergência em 
cima, no Comitê Central. E esta foi uma medida importante, pois, de fato, a Estrutura 1 foi 
atingida em São Paulo.

Guerrilha do Araguaia

Amazonas era o responsável pelo acompanhamento da Guerrilha do Araguaia. Ele 
sabia que eu havia passado por Goiás em 1968, então disse: “Sua tarefa será criar áreas 
de retaguarda para a guerrilha”. O Araguaia havia ficado isolado, sem nenhuma prote-
ção política ou mesmo uma base partidária que lhe desse suporte. Toda ação militar tem 
que ter uma retaguarda e fazer isso na própria região da guerrilha é complicado.

Reuni gente para isso, como Simão Almeida. Ele fez concurso, com nome falso, para 
coletor na região e passou em primeiro lugar. Botamos Saulo Petean na Fundação Na-
cional do Índio (Funai), nas áreas indígenas entre Marabá e a Belém-Brasília. Jogamos 
cerca de dez companheiros em uns cinco lugares. Eles foram construindo amizades. O 
coletor tinha uma influência social; o chefe da Funai tinha influência nas aldeias. Foi 
um trabalho difícil, espinhoso, paciente, de quase três anos.

Eu mesmo fui até lá, com o nome falso de José Osmar Ribeiro. Construí essa iden-
tidade a partir de uma certidão falsa. Os outros documentos todos eram verdadeiros. 
Quando saí do país, usei passaporte verdadeiro, só o nome era falso. Fazíamos essas 
coisas. Eu era representante da Eternit, andava por todo lado. No Norte, havia barrei-
ras nas estradas; eu era parado e meu carro era revistado. Como estava com tudo em 
ordem, era liberado.

João Batista Drummond, que fazia o trabalho político, levava os documentos do 
partido, se reunia com os militantes e passava as diretivas, tudo feito nas condições da 
clandestinidade. Eu, às vezes, o via na rodoviária e ele só piscava para mim, mais nada. 
Não tínhamos contato algum. Minha tarefa era outra.

Em junho de 1974, me fixei em Goiânia com a família. Mais tarde, fomos para Be-
lém, pois eu tinha que me aproximar mais da região onde se desenvolvia a Guerrilha. 
Alugamos uma casa de madeira, de fundos, com um cercado de porcos ao lado. O lugar 
tinha muitos ratos. Esse trabalho se interrompeu quando fui com Amazonas para o Con-
gresso do Partido do Trabalho da Albânia, em Tirana.

Congresso do Partido do trabalho da Albânia (PtA)

Amazonas definiu que eu deveria ir com ele. Antes, iria Pomar, mas aconteceu um 
problema de saúde com sua esposa, o que o obrigou a ficar no país. Então, saí de Belém, 
com o coração partido por ter que deixar minha família, novamente, numa situação di-
fícil. Fui a São Paulo. Eu já tinha o passaporte verdadeiro, emitido normalmente a partir 
de certidão forjada. Na hora de buscá-lo mandei outra pessoa, com procuração, porque 
eu podia ser preso. Mas aquele era um trabalho bem feito e deu tudo certo.
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Em novembro de 1976, fui para Buenos Aires e encontrei Dynéas Aguiar. Dali, segui 
para Paris. Na cidade-luz, procurei Diógenes Arruda, como me haviam indicado, mas ele não 
estava lá. Liguei para Loreta e Carlos Valadares em Estocolmo e eles me deram um endereço 
em Lisboa, onde poderia encontrar o velho Arruda. Lembro que ele dava uns cursos para o 
pessoal do Partido Comunista Português Reconstruído (PCPR) e da União Democrática e 
Popular (UDP). Na época não tínhamos relações com o Partido Comunista Português (PCP).

Arruda estava bem instalado numa casa e fiquei por ali. Aproveitei para estudar ques-
tões militares. A UDP tinha experiência adquirida nas lutas nas colônias e possuía alguns 
militares nas suas fileiras. Só em novembro Amazonas chegou e fomos juntos para o 7º 
Congresso do PTA.

Existia então um debate em curso sobre a guerrilha, sobretudo levantado por Pedro 
Pomar e seu filho, Wladimir Pomar. Não tínhamos contato com Wladimir, mas lemos um 
documento dele. Ele era mais cáustico em relação à experiência da Guerrilha. Pedro era 
mais cuidadoso: afirmava que não era foquismo, mas não chegava a ser um protótipo de 
guerra popular, como se propunha construir.

Depois o debate se acendeu, pois se pensava em retomar a luta armada nos velhos 
moldes e Pomar achava que isso não tinha mais sentido. A luta armada era um fetiche que 
pesava muito entre nós. Dizíamos que ela não tinha dado certo por motivos diversos. Havia 
sempre uma justificativa para a derrota. O Araguaia foi de fato um processo construído 
muito pacientemente. Foram seis, sete anos de preparação. Não tinha nada de foquismo. 
No Araguaia, criou-se um vínculo grande com a população, tanto que uma parte participou 
diretamente do conflito armado.

O debate em torno da experiência da Guerrilha do Araguaia foi crescendo e se radica-
lizando. Nós, vindos da AP, tivemos uma posição de equidistância neste debate. Estávamos 
chegando, e como iríamos tomar posição? Ouvíamos e tendíamos a defender o Araguaia, 
principalmente eu; Haroldo, mais vinculado a Pomar, tinha mais cuidado. Aldo Arantes 
também, pelo que sei.

Partido do trabalho da Albânia X Partido Comunista da China

No 7º Congresso, a divergência entre o PTA e o PCCh se intensificou, sobretudo a partir 
das posições tomadas pelos albaneses. Enver Hoxha colocou como centro do seu informe ao 
Congresso uma denúncia contra a teoria dos três mundos, defendida pelos chineses. Procu-
rou fazer uma crítica sistemática, considerando que aquela não era uma posição marxista e 
leninista. Amazonas também passou a se opor de forma bastante contundente a teoria dos 
três mundos.

Claro que não havia base teórica que justificasse um primeiro mundo, um segundo 
mundo e um terceiro mundo. Nessa época, como estratégia, o que Mao falava era compre-
ensível. No primeiro mundo ele colocava a União Soviética, depois do revisionismo, e os Es-
tados Unidos. O segundo mundo era a Europa. E o terceiro mundo era o resto. Mao queria 
unir o terceiro mundo e parte do segundo para isolar o primeiro. O problema foi quando se 
definiu a URSS como o principal inimigo a ser derrotado, chamando-a de social-imperia-
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lismo, e sinalizando para uma aproximação com os EUA. Era um período complicado, de 
grande confusão.

Por proposta de Amazonas, tomamos posição contra as novas teses chinesas. Enver 
Hoxha era muito cuidadoso nessas coisas, não iria interferir na decisão do nosso partido. 
Mas, era muito veemente nas suas posições. Amazonas propôs que os partidos da Améri-
ca Latina presentes no congresso do PTA se pronunciassem sobre o assunto. Quem escre-
veu a declaração conjunta fomos Amazonas e eu. Claro, eu opinando, João escrevendo. 
Apresentamos a eles, algumas mudanças foram feitas e a maioria dos partidos assinou, 
e apenas uns dois ficaram vacilando. Então, fomos chamados à Embaixada chinesa em 
Tirana. Fomos Amazonas, Dynéas e eu. O embaixador convidou-nos a fazer uma visita 
oficial à China porque eles queriam conversar sobre nossas posições.

Visita a Pequim

Na época tinha um voo Tirana-Pequim. Estávamos em dezembro e fazia um frio ar-
retado. Fomos recebidos por um membro do Birô Político, Kim Piao. Depois Arruda nos 
disse: “Ih, Kim Piao? Esse é cavalo batizado”, querendo dizer que era uma pessoa dura no 
trato. Kim tinha ido para cima de nós. O tradutor era excepcional, dominava mais o por-
tuguês do que eu, falava francês, italiano, português, espanhol, inglês e alemão, um gê-
nio. E Kim Piao usou a seguinte terminologia: “Vocês foram a voz cantante do documento 
aprovado em Tirana”. Isso eu nunca esqueço. Procuramos explicar, mas evidentemente 
não havia acordo. Queriam que reconsiderássemos, e pedíssemos isso a Amazonas. Meu 
amigo, isso seria perda de tempo. Amazonas sustentou, nós também, e a relação passou 
a ser muito formal e seca.

Fizemos três reuniões com Kim Piao. A última foi um jantar em que quase não dava 
para engolir. Ele foi duro: “Isso é muito importante para nós, queremos que vocês recon-
siderem a declaração.  Para a República Popular da China e, sobretudo, para o PCCh isso é 
uma afronta”. Nós falamos que aqueles eram apenas pontos de vista diferenciados, queren-
do ficar no aspecto meramente democrático, da possibilidade de existirem várias opiniões 
no nosso meio. Que nada, a situação não se acalmou!

Nossa saída para o aeroporto foi às 5h da manhã, o inverno de Pequim é de 20 graus 
abaixo de zero. Os chineses, sempre tão acolhedores, deixaram Amazonas com uma ca-
pinha fina na beira da pista do aeroporto. Ele tremia feito uma vara verde. O embaixador 
albanês, que estava lá, botou o agasalho dele sobre Amazonas e seguimos até o avião. E as 
aeromoças colocaram um bocado de cobertas.

Chacina da lapa

Foi em Pequim que soubemos da queda da reunião do Comitê Central na Lapa, onde mor-
reram Pomar, Ângelo Arroyo e Drummond. Decidimos mandar Dynéas para Tirana e depois a 
Paris, para tomar as primeiras providências e ver se restabelecia contato com o partido no Bra-
sil. Logo em seguida ele se transferiu para Buenos Aires, onde estava antes de ir para Tirana.
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Naquele momento, teve início uma nova fase da minha vida e do partido: não pu-
demos voltar mais ao país. Fiquei na Europa um tempo, primeiro morando com Arruda, 
num edifício em Paris. Amazonas ficou também. Por que Paris? Porque já sabíamos dos 
problemas de saúde de Amazonas, diagnosticado com um câncer de próstata. Além disso, 
Diógenes estava lá e já tinha uma pequena base nossa na França. Por fim,  havia muitos 
portugueses em Paris e o pessoal da UDP passou a representar um apoio importante para 
nós, junto com uma francesa chamada Roseline, muito amiga nossa.

Entre agosto e setembro de 1977 fui a Buenos Aires ajudar Dynéas nos contatos com 
o Brasil, inclusive com minha mulher. Encontrei-a em Buenos Aires. Havia tempos não 
via Conchita. Eu a deixara em Belém com os filhos e os ratos. Fiquei seis meses entre 
Buenos Aires e Montevidéu. Depois, Conchita voltou para ver como poderia viajar para a 
França com os nossos filhos.

Prisão em Paris

Voltei a Paris em janeiro. Na primeira noite, dormi num hotel e, na outra, encontrei 
os comunistas portugueses. Eles me arranjaram uma casa para ficar. Uma moça foi lá, 
ligou a calefação e falou sobre cinco passaportes portugueses que podíamos usar. Fui à 
casa dela e os peguei. Quando desci no metrô Montparnasse, havia uma barreira policial. 
Alguém havia sequestrado um barão e a polícia estava nervosa. E eu com cinco passa-
portes nas mãos. Dei marcha à ré, mas a polícia francesa estava observando todos os 
nossos movimentos. Finalmente me pegaram e perguntaram o que tinha no pacote que 
eu carregava. “É um presente”, respondi. Eles abriram e viram os passaportes. Pronto. Eu 
pareço árabe e na França os árabes são muito perseguidos. Isso, mais os passaportes, mais 
o sequestro, resultado: estava frito. Imediatamente passaram a me interrogar. A polícia 
francesa é agressiva e gosta de dar tapas no rosto.

Fiquei na minha, sério, inventei uma história mirabolante: que tinha conhecido uma 
francesa, ela havia me chamado para a casa dela e não prestei atenção onde era. Eles 
percebiam que era mentira, mas sustentei minha versão. O que ia fazer? Não podia abrir 
a casa dos portugueses. Aí, claro, me levaram, achando que eu podia ser uma pessoa im-
portante no sequestro. Aquela polícia de alto escalão francesa, todos de luva, capa, passou 
três dias me interrogando. 

Mantive tudo o que contara, mas lá pelas tantas, disse: “Querem saber? Sou perse-
guido político no Brasil”. E contei tudo, inclusive do passaporte. Eles começaram a rir. 
Foram pegar a mala que eu tinha deixado no aeroporto, no guarda-malas e viram quem 
eu era. Contei a história verdadeira, mas sem abrir a casa, nem ninguém. Se eles pergun-
tavam da casa, dizia não saber ou não lembrar. 

Primeiro, fiquei duas noites num depósito de presos onde havia muitos árabes e gen-
te com a cara quebrada. Depois que viram quem eu era, me pegaram de carro, passaram 
na padaria e compraram croissant para mim. Aí me levaram para La Santé, uma peniten-
ciária famosa desde a Idade Média, um edifício gigantesco, onde fiquei um mês.
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De lá, me comuniquei com o pessoal, que já estava me procurando, e houve uma mobi-
lização para que me soltassem. José Luís Guedes deu uma ajuda importante nesse processo, 
porque fazia algum tempo trabalhava como enfermeiro. Guedes esteve na prisão La Santé e 
me avisou que ia me procurar o padre François Gentel, que atuou no Brasil, foi perseguido 
e teve que voltar para a França. Cinco dias depois, o padre apareceu, disse que eu já tinha 
advogado. Entraram no caso deputados, um senador do Parlamento Francês, a Comissão 
de Anistia etc.  Então, o juiz viu que a minha história tinha procedência e, exatamente 30 
dias depois, saí da prisão.

tentativas de retomar contato

Depois de minha soltura, teve início uma nova fase da minha vida ali. Antes, eu tinha 
que sair da França para renovar o visto a cada três meses: ia para Barcelona, na Espanha, 
carimbar o passaporte e voltava como turista.

Junto com Arruda e Amazonas, procuramos retomar os contatos e dirigir o partido do 
exterior. A primeira providência foi confeccionar o jornal A Classe Operária. Os portugueses 
nos ajudavam a imprimir e quem escrevia éramos Amazonas, Arruda e eu. Arruda era tudo 
isso que conhecemos, porém tinha uma dificuldade enorme com os textos; por isso, ele 
ditava e quem escrevia era a mulher dele, Tereza Costa Rego.

A Classe era lida pela rádio Tirana num programa transmitido em português. Esta foi 
uma forma encontrada para que as notícias e diretivas da direção chegassem rapidamente 
aos militantes no interior do país. Assim, dizíamos que o partido estava vivo, que a dire-
ção existia. Em Paris, estávamos bem informados, pois havia muitos exilados por ali. José 
Maria Rabelo tinha uma livraria que o próprio Miguel Arraes ajudou a montar, com muita 
coisa do Brasil, inclusive jornais. Naquela época a comunicação era difícil. Fazíamos tele-
fonemas através de orelhões e sempre arrumávamos um jeito de burlar as ligações, porque 
eram muito caras.

Nós, exceto Amazonas, que ficou clandestino o tempo todo, mantínhamos um vínculo 
com os exilados, como Arraes. Ele morava em Paris e era o aliado mais importante que 
mantínhamos. Muito pessimista, mesmo em 1979 ele achava que a ditadura ia perdurar 
ainda por algum tempo e dizia: “Ô Arruda, você sempre foi otimista, fora da realidade”. 
Depois da Anistia, Arruda cobrou: “Não te disse que ela viria?”.

estudos e trabalho

Quando saí da prisão pedi asilo político, fiz um curso de francês e consegui emprego 
numa das faculdades da Sorbonne. Depois, peguei meu currículo e, como fizera até o 4º ano 
de Medicina, pude trabalhar como enfermeiro em hospitais. E me matriculei na Faculdade 
de Medicina, não cheguei a ter o diploma francês porque teria que ficar mais tempo para 
terminar o internato, e com a Anistia eu queria mesmo era voltar para o Brasil.

Eu  trabalhava num hospital dando plantão à noite porque, pensava, teria o dia livre. 
Só que depois de um plantão das 7h da noite às 7h da manhã como enfermeiro, no outro 
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dia era preciso descansar. Conchita, minha mulher, conseguiu o diploma de Serviço Social 
francês e passou a trabalhar. Nós então tínhamos um salário bom para os padrões do Brasil. 
Quando chegou a Anistia, íamos morar num chalezinho no meio de um bosque, coisa mui-
to boa. Mas largamos tudo e voltamos.

7ª Conferência em tirana

Eu ajudei na preparação da 7ª Conferência, recebendo o pessoal em Paris e o encami-
nhando para Tirana. Geralmente, levava um mês para colocar todo mundo na capital alba-
nesa. Eu não podia ir porque estava sub judice, ou seja, livre, mas sem poder sair de Paris. 
Até poderia sair com documento falso, mas vimos que era perigoso, então não participei 
da Conferência, nem da primeira fase, no fim de 1978, nem da segunda, no início de 1979.

Amazonas foi o grande condutor da 7ª Conferência. A nossa atuação política era em 
torno daquelas três palavras de ordem: anistia ampla, geral e irrestrita, revogação dos atos 
e leis de exceção e Constituinte livremente eleita.

A morte de Arruda

Em outubro de 1979, após a Anistia, chegamos ao Rio e depois nos dirigimos a Sal-
vador. Arruda já estava lá. Teve um congresso pela anistia na Bahia do qual participamos 
juntos. Em 25 de novembro de 1979, fui para São Paulo receber Amazonas. No avião, esta-
vam Diógenes e outros companheiros. Chegamos, recebemos Amazonas. Diógenes saiu na 
frente com ele e eu segui atrás. Quem dirigia o carro deles era César Telles. Iam pela Avenida 
23 de Maio, quando Diógenes se sentiu mal e chegou ao hospital já morto.

Eu fui direto para o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, onde haveria uma recep-
ção para Amazonas, e logo que cheguei escutei o pessoal gritando “Camarada Arruda, você 
está presente!”. Senti que algo ruim havia ocorrido. O enterro foi aquela comoção, mobili-
zou muita gente.

luta interna e reconstrução 

Nesse momento começava um processo de luta interna no PCdoB. Ozéas Duarte, Nel-
son Levy e um companheiro do Rio de Janeiro que vivia em Buenos Aires diziam que o 
partido tinha que passar por uma grande reformulação. Nossa participação no processo de 
democratização era muito questionada. Mas, eram pessoas sem muita influência de massa, 
algo localizado no Rio de Janeiro, Bahia e um pouco em São Paulo na Estrutura 1. Tivemos 
reuniões muito duras e acesas. Rogério Lustosa, quadro dirigente destacado vindo da AP, 
falecido em 1991, enfrentou esse pessoal. Numa reunião, Ozéas quis ir às “vias de fato” com 
Rogério e nós apartamos. Freitas, que já tinha voltado do Acre,  nos ajudou muito naquele 
momento.

O processo de reestruturação do partido foi complicado e feito aos poucos. Aqui no-
vamente se destaca o papel de João Amazonas, que tinha uma grande experiência de re-
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começar quase do zero. Amazonas fez isso durante toda a sua vida: em 1943, em 1962 e 
nesse período depois da Queda da Lapa. Em cada estado precisávamos rearticular a direção 
regional e juntar as Estruturas 1 e 2, porque estava todo mundo disperso.

Logo entrou em cena o jornal Tribuna da Luta Operária, um instrumento para se falar 
com as massas operárias e populares, mas também com a juventude. Ele teve um papel im-
portante naquele momento. Os primeiros “tribuneiros” foram montando o partido, a nossa 
base inicial nas cidades. Fomos pouco a pouco redescobrindo o pessoal que era do PCdoB, 
da AP e trazendo de volta. Por trás disso estavam Amazonas, Dynéas, Rogério Lustosa, Frei-
tas e eu, entre outros. E assim fomos armando a direção nacional.

Eu saí da Bahia e passei a morar com Amazonas em São Paulo, quando Jamil Murad 
cedeu para nós a casa na qual morava. O partido ainda era clandestino. Até 1989, éramos 
seguidos pelo Serviço Nacional de Informação (SNI). Aliás, os arquivos da polícia contam 
em detalhes aquele acontecimento na Bahia com Juracy pós-golpe. Falam de atividades 
de que eu participava em São Paulo, como a reunião que fiz com Amazonas e outros num 
sobradinho perto da Granja Julieta. Eles nos seguiram e, quando vi, estavam numa rua 
paralela, com rádio na mão. Peguei-os em flagrante. Nos arquivos do SNI tem a história de 
todo mundo. Em detalhes.

Montamos o partido nos estados e preparamos clandestinamente o 6º Congresso do 
PCdoB, realizado no início de 1983, onde discutimos a tática e a estratégia naqueles mo-
mentos finais da ditadura, a nova política de organização para uma fase de semiclandesti-
nidade que se abria e a avaliação da Guerrilha do Araguaia.

redemocratização e perseguição

Ainda em 1984, em plena campanha de Tancredo Neves para a presidência, invadiram 
nossas casas no Brasil inteiro. Eu então morava no Campo Limpo, em São Paulo. Eles che-
garam, ocuparam a casa, destruíram o colchão e levaram livros, anotações e, inclusive, um 
texto em francês que eu guardava com muito cuidado, que Arruda me dera, com a experi-
ência do Exército Vermelho na Segunda Guerra Mundial, batalha por batalha, uma obra de 
1.300 páginas. Invadiram as casas de Walter Sorrentino e de Amazonas. Fizeram o mesmo 
na Bahia, Rio, Pará e Goiás.

A partir de 1984 havia entrado em pauta a questão de como dar cabo da ditadura 
tendo em vista as novas condições existentes no país após as eleições de 1982, que de-
ram ampla vitória para a oposição. A campanha das Diretas Já passou a ter um papel 
importante naquela conjuntura. Juntamente com ela fizemos a campanha pela nossa 
legalidade. Apesar da grande mobilização, a emenda Dante de Oliveira foi derrotada no 
Congresso Nacional. Tinha que ter dois terços e, por uma diferença pequena, não conse-
guiu ser aprovada. O que fazer?

Neste momento, Amazonas teve um papel importante: fechado o caminho das diretas, 
ele defendeu que devíamos ir ao Colégio Eleitoral para derrotar aquele que seria uma conti-
nuidade da ditadura, Paulo Maluf. O candidato da oposição que tinha condições de vencer 
era Tancredo Neves. Mas antes era preciso convencê-lo a renunciar ao governo de Minas. 
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Não foi fácil, pois ele não queria se meter numa aventura. João Amazonas ajudou naquele 
processo de convencimento. Esteve com Tancredo prestando o apoio dos comunistas à sua 
candidatura. O governador deve ter pensado: “as coisas devem estar boas, pois até os comu-
nistas estão pedindo para eu ir ao colégio eleitoral”. Foi essa sagacidade política que ajudou 
a pôr um fim à ditadura.

Governo Sarney

Morreu Tancredo e José Sarney assumiu. Quero frisar aqui o que Sarney nos disse: 
“Olha, eu era uma pessoa vinculada à direita. Assumo a presidência sem ter nenhum es-
quema, sem preparação. Existia um movimento democrático e popular em ascenso no qual 
a esquerda tinha um papel crescente. Então eu tinha que me dirigir à esquerda, tinha que 
fazer gestos à esquerda tentando conseguir algum acordo e apoio. Foi o que eu fiz”.

E, de fato, ele tomou medidas avançadas. Primeiro, suspendeu as intervenções que pe-
savam sobre vários sindicatos. Depois, comprometeu-se com a legalidade do partido comu-
nista, que estava na ilegalidade desde 1947. Nem Juscelino e nem Jango conseguiram fazer 
isso, pois não era uma coisa fácil. De fato, o partido foi legalizado. Disse que convocaria uma 
Constituinte e convocou.

Naquele momento, Sarney assumiu um papel democrático. Recebia os comunistas no 
Palácio do Planalto. A primeira vez que foi recebido por Sarney, é bom destacar, Amazonas 
subiu a rampa do Palácio com a guarda apresentando as armas. Até fez uma brincadeira: 
se virou para ver se tinha alguém mais importante atrás dele. Sarney fazia viagem inter-
nacional e botava na comitiva um comunista. Houve avanço na economia. Chamou para 
o governo Luiz Gonzaga Belluzzo e Dílson Funaro, um empresário nacionalista. O plano 
cruzado era avançadíssimo para aquele momento e foi bombardeado.

Tivemos uma relação política muito próxima de Sarney nesse primeiro período do seu 
governo. Mas os planos fizeram água, pois no começo o presidente não tinha apoio ou 
confiança das classes dominantes. Depois o quadro foi mudando e fomos para a oposição.

legalização

Em 1985, o partido foi legalizado. Abriu-se uma nova fase que vivemos até hoje. Nova-
mente, Amazonas foi o nosso grande condutor. Esse é o período da chamada terceira gera-
ção, renovada, porque aquele pessoal que reorganizou o partido foi ceifado pela ditadura. 
Quem deveria ocupar esses lugares, caso estivessem vivos, seria Carlos Danielli, Luiz Gui-
lhardini, Ângelo Arroyo. Mas, foram assassinados durante o período do regime militar. Em 
função da existência dessas lacunas, os dirigentes vindos da AP foram ocupando lugares 
destacados na direção do partido.
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O engenheiro químico José Roberto Brom de Luna é carioca, nascido em 27 de 
março de 1947, filho do desembargador João de Luna Magalhães e de Lúcia 
Cornélia Brom de Luna. Membro do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 

desde a juventude, foi militante do movimento estudantil universitário e um dos cons-
trutores daquele partido no Rio de Janeiro. Foi preso e barbaramente torturado. Par-
ticipou da luta pela anistia, da campanha das Diretas Já e pela  legalidade do PCdoB. 
Atualmente é membro do Comitê Estadual e secretário de Organização do município 
do Rio de Janeiro.

O golpe visto por um cadete

Minha militância começou durante o golpe. Em 1964, eu tinha 16 anos e estava na 
Escola Preparatória de Cadetes do Ar (EPC do Ar), da Força Aérea Brasileira (FAB) em 
Barbacena, Minas Gerais. Havia um burburinho dentro das escolas militares e dos quartéis. 
Lembro-me que um dia todos entraram em formação no pátio da escola, armados, e nós 
percebemos que vários sargentos e oficiais foram detidos. E houve uma mudança no co-
mando da EPCAr. Não entendíamos muito bem o que estava acontecendo. Somente depois 
soubemos, através das rádios, que tinha havido o golpe.

JOSé rOBertO 
BrOM de lUnA
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Muitos colegas eram de esquerda, filhos de oficiais progressistas. E esse pessoal 
todo foi muito afetado, como Alfredo Daudt Júnior, cujo pai, oficial da Aeronáutica, 
fizera parte do comando da Rede da Legalidade de Leonel Brizola no Rio Grande do 
Sul, e José Simeão Fleury dos Campos Curado, filho de Bernardo Élis, notável escritor 
goiano progressista (Veranico de Janeiro, O Tronco etc.), que foi membro da Academia de 
Letras de Goiás e da Academia Brasileira de Letras (ABL). Esse pessoal tinha muito 
mais informações do que eu.

Havia uma polarização nas posições, mas, para a maioria dos alunos, a sensação era 
de surpresa e expectativa. Sistematicamente eram feitas revistas nos alojamentos, os ar-
mários eram abertos ou arrombados. Alguns alunos foram desligados logo no início do 
processo, como Alfredo Ziller, de Belo Horizonte.  Um grupo de estudos, que lia Caio Pra-
do Jr. e outros autores progressistas, também foi interrompido e alguns de seus membros 
desligados da FAB.

No ano seguinte ao golpe, embora estivesse havia pouco tempo na EPCAr, me tornei 
diretor cultural da Sociedade Acadêmica, presidida por Vieira. Tínhamos um trabalho 
bem organizado. Produzíamos um jornal, mas sob rígido controle da direção da escola. 
Não se podia falar abertamente de nada, nos comunicávamos em código. Eu não me 
sentia bem nessa situação; acabei pedindo desligamento e fui prestar vestibular para 
engenharia química.

engenheiro na UFrJ

Entrei para o curso de Engenharia Química na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) em 1967. Eu tinha um tio que era deputado estadual, pelo antigo Partido Traba-
lhista Brasileiro (PTB), José Dutra. Como teve um aneurisma, não foi cassado em 1964. Ele 
enviava praticamente todo o seu salário de deputado para os companheiros que estavam 
exilados no Chile, como Artur da Távola, Ib Teixeira e outros.

Meu tio era um nacionalista de visão avançada, defendia a Petrobras, a Eletrobrás, 
maior justiça social e todos esses projetos que visavam ao desenvolvimento do país e foram 
abortados com o golpe de 1964. Lembro-me de ele ter me dado livros como As Veias Abertas 
da América Latina, de Eduardo Galeano; Por que Não Somos Uma Grande Potência?, de Pimentel 
Gomes; e O Estado Militarista, de Fred J. Cook.

Encontrei em 1967 uma universidade em ebulição. Em 1966, havia acontecido um 
cerco à Faculdade de Medicina e um aluno escapou por ter ficado dentro da caixa que 
conservava os cadáveres. Saiu todo queimado de formol. Outro pessoal ficou na caixa 
d’água na universidade. Nesse período, já participavam do movimento de resistência Lin-
coln Bicalho Roque e José Noronha, depois presidente do Diretório Acadêmico (DA) da 
Medicina – ambos ligados ao PCdoB.

Uma das primeiras manifestações da universidade, conforme me contou Lincoln, um 
de seus organizadores, aconteceu no Centro Tecnológico na Ilha do Fundão. Os manifestan-
tes soltaram um macaco fardado no hall do Centro de Tecnologia quando Castelo Branco 
chegava ao local. Aquilo teve uma repercussão terrível.
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 Movimento estudantil na escola de Química

Logo que entrei na faculdade, comecei a participar do movimento estudantil e, em 
1968, já era do Diretório Acadêmico da Química. Jean Marc tinha sido presidente, quando 
foi eleito para a direção da UNE. Então, assumiu Walmir, jovem pobre que viera da Bahia 
estudar na Escola de Química e mais tarde desligado da universidade pelo decreto 477, 
que punia os estudantes mais combativos. No ano seguinte fui eleito presidente do DA. 
Por ironia, mais tarde todos passamos pela mesma cela da Ilha das Flores, da Marinha. 
Cada um – a seu tempo – deixou seu registro na parede daquela cela, ano após ano. Assim 
a ditadura tratava as jovens lideranças do país: após a tortura, prisão ou morte dos que 
questionavam.

Naqueles tempos, tínhamos na Escola de Química um curso pré-vestibular para os 
mais pobres – ministrado por professores e alunos veteranos –, e um dormitório onde 
esses estudantes podiam se instalar. Foi assim que conseguimos ajudar toda uma geração 
de jovens humildes, vindos do interior, a frequentarem a Escola de Química da UFRJ.

Tínhamos, ainda, um centro de estudos brasileiros, uma gráfica própria e até uma re-
vista mensal. Osny Duarte Pereira colaborava com a publicação e, certa vez, editamos um 
trabalho maravilhoso chamado FMI (Fome e Miséria Internacional). Também colaboravam 
Helio Pellegrino e vários outros intelectuais.

 Fazia parte da nossa estrutura uma academia de caratê, cujos alunos garantiam  a 
segurança de nossas manifestações e dos dirigentes do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE), da União Metropolitana de Estudantes (UME) e da União Nacional dos Estudan-
tes (UNE). Nas manifestações, às vezes nos encarregávamos, por exemplo, da segurança 
de Luiz Travassos, Carlos Alberto Muniz e Franklin Martins, e eles nunca caíram nesses 
eventos sempre turbulentos.

Filiação ao PCdoB

Entrei para o PCdoB em 1968; fui recrutado por um jovem operário da Bayer, Itamar 
Serpa. Juntos, organizamos o partido na Escola de Química. O partido foi crescendo e 
chegamos a ter uma base por sala de aula. No ano seguinte, fui eleito presidente do Dire-
tório Acadêmico da Escola de Química, logo depois fechado pela ditadura. Em resposta, 
fizemos uma manifestação, arrombamos a porta e reabrimos o DA. O presidente seguinte 
foi Hélio Luiz Navarro que, perseguido na cidade, foi para a Guerrilha do Araguaia, onde 
desapareceu. Nesse período, o PCdoB já era a principal força da Escola de Química, segui-
do da Ação Popular (AP). O PCB tinha apenas uma pessoa.

O ano de 1968 foi interessante porque parecia um filme em alta velocidade. Começá-
vamos a fazer uma manifestação, um líder estudantil subia no banquinho para discursar 
e logo vinham os policiais do Departamento de Ordem e Política Social (Dops) e o pren-
diam. Fizemos uma reunião e resolvemos que não haveria mais prisões sem resistência. 
Lembro-me que fomos fazer uma manifestação contra os acordos entre o Ministério da 
Educação e a United States Agency for International Development, Agência dos Estados Unidos 
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para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) no antigo Ministério da Educação. E 
quem subiu para falar acredito que foi Ronald Rocha. Os agentes do Dops chegaram e o 
pau quebrou. Não prenderam ninguém naquele dia e em nenhum outro sem briga feia.

A morte de edson luís

Depois da morte de Edson Luís, o clima se radicalizou muito e o apoio popular cres-
ceu. Afinal, foi um choque para todos: como poderiam ter assassinado um jovem secun-
darista apenas porque brigava por um refeitório? Na verdade, aquele refeitório era uma 
referência para os estudantes secundaristas. Os jovens que comiam ali trabalhavam no 
centro da cidade e estudavam à noite. Eram jovens pobres, muitos office boys. Edson Luís 
tinha exatamente esse perfil popular. Também havia universitários de baixo poder aqui-
sitivo, mas a grande maioria era secundarista.

A morte dele resultou numa mudança de consciência no Rio de Janeiro. Aquela pe-
quena burguesia, que simpatizava com Carlos Lacerda, que havia apoiado o golpe militar 
e a ditadura começou a mudar de posição. As forças de esquerda cresceram muito na 
universidade e nas escolas secundaristas.

Congresso de Ibiúna

Para o congresso da UNE em Ibiúna (SP), nós elegemos vários camaradas. Nessa leva 
de novos quadros estavam: Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha, José Noronha.  Havia 
núcleos do partido na Arquitetura, com a direção de Ciro Flávio e Guilherme Lund, na 
Química com Hélio Luís Navarro, na Medicina com Mauro Brandão e Ricardo Santos e 
também na Economia. A vinda do pessoal da Maioria Revolucionária do Comitê Regio-
nal da Guanabara em 1968, encabeçado por Jover Telles e Armando Frutuoso, e parte da 
Dissidência do PCB, a DI, aumentou muito a força do PCdoB no movimento estudantil.

Esse processo estava inserido naquela onda de radicalização que citei anteriormente. 
Nesse momento, após a edição do Ato Institucional número 5 (AI-5), entre os anos 1969 
e 1970, o movimento estudantil já discutia a resistência armada. Chegamos a imprimir 
em um caderninho de capa verde o documento Guerra popular, o caminho da luta armada no 
Brasil, do Comitê Central do PCdoB.

Quando aconteceu o congresso de Ibiúna, eu já havia sido deslocado para atuar como 
secretário político do Comitê Universitário. Eu queria ser delegado, mas o partido orien-
tou para não ir, porque a organização do congresso seria muito precária e porque como 
secretário político, eu tinha outras tarefas a cumprir. Então, foram eleitas outras pessoas, 
como José Carlos Carvalho pela Química, José Noronha pela Medicina, Ronald Rocha 
pelo Instituto de Filosofia e vários outros militantes do partido.

O Comitê Universitário era acompanhado por Luiz Guilhardini, Carlos Danielli e José 
Huberto Bronca, um excelente quadro. Com a sua ida para o Araguaia, o pessoal vindo 
da Maioria Revolucionária – Armando Frutuoso e Lincoln Bicalho Roque – nos acompa-
nhava pela direção. Então foi realizada uma conferência para a eleição do novo Comitê 
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Regional (CR), e eu era o caçula desse Comitê. Passei então a acompanhar o Comitê Uni-
versitário e o Comitê Secundarista como membro do CR.

A queda de Ibiúna era algo previsto. Comprar pães na padaria ou carne no açougue 
para mais de mil pessoas, numa cidade pequena, é claro, iria levantar desconfianças. O 
partido sabia que o congresso da UNE poderia “cair”, por isso alguns de nós não foram.

reação pós-Ibiúna

A queda de Ibiúna, com a prisão de centenas de estudantes, ocasionou uma reação 
não somente no movimento estudantil, mas na população de uma maneira geral. Por que 
prender aqueles jovens que estavam se reunindo num congresso estudantil? Ao contrário 
do que se poderia imaginar, o efeito foi a consolidação de certo espírito antiditadura. Mui-
ta gente entrou para as organizações políticas clandestinas, como o PCdoB, o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), o PCBR, a Ação  Libertadora Nacional (ALN), entre 
outros. Quer dizer, para muita gente ficou claro que a alternativa era a resistência armada. 
Naquele momento, as pessoas se questionavam: “Poxa, se não podemos sequer realizar um 
congresso de estudantes universitários, o que podemos fazer?”.

Alguns grupos da pequena burguesia radical mergulharam na luta armada. De repente, 
eles abandonaram as universidades e o movimento de massas e partiram para a guerrilha 
urbana. E então ficou um vazio no movimento estudantil. Na universidade federal e em 
algumas outras em que o MR-8 tinha força – a organização detinha a UME e alguns DCEs 
– as principais lideranças sumiram de uma hora para outra.

O PCdoB acabou crescendo no vácuo deixado por essas organizações. Foi o caso do 
DCE da Pontifícia Universidade Católica (PUC), no qual vínhamos crescendo muito, com a 
liderança de Mônica Tolipan, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), da Facul-
dade Souza Marques, da Universidade Federal Fluminense (UFF), da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), de Medicina e Cirurgia, entre outras. Até 1972, o partido 
foi ocupando esses espaços. E com a vinda da Ação Popular marxista-leninista, ele, de fato, 
tornou-se a principal força do movimento estudantil no Rio de Janeiro.

 
resistindo ao arbítrio

Quando entrei para a universidade, a pauta de reivindicações do movimento estudantil 
tinha como base a questão da resistência e a luta por mais recursos para a educação. Isso 
congregava as pessoas. Lembro-me que no primeiro ano o professor foi demonstrar uma 
reação química e dizia que a mistura ficaria vermelha – e acabou ficando azul porque os 
reagentes já estavam vencidos. E aí todo mundo ria.

Mais tarde, quando caiu o congresso de Ibiúna, a visão mudou: houve um salto de qua-
lidade na consciência política no sentido de que não tinha outro jeito senão promover uma 
resistência maior e mais radical. Passamos até mesmo, como já coloquei, a ter um grupo de 
segurança nas manifestações.

Nós nos preparávamos com bolas de gude, que usávamos para derrubar os cavalos da 



240 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

polícia, e coquetéis Molotov, preparados pelo pessoal da Química. Esta era a nossa cota 
para o movimento. E era complicado porque fazíamos sem pavio, e se ela batia quebrava e 
incendiava.

Manifestação na reitoria 

Manifestações diversas – como o cerco à reitoria na Praia Vermelha, ocorrido em 1968 – 
ajudaram no processo de radicalização. Estávamos discutindo a questão dos acordos MEC-
-Usaid no anfiteatro da reitoria quando a Polícia Militar (PM) e os agentes do Dops cerca-
ram a universidade. Ficamos presos lá dentro.

Então, resolvemos arrombar uma porta que estava fechada. Saímos e enfrentamos a 
PM. Os policiais tinham certo medo do pessoal da academia de caratê, da turma da segu-
rança, e assim conseguimos romper o cerco. Muita gente passou, mas depois eles conse-
guiram fechar novamente. Foi aí que o pessoal correu para dentro do campo do Botafogo. 
A PM cercou, agrediu e humilhou os estudantes. Isso serviu para radicalizar ainda mais 
o ambiente.

Prisão de Jean Marc

Os estudantes estavam fazendo uma manifestação, acredito que no centro da cidade, e 
resolveram virar um carro da polícia e atear fogo nele. A Polícia Federal chegou e Jean Marc 
já havia pegado o ônibus e saído do lugar do conflito. Os agentes o seguiram até Botafogo, 
onde foi preso. Aurelinho, filho de Aurélio Buarque de Holanda, também foi preso.

Depois disso, fizemos outra manifestação contra o assassinato de um estudante da 
Escola de Medicina da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). A concentração 
foi na escola Pedro Ernesto, que era o Hospital Universitário. O pessoal atravessou a Praça 
da Bandeira e quando estava chegando à Praça da República, em frente ao Ministério da 
Guerra, o Exército fechou a área, colocou a tropa enfileirada e apontou os fuzis. Tentamos 
romper o cordão de isolamento e eles meteram fogo. Morreu bastante gente. Dizem que 
foram ao menos 12 pessoas.

 Vários cadáveres foram recolhidos e como era comum a ocultação dos corpos, não sa-
bemos ao certo quantos foram. O dia ficou conhecido como a Sexta-Feira Sangrenta.

União da Juventude Patriótica

Em meio àquele cenário, queríamos ampliar a participação política dos jovens e tinha 
um grande número deles que queria participar da luta. Como é que poderíamos organizar 
esse pessoal que não estava no PCdoB e que não era necessariamente marxista ou comu-
nista? Então, começamos a discutir uma alternativa. Pensamos que o ideal seria criar uma 
organização juvenil patriótica e democrática, contrária à ditadura. Claro, na medida em que 
as discussões fossem se aprofundando, muitos desses jovens acabariam entrando para o 
partido. A ideia era essa.
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O Rio de Janeiro criaria um projeto-piloto; dando certo, seria estendido para outros 
estados. Assim nasceu a União da Juventude Patriótica (UJP), cujo símbolo era o triângulo 
da Inconfidência Mineira.

Organizando a UJP

Tínhamos então uma fração responsável por discutir a formação dessa nova organi-
zação juvenil. Dela participaram Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha e Myriam Costa. 
Resolvemos formar uma direção e começamos a destacar algumas pessoas para isso, como 
David Tygel – que foi um dos fundadores do grupo Boca Livre –, Adriano Fonseca Filho, que 
depois foi morto no Araguaia, entre outros.

Em seguida, resolvemos fazer um Estatuto, um Programa político e um jornal. O lança-
mento da UJP, em 1970, foi como fogo em mato seco. A organização cresceu rapidamente. 
Ela adquiriu uma força muito grande no meio estudantil. Muitas escolas não tinham parti-
dos, mas tinham núcleos organizados da UJP.

Uma das principais atividades da UJP eram as pichações. Tudo quanto era pichação em 
defesa da UNE e, mais tarde, da Guerrilha do Araguaia foi feita por nós. Também eram fei-
tas muitas panfletagens. Subíamos nos prédios, botávamos os panfletos com gelo em cima 
e íamos embora. O gelo secava e caía aquela nuvem de panfletos pela cidade. Fazíamos isso 
nos principais prédios do centro, nas avenidas Rio Branco e Presidente Vargas.

Fizemos contato com os jovens operários através do Serviço Nacional de Aprendizagem 
Industrial (Senai) e esse pessoal abriu as portas das fábricas para a nossa organização. 
Assim, começamos a ampliar nossa influência sobre os jovens operários. Se a Guerrilha do 
Araguaia demorasse mais um pouco para começar e a repressão demorasse mais um pouco 
para chegar, a UJP certamente teria sido uma força ainda maior.

Começa a Guerrilha do Araguaia

Quando teve início a Guerrilha do Araguaia, eu já estava clandestino. Era estagiário no 
departamento de engenharia da Liquid Carbonic e estava terminando a faculdade. Então, 
um dia, num ponto, Armando Frutuoso chegou e falou: “Zé, não dá mais. Você tem que 
largar o trabalho e a faculdade”. Os policiais estavam me procurando. Quando fui preso, 
eles falaram que ficaram seis meses em frente à casa dos meus pais esperando que eu fos-
se lá. Eu nunca ia porque sabia que seria pego. Então, larguei o trabalho e me mudei para 
Inhaúma, na Estrada Velha da Pavuna.

Eu fazia parte da secretaria de Organização do Comitê Regional e tinha algumas áreas 
sob a minha responsabilidade, entre elas o Comitê Universitário. Quando começou a Guer-
rilha, em 1972, eu estava para ser enviado à região; afinal tive formação militar na Força 
Aérea Brasileira (FAB) e lutava caratê. Participei de um seminário do partido sobre guerra 
popular do qual fizeram parte Lincoln Oest e Ângelo Arroyo. Foi em São Paulo, possivel-
mente na casa da Lapa. Falei para Lincoln que estava à disposição havia um ano. E ele res-
pondeu: “Eles estão te escondendo? Eu não sabia”. Então, comecei a me preparar para ir. 
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Troquei todas as roupas, avisei à família que ia viajar. Iria no início de abril, mas não pude 
porque me informaram que haviam fechado as estradas. Fui preso em junho, quando dava 
assistência ao setor secundarista.

Prisão e tortura

Eu estava no ponto final do ônibus 455-Méier e um companheiro do Comitê Secunda-
rista, sob tortura, me entregou. Encontramo-nos no local combinado, começamos a conver-
sar, quando chegaram uns seis policiais para me prender. Resisti à prisão e lutei com eles. 
Atravessei a avenida e fui gritando que eu era estudante da Química, o nome do meu pai e 
o seu telefone. Até que uma hora eles me encurralaram contra um muro da linha do trem. 
Eles me derrubaram, um dos agentes colocou o revólver na minha cara e disse: “Ou para 
ou morre agora”. Mas então os transeuntes começaram a ligar para a minha casa, avisando 
que eu tinha sido preso pela repressão. O telefone da casa de meus pais não parava de tocar. 
Foram mais de 20 ligações anônimas informando da minha prisão.

Meu pai era amigo de Heleno Fragoso, professor de direito constitucional da Faculdade 
Nacional de Direito (FND) e o procurou. No dia seguinte, minha prisão foi noticiada no 
Jornal do Brasil e no Correio da Manhã. Os agentes da repressão ficaram revoltados: “Filho da 
puta, nós não vamos poder matar você porque seu nome foi publicado nos jornais”. Mas fui 
muito torturado, fiquei em estado de choque.

Eu ficava no segundo andar do Batalhão da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mes-
quita, no Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa In-
terna (DOI-CODI). Quando iam me torturar, eles sempre me algemavam e amarravam 
meus pés porque eu não apanhava passivamente, não aceitava e saía no braço. Toda vez 
que vinham me bater era na porrada. Sempre acordava cheio de soro. Eles me hidratavam 
e me levavam para a geladeira. Na geladeira (câmara fria onde ficavam os torturados), um 
médico do Exército vinha examinar meus reflexos. Meio inconsciente me lembro de ele 
passar uma espátula no meu pé e dizer: ele já está pronto para vocês o matarem outra vez. 
Depois, fui transferido para o Centro de Informações da Marinha (Cenimar), no 5° Distrito 
Naval, antigo Ministério da Marinha.

Interrogatórios violentos

Eu é que levava as pessoas do Rio para São Paulo e que depois seguiam para o Araguaia. 
Teve um estudante que foi preso e contou que eu fazia essa tarefa. Então, no DOI-CODI, 
eles queriam que eu entregasse informações relativas a isso. A primeira coisa que eles qui-
seram foi o número do telefone de contato do Comitê Central. E eu não tinha. Quando 
perguntaram sobre Xambioá, respondi “que Xambioá?”. Eu sabia que a luta estava se dan-
do no interior, mas não sabia exatamente onde ficava. Eles também perguntavam sobre o 
movimento estudantil. Disso eu sabia bem, mas não podia falar.

No Cenimar a geladeira era diferente, de fórmica laranja e eles jogavam muitas cores e 
ruídos. Mas eu sabia quando era o pico da onda, quem faz engenharia tem essa vantagem. 
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Então, mudava a cabeça de posição saindo daquele agudo muito alto que é o pico da onda 
sonora. Aquilo ficava aceso dia e noite. De lá, fui para a Ilha das Flores. Fiquei preso até o 
final de 1972.

O verdadeiro objetivo da tortura

Fiquei sob tortura durante uns 90 dias, 60 deles no DOI-CODI. O objetivo da tortura é 
destruir seu espírito. O tempo todo eles querem te desmoralizar. Levei muito choque, muita 
porrada. Tudo o que contam sobre cadeira do dragão, coroa de Cristo, é verdade. O pior é o 
choque porque dá cãibra no corpo todo. E eu ficava com as mãos, os dedos, o pênis, as ore-
lhas, tudo queimado, vermelho, descascando, com feridinhas. Lembro-me de uma ocasião 
em que estava algemado, com os pés amarrados, mas de pé. E veio um e me acertou com os 
dois pés no peito. Caí para trás e bati com a cabeça. Fiquei muitos dias apagado, em estado 
de choque. Em outro momento, de repente, abriam a geladeira, que era toda escura, toda 
fria, e começavam a me bater.

Eu entrei para morrer e estava muito consciente de que não ia entregar ninguém, 
como não entreguei. Tive a sorte de ter o sangue frio de falar que não comeria mais. O 
pessoal me dava marmita e o policial falava: “Coma. Assim, você vai destruir sua saúde”. 
E eu não comia. No fim, estava tão fraco que eles começavam a me bater e eu apagava. 
Como minha prisão tinha sido divulgada na imprensa, eles temiam me matar. A situação 
ficou complexa para eles.

Bom comportamento

Mais tarde, quando eu já estava em liberdade, o partido analisou o meu comporta-
mento e o classificou como bom diante de todas as quedas que tinham acontecido. Fiz um 
relatório que foi analisado por Armando Frutuoso. Eu havia deixado o relatório debaixo da 
porta da minha casa com uma pontinha para fora e alguém o pegou. Depois, recebi a res-
posta do mesmo jeito: debaixo da porta da minha casa. O partido sabia muito sobre o que 
acontecia dentro da prisão. Não sei como, mas sabia. Quando quebrei a clavícula e a costela, 
eles sabiam.

traição de Jover

Quando saí da prisão, recebi um recado pedindo que eu aguardasse que entrariam em 
contato comigo. Nesse meio tempo mataram Lincoln Bicalho Roque. Nos meses anteriores 
eles tinham matado Carlos Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini. Aparentemente as quedas 
tiveram origem no Rio de Janeiro.

Depois veio a Queda da Lapa e houve uma investigação do partido. Elza Monnerat e 
eu conseguimos descobrir o Piauí, rodoviário que era do antigo sistema de bondes do Rio 
e que era da secretaria de Organização do Regional conosco (Lincoln Bicalho, Frutuoso e 
eu) e esteve preso com Jover Telles. Foi aí que tivemos certeza da traição de Jover. Como 
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um membro do Comitê Central, secretário político do regional do Rio, saiu vivo de dentro 
do DOI-CODI e não avisou ninguém? Até então não sabíamos que Jover tinha sido preso.
Apenas desconfiávamos. O Comitê Central só teve certeza na entrevista que fizemos com 
Piauí. Depois disso, Jover ficou sumido e reapareceu no Rio Grande do Sul. 

reorganizando o PCdoB

Somente depois dessa investigação, o partido deu sinal verde para a reconstrução no 
Rio de Janeiro. Do Regional antigo, só tinha sobrado eu. Frutuoso e Lincoln Bicalho tinham 
morrido, e Jover nos traído. Então, começamos a reorganizar tudo. Assim, vieram Mauro 
Brandão e Jandira Feghali. Peguei os contatos que tínhamos no norte fluminense, estavam 
todos intactos. Carlos Henrique Tibiriçá, o Caíque, também nos ajudou e, assim, fomos re-
construindo o partido.

Nessa época eu já estava fazendo movimento de bairro. Fui um dos fundadores da 
Associação de Moradores de Vila Isabel. Toda a esquerda tinha ido para o movimento das 
associações de moradores, a forma que ainda dava para atuar. Depois, devagar, começamos 
a ir para os sindicatos, para o movimento estudantil. Em seguida, veio o companheiro Ro-
gério Lustosa.

Inclusive, ele esteve na primeira conferência regional de reorganização no Rio de Janei-
ro. Nesse período, Maria Dolores Bahia era secretária política, eu o de Organização, Caíque 
secretário de massas e Luis Fernandes secretário de Agitação. Depois veio Mauricinho para 
a área sindical.

Campanha das diretas no rio

O Rio de Janeiro sempre teve essa característica de ser um centro cultural. A pequena 
burguesia intelectual era muito forte e participou da resistência à ditadura desde o início, 
lutando contra a censura e por liberdades. Havia esse sentimento de resistência. Brizola foi 
para o Rio e se elegeu governador.

Quando começou a campanha pelas Diretas Já houve um apoio muito forte. O interes-
sante é que na Zona Oeste do Rio de Janeiro – Campo Grande, Santa Cruz – no subúrbio da 
Zona Norte, na Zona Sul, ele cresceu da mesma forma.

No fim, esse movimento desembocou numa manifestação que, segundo dizem, reu-
niu 1,2 milhão de pessoas. Todos estavam unidos em torno desse movimento pela volta à 
democracia. Todo mundo queria votar para presidente, principalmente os jovens. Eu, por 
exemplo, nunca havia votado para presidente.

Campanha de 1986

Nas eleições de 1986, uma coisa que nos surpreendeu foi a grande aceitação do PCdoB. 
Jandira teve uma excelente votação para deputada estadual e acredito que nas eleições se-
guintes ela foi a deputada federal mais votada no estado. A primeira campanha de filiação 
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nós fizemos na feira de Caxias, tradicional no Rio de Janeiro. E eu me lembro que todo 
mundo olhava meio assustado no começo, mas conseguimos 246 adesões, mais de 80 eram 
de operários. O resultado foi excelente em todos os lugares.

Naquele momento, nossas bandeiras eram a consolidação da democracia e a luta pelo 
socialismo. Jandira colocava muito a questão da saúde pública. Edmilson Valentim, que era 
um jovem operário muito ligado à construção naval, fazia a defesa da classe operária. Estas 
eram as bandeiras básicas do partido.
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Nascido em Natal em 5 de setembro de 1946, Luciano Siqueira construiu sua 
vida em Pernambuco. Seu contato com a militância política começou ainda na 
adolescência e se foi intensificando até a juventude, quando passou a atuar 

no Diretório Acadêmico da Faculdade de Medicina da Universidade de Pernambuco 
(UFPE). Fez parte da Ação Popular (AP) e, mais tarde, ingressou no Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB). Assim como sua esposa, Luci Siqueira, foi preso e brutalmente 
torturado. Já em liberdade, ajudou a rearticular o PCdoB em Pernambuco e atuou 
pelas Diretas Já. Foi deputado estadual por duas vezes e vereador. Atualmente, é 
vice-prefeito do Recife.

rebeldia precoce

Aos 11 anos, perdi meu pai. Eu estudava no Colégio Estadual do Atheneu Norte-Rio-
-Grandense, em Natal. Certo dia, as lideranças da escola foram de sala em sala chamando-
-nos para a rua contra o aumento da tarifa de ônibus. Fui no bolo. Foi muita luta, quebra-
-quebra de ônibus, a polícia baixou o pau. Já no início da noite, o governador Dinarte Mariz 
recebeu uma comissão e suspendeu o aumento.

Para mim foi fantástico. Escrevi até uma crônica sobre isso, Batismo de fogo no Ateneu. 
Porque eu tinha feito duas descobertas importantes: uma foi o gosto de participar de um 

lUCIAnO rOBertO  
rOSAS de SIQUeIrA
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movimento cujo resultado não era individual, mas para todos; a outra é que percebi que o 
tímido na multidão se realiza. E eu era – e ainda sou – um sujeito muito tímido.

Cheguei em casa tarde, suado e sujo, disse à minha mãe que estava jogando futebol. No 
dia seguinte, num dos jornais, uma das fotos é exatamente a de um garoto arremessando 
uma pedra no ônibus. Eu. “Ah, esse que é o futebol?”, ela questionou, me repreendendo.

Isso me marcou. Virei diretor de um time de futebol de várzea, organizei a liga de pela-
da de rua e de futebol de botão e nunca mais parei de organizar coisas.

tio Paulo 

Aos14 anos fui com a família para o Recife. E ali tive a influência importante de um tio, 
Paulo Rosas, que era professor universitário, de psicologia. Ele tinha uma formação huma-
nística sólida, um homem à esquerda, católico, muito amigo de Paulo Freire. Pelas mãos de 
meu tio, de Paulo Freire e de outras pessoas de destaque da esquerda e da esquerda católica, 
fui conduzido ao Movimento de Cultura Popular (MCP), para atuar como voluntário.

O MCP foi uma experiência marcante, na história do Recife, de mobilização popular por 
meio da cultura, na gestão do prefeito Miguel Arraes. Foi onde Paulo Freire fez os primeiros 
experimentos da metodologia de alfabetização que ele criou. Para mim foi uma descoberta.

Nesse tempo, também fui contratado por meu tio para cuidar da biblioteca dele.  Em-
bora tivesse como foco a psicologia e a educação, era um homem de cultura muito vasta, 
tinha uma imensa biblioteca. Uma das tarefas que ele me deu, que me ajuda até hoje, foi 
transformar em ficha, datilografando, todos os grifos e anotações que ele fazia no que lia. 
Eu, com 14 ou 15 anos, já tinha o vício de ler. E este vício, carrego até hoje. Fazer fichas de 
leitura, desde então, tem me ajudado muito a sistematizar as ideias.

Discuti com esse meu tio todas as decisões que tomei na minha vida, até ele morrer. E 
ele nunca me induziu a nada, só escutava, ajudando-me a refletir. Recordo que quando in-
gressei na AP, ele disse: “Você sabe que a AP está se transformando numa organização mar-
xista, né?” Eu disse: “É, e eu estou querendo me transformar num marxista”. Ele parou, 
olhou para mim assim: “Você está convicto disto?”. Eu já era estudante do primeiro ano de 
Medicina. E respondi: “Estou”. Então ele foi até a estante e pegou um livro de introdução 
ao marxismo e me ofereceu. Veja que atitude de um homem que não era marxista.

As artes e o despertar para a militância

Ele me apresentou aos clássicos da literatura brasileira, como José Lins do Rego e Machado 
de Assis. Apresentou-me, também, aos grandes clássicos da literatura universal, inclusive os 
escritores russos. Na adolescência eu já tinha lido e comentado com ele muitos desses autores.

Ele só cometeu um erro quando disse: “Você pode ler tudo, mas tem algumas coisas que 
você não pode ler porque não tem maturidade ainda”. Entre elas estavam as Obras Escolhidas 
de Freud. E eu comecei exatamente por aí. Passava o dia lá, sozinho, e fui ler justamente 
a obra que ele não me tinha autorizado. Um dos tomos era Estudos sobre a Histeria. Eu não 
entendia quase nada. Mas despertou minha curiosidade, tive que ler.
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A sede do MCP era no Sítio da Trindade, no Recife, onde foi o Arraial do Bom Je-
sus, quartel general na insurreição pernambucana, de onde Matias de Albuquerque e seus 
companheiros dirigiram a luta pela expulsão dos holandeses. Era um ambiente de muito 
debate, tinha gente debaixo das árvores ensaiando teatro. Ali vi, por exemplo, José Wilker 
bem jovem. Nelson Xavier também foi do MCP. O diretor de teatro era Luis Mendonça, 
importante no Nordeste. No MCP assisti à peça Os fuzis da senhora Carrar, de Bertolt Brecht, 
exibida no Teatro Santa Isabel.

tomando contato com a política

Nessa época fui despertando para a militância política, ainda garoto, em Natal. Na 
Campanha da Legalidade, para dar posse a Jango, um irmão meu sintonizava lá em casa 
a Rádio Farroupilha, do Rio Grande do Sul. E entre aquela turma que falava, escutei o ex-
-presidente da UNE, Aldo Arantes. Aquilo me impressionou. “Um estudante está nisso?”.

Mas foi no MCP, no Recife, que comecei a ter alguma consciência política. De modo 
que quando entrei para a Faculdade de Medicina, em 1967, já fui convidado a integrar o 
Diretório Acadêmico, e logo em seguida entrei na Ação Popular, iniciando a militância que 
prossegue até hoje.

Lembro-me de fatos da campanha de Miguel Arraes para governador, de uma música 
que se chamava Eu Sou o Zé Ninguém, porque o adversário, João Cleophas, um usineiro, o 
chamou de Zé Ninguém, querendo dizer que um homem simples, ligado ao povo pobre, não 
podia governar Pernambuco. Fui ao comício de encerramento da campanha e, no meio da 
multidão, ouvi o discurso de uma mulher. Impressionou-me muito vê-la falar.

Eu frequentava a confeitaria Sertã, na Avenida Guararapes. O final de tarde era uma 
efervescência, um debate espontâneo na calçada. Eu ficava só escutando. Tenho na me-
mória um rapaz magrinho que fechou uma polêmica dizendo: “Cuba é a esperança das 
Américas”. Aquilo ficou em minha mente. Pernambuco ainda hoje é assim, um ambiente 
de muito debate. É o segundo polo de produção editorial do país em número de títulos pu-
blicados. Existem muitos fóruns de discussão, formais e informais. É da tradição.

Recordo de um grande painel na Avenida Conde da Boa Vista, com a silhueta de Fran-
cisco Julião e a frase “Reforma agrária, na lei ou na marra”. Julião, aos meus olhos, era um 
desses libertadores. Fui a um grande comício com João Goulart no bairro do Recife antigo, 
milhares de trabalhadores rurais de enxada na mão. A cena me empolgou. 

Li também nesse período uma série de textos de Gondim da Fonseca e outros. Eram um 
pouco panfletários. Eu me lembro de um que tinha como título Os Gorilas, o Povo e a Reforma 
Agrária. Outro texto que circulava muito, Um dia na vida de Brasilino, era uma denúncia con-
tra o imperialismo, muito didática, simples. Quando veio o golpe militar em 1964, eu estava 
nesse momento de descobertas.

Aderindo ao movimento estudantil

O golpe fechou o MCP, Paulo Freire se exilou, meu tio fez um exílio voluntário, ficou 
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sete meses na França. Recordo das conversas na casa dele. Muitas pessoas escondidas. 
A professora Anita Paes Barreto tinha sido presa na própria casa. Ela foi a fundadora do 
MCP e marcou época em Pernambuco. Eram conversas sobre quem tinha fugido e quem 
estava preso.

Então, fundei um clube de ciências como forma de juntar colegas estudantes que já ha-
viam adquirido um verniz de consciência política. O clube fazia experimentos e debatia a 
importância da ciência para a soberania do país. Durante algum tempo meu objetivo era ser 
cientista. Não fui porque descobri que ficar em silêncio no laboratório, anotando, medindo, 
pesando, observando, era muito bonito, mas não era o meu jeito. Eu queria conversar, discutir 
com as pessoas, e resolvi fazer medicina, por conta própria, porque era pobre, filho de viúva, 
precisando trabalhar. Passei no vestibular na Universidade Federal de Pernambuco e logo no 
primeiro ano entrei para o Diretório Acadêmico, onde fiquei de 1967 até junho de 1969.

Entrei para a faculdade e logo teve uma grande manifestação no centro de Recife, com 
cassetete, bola de gude e cortiça para derrubar os cavalos da Polícia Militar. Os colegas que 
conheci eram da AP e fui atraído para a chapa do DA apoiada por eles. A oposição era com-
posta por um pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que depois criaria o Partido 
Comunista Brasileiro Revolucionário, o PCBR.

No movimento estudantil da época, se não existissem diferenças, nós criávamos. En-
trávamos pela madrugada em assembleia, preparando a passeata no dia seguinte, deci-
dindo no voto, por exemplo, se o panfleto diria “o povo armado derruba a ditadura” ou 
“o povo organizado derruba a ditadura”. Nós da AP defendíamos que somente o povo 
armado poria fim ao regime.

Iniciação comunista

Mas recordo que na plataforma havia itens referentes às reivindicações específicas 
dos estudantes, como a melhoria do ensino. Defendíamos um curso cujo currículo prepa-
rasse os médicos para atenderem às necessidades da população brasileira, em contraposi-
ção à influência dos grandes laboratórios estrangeiros. E existia a questão nacional, a luta 
anti-imperialista. O movimento era muito politizado.

No diretório acadêmico, nós da AP nos baseávamos em alguns textos, por exemplo, 
Que fazer?, de Lênin. Aliás, eu o considero fundamental até hoje, assim como Esquerdismo, 
doença infantil do comunismo. Nós lemos aquela bibliografia básica, de iniciação do mili-
tante comunista. E o debate ia para dentro do DA, às vezes de maneira até inadequada, 
discutindo teoria numa entidade de massas.

Fui também membro da Congregação da faculdade. A Congregação era composta por 
trinta catedráticos de Medicina, três outros professores e três estudantes, um deles eleito 
no voto. Fui escolhido como candidato na eleição direta. Mas, na assembleia de apresen-
tação das candidaturas, Pedro Correia, líder da oposição à direita, mais tarde deputado 
federal (cassado recentemente), pediu uma questão de ordem: “Nós somos oposição, 
vocês são situação. Mas, vocês acabaram de indicar um colega, Luciano, que nós temos 
certeza de que, se for eleito para a Congregação, ouvirá também a oposição antes de se 
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pronunciar sobre qualquer matéria importante. Então, nós retiramos nosso candidato e 
propomos que Luciano seja eleito por aclamação”. Eles sabiam que iam perder, mas ti-
nham mesmo a confiança de que seriam consultados – e seriam.

Ingressando na AP

Entrei para a AP em 1967 – e quem me levou foi Netovitch Maia. Ele formou uma 
célula na Medicina: fez uma reunião no terraço, explicou o que era a Ação Popular, disse 
que cada um tinha que ter um nome de guerra. O meu era Miguel. Ele falou em luta 
armada, e foi como colocar salsicha em boca de cachorro porque estávamos querendo 
algo assim, radical. Ingressamos todos. Depois, já na clandestinidade, em 1972, ingressei 
no PCdoB.

A AP ainda tinha, em suas origens, um viés da esquerda católica, e então circulavam 
textos de apelo para que o jovem tivesse ideologia. Por exemplo, um deles falava de Cami-
lo Torres, um padre na Colômbia que foi para a guerrilha. Falava-se muito na Revolução 
Cubana, de Guevara e de Fidel. Havia um chamado Ideologia e fé, escrito por Duarte Lago 
Pacheco Pereira (cujo nome de guerra na AP era Estevão). A AP não tinha um programa, 
estava numa fase de tatear o marxismo-leninismo, numa crítica radical à experiência do 
partido comunista. Como se todas as correntes existentes, inclusive o PCdoB, fossem se-
melhantes ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Em 1968, fui para a direção regional da AP, inicialmente como responsável pela Co-
missão Estudantil. E faziam parte da direção Elimar Nascimento, hoje professor da Uni-
versidade de Brasília (UnB); Valdir Dantas, hoje um ex-militante, que chegou também a 
ser do PCdoB; Elenaldo Medeiros, já falecido; e José Luís Guedes, ex-presidente da UNE.

Fez parte, a partir de certo tempo, como secretário político, João Batista Franco 
Drummond. Ele teve uma influência forte em minha militância, pela atitude, pelo seu 
comportamento – a minha lembrança do “Zé”, que usava esse nome de guerra (ou Eva-
risto, quando ingressou no PCdoB).

Cassações na faculdade

No fim de 1968 veio o Ato Institucional número 5 (AI-5) e o decreto-lei 477. Os estu-
dantes eram sumariamente afastados e proibidos de estudar por três anos. Em Pernam-
buco, o general Souto Malan, do IV Exército, mandava um ofício com a relação dos estu-
dantes que deveriam ser punidos, cassados, como dizíamos. Ele dava uma justificativa e 
os diretores de faculdade das várias universidades obedeciam.

Na Faculdade de Medicina, no início de 1969, na reabertura das aulas, nós fomos de 
sala em sala prevenir os colegas de que as cassações viriam e que precisaríamos resistir. 

O general Malan encaminhou o documento solicitando a cassação de trinta e sete 
alunos. Para cada um tinha um parágrafo caracterizando o seu perfil subversivo. Recordo 
que o meu dizia sobre mim: um “militante extremado, de linha chinesa, um caso típico 
de fanatismo ideológico”.  Este era o meu diagnóstico “psiquiátrico” da ditadura.
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Nessa época, ocorreu um episódio que teve a ver com minha prisão, quatro anos depois. 
Alguém já disse que a vida é mais criativa que a ficção. Fui a uma reunião da Congregação e 
o secretário me apresentou a lista. Era hora de almoço. Nós rapidamente combinamos que 
uma parte ia para o Hospital das Clínicas; e eu e mais outros íamos mobilizar o restaurante 
da Medicina. Puxei a cadeira, subi, bati palma, com a lista na mão: “Companheiros, acaba 
de chegar o ofício do general Souto Malan pedindo que cassem 37 colegas. Estamos convo-
cando vocês para organizar imediatamente a resistência numa reunião no DA”.

Foi uma cena extraordinária, linda, cinematográfica. Quem estava à mesa levantou, 
empurrou a bandeja, e a fila se desfez. A turma deixou de almoçar e entupiu o DA. Dali um 
grupo grande foi ao anfiteatro de anatomia onde estavam os alunos do primeiro ano, pou-
co mais de 200 estudantes. Eu, já muito emocionado, pedi ao professor de anatomia, João 
Sampaio, para falar aos colegas.

Peguei um giz e escrevi com letras grandes: “Não aceitaremos as cassações!”. Fiz um 
discurso, li a relação, falando de cada um dos 37. Foi outra cena marcante, as pessoas com 
água nos olhos, chorando. Não sei como aguentei, pois sou muito emotivo. No fim, a turma 
se levantou aos gritos, o professor me deu um abraço e disse: “Essa vitória a gente já teve”. 
O pessoal saiu pela faculdade numa mini passeata, gritando: “Abaixo as cassações!”.

Ocorre que a ordem do general esbarrou numa atitude ousada do diretor da faculdade, 
Jorge Lobo, médico e cientista famoso, catedrático de Dermatologia. Ao invés de cassar su-
mariamente os alunos, ele constituiu uma comissão de inquérito, presidida pelo catedrático 
de Pediatria, Fernando Filgueira, que procedeu corretamente, ouviu alunos, professores e 
funcionários. E fez uma peça belíssima para apresentar à Congregação, que decidiria se aca-
taria ou não a imposição do general. Começou dizendo: “Se os senhores lerem com atenção 
essa lista, nela identificarão muitos de seus melhores alunos”. Fez uma defesa corajosa da 
democracia, da liberdade de expressão, da autonomia da universidade. Ao final, solicitou 
que não se cassasse ninguém e, por unanimidade, a Congregação não cassou. Imagine a 
festa na faculdade, a alegria pela vitória alcançada!

Mas, com o diretor de férias, assumira o vice-diretor, catedrático de Farmacologia, Ar-
thur Coutinho, militar reformado. Ele, chorando, disse a um colega que ia assinar a cas-
sação por não aguentar a pressão do general. Fomos cassados três: eu; Marcos Burle de 
Aguiar, hoje professor de pediatria e genética na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG); e Alírio Guerra de Macedo, que morreu no Rio Grande do Norte na década de 
1990, em campanha eleitoral como candidato ao Senado pelo PCdoB.

deixando o recife

Poucos meses depois ficou claro que eu não podia ficar no Recife. Meu nome constava 
de uma lista para ser preso. Minha namorada, hoje minha mulher, Luci, quase foi presa, 
perseguida por policiais de arma na mão.

Então, a direção regional da AP decidiu que nós, Luci e eu, deveríamos passar à clan-
destinidade. Fugimos de trem. Eu me registrei no Ceará como trabalhador rural, disfarçado, 
chapéu de palha, escondendo minhas mãos finas, levado ao cartório por um companheiro 
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operário, Euzébio. Minha mulher registrou-se como empregada doméstica em Campina 
Grande. Eu tinha 23 anos e ela 19.

Com os registros de nascimento falsos, casamos no Civil em Maceió e, com a certidão 
de casamento, conseguimos as identidades, um RG (Registro Geral) legal, embora com 
nomes falsos. Construímos toda uma documentação legal. E sobrevivemos mais de quatro 
anos fazendo o trabalho do partido e vendendo roupa como ambulantes, para sobreviver.

Vivendo como ambulantes

Nossa história tinha alguma veracidade. Eu dizia que tinha nascido numa serra lá no 
Ceará, e que era semianalfabeto, tanto que assinei meu nome com muita dificuldade. Co-
nhecera minha mulher na Paraíba e vivíamos como ambulantes.

Vivíamos até bem. Éramos muito pobres, na nossa casa não tinha geladeira, nem te-
levisão, tinha um liquidificador. Na rua em que moramos durante um ano, em Campina 
Grande, tinha mais status uma senhora que era auxiliar de enfermagem, e um operário de 
fábrica de sabão. O pessoal todo era muito humilde, simples, e nós nos encaixamos bem ali.

Minha mulher é que construía relações. Ela é filha de dois camponeses sem terra, que 
se converteram em operários têxteis. Minha sogra se separou do marido, depois ficou viúva, 
era operária de fábrica, e quando demitida virou empregada doméstica, com quatro filhas 
pequenas. As duas mais velhas, uma com doze e outra com onze anos, foram operárias de 
uma fábrica de tecidos. Minha mulher, a caçula, vendia cocada e doce em porta de fábrica. 
De forma que minha mulher deitava e rolava nesses ambientes. Lembro que eu fazia uma 
viagem e quando voltava ela já estava com a calçada cheia de vizinhos, fofocando, dando 
risada. Ela tinha muita facilidade de relacionamento.

 É incrível isso. Minha filha cineasta tem um projeto de um longa-metragem, ficção base-
ada em fatos reais, revelando que os militantes comunistas na clandestinidade eram felizes, 
embora com a cabeça a prêmio, perseguidos, tendo companheiros mortos, presos, torturados. 
Ela descobriu isso conversando com os pais, com amigos que participaram da luta contra a 
ditadura. O título é Amores de chumbo. Assim, foi uma vida dura, mas muito feliz.

rico período de leituras

O que acontecia na clandestinidade, primeiro era aquela mística de que tínhamos tido 
a coragem de, para usar um termo da época, nos desinstalar, largar a família, o ambiente, 
os amigos, pela revolução. Isso era muito forte. O encanto de viver com a massa mais sim-
ples, com laços de solidariedade espontânea, é uma coisa que enriquece muito. E o outro 
elemento é que acreditávamos que iríamos derrubar a ditadura, inclusive pela via violenta. 
Quanto tempo isso levaria não sabíamos.

Tínhamos tempo, por isso foi um período de muita leitura. Como eu circulava ali, de 
Alagoas ao Ceará, frequentava as bibliotecas públicas. Foi o tempo de ler O Capital. Fiz uma 
primeira leitura, mas com a dificuldade óbvia. Se não me engano, Estevão, o Duarte, dizia 
assim: “Não dá para ler O Capital de cabo a rabo. É preciso consultar por partes para resolver 
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problemas concretos”. E me recordo que a transição da renda feudal para renda capitalista 
era uma coisa bem compreendida porque tinha serventia para o caráter da revolução bra-
sileira. Nós líamos Mao, seus escritos políticos e militares. Era uma leitura de quase toda a 
bibliografia básica para formar um quadro comunista.

Também descobri autores brasileiros úteis nessa formação, como o pernambucano Ma-
nuel Correia de Andrade. Li A terra e o homem no Nordeste, uma abordagem fundamentada, 
cientificamente lastreada na realidade do campo nordestino. Ele chegou a ser do partido 
por um curto período. Li Celso Furtado, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck So-
dré, Alberto Passos Guimarães.

Li Casa Grande e Senzala, embora com preconceito, porque Gilberto Freyre apoiara o golpe. 
A releitura de Casa Grande vim fazer há alguns anos atrás, quando vice-prefeito do Recife pela 
primeira vez, com visão mais larga. Era um conhecimento ainda tateante, mas eu fazia um 
esforço de sistematização. Elaborava fichas de leitura de tudo o que lia. Quando fui preso 
apreenderam comigo um clássico, A Insurreição Praieira, de Edson Carneiro, historiador comu-
nista. Foi um período rico de leitura.

O caráter da AP

Todo este estudo e os debates internos nos levaram à conclusão de que a AP deveria se 
transformar numa organização marxista-leninista. Ela tinha ligação com a China. Vários de 
seus dirigentes foram fazer curso lá. E houve um salto de qualidade na nossa compreensão 
sobre a questão do partido – para o qual deram contribuição decisiva Duarte Pereira, Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Concluímos que não havia motivo para se criar 
mais um partido comunista marxista-leninista no país, pois já existia o PCdoB.

Nessa época, tínhamos contato com Haroldo Lima e Aldo Arantes. Com Aldo aconteceu 
uma coisa interessante: montamos em Campina Grande a reunião do Comitê Central da AP, 
que deliberou por sua autodissolução e ingresso no PCdoB. Eu não era do Comitê Central, 
mas montei a reunião numa das fazendas do sogro de Simão Almeida, militante histórico da 
Paraíba. O sogro dele, doutor Eustáquio, engenheiro, professor da universidade, tinha cinco fa-
zendas. E fui conhecer as fazendas e escolher a melhor para fazer essa reunião com segurança.

Depois chegou Aldo, com o codinome Dias, que ficou uma semana em casa comigo e 
minha mulher, organizando a reunião. A essa altura eu já sabia quem ele era. Tem coisas 
que se o cara bota num romance o sujeito lê e diz que é muita imaginação, mas acontecem 
na vida. Eu disse: “Aldo, uma coisa que me impressionou quando garoto foi escutar você fa-
lar na rádio Farroupilha durante a campanha da legalidade”. Eu não imaginava nunca que 
estaria com aquele rapaz, montando uma reunião clandestina para todo mundo ingressar 
no Partido Comunista. Parece um filme.

Ingresso no PCdoB

Haroldo costuma lembrar uma reunião com Amazonas e Pomar. Quando os compa-
nheiros pediram ingresso ao PCdoB, Amazonas disse: “Vocês têm consciência de que estão 
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pedindo para entrar num partido que está jurado de morte pela ditadura?”. E o nosso pes-
soal: “Sim, temos”. E foi na reunião lá em Campina Grande que se decidiu por larga maio-
ria – acredito que com três votos contrários – ingressar no PCdoB.

Quando isso aconteceu, dizíamos entre nós: “Puxa, que alívio. Vamos ser militantes de 
base. Vamos ser dirigidos por gente mais experiente”. Era uma ilusão. Fomos comunicados 
que seríamos dirigentes do partido porque a AP era muito forte em algumas áreas em que o 
PCdoB não era. Então, bastou que concordássemos com o Estatuto e recebíamos as tarefas 
de direção. Eu nunca tive a oportunidade de ser militante de base do PCdoB; são 41 anos 
na direção.

O início da Guerrilha

Em 1972 um companheiro me visitou em Campina Grande para contar do início da 
Guerrilha do Araguaia. Eu me lembro de nós caminhando em torno de um campo de vár-
zea, a turma jogando futebol no final de tarde. Rapaz, que emoção, minhas pernas treme-
ram, nós nos abraçamos, com os olhos marejados.

A partir daí, todo deslocamento de militantes para o interior – nós dizíamos – teria o 
rumo do Araguaia. Recordo de um secundarista, Marco Albertim, hoje jornalista, escritor e 
colunista do portal Vermelho, que virara operário em Fortaleza. Numa noite muito chuvosa, 
na calçada de uma igreja em Carlito Pamplona, bairro de periferia, ele gastou um tempão 
tentando me convencer de que era o momento de ele ir para o Araguaia. Era esse o ambien-
te de nossa militância.

rui Frazão

Na direção estadual, já do PCdoB, participávamos: Bosco Rolemberg, que foi secretário 
na prefeitura de Aracaju; Alanir Cardoso, que milita comigo desde 1972 e atualmente presi-
de o partido em Pernambuco; Osvald Barroso, dramaturgo, poeta e jornalista em Fortaleza; 
Rui Frazão, que foi preso e morto na tortura; e eu, que era o secretário político.

Rui foi estudante de Engenharia de Minas na UFPE, num período anterior ao meu, era 
de outra geração. Veio o golpe e ele teve de fugir do Recife. Foi um dos responsáveis pelo 
trabalho da AP no vale do Pindaré, no Maranhão. Passou um tempo na China. Ao retornar, 
foi atuar naquela região. O padre Moisés Lindoso, firme aliado nosso, o conhecia bem desde 
o tempo de militância no Maranhão, dizia: “O Rui é um santo homem”.

Ele foi um militante do qual todo mundo lembra, um cara muito firme, aplicado, estu-
dioso, disposto a tudo, e ao mesmo tempo uma doçura de pessoa. Ele cativava no primeiro 
contato, muito sensível à condição humana. Meu último encontro antes de ser preso foi 
com Rui. Passamos o dia inteiro em Salgueiro, no sertão central de Pernambuco. Vinte e 
sete dias depois, ele foi preso em Petrolina e torturado até a morte.

Em uma ocasião, viajamos Rui e eu num trem de Maceió para o Recife, só com o di-
nheiro da passagem e uns trocados. Tomamos um caldo de cana com pão crioulo na beira 
da praia para enganar a barriga. E Rui diz assim: “Magro, sabes qual o meu prato predileto 
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aqui em Maceió?”. Eu pensando que era um sururu de capote. Ele diz: “Caldo de cana com 
pão crioulo é uma beleza”. Gostava de contar as histórias dele no Maranhão e de um amor 
por uma freira, que não teve coragem de declarar.

Prisão no Crato

Tivemos a informação de que a Polícia Federal estaria em Campina Grande procurando 
dois militantes, dos quais a descrição parecia comigo e com Valdir. No mesmo dia fugimos 
para Maceió. Ali moramos, Luci e eu, num bairro muito pobre, Vergel do Lago. A ideia era 
ir para Delmiro Gouveia, sertão de Alagoas, fronteira com a Bahia, mas não achamos casa. 
O lugar mais próximo que encontramos foi Santana do Ipanema. Morávamos lá quando 
fomos presos.

Fui preso no Crato em abril de 1974, num ponto de rua, por causa da fraqueza humana. 
Sob tortura, um companheiro – o mesmo que me contara do Araguaia – fraquejou e indicou 
aonde ia me encontrar. Podia ter inventado outro lugar... Alanir foi três vezes, durante dois 
meses, aos pontos marcados comigo, e eu já estava preso. Eu também tinha pontos com 
Haroldo Lima e Aldo Arantes em São Paulo. Se eu tivesse entregado os pontos, eles teriam 
sido presos. Mas não disse nada. Fiquei um mês e vinte e oito dias na tortura.

Cabia a mim dar uma volta na praça; esse companheiro, que atuava numa região estra-
tegicamente mais importante que a minha, por isso, teria que ser mais protegido do que eu, 
e de algum lugar ficaria observando. Se ninguém estivesse me seguido, ele me abordaria. 
Naqueles tempos, era assim: dava-se uma volta de 10 minutos, se não aparecesse ninguém, 
ia-se embora e só voltava um mês depois. Ninguém sabia onde eu morava, eu não sabia 
onde Alanir morava, onde Rui Frazão morava, nem Bosco Rolemberg e nem Oswald Bar-
roso e nos encontrávamos em cidades “neutras”, onde não existia organização do partido. 
Era um rigor muito grande.

Comecei a dar a volta, um cara chegou: “Moço, que horas são?”. Quando fui olhar no 
relógio, eram umas 15h, eles se aproximaram e me pediram documentos. Tirei do bolso 
uma carteira que se usa muito no interior, com as Armas da República na capa, que tinha 
tudo quanto é documento, até da Receita de Alagoas, pois pagava imposto como autônomo.

Os caras perguntaram o que eu fazia. Disse que era vendedor ambulante. Procurei ficar 
calmo, saí respondendo tudo. E por alguns segundos pensei que tinha me safado porque 
um deles foi pondo os documentos na carteira e disse: “Vamos botar o senhor dentro de um 
ônibus e o senhor vai embora e não vai dizer a ninguém o que aconteceu aqui”.

Quando  respirei um pouco, um que parecia o chefe tirou do bolso uma foto 3x4, vi de 
relance que era minha foto da carteira de estudante na faculdade. Ele colocou o dedo em 
cima da minha boca, para encobrir o bigode, e puxou meu cabelo para trás. Quando ele fez 
isso, percebi um movimento na praça, vi algumas pessoas se levantando. Era uma operação 
para me prender.

Nossa orientação era gritar, denunciar a prisão. Mas os policiais me botaram um capuz, 
numa rapidez incrível, taparam minha boca, me algemaram e me puseram numa viatu-
ra. Eu tinha dito onde era a pensão onde estava hospedado em Juazeiro, que se chamava 
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“Campina Grande”. Lá pegaram minha bagagem toda, as roupas que eu vendia e o livro de 
Edson Carneiro, A Insurreição Praieira.

Uma coisa ruim foi que na minha carteira tinha o endereço da minha casa. E sete dias 
depois eles resolveram averiguar e pegaram minha mulher. Ela não sabia que eu estava 
preso, pois eu fazia viagens demoradas e não nos comunicávamos por telefone.

torturas e provocações

Levaram-me para uma sala sem mobília que, depois, vim saber que era um quartel 
em construção. Tiraram o capuz, as algemas, acenderam velas nos cantos da sala, era final 
de tarde e não tinha luz. Eram quatro policiais, os mesmos que me prenderam na praça. 
Disseram para eu tirar a roupa e eu me neguei. Nós nos preparávamos para a hipótese da 
prisão. E éramos instruídos para nunca aceitarmos ordem de um torturador, porque aí já 
perderíamos a autoestima e poderíamos fraquejar. Como me neguei, eles tiraram minha 
roupa à força.

Vestia uma camisa xadrez muito bonita, que eu usara no dia em que escrevi “Abaixo 
as cassações!”, no anfiteatro de Anatomia, quase cinco anos antes. Tomara de empréstimo 
de meu irmão mais novo. Depois, eu já na clandestinidade, ele me deu um saco de roupa, 
pois sabia que eu vivia em condições precárias. Eu me arrepio quando falo, às vezes choro 
e se chorar me perdoem. Eu via a camisa e só me lembrava da fisionomia dos colegas, das 
meninas chorando, a turma gritando palavras de ordem contras as cassações. Era como um 
filme passando na minha cabeça.

Tinham um dossiê, liam meu nome completo, e eu dizia que não era eu. “Meu nome é 
Roberto Luis Pereira, vendedor ambulante, não sou essa pessoa, o senhor está enganado”. 
Apanhei ali até de noite.

Fui preso gripado e era muito franzino. Lembro-me de ter quase desmaiado, os policiais 
jogaram um balde de água fria e tome porrada de novo, chute, joelhada. Até que me vesti-
ram, botaram numa viatura. Foi uma viagem longa. Eu com o capuz, de bruços, deitado no 
chão do banco traseiro do carro, um dirigindo, outro na frente, dois ou três atrás pisoteando 
meu corpo e empurrando meu nariz contra o piso. Eles também faziam muita provocação. 
Diziam: “Vocês não leem Mao Tsé-tung? Você está na contradição com o inimigo, não é 
contradição no seio do povo. Cadê o pensamento de Mao?”.

na “fronteira com o Chile”

No meio da madrugada, creio que me botaram numa cadeia de interior. Quando ama-
nheceu, me puseram de novo na viatura. Colocaram-me num xadrez, sem capuz. Tinha um 
beliche de cimento, um colchão de capim, sujo de sangue, e na parede estava escrito: “J. 
Duarte, cheguei tal dia, saí tal dia”. José Duarte tinha passado por lá. Havia uma privada 
transbordando de merda e um copo de plástico imundo para beber água. Disseram-me de-
pois que era um xadrez da Polícia Federal em Fortaleza. No presídio de Itamaracá encontrei 
presos políticos que já tinham passado por lá.
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O policial que me trancou olhou para mim e disse: “Ó, filho de uma puta, se você não 
colaborar, vai se foder, aqui você está na fronteira com o Chile”. Então, não me contive e 
soltei uma gargalhada. “O Chile nem tem fronteira com o Brasil, pô!”. Quando dei a garga-
lhada ele, um cara grisalho, disse: “Seu filho de uma puta, você vai se foder”.

lagoa da Parangaba

Não me deram comida e quando anoiteceu me botaram numa viatura com capuz e 
algemas. Fui levado, segundo os cearenses que encontrei no presídio em Pernambuco, para 
um quartel do Exército perto da Lagoa da Parangaba, pois senti que o carro tinha passado 
num lugar alagado e ouvi um deles dizer que quando chovia a lagoa transbordava.

Nesse lugar o televisor ficava no volume máximo, ensurdecedor. Os policiais me tira-
ram a roupa, no lugar da algema puseram uma borracha forte, presa atrás, e em vez do 
capuz colocaram uma venda de borracha igual os americanos usavam no Vietnã. Ali era 
tortura desde a noite até a manhã: espancamento, pau-de-arara e muito choque elétrico.

Chegava a perder o controle do corpo, doía muito. Fiquei com a mucosa bucal estoura-
da, porque não queria gritar e me mordia todo. O choque era terrível, eles põem os fios na 
sola do pé, no mamilo, testículo, pênis, lóbulo da orelha, as partes mais sensíveis. Isso foi a 
primeira noite, até amanhecer.

Na segunda noite, tudo de novo. E eu dizia o tempo todo: “Moço – eu os chamava de 
“moço” –, isso está errado, não sou eu não”. “Filho da puta”, lembro que eles falavam, “já 
pegamos o comprido”. Comprido era Rui Frazão, e eu pensava “puta que pariu, caiu gente 
da direção”, pois esse apelido era restrito a poucas pessoas. Realmente, tinha caído o tal 
cara que me entregou.

Na terceira noite devo ter desmaiado, porque acordei nu, sem algema e sem capuz. Fui 
acordando e me dando conta de onde estava. Ouvi movimentos e algumas vozes. Então, 
chegou uma pessoa com estetoscópio e foi me auscultar. Percebi logo que não era médico, 
porque eu conhecia os pontos da ausculta cardíaca; prendi a respiração e ele disse: “O filho 
da puta está pifando de novo”.

Dali a pouco foi um reboliço, me meteram capuz, algema e chegou o médico de verda-
de. Alguém disse: “Esse cara ia ser seu colega, estudava medicina”. Ele fez um resmungo, 
mediu pressão, auscultou e eu não tinha mais como o enganar. Estava muito abatido, mas 
não ia pifar. O médico pegou uma lã de algodão com amoníaco e botou sob o capuz, bem no 
meu nariz, eu me mexi todo. Ele disse: “Já está bom e está praticando ioga”, e foi embora. 
Levantaram-me e começou tudo de novo.

Eu continuava muito fraco, eles me levantavam e eu caía novamente. Eles me puseram 
num outro ambiente, sentado contra a parede, parecia uma cama, e durante várias horas alter-
naram ameaças e tentativas de me envolver. “Vou te foder, te matar, te jogar no mar”. E então 
chegava outro e dizia: “Rapaz, não seja burro, você pode reorganizar sua vida, colabore com a 
gente. Se fizer isso, vai tomar um banho, se alimentar direito, vai para uma sala com ar condi-
cionado e roupa limpa”. E eu calado. Até que eles disseram que iam me levar para o Araguaia, 
me jogar num buraco. Quem esteve no Araguaia viu isso: jogavam os presos num buraco.
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Pensando em suicídio

Após a primeira noite, quando eles me jogaram no beliche pensei: “Esses caras vão me 
matar na tortura”. Vi uma lâmpada no teto, à altura das mãos, me veio a ideia de quebrar 
a lâmpada e cortar a jugular. Pensei: “Esses filhos da puta vão chegar aqui e se frustrar por-
que estarei morto”. Cheguei até a tirar a lâmpada.

Mas então me lembrava de Luci, e do escritor humanista francês Saint Exupéry, que foi 
muito importante na minha adolescência. Não sei se em Terra dos homens, ele narra o caso 
de um colega do correio aéreo francês que caiu nos Andes e ficou dias caminhando na neve 
até ser resgatado. E que resistiu pensando em sua mulher e nos companheiros de trabalho.

Pensei: “Se minha mulher souber que me suicidei, vai ter uma decepção. Eu não tive 
coragem de morrer na tortura. E meus companheiros de partido? E os da faculdade? E aque-
la turma do anfiteatro de Anatomia?”. Lembrava-me dos nomes das pessoas, de tudo. Dos 
companheiros, da dureza da clandestinidade, que meus colegas de turma se formaram em 
1972 e foram ameaçados de não colar grau porque me homenagearam e a dom Hélder Câ-
mara. Naquela ocasião, o reitor chamou-os e disse: “Se vocês botarem o nome do dom Hélder 
e desse comunista no convite não tem cerimônia de colação de grau”. Não puseram, pois a 
pressão foi grande, mas me chamaram para o Recife e me homenagearam clandestinamente.

Recordei também um espaço semanal que tinha na rádio Tirana, com lições da luta de 
libertação. Ali se contara o caso de um líder guerrilheiro albanês na resistência aos fascistas 
italianos, que foi muito torturado e detinha segredos importantes. Na hora que iam fuzilá-
-lo ele disse: “Um momento, eu quero falar”. Aí os fascistas comemoraram: “Então diga o 
que você tem a dizer”. “Ponham-me de pé, por favor”. Levantarem-no e ele disse: “O que 
tenho a dizer é que um revolucionário morre de pé; podem atirar”. Agarrei-me nisso. Disse 
para mim mesmo: “Não tenho o direito de me suicidar”.

transferência para o recife

Depois, levaram-me a um aeroporto ou base aérea. O tal barbudo que me pedira as ho-
ras no ato da minha prisão, no Crato, furioso porque eu estava sendo transferido sem que 
eles tivessem me arrancado nada, levantou meu capuz e disse: “Filho de uma puta. Você 
vai para o inferno”. Eu disse: “Vá tomar no cu”. Esse cara quase morreu, porque não podia 
bater em mim ali numa escada de avião.

Viajei amarrado no chão, de capuz e algema. O avião fez uma escala que presumo ter 
sido em Natal e chegou à Base Aérea do Recife. Então, me botaram de bruços numa viatura. 
Fiquei deitado num piso descoberto, e a lataria era muito quente.

Cheguei ao Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defe-
sa Interna (DOI-CODI) do 4º Exército, no centro do Recife. As torturas começaram de novo, 
com choques elétricos. Desmaiei. Recordo-me de alguém me aplicando glicose na veia.

Assim foi por um mês e 28 dias. Foi dureza. Estava na cela ao amanhecer de um dia e vi 
passar no corredor vários companheiros nossos. Então, me dei conta de que tinha sido mais 
um entre uns 30 que estavam presos. Tinha caído muita gente.
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A desgraça é que os companheiros que caíram, quando apertados, diziam: “Quem 
sabe isso é o Magro, é o Maurício, o Vicente, o Miguel,” os nomes diferentes que eu 
usava para cada lugar. Eles não imaginavam que eu pudesse ser preso. Então na tortura 
me perguntavam coisas das quais eu não tinha a menor ideia.

luci na tortura

Sete dias após minha primeira sessão de tortura, no final da noite, ocorreu uma 
coisa terrível: vi minha mulher passar no corredor de capuz, algemada. No silêncio da 
noite, ouvi os gritos dela na tortura. Umas duas horas depois me levaram para vê-la 
ser torturada. Aí foi foda. No presídio em Itamaracá, eu às vezes acordava ensopado de 
suor, com pesadelos em torno daquela cena.

Luci e eu nos conhecemos em meio à luta. São 47 anos de convivência e de militân-
cia juntos. Ela é uma mulher extraordinária. Uma militante exemplar, muito decidida, 
e um doce de gente, aquela pessoa alegre que dá uma gargalhada atrás da outra. E, 
então, me botaram para vê-la com um fio no seio outro na coxa, os caras atrás de mim 
gritando: “Diga se você é ou não é Luciano Roberto Rosas de Siqueira?”.

Então, naquela tensão, admiti: “Sou o Luciano”. Ela olhou para mim e baixou a 
cabeça. Porque ela dissera que não me conhecia, e eu também tinha dito que não a 
conhecia. Os agentes não me levaram imediatamente para a tortura. Comemoraram a 
vitória e me jogaram numa cela como quem diz “amanhã a gente conversa”. Recordo 
que chorei até de manhã.

Costumo citar um verso de Chico Buarque: “a dor é tão velha que pode morrer”. 
Não sei se a dor morre, mas ela envelhece. Vai se vivendo, superpondo emoções. Hoje 
falo disso. Antes não conseguia. Sempre que me lembrava desses acontecimentos, eu 
chorava.

Então, fiquei querendo ir para a tortura. Dizia: “não pensem que vão me derrotar 
não”. E foi um mês e 28 dias nessa confusão. Como reconhecera quem eu era, contei a 
minha história de que nós tínhamos sido da AP, fugimos do Recife e ficamos no meio 
do Nordeste para sobreviver à perseguição.

A minha filha mais velha, que é arquiteta, tem o nome da mãe, Luci. Não é o nome 
dela, o nome é Josefa Lúcia. Luci é apelido desde criança. E nós evitamos filhos, mas 
Luci foi solta primeiro, e engravidou nas visitas íntimas ao presídio. Quando engravi-
dou, eu só queria uma menina, para dar o nome da mãe, homenageá-la por sua bravura.

Ela perdeu um dente na tortura. Um dia, colocaram-na numa cadeira, algemada, 
encapuzada, de calcinha e sutiã. Então, apareceu um policial e começou a esculham-
bar comigo: “Esse teu marido não te ama, você está sofrendo por causa dele e ele não 
quer colaborar”. E ela foi ficando furiosa. E o cara disse: “Você, com o corpo que tem, 
se quiser sai daqui agora mesmo” e usou um palavrão machista. E ela: “Vá fazer essa 
proposta à sua mãe, seu filho da puta”. Os torturadores deram um soco nela, ela caiu, 
deslocou um dente que acabou perdendo depois. Mas permaneceu serena, nunca per-
deu a tranquilidade, foi vitoriosa na tortura.



261

Os laços da clandestinidade

Nós relembramos esse período com dor, é verdade, porque perdemos companheiros 
e companheiras que eram verdadeiros irmãos. Relações na clandestinidade são tão fortes 
que no Congresso do partido a emoção é grande ao rever os companheiros; e ao nos lem-
brarmos dos companheiros que perdemos, que eram extraordinários militantes e figuras 
humanas, como Rui Frazão.

Mas, por incrível que pareça, tem a saudade da convivência com as pessoas, da soli-
dariedade do povo. Vários companheiros foram salvos por vizinhos. Ninguém abria o que 
estava fazendo, mas havia uma cumplicidade surda com o povo.

Numa ocasião, em Campina Grande, chegou um representante de uma firma de São 
Paulo para a qual eu tentava vender uns equipamentos, chamava-se Nicolau Ângelo Bra-
sil Moral. Pois ele me avisou por telegrama que ia ao Nordeste e queria me visitar; marcou 
a data, só que esqueci. No dia em que ele chegou, tomamos um susto antes de entender 
quem era. Ocorre que por aquelas casas de parede meia, paredes finas, escuta-se o que o 
vizinho fala.

No outro dia soubemos que a rua tinha se mobilizado enquanto eu recebia esse re-
presentante de São Paulo: a vizinha, que era auxiliar de enfermagem, acordou os filhos 
adultos, se arrumaram, chamaram o operário da fábrica de sabão, chamaram o mecânico 
da frente. Estranhei aquilo, mas logo me explicaram: “Achamos estranho aquele homem 
chegar de carro àquela hora da noite, aí a gente chamou o pessoal aqui para lhe defender, 
podia ser um malfazejo”.

Como se vê, essa turma sabia que fazíamos parte da resistência à ditadura. No dia 
em que fomos embora, quando o táxi ia saindo, a rua inteira estava na calçada, gente 
chorando. Quando eu viajava, eles não deixavam minha mulher cozinhar, faziam sopa, 
cozinhavam inhame... Uma das meninas da vizinhança dormia com ela. Era assim.

O que quero dizer é que, apesar de tudo, nos lembramos dessa época com carinho.

Jornal Movimento

Saí da cadeia em 1976. Terminei o curso médico trabalhando como artesão, fazia bol-
sa de couro e vendia na feira da Boa Viagem. Ia ao hospital às vezes com as unhas sujas 
de tinta porque não dava tempo de limpá-las.

Já perto do fim do curso médico, Raimundo Pereira me chamou para ser chefe da su-
cursal do jornal Movimento. Soube depois que a sugestão tinha sido de Barbosinha, antigo 
militante da AP e na ocasião dirigente do PCdoB em São Paulo. O pessoal do partido sabia 
que eu escrevia muito.

O Movimento era um misto de jornalistas profissionais e militantes. E de fato implan-
tamos a sucursal, primeiro modestamente e depois num conjunto de quatro salas. Virei 
jornalista, mandava um copião toda semana, ia para São Paulo para reunião, recebia a ata 
da reunião de pauta.
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Levei para a sucursal Fernando Lira, Jarbas Vasconcelos, Egydio Ferreira Lima, Cristi-
na Tavares e outras personalidades da resistência democrática, para debater os rumos do 
país. Com isso juntava gente nova, interessada na militância política. Era uma abordagem 
plural, ampla, muito sintonizada com o documento da nossa 7ª Conferência Nacional. Nós 
agregamos bons jornalistas como colaboradores. Toda semana tinha um debate. E todo 
domingo uma turma voluntária envelopava exemplares do jornal com o endereço dos assi-
nantes e eu botava no Correio, no dia seguinte. O jornal acabou sendo um instrumento para 
reorganizarmos o PCdoB em Pernambuco.

Foi um período rico, a relação com Raimundo foi muito enriquecedora. Ele é um grande 
jornalista.

Chacina da lapa

Um dia cheguei ao Hospital das Clínicas e comprei o Jornal do Commercio. Quando abri, 
vi a notícia da Chacina da Lapa, da morte de Pedro Pomar e Ângelo Arroyo, que eu sabia que 
eram dirigentes importantes do PCdoB, e de João Batista Drummond. Aí encontrei uma 
colega médica que tinha sido do movimento estudantil e falei: “Bernadete, senta ao meu 
lado que eu preciso chorar”. Não queria chorar sozinho. Quando me recompus, ela disse: 
“Puxa, você está chorando porque esses companheiros são importantes no partido?” Eu 
disse: “Sim, mas vou te confessar, estou chorando mesmo é por este aqui”. E então contei 
quem era Drummond. Foi um impacto. Por algumas dessas mortes, cheguei a ter dor física.

Terminei o curso em 1979, fiz a residência médica e depois fui ser médico no Coque, 
uma das mais antigas favelas do Recife. Estávamos dando os primeiros passos para juntar as 
pessoas. Com muita dificuldade, começamos com três: Reginaldo Muniz, economista, então 
assessor técnico da Federação dos Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco; Marco Al-
bertim, que militara na clandestinidade no Ceará; e eu. Depois, Alanir saiu da cadeia, chega-
ram outros, e formamos um núcleo inicial de sete membros. A partir daí fomos rearticulando 
ex-presos e os que tinham passado pela clandestinidade. E atraindo novos militantes.

Candidatura

Em 1982, o PCdoB decidiu ter um candidato e me lançou para deputado estadual. 
Quase não tinha partido, eram essas pessoas apenas. Foi literalmente um movimento de 
simpatizantes, gente que tinha me conhecido no movimento estudantil, e antes ainda, des-
de o MCP.

Fizemos uma peregrinação, batemos em todas as portas e construímos em conjun-
to a candidatura, com reuniões que foram se tornando grandes. Criou-se um movimento 
espontâneo. Aluguel da sala? Vamos fazer uma vaquinha. Eu não tinha carro, me davam 
carona. Ia ao Cabo de Santo Agostinho, por exemplo, na Região Metropolitana do Recife, de 
trem. Metade da propaganda foi mimeografada. O slogan era “Pão, terra e liberdade”. Em 
uma ocasião, botamos 27 carros na rua de madrugada para pichar a cidade toda. Campanha 
paupérrima, mas de muita gente.
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O ano de 1982 foi de virada de conjuntura, com muita greve, muito movimento, a dita-
dura já em declínio. Eu tinha as responsabilidades partidárias e um mandato popular que 
me consumia de domingo a domingo nas lutas, nas greves. Isso tudo foi me tirando da ati-
vidade profissional e terminei largando. Sinto saudade, porque gosto da medicina. Mas não 
dava para fazer as duas coisas, mesmo quando deixei de ser deputado me agarrei às tarefas 
de construir o partido, com muita dificuldade, porque Pernambuco tinha um PCB forte, que 
hoje não existe mais. Tinha a igreja católica ligada ao povo. Depois surgiu o Partido dos Tra-
balhadores (PT). Tinha Arraes, que tinha retornado do exílio, que era uma expressão forte 
da esquerda pernambucana. Então para abrir espaço para o PCdoB tinha que ter dedicação, 
paciência, persistência.

diretas Já

Fui um dos organizadores do movimento das Diretas Já, em 1984, em Pernambuco. 
Logo em seguida, veio a Aliança Democrática, em apoio à candidatura de Tancredo Neves 
no Colégio Eleitoral – onde também fomos do comando da mobilização. Teve mais mobili-
zação no estado para a campanha de Tancredo do que para as Diretas. O movimento cres-
ceu. Eu aprendi muito com Arraes, com ele mantive relações de amizade e debate de ideias 
por vinte e sete anos, de sua volta do exílio até falecer.

Em 1986 fui candidato a deputado constituinte. Sabíamos que seria difícil ganhar, mas 
a ideia era defender nossas propostas e tentar eleger um substituto na Assembleia Legisla-
tiva. Não conseguimos nem uma coisa nem outra. E fiquei quase vinte anos sem disputar 
eleição, só com tarefa de direção no partido. Contra a vontade de Amazonas, pois a cada 
eleição ele vinha: “Você tem que disputar”. Eu dizia: “João, nossa ideia, minha e de Alanir, 
é projetar novos quadros, tem gente boa, apareceram o Renildo Calheiros, a Luciana Santos, 
se não a gente não se renova”.

O que me emociona mesmo é a tarefa de construção do partido no dia a dia, muito mais 
do que ocupar cargos eletivos. O que adoro fazer é o seguinte: surgiu uma organização do 
partido lá no sertão ou na periferia do Recife, por exemplo, então quero ir lá para começar 
do zero, descobrindo as pessoas, ajudando-as a crescer.
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Maria do Socorro Gomes Coelho é natural de Cristalândia, cidade que perten-
cia a Goiás e que hoje integra o Tocantins. Nasceu no dia 12 de janeiro de 
1952, filha de trabalhadores rurais. Precocemente indignada com as injustiças 

sociais que viu de perto desde a infância, passou a militar no movimento estudantil. 
Sofreu na pele os ataques dos agentes militares e também viu seus irmãos serem pre-
sos e torturados. Militante num estado marcado pelo domínio dos latifundiários e  pe-
las mortes de posseiros, Socorro tornou-se uma das principais lideranças na luta pela 
reforma agrária. Foi vereadora e deputada e atualmente integra o Comitê Central do 
PCdoB e preside o Centro Brasileiro de Solidariedade e Luta pela Paz (Cebrapaz).

Formação político-intelectual

Estudei no Liceu e na Escola Técnica de Goiânia, do qual fui expulsa por causa de uma 
greve. No início, eu não tinha muita visão política. Contudo, tinha certas ideias de justiça. 
Todo mundo que eu conhecia tinha uma posição: era a favor ou contra a ditadura. Tive o pri-
vilégio de ter uma mãe que colocava muitos livros para nós lermos e a sorte de ter encontrado 
um médico, que mais tarde descobri ser comunista, que me emprestava outros livros. A partir 
dos dez anos, li entre outros, Os Miseráveis e Trabalhadores do Mar, ambos de Victor Hugo. Eu 
vinha do interior, do Brasil profundo, de Cristalândia. Quando cheguei a Goiânia, percebi as 

MArIA dO SOCOrrO 
GOMeS COelHO 
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diferenças de tratamento em relação aos interioranos, aos sertanejos.  Acho que a soma de 
tudo isso foi construindo em mim um sentimento de rebeldia contra as injustiças.

Entrei para a Ação Popular em 1966 e não foram meus irmãos militantes que me recruta-
ram, mas os estudantes da minha própria escola. Um dia um professor chegou e, não gostando 
da postura da turma, decidiu dar uma prova surpresa. Então, amassei a folha e saí da sala. O 
pessoal foi atrás. Pronto: acharam que eu era uma liderança. O grêmio estudantil se solidarizou 
comigo e aquilo virou uma greve. Naquele momento, minha vida estava tomando outro rumo. 
Eu tinha 14 anos e, como muitos jovens nesta idade, já pensava em mudar o mundo.

Saíamos nas feiras populares, subíamos num banquinho e discursávamos dizendo por 
que a farinha e o arroz estavam caros e que a culpa era do regime militar. Concluía sempre 
com um “abaixo a ditadura!” Então, pegávamos o banquinho e saíamos correndo para ou-
tro lugar. Eram os chamados comícios-relâmpago.

Conflito na Maria Antonia

Quando houve o conselho da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em 
1968 nós, os secundaristas que estávamos em São Paulo para participar dele, fomos para a 
Rua Maria Antônia, onde ficava a Faculdade de Filosofia da USP, nos solidarizarmos com as 
manifestações dos universitários e fazer pedágio visando levantar fundos para voltarmos aos 
nossos estados. O Comando de Caça aos Comunistas (CCC), um grupo de extrema-direita, 
fascista, que atuava no Mackenzie, começou a jogar pedras e ácido sulfúrico. Algumas pesso-
as foram vítimas de queimaduras graves, e eu fui uma delas. O ácido não era derramado, era 
jogado numa garrafa. Não me recordo se teve tiro porque logo me carregaram ferida. Eu esta-
va de calça jeans, mas a meia foi o meu problema maior porque o ácido sulfúrico impregnou 
a carne, de maneira que a carne saía junto com a meia. Tenho as marcas até hoje.

Depois fomos levados até o Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo (Crusp), 
mas a polícia foi atrás de nós. Os universitários, então, nos carregaram para a casa de Te-
rezinha Zerbini, que mais tarde encabeçaria a luta pela anistia. Uma cearense e eu denun-
ciamos o fato na imprensa, mas, por segurança, demos nomes falsos para os jornalistas. 
Éramos, então, Márcia e Elizabeth. Fiquei ali um mês até melhorar. Voltei para Goiás ainda 
com curativos. A partir dali, a perseguição foi cada vez mais intensa.

Naquele mesmo ano houve uma manifestação em Goiânia na qual a polícia começou 
a avançar e atirar contra nós. Eu pensava que eram balas de festim, mas eram de verdade. 
Uma delas matou um rapaz que cuidava dos carros perto do mercado. Devido à aparência, a 
polícia o confundiu com Euler Ivo, a maior liderança estudantil secundarista do estado. E, de 
fato, muitos acharam que Euler é que tinha sido morto. A confusão durou algumas horas e 
a cidade ficou em polvorosa. A repressão aumentou e tive que entrar para a clandestinidade.

no campo, pela guerra popular

Eu deveria ir à Serra do Pariconha, em Alagoas, onde Aldo Arantes já havia sido preso e 
conseguido fugir. Esta era uma orientação da direção da AP. Antes, no entanto, passei pelo 
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Recife, onde fiquei uns dois meses. Meu companheiro, Francisco de Assis Rodrigues, foi na 
frente, pois eu estava grávida. Acredito que viajei para Pernambuco em março de 1969 e 
meu bebê nasceu no início de agosto. Para chegar ao meu destino, tinha antes que passar 
por um período de preparação e de estudo da região onde iria morar. Tive também que es-
perar Enelson, meu filho, nascer para viajar.

O objetivo era nos integrar na produção junto aos camponeses, coisa que não era fácil. 
Para mim talvez fosse menos difícil, pois vinha de uma família de origem camponesa. Con-
tudo, as culturas do interior do Nordeste e do Centro-Oeste eram distintas.

Descemos em Caruaru e subimos a Serra. Tínhamos que fazer este percurso clandesti-
namente. Eu estava com um bebezinho de 20 dias e o levava mamando para que não cho-
rasse. Fomos morar numa casinha de palha adaptada, onde antes os animais eram guarda-
dos. Fizemos um berço com forquilha, palha de milho e ali vivemos os primeiros tempos.

Nós já fomos para lá com a ideia de guerra popular. Pariconha vivia um período de 
muita seca, a fome era grande. Viajava muitas vezes, cerca de seis quilômetros, para buscar 
água e conseguir mantimentos no município de Delmiro Gouveia. Os homens iam a cavalo 
e as mulheres, com as trouxas, iam a pé. Mesmo integrada na produção, como eu era im-
pulsiva, comecei a dizer que aquilo não era certo. Chamei em particular meu companheiro 
e disse que eu é que iria a cavalo com o peso, porque ele não era camponês e não devia se 
fazer de tonto.

Nós nos reuníamos com alguns camponeses à noite, tratávamos da resistência e pro-
gramávamos algumas ações, principalmente no sentido de garantir comida. Com esse ob-
jetivo, pegávamos o gado extraviado dos fazendeiros. Desapropriar latifundiários exigia um 
cuidado enorme num lugar como aquele; não era uma tarefa fácil. Eles começavam a ficar 
desconfiados de mim e diziam: “O que uma galega faz por aqui?”. Conseguimos ficar ali 
apenas oito meses, tivemos que fugir e o esquema foi desmontado.

Operária em Maceió

Fomos para Maceió e me integrei à produção como operária, na fábrica de massas 
Brandini. E fui viver ali com José Luis Guedes, ex-presidente da UNE, sua companheira 
Nair e também com Marina, uma médica paulista que também estava integrada à produ-
ção. Depois de algum tempo, nossa situação ficou muito insegura. Então, nos dividimos. 
Fui para o bairro Fernão Velho, na periferia, e retomei a vida de operária. Nesse período, por 
volta de 1971, eu participava da direção municipal  da AP em Maceió. 

Quando entrei na fábrica Brandini era empacotadora e ganhava por produção. E eu 
já estava com dois filhos. Trabalhávamos de dia e depois nos chamavam para o trabalho 
noturno. Às vezes, aceitava a sobrecarga, porque isso aumentava o salário. Então, trabalhá-
vamos o dia inteiro, depois a noite inteira e tínhamos de nos alimentar com uma comida 
horrível que nos era servida. Comecei a reclamar que não tinha condições de trabalhar da-
quele jeito e, por isso, houve uma paralisação. O fato é que fiquei marcada e tive de sair da 
empresa. Aquilo que fiz, talvez, não tivesse sido certo, especialmente nas circunstâncias de 
clandestinidade na qual vivíamos.



268 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

Rui Frazão, da direção nacional, passava por ali e se reunia conosco. Era uma pessoa 
maravilhosa, uma das melhores que conheci na vida. Tinha uma boa relação com ele por-
que ajudava a cuidar de meu filho. No Nordeste, era muito difícil de os homens fazerem 
isso. Combinávamos: eu ia pegar sururu no mangue e ele ficava cuidando do menino. En-
tão, preparávamos o prato, do qual gostávamos muito. Rui era uma pessoa muito afável.

Na minha família, na década de 1970, tive vários irmãos presos. Minha irmã mais 
velha Maria Nelma e eu fomos para a clandestinidade. Quatro deles foram sequestrados 
pela polícia. O menor, José Antônio, era do partido em Brasília e foi solto três dias depois. 
Os outros três, Manoel Pedro, Nilva Maria e Ana Maria, foram presos e torturados. Manoel 
Pedro passou uns seis meses preso. As minhas irmãs, Nilva Maria e Ana Maria, estudantes 
da Universidade Federal de Goiás, passaram um ano na prisão. Ana Maria saiu em cadeira 
de rodas, não podia andar por consequência das torturas. Demorou a recuperar os movi-
mentos.

Meu pai morreu pouco tempo depois. Ele criou as filhas para uma vida mais tranquila, 
de dona de casa, para arranjar um bom casamento. E todas foram para organizações revolu-
cionárias. Duas presas e duas clandestinas. Quando minhas irmãs e meu irmão foram pre-
sos, meu pai viveu um processo de transformação e passou a questionar o regime militar.

Ingresso no PCdoB

A Ação Popular se transformou num grupo marxista-leninista e terminou por se inte-
grar ao PCdoB. Naqueles tempos de clandestinidade, as condições políticas eram terríveis: 
prisões, torturas e assassinatos eram rotinas, portanto a militância era muito limitada e 
exigia muitos cuidados. Não conversávamos com as pessoas sobre política. Levávamos pan-
fletos escondidos, colocávamos nos bancos dos ônibus e sentávamos bem atrás. Pintávamos 
os cabelos e botávamos umas roupas diferentes para cumprir nossas tarefas. Era uma atu-
ação absolutamente clandestina, ainda que fosse uma mera panfletagem. Qualquer coisa, 
por mais simples que fosse, era feita com todo cuidado, pois isso significava um alto risco 
para os militantes que combatiam a ditadura. As coisas continuaram assim por um largo 
tempo. Nas reuniões tínhamos informes sobre a Guerrilha do Araguaia, ouvíamos as notí-
cias do Brasil através de rádios de outros países – especialmente de países socialistas. Um 
dia, já em Recife, cobria um ponto na rua e um companheiro me disse: “Não volta, que a 
casa caiu”. Tinha duas crianças e estava grávida de uma terceira. Então, fui a Goiânia e 
fiquei lá até minha filha Fernanda nascer.

Pensávamos que as coisas já estivessem mais tranquilas, porque minhas irmãs já ti-
nham saído da cadeia e era outro momento. No entanto, éramos permanentemente vigia-
dos e tentavam aterrorizar a família. Um dia todos foram enfileirados no Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops) para dar depoimentos. Passamos o dia na polícia. O cerco era 
grande. Houve uma movimentação para que eu saísse do país. Pessoas amigas tiraram meu 
passaporte. Eu disse que não ia, sofria de “banzo” – a ideia de sair do país me angustiava 
muito. Além disso, eu estava grávida. Minha filha, Fernanda, nasceu em 7 de dezembro e 
no final do mês voltei para o Recife. Estávamos em 1974.
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reconstrução do PCdoB

Retornei a Goiânia novamente em 1978, quando fiz vestibular e entrei na Faculdade 
de Direito da Universidade Federal de Goiás. Contudo, em julho do ano seguinte, alguns 
companheiros do partido, entre eles Maria Nelma e Dilermando Toni, me chamaram ao 
Pará para trabalhar num projeto de educação popular na Federação de Órgãos para As-
sistência Social e Educacional (Fase) e ajudar na reconstrução do partido. A entidade era 
ligada à igreja e seus dirigentes, inicialmente, não sabiam que éramos comunistas.

Naquele momento, o partido estava vivendo intenso debate sobre a Guerrilha do Ara-
guaia, para avaliar se havia sido ou não um foco. Outra questão polêmica era se o partido 
deveria assumir fisionomia própria ou fingir-se de morto. Começava, então, a ser editada 
A Tribuna da Luta Operária, um jornal legal.

O partido necessitava se reorganizar já que havia ficado muito debilitado pelas prisões, 
os assassinatos e a luta interna. No Pará, praticamente a maioria dos dirigentes era de fora 
do estado. No mesmo período, um pouco depois que cheguei, o saudoso Newton Miranda 
voltou para o estado para ajudar a reorganizar o partido. Contávamos com um quadro de 
grandes qualidades político-ideológicas e com grande ligação com o povo, que era Paulo 
Fonteles, advogado vindo da AP. Ele  havia sido preso em Brasília junto com sua compa-
nheira Hecilda Veiga e minhas irmãs. O filho dele, Paulinho Fonteles, nasceu na prisão. 
Marcos Panzera (Neco) e Eneida Guimarães chegaram praticamente junto comigo. Assim 
se iniciou uma nova etapa do partido no Pará.

Claro, as coisas não foram fáceis. O fato é que ficamos numa região de intensos con-
flitos agrários, onde havia muitos pistoleiros. Estes eram usados pelos fazendeiros para 
aterrorizar e assassinar as lideranças camponesas, garantindo a grilagem das terras e a ex-
pulsão dos pequenos agricultores, que resistiam como podiam. Nós nos integramos à luta 
dos trabalhadores rurais, contra a pistolagem dos latifundiários. Por exemplo, íamos até a 
delegacia de polícia tentar soltar os camponeses que eram presos nesses conflitos. Havia 
uma pessoa de 70 anos presa, que marchara 40 km tendo 20 policiais armados fazendo-
-lhe escolta. Entrei na delegacia e disse ao delegado: “O senhor vai soltar o cidadão e as 
supostas armas, porque são ferramentas de trabalho”. Na verdade as armas não passa-
vam de enxadas e foices. E o delegado ficava sem saber o que fazer e acabava soltando as 
pessoas. Havia certo clima de distensão, muito incipiente, mas já anunciador de que eles 
não podiam tudo. Nosso objetivo era, então, organizar o partido e intensificar a luta pela 
reforma agrária.

Os mártires do campo

Um pouco mais tarde foi criada a União Democrática Ruralista (UDR), que nada tinha 
de democrática, uma organização criminosa que fazia as listas das pessoas que estavam 
à frente da luta, para matá-las. Ela esteve por trás do assassinato de muitos membros do 
partido no município de Rio Maria e em todo o sul e sudeste do Pará – um dos locais com 
grande número de assassinatos de lideranças e trabalhadores rurais. Ali mataram João 
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Canuto e seus filhos, José e Paulo, mataram também Expedito Ribeiro, o Brás, entre ou-
tros. Orlando Canuto, outro filho de João, foi baleado. Fizeram uma lista de dez pessoas 
marcadas para morrer, dessas assassinaram oito. Só restavam Ademir Andrade, do PSB, e 
eu. Gringo foi assassinado em Conceição do Araguaia. Então, atuar na região não era uma 
coisa simples. Eram assassinatos seletivos. O problema é que às vezes éramos obrigados a 
viajar 30 km pela mata e existiam ali as chamadas encruzilhadas, como se dizia. Os possei-
ros geralmente alertavam: “Não vai por aí, pois fulano disse que estão lhe esperando numa 
tocaia para matá-lo”. Aí mudávamos o caminho. O risco era grande.

Disseram a meu compadre, uma grande liderança dos trabalhadores rurais, Sebastião 
Mearim, para ele não ir a uma reunião que os jagunços o estavam esperando. Ele foi e 
acabou sendo assassinado. Assim que soubemos fomos para esse povoado. Era ainda de 
madrugada. Chamamos muita gente, o pessoal da Fase, da igreja e deputados. Os campo-
neses estavam mais conscientes e organizados e já tinham certa tradição de luta. Ali, por 
exemplo, surgiu a figura de Quintino, que foi caçado e metralhado pela polícia do estado.

O processo de colonização no Pará foi assim: o empresário dizia “do rio tal ao monte 
tal é tudo meu”. Nunca esteve na região, apenas a sobrevoara de avião. De longe, escolhia 
a área e mandava seus prepostos expulsarem quem ali vivesse, fosse há 80 ou há 20 anos. 
Muitos grandes especuladores foram lá para assaltar as terras públicas e expulsar os tra-
balhadores. Expandiu-se a pistolagem e o crime organizado, inclusive o trabalho escravo.

O líder camponês, companheiro João Canuto, integrava a direção estadual do partido 
e foi candidato a prefeito de Rio Maria. Só não foi eleito devido à fraude eleitoral. Expedito 
também era da direção estadual do PCdoB. Muitos que contam a história dos conflitos na 
região de Rio Maria omitem estes fatos, não dizem que eles eram da direção do partido. O 
PCdoB tinha uma organização relativamente forte no campo.

O campo paraense era uma terra sem lei e isso ocorre ainda hoje com os assassinatos se-
letivos das lideranças dos trabalhadores rurais. Valia a lei de quem tinha dinheiro, de quem 
tinha poder. O Estado não tinha presença na região. E quando tinha, a balança do poder era 
completamente favorável aos latifundiários, aos poderosos. Atualmente isso ainda ocorre, 
especialmente através da criminalização dos movimentos de trabalhadores sem terra. 

Com a formação de um combativo movimento sindical camponês, teve início um pro-
cesso de denúncias contra o latifúndio. Recordo-me de Gringo, sindicalista de Conceição 
do Araguaia, líder da luta em defesa dos posseiros, e dos pequenos produtores rurais, as-
sassinado a mando dos latifundiários.

 
Paulo Fonteles, lutador do povo

Paulo Fonteles estava na tendência popular do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB) e já naqueles anos era uma grande liderança política e popular. Defendia os traba-
lhadores rurais, principalmente do sul do Pará, de Conceição do Araguaia até Xinguara e 
São Félix do Xingu. Percorria todo o sul e sudeste do Pará. Era muito querido, respeitado, 
inclusive por setores progressistas da igreja na região. O partido se concentrou na sua can-
didatura e ele foi eleito deputado estadual.
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O mandato dele foi se afirmando como sendo das causas populares, um deputado sem-
pre ao lado do povo. Ele iniciou junto com outras personalidades o resgate da memória dos 
mortos e desaparecidos na Guerrilha do Araguaia e principalmente voltou-se para a defesa 
do direito dos posseiros e pequenos proprietários de terra contra a pistolagem. Então, au-
mentaram as ameaças contra a sua vida.

Fonteles não se elegeu deputado constituinte em 1986. Foi vítima de uma série de infâ-
mias no sul do Pará. Espalharam boatos, uma sórdida campanha chamando-o de assaltante 
de banco, de terrorista. Aproveitaram esse momento em que já não tinha mandato e o as-
sassinaram quando estava a caminho da região Bragantina para, como advogado, conduzir 
a defesa de posseiros. Eles mataram Paulo em junho de 1987. O covarde crime ocorreu num 
posto de gasolina de Ananindeua.

Avaliando a Guerrilha do Araguaia

Não me lembro de detalhes, mas discutimos as teses do 6º Congresso do PCdoB. Um 
dos pontos foi o balanço da experiência da Guerrilha do Araguaia. Minha opinião sobre isso 
é que travamos a luta de acordo com as circunstâncias. Naquele momento, não tínhamos 
outra saída porque estavam caçando e assassinando os patriotas, os opositores da ditadura 
e especialmente os comunistas. Então, a saída foi ir para o campo tentar buscar uma outra 
forma de resistência e travar o bom combate.

Sinceramente, não creio que seja de grande importância discutir tecnicamente a Guerri-
lha, se a estratégia militar havia sido essa ou aquela. Primeiro porque quase nada entendo de 
estratégia militar. Além disso, penso que a questão política é a mais importante. Era preciso re-
sistir à ditadura e continuar a luta. Como não podia ser nas cidades, os comunistas foram para 
o campo e construíram a resistência armada, ainda que tivessem pouca experiência militar.

Devemos registrar o valor desses camaradas. Imagina que foi preciso 30 mil soldados e 
várias investidas para derrotá-los e dizimá-los. Foi uma página heroica da história do nosso 
povo e é isso que nos interessa e o que fica para mim. São os heróis da luta pela democracia, 
pelos direitos do povo, pela nossa soberania.

liderança destacada

Tive um papel mais visível, mais destacado nas eleições de 1982 em que Paulo Fonteles 
foi eleito deputado estadual – na ocasião falei em diversos comícios eleitorais. Quando as 
pessoas falam em comícios, elas já são consideradas lideranças. Por isso, há uma disputa 
para ver quem deve ter a palavra, principalmente nos eventos mais importantes, com a 
presença do candidato a governador. No comício principal da região, me puseram para falar 
em nome das mulheres. Foi a primeira vez que me dirigi a um grande público. Quando era 
adolescente, eu discursava brevemente em cima de um banquinho quase ao mesmo tempo 
em que corria da polícia.

 Antes do evento, passei uns três dias com enxaqueca, escrevendo e reescrevendo o que 
ia dizer. Só que esqueci um detalhe: o comício seria à noite e praticamente não havia luz que 



272 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

me possibilitasse ler o discurso. As pernas tremiam como vara verde. Não tinha como ler e 
mesmo se tentasse não conseguiria, pois minhas mãos também tremiam. Então amassei e 
joguei fora o discurso e o jeito foi falar livremente. O povo me acolheu bem. Havia umas 15 
mil pessoas, gente que estava aguardando havia muitos anos por um comício antiditadura.

Quando Paulo Fonteles foi eleito em 1982, a Federação de Órgãos para Assistência So-
cial e Educacional (Fase) me demitiu. Eu participara da organização de sua campanha e a 
coordenara na região. Como eu disse antes, a entidade era ligada à igreja católica e ao PT. E 
os candidatos apoiados por eles haviam perdido as eleições. Fui demitida dois dias depois, 
juntamente com Marcos Panzera, conhecido como Neco, e com Eneida. Não teve conversa. 
A ordem era demitir todos os comunistas.

Movimentos de moradia e de mulheres

Mudei-me então para Cidade Nova, em Ananindeua, próxima de Belém, um lugar mais 
barato de se viver. Cheguei sem eira nem beira, com quatro filhos e grávida do quinto. Era 
um local cheio de ratos, sem árvores, um deserto, onde ficavam os conjuntos habitacionais 
da Companhia de Habitação do Banco Nacional de Habitação (Cohab-BNH) que formavam 
uma verdadeira cidade. Ali viviam mais de cem mil pessoas. Começamos a nos organizar e 
fazer o movimento em defesa de melhores condições de moradia. Fundamos a Federação 
Comunitária de Moradores do Estado do Pará, da qual fui presidente por dois mandatos. 
Aquele foi um período favorável à organização popular, a luta comunitária estava num 
intenso processo de avanço em todo o Brasil. Fui ainda vice-presidente da Confederação 
Nacional das Associações de Moradores (Conam).

Atuei também no movimento de mulheres, que estava sendo retomado e buscava-se 
criar e fortalecer os espaços de participação das mulheres, visando à ampliação dos direitos. 
As bandeiras eram “Salário igual para trabalho igual”, pela construção de creches e demais 
equipamentos públicos. O Pará fez o primeiro tribunal popular para julgar a violência contra 
a mulher, de caráter simbólico, organizado pelos próprios movimentos.

Em 1985 ocorreram as eleições para as prefeituras das capitais e surgiu um cenário 
mais favorável ao avanço do movimento popular. Participei do Conselho Municipal da Con-
dição Feminina, em um momento de muita efervescência política, período de criação de 
delegacias da mulher em todo o Brasil, bem como dos Conselhos da Condição Feminina, 
fruto da luta do movimento de mulheres por maior participação no poder.

diretas Já

Participei também da campanha das Diretas Já. Jader Barbalho era o líder do Partido 
do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), o que nos ajudou a conseguir a estrutura 
necessária para a realização dos comícios no Pará. A campanha foi ampla. O estado teve um 
comício de centenas de milhares de pessoas. Lembro-me do comício de São Paulo, com um 
milhão de pessoas. Por acaso, eu estava num curso do partido em Campos do Jordão e todos 
os alunos foram em comboio. Foi grandioso e muito empolgante.
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Depois da vitória de Tancredo no Colégio Eleitoral, começamos a campanha para re-
gistrar o partido. Para cumprir a legislação, começamos a filiar muita gente. Isso foi num 
crescendo. Íamos de casa em casa, de escola em escola, de fábrica em fábrica. Mesmo antes 
da legalização, falávamos em nome da Comissão da Legalidade do Partido Comunista do 
Brasil. O Dops toda hora invadia a casa de dirigentes comunistas. A legalidade foi conquis-
tada num processo de muita luta. Até 1982, brincávamos que o partido, no Pará, cabia num 
fusquinha. Nossa locomoção era feita em grande medida no fusquinha do camarada Neco 
Panzera, apelidado de melancia, pois era verde por fora e vermelho por dentro. Era o único 
carro que tínhamos. Claro que, com a eleição de Paulo, isso foi mudando.

Naqueles anos, o partido estava buscando vincar sua bandeira, sua fisionomia. As cir-
cunstâncias eram completamente distintas. Quando veio a legalização, em 1985, filiei-me 
legalmente ao PCdoB, pois já era militante desde 1972.

Investindo mais nas eleições

Em 1986 necessitávamos fortalecer a nossa chapa para a Constituinte. Newton Miran-
da e eu fomos candidatos a deputado estadual e Paulo Fonteles a deputado constituinte 
federal. Ninguém se elegeu.

Em 1988, o partido resolveu lançar-me a vereadora. A plataforma da campanha foi 
principalmente a questão da moradia e os direitos das mulheres. Uma campanha paupér-
rima, sem dinheiro, sem estrutura. Mas o povo chegou junto. Quem já me conhecia foi 
chamando e ganhando outras pessoas para a campanha. Fazíamos colagem de bicicleta, 
colocávamos uma lata de goma, pegávamos os cartazes e íamos colando pela cidade. Com 
esse esforço fui eleita a vereadora mais votada da história de Belém, até aquela data. Então, 
a direita se assanhou. Durante o exercício do mandato, passei muito tempo com a Polícia 
Federal me dando proteção. As ameaças foram graves. Dois anos depois, fui eleita a depu-
tada federal mais votada do Pará. 
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Nascida em Cabedelo, na Paraíba, em 1946, Jô Moraes consolidou sua vida po-
lítica em Minas Gerais. Começou a militar no movimento estudantil ainda na 
Juventude Estudantil Católica (JEC), passando logo em seguida para a Juven-

tude Universitária Católica (JUC) e para a Ação Popular (AP). Mais tarde, em 1973, 
no processo de incorporação, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB). Viveu durante dez anos na clandestinidade, e no processo de redemocra-
tização passou a se dedicar com mais afinco à luta emancipacionista das mulheres. 
Atualmente, é deputada federal por Minas Gerais.

Origens no movimento estudantil

Em Cabedelo, na Paraíba, minha cidade natal, estudei o ensino primário. O secundário 
e a universidade cursei em João Pessoa. E foi, sobretudo, no ensino secundário que comecei 
a minha militância. Estudei num colégio tradicional de freiras, o Nossa Senhora de Lour-
des, e ali passei a integrar a Juventude Estudantil Católica, a JEC, convidada por alguns 
colegas. Ela não tinha uma organização muito estruturada, mas tinha seus núcleos. E esses 
núcleos faziam diversas discussões.

Havia naquele momento a Aliança para o Progresso, financiada pelos Estados Unidos 
e focada na população mais pobre do Nordeste. Devido à sua interferência na região, foi 

MArIA dO SOCOrrO 
Jô MOrAeS
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se criando um sentimento antiamericano muito forte. E esse sentimento também estava 
presente entre nós na JEC. A primeira luta de que participei de verdade foi pelo meio passe, 
fazendo parte de diversas manifestações.

Concluído o nível secundário, em 1965 consegui uma bolsa de estudos na Escola de 
Serviço Social, particular, posteriormente federalizada. Mais tarde, me tornei presidente 
do Diretório Acadêmico e a principal bandeira naquele momento era a federalização da 
escola, algo bastante concreto que nos possibilitou aumentar nossa inserção e organiza-
ção no movimento estudantil.

Essa bandeira nos levou a marcar uma manifestação em frente à reitoria no mesmo 
dia em que foi morto o estudante Edson Luís, no Rio de Janeiro. Embora a passeata ti-
vesse se iniciado por uma reivindicação específica, pela coincidência, a manifestação se 
transformou em protesto pela morte do estudante carioca sendo a primeira faculdade do 
estado a promover uma greve de protesto naquele momento.

A adesão à JUC

Sou de uma geração que viveu três tempos na vida. O primeiro foi o da ditadura mili-
tar. O segundo o da transição dessa ditadura, e o terceiro o da democracia. A minha gera-
ção, portanto, viveu a resistência à ditadura, a necessidade de superá-la e, nesse sentido, 
éramos obrigados a viver na clandestinidade. Eu passei dez anos nesta situação.  

Desde o início até o fim do regime, buscávamos alternativas para derrubá-lo e nesse 
processo vivíamos intensos debates. Por exemplo, na Juventude Universitária Católica 
(JUC) houve um esforço de unir a visão cristã de solidariedade com a visão transforma-
dora marxista. Dessa mistura nasceu a Ação Popular. Foi dentro da AP que talvez tenha 
surgido uma forma muito brasileira de tentar encontrar novos caminhos teórico-ideo-
lógicos. Ao extrapolar os limites dos partidos políticos – então bastante perseguidos –, 
esse debate acabou atingindo um número maior de pessoas, em especial da juventude.

Logo que fui para a faculdade, passei a militar na JUC. Naquele momento, eu estava 
com meu companheiro, João Roberto. Numa noite em 1967, nós nos encontramos com 
João Batista Franco Drummond, que era assessor da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), no adro de uma igreja, no bairro Jaguaribe. Ele se sentou conosco e nos con-
vidou a entrar para a AP. Nós não sabíamos quem ele era e mais tarde tomamos co-
nhecimento de que estava na clandestinidade. A partir daí, conseguimos articular um 
núcleo da AP no interior da universidade e participei da preparação para o Congresso 
de Ibiúna.

Congresso de Ibiúna

A conjuntura de 1968 e as manifestações pela morte de Edson Luís criaram um clima 
mais favorável à mobilização. A AP detinha a presidência da UNE e isso nos ajudou, de 
maneira que saímos da Paraíba com uma boa delegação de estudantes para o Congresso 
de Ibiúna.
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A delegação da Paraíba viajou dividida. O bloco que eu integrava era formado por mais 
três pessoas, além do meu companheiro. Chegamos a São Paulo e nos dirigimos a uma igre-
ja em Perdizes e de lá seguimos numa Kombi para Ibiúna. Tivemos de ir de olhos fechados 
porque não podíamos saber onde era o evento. Tudo era clandestino. 

Chegando lá, nos deparamos com certa precariedade no sítio. O primeiro dia foi de in-
tenso debate e a AP teve uma forte presença. O galpão era dividido em áreas onde estavam 
as mais diversas correntes políticas.

Mas o que me marcou do Congresso da UNE foi dormir num galpão e ser acordada por 
policiais com aqueles cachorrões em cima de nós, nos mandando levantar e fazer fila. Tinha 
chovido, estava frio e muito úmido. Caminhamos até os ônibus e fomos levados ao Presídio 
Tiradentes, na capital paulista. Talvez por estarmos em grupo, o medo não foi tão grande. 
Mas houve aquele susto e o receio do imponderável. No entanto, o que nos preocupava era, 
sobretudo, como avisar nossos pais de que estávamos bem.

No Presídio Tiradentes, os estudantes foram divididos em grupos. As mulheres ficaram 
ao lado das presas comuns. Estávamos cheias daquele fervor cívico e então cantávamos “Ou 
ficar a pátria livre ou morrer pelo Brasil”. As detentas comuns não entendiam muito bem 
por que aquelas “moças de família” estavam lá. Pouco tempo depois, saí do Tiradentes num 
ônibus com outros estudantes e retornei para minha casa.

Mas uma coisa que certamente marcou aqueles que passaram pela ditadura e que me-
rece ser salientada foi a silenciosa força da solidariedade, desde o pescador que certa vez 
me escondeu embaixo de sua cama para eu escapar da polícia até a visita de pessoas que 
levavam maçãs aos presos no Congresso de Ibiúna, sem sequer saber quem nós éramos. 
Acredito que essa solidariedade silenciosa vivida por aqueles que militaram ainda não teve 
o justo reconhecimento em nossa história.

Os duros anos do AI-5

As condições da nossa militância ficaram muito difíceis depois do Ato Institucional 
número 5 (AI-5). Comecei a ser perseguida simplesmente por ter participado de uma pan-
fletagem numa feira no dia seguinte à decretação do ato. Eu estava com meu companheiro 
João Roberto e várias outras pessoas. A polícia começou a nos cercar e então tivemos de 
correr. Ou seja, tudo ficou mais complicado.

Eu estava de férias, na praia, quando foi baixado o decreto 477 e foi ordenada a mi-
nha prisão. Escapei de ser presa porque me escondi na casa de um pescador. Fiquei em-
baixo de sua cama um tempo, esperando que a polícia fosse embora. Quando escureceu, 
fugi para o Recife.

Naquele momento, houve um acirramento da perseguição. A polícia chegou ao ponto 
de pedir minha prisão e de meu companheiro alegando que tínhamos roubado um mimeó-
grafo de uma Escola de Agronomia que nem existia na Paraíba.

As medidas tomadas pela ditadura especialmente a partir de 1968 acabaram empurrando 
centenas de estudantes para a resistência armada. No meu caso, por exemplo, a única acusa-
ção comprovada era ter entregado panfletos na feira. Este era o meu crime.
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A vida no recife

Depois que fugi para o Recife, em fevereiro de 1969, fui condenada à revelia e não me res-
tou nenhuma alternativa de ação legal. Assim, entrei para a clandestinidade e passei a morar 
com Simão Almeida Neto e Ana Rita de Castro Almeida, sua esposa, que também eram da AP.

Numa noite, decidimos panfletar numa fábrica têxtil do bairro Torre. Panfletamos e 
depois tomamos o ônibus e descemos no centro da cidade. Os seguranças da fábrica foram 
atrás de nós; eles nos prenderam usando um carro da própria empresa e nos levaram para 
o Dops. O conluio entre alguns empresários daquele período e a ditadura era claríssimo.

Fui presa e, como era Carnaval, havia uma imensidão de gente no Dops. O álibi que 
arrumei foi o de que eu teria ido à porta da fábrica para “fazer a vida”. A partir daí, eles pas-
saram a me investigar. Andaram comigo pela noite para tentar descobrir se o que eu tinha 
dito era verdade. Eles me empurravam, me batiam e faziam mil perguntas.

Como eles queriam checar a minha história, perguntavam quanto o homem teria pago 
para mim. E como eu não sabia do preço que se pagava por esse tipo de serviços, não podia 
dizer qual era. Então, disse que ele tinha pago com o vestido que eu usava. A roupa perten-
cia à Ana Rita e ficava grande em mim. Por isso, falei para o policial: “Não está vendo que o 
vestido está grande? Pertencia à esposa dele e ele me deu, me pagou com isso”.

Num determinado momento, eles resolveram fazer uma acareação com o pessoal da 
fábrica. Como não tinham sido eles que haviam me prendido e nem estavam lá na hora em 
que panfletamos, confirmei que eu tinha ido fazer programa por necessidade. O delegado 
Miranda caiu na minha conversa a ponto de, no final do Carnaval, me dar o endereço de 
sua irmã para eu tentar um trabalho.

Estava separada de meu companheiro em celas diferentes e ele não sabia nada sobre 
a história que contei. Logo depois da minha soltura, ele não sabendo da situação foi nova-
mente interrogado e disse quem era. Então, eles ligaram as informações e foram atrás de 
mim. Consegui me esconder novamente, mas tive de ir para o interior.

Passei a viver na casa de um camponês na cidade do Cabo, região metropolitana de 
Recife, perto de um canavial e fui cortar cana. Fiquei por lá uns dois ou três meses. Era um 
processo extremamente delicado porque ao mesmo tempo em que estava escondida, estava 
também desenvolvendo a mobilização dos trabalhadores rurais para uma greve. Depois, 
tive de fugir. Passei por dois conventos e em seguida fui para São Paulo com o nome de 
Josydemeia Santiago. Era 1969. 

escondida na Pauliceia

Eu tinha pouquíssimo dinheiro, o suficiente apenas para uma diária e duas refeições. 
Cheguei à noite na cidade e fiquei fazendo hora até o horário do “ponto”. Tive sorte porque 
consegui encontrar o companheiro na Rua Conselheiro Carrão, conforme havia sido marca-
do. Se não nos encontrássemos, eu teria de voltar num outro dia e assim sucessivamente. E 
eu não tinha dinheiro para isso. Dali, ele me levou para o apartamento de um casal recém-
-chegado de Paris. Teresa era socióloga e Rogério Belda engenheiro.
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A situação era tão complicada que uma das orientações que eles me deram foi não 
conversar muito com a moça que trabalhava na casa deles porque os policiais costumavam 
paquerar as empregadas para conseguir informações sobre os moradores. 

A segunda recomendação para que saísse pouco porque eu estava numa área consi-
derada nobre, a Consolação, e eu tinha cara de nordestina – dessas de cabelo oxigenado 
e roupa exagerada, colorida demais –, então uma figura muito estranha para a região.

Lembro-me também de que havia sido publicado em jornal uma espécie de decálogo 
para identificar a presença de terroristas. E um dos itens era: “Se você escutar no seu vizi-
nho que o número de descargas não corresponde ao número de pessoas que vive naquela 
casa, informe a autoridade policial mais próxima”.

Integrada ao “serviço”

Passei um período na casa desse casal e nos integramos à tarefa que era chamada de 
serviço na AP, ou seja, éramos os elementos da organização que faziam os elos entre os 
militantes para dar informações, repassar material, marcar reunião etc. Depois, fui viver 
com uma companheira do Ceará, Ruth, numa pensão na Vila Mariana.

Nas principais ruas da cidade, havia barreiras para nos pegar. Certo dia eu estava 
numa avenida no Brás, dentro do ônibus, e ele foi parado. Deu para perceber que era uma 
batida policial. Saí discretamente por trás porque eu estava com material proibido. Entrei 
num banheiro para me livrar dos papéis, mas a quantidade era grande e estava difícil de 
dar descarga. Situações como essa nós vivíamos rotineiramente.

Em São Paulo, eu era da Comissão de Agitação e Propaganda da AP. Tive a oportuni-
dade de trabalhar legalmente no jornal Bondinho, do Grupo Pão de Açúcar, juntamente 
com Carlos Azevedo, e ajudei a fazer alguns capítulos do Livro Negro da Ditadura Militar. 
Nesse período, pude ainda trabalhar com Elifas Andreato, que nos ajudou muito.

Como falei antes, fui para São Paulo com o nome de Josydemeia Santiago, que não 
durou sequer oito meses porque a polícia descobriu que eu tinha fugido usando essa iden-
tidade. Então, tirei outro documento com o nome de Maria José das Neves Costa – como 
se fosse o meu primeiro nome, como se nunca tivesse tido nenhum outro antes. Isso era 
relativamente comum em São Paulo, onde havia muitos nordestinos sem identidade.

Nesse período, estive hospedada com dois amigos, Marizete Pereira da Silva e José 
Batista Sobrinho, ela enfermeira que trabalhava no Hospital das Clínicas. E eles foram 
presos justamente por me esconderem. Então, tive de fugir de novo.

entrando para o PCdoB e seguindo para Minas

Entrei para o PCdoB em 1973, como parte do processo de incorporação da AP. Como 
eu era uma simples militante na AP e não fazia parte da sua direção, o processo de 
adesão ao PCdoB foi mais fácil. Além disso, do ponto de vista político-ideológico, essa 
união foi como um desdobramento natural das opiniões e dos debates que fazíamos 
internamente.
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Naquele momento, eu dizia para mim mesma que estava saindo de uma organização 
fluída para um partido revolucionário. Aquela era uma importante etapa de transição da 
minha militância para um novo estágio de maior responsabilidade.

Em fevereiro de 1972, fui enviada para Minas Gerais a fim de ajudar na construção do 
partido, que estava desarticulado. Por lá, faziam parte da Estrutura 1: Sérgio Miranda, Luís 
Bernardes e sua esposa, Nilcéia Moraleida. Eu estava na Estrutura 2 e Sérgio fazia a pon-
te entre as duas partes do partido. A Estrutura 1 era ocupada pelos militantes do próprio 
PCdoB. E a Estrutura 2, originária da Ação Popular. Essa divisão foi uma forma de preservar 
o partido dos ataques da ditadura. Claro, isso tornava a nossa atuação  política um pouco 
mais complicada.

Apesar de já estar no partido, em Belo Horizonte fui viver num apartamento de pessoas 
que eram da AP e de outras organizações. Pouco tempo depois, meu companheiro Alberto 
Jorge, médico já formado e também da AP, seguiu para lá. 

Fomos morar num barraco. E aí houve um problema: ele não tinha sido condenado 
a nada e precisava ficar na legalidade para poder exercer a profissão, do contrário poderia 
perder o registro no CRM. E eu precisava me manter clandestina. Nesse processo, acabamos 
nos separando.

Depois que ele se foi, passei a viver no Bairro Industrial, em Contagem, de concentração 
operária, até hoje um dos principais núcleos do PCdoB no estado de Minas. Fui atuar numa 
creche e numa associação comunitária e a partir daí pude ter uma relação mais próxima 
com Minas Gerais.

Nas eleições de 1974, estavam vigentes as duas estruturas do PCdoB. No caso de Minas 
Gerais, predominou a posição favorável ao voto nulo. Evidentemente, foi um equívoco por-
que houve uma vitória espetacular do MDB, algo que teve um simbolismo muito grande na 
luta contra a ditadura. Essa posição dificultou a construção do partido no estado e, em certa 
medida, tem sequelas até hoje.

Intervalo: vivendo no rio

Em 1975, fui mandada para o Rio de Janeiro, onde vivi por um tempo. O objetivo era 
ajudar na rearticulação do partido no estado que havia sido duramente atingido pela re-
pressão. Chegando lá, me encontrei com Haroldo Lima e fui trabalhar na Associação Bra-
sileira de Educação.

Naquele momento, várias pessoas já haviam sido presas. E talvez a polícia já estivesse 
seguindo os meus passos. E no Rio vivi outro episódio daquela solidariedade silenciosa de 
que já falei. Um dia cheguei ao prédio na Cinelândia, e Dona Carmem, de 81 anos, que 
trabalhava comigo ali, estava me esperando aflita na portaria. Ela não tinha noção do que 
eu era, mas disse: “Não suba não. Veio alguém aqui lhe procurar que eu achei muito es-
tranho”. Então, fui morar temporariamente no Méier. E foi no Rio de Janeiro, também em 
plena Cinelândia, que eu soube pelos jornais da Queda da Lapa.
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retorno a Minas

Devido às circunstâncias decorrentes da Chacina, retornei para Minas Gerais depois 
de passar quase dois anos no Rio. Em Minas, por volta de 1978, conquistamos a adesão de 
núcleos da Ação Popular ligados a Célio de Castro, que eram politicamente fortes e tinham 
uma intervenção grande no estado. Inclusive, eles haviam feito um importante trabalho de 
solidariedade à Guerrilha do Araguaia. Célio era médico e, juntamente com seus colegas de 
profissão, deu um apoio real mandando medicamentos para os guerrilheiros.

Quando Célio entrou para o partido em 1978, passou a integrar a direção. Sérgio Miran-
da, Manoel Cação (Quincas), Luís Antônio Bernardes, Dalva Stela e eu também fazíamos 
parte da direção e, a partir dessa composição, iniciamos um processo de consolidação do 
partido e de unificação entre as duas estruturas.

Ventos redemocratizantes

Naquele momento, ainda havia dificuldades de implementar uma organização maior. 
O debate político, por sua vez, cresceu, mas ainda estava marcado por certa falta de convic-
ção ou pela pouca capacidade de enfrentar os desafios impostos por uma elite que passou a 
buscar a hegemonia do processo da redemocratização.

Em 1982, já anistiada e mãe de dois filhos, eu já estava na militância do movimento de 
mulheres. Além de mim, representando o PCdoB, havia membros do Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro (MR-8) e do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi assim que passei a 
ter uma participação maior nos movimentos sociais e uma militância mais aberta na socie-
dade, ultrapassando os limites impostos pela clandestinidade. Foi um período de transição 
em que passei também a me incorporar no processo político real, especialmente a partir de 
1984, na campanha das Diretas Já.

Tancredo Neves iniciara as movimentações e foi organizado um grande comício em 
Belo Horizonte. Ele definiu que não deveríamos levar as nossas bandeiras. E nós cedemos, 
mesmo tendo influência na coordenação do movimento. Foi um grande equívoco histórico 
que marcou esse processo. Mas são as armadilhas das elites mineiras.

engajamento na luta feminista

Naqueles tempos, ganhou força o meu engajamento no movimento de mulheres desde 
o trabalho na creche comunitária do bairro industrial no final dos anos 1970, passando pela 
construção, em 1982, de uma coordenação Pró-Federação das Mulheres de Minas.

Em 1983, criamos o Movimento Popular da Mulher (MPM), do qual fui a primeira pre-
sidenta – um embrião das entidades de mulheres que nós temos hoje. Mais tarde, em 1989, 
tornei-me a primeira presidenta da União Brasileira de Mulheres (UBM). Portanto, este foi 
um período da minha vida voltado para a militância na luta das mulheres, mas foi também 
um período difícil: como costuma ser para as mulheres em geral, tive de me dividir entre as 
diversas atividades cotidianas e o trabalho político.
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Em 1980, nasceu minha primeira filha e eu estava na semiclandestinidade. Fui para 
casa sozinha porque o pai dela estava em outro lugar. Tive de cuidar dela e enfrentar a 
depressão pós-parto que, no meu caso, felizmente foi curta.

Este é um dos desafios pelos quais as mulheres passam. Há também a dificuldade 
de se fazer respeitada pelos homens. A militante mulher enfrenta situações cotidianas 
de grande complexidade e foi isso que me incentivou a tentar me dedicar mais e a com-
preender melhor a luta emancipadora.

No caminho que trilhei para compreender os desafios enfrentados pelas mulhe-
res na sua militância, João Amazonas foi uma figura decisiva. Diria mesmo que ele 
foi um protagonista da corrente emancipacionista. Ele tomou uma série de inicia-
tivas nesse sentido. Por exemplo, no nosso rol de propostas para a Constituinte, foi 
dele a ideia de cota feminina para o corpo diplomático. A questão da cota surgiu em 
1985 na Conferência de Nairóbi. E Amazonas já colocou a questão na pauta em 1986. 
A partir das suas formulações, foi sendo construído um pensamento novo sobre essa 
questão.

7ª Conferência

Participei da 7ª Conferência, na Albânia, entre 1978 e 1979, e sua principal marca 
foi primeiramente o debate sobre o significado da Guerrilha do Araguaia. Minha posi-
ção foi a mesma apresentada por João Amazonas. Além disso, discutimos sobre a nova 
conjuntura no Brasil e qual tática o partido deveria assumir naquele momento.

Lembro-me com muita precisão da visão que João tinha. Ele dizia que deveríamos 
nos incorporar aos movimentos grevistas que se iniciavam no ABC e que indicavam 
um novo momento político que o país começava a viver. E os integrantes que depois 
formaram o Partido Revolucionário Comunista (PRC) diziam que isso era uma ilusão 
de classe, que deveríamos continuar nos fingindo de mortos porque aquele movimento 
seria mais uma manobra da ditadura.

Estes dois temas foram fundamentais na construção política do nosso partido e nos 
levaram a ter uma posição mais ofensiva naquele momento e a participar com mais 
força dos movimentos sociais, principalmente o movimento contra a carestia. Somente 
com o passar do tempo pude compreender com maior nitidez a absoluta justeza das 
opiniões de João Amazonas.

Saímos daquela conferência com uma posição bastante firme. Fingir-se de morto 
naquele momento, achar que tudo o que estava acontecendo era manobra da ditadura 
militar significava não compreender o novo momento de maior protagonismo da classe 
operária que estava surgindo no Brasil.

Anos mais tarde, no 6º Congresso do PCdoB, realizado entre 1982 e 1983, foi apre-
sentada a proposta de minha entrada para o Comitê Central. Foi um susto para mim 
porque não me achava à altura de ocupar aquela posição. Mas acabei sendo eleita. Esse 
também é um aspecto da questão da mulher: a profunda insegurança. Ela nunca se 
acha capaz e acaba alimentando poucos projetos e perspectivas de avanço.
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São raras as mulheres militantes que conseguem consolidar o seu trabalho e fazer 
parte de instâncias de direção justamente por conta de todas as dificuldades que ela 
encontra, inerentes à sua condição de mulher. Para mim, foi um grande orgulho poder 
fazer parte da direção, que ocupo até hoje de maneira aguerrida, focada na transforma-
ção de nosso país.
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Maria Liège Santos Rocha nasceu em Teresina, Piauí, no dia 13 de outubro de 
1944. Aos dez anos foi para Salvador, onde passou grande parte de sua vida. 
Começou sua militância no movimento estudantil e logo ingressou na Ação 

Popular (AP). Em 1973, como a maioria dos membros da AP, incorporou-se ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB). Foi presa pela primeira vez no Congresso da União 
Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibiúna em 1968. Integrou a coordenação do Mo-
vimento Feminino pela Anistia e do Comitê Brasileiro pela Anistia na Bahia. Com a 
redemocratização, encampou a luta das mulheres, frente que passou a priorizar e na 
qual se tornou uma reconhecida liderança. Atualmente, é secretária nacional da Mu-
lher do PCdoB.

Os jovens do desterro

Em 1964, quando houve o golpe, ainda não tinha muita consciência do que aquilo signi-
ficava, mas sabia que não era algo bom, pois ouvia falar da repressão e das perseguições. Eu 
vivia no bairro do Desterro e tinha um vizinho que era da AP. Lembro-me que ele escondia e 
queimava livros temendo ser pego pela polícia. Morávamos numa rua em que havia muitos 
jovens e na frente da casa de meu pai tinha um jardim com bancos. Começamos a nos sentar 

MArIA lIÈGe 
SAntOS rOCHA
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ali para conversar e assim surgiu a ideia de fazer um clube dos jovens da rua, ao qual demos o 
nome de Berimbau. Nesta época, chegou para ser pároco da Igreja de Santana o padre Luna. 
E nós começamos a organizar com ele a missa dos jovens.

Uma vizinha mantinha contato com professoras da Escola de Serviço Social que foram 
chamadas para fazer algumas palestras aos participantes do Berimbau e o grupo acabou 
sendo um degrau para eu entrar na AP.

Aos poucos, aquele clube que tínhamos criado – que mobilizava a vizinhança, fazia fes-
tas e que chegou a organizar sua própria “olimpíada” – começou a fazer também uma série 
de debates com temas da atualidade. Tínhamos ainda o jornal O Berimbau, feito em mime-
ógrafo a álcool. Não tínhamos ligação com a Juventude Universitária Católica (JUC), nem 
com a Juventude Estudantil Católica (JEC). Éramos apenas jovens mobilizados e ligados à 
igreja. Por isso, alguns acabaram entrando para a AP.

A entrada na universidade

Logo que entrei para a Universidade Federal da Bahia (UFBA), no curso de Biblioteco-
nomia e Documentação, em 1967, formamos um grupo de estudo que debatia Caio Prado, 
Nelson Werneck, entre outros. Assim comecei a me envolver no movimento estudantil, 
onde a AP e o PCdoB eram forças significativas. Muitos dos militantes comunistas com 
quem convivi naquela época foram deslocados para o Araguaia, como ocorreu com Dina 
(Dinalva Oliveira Teixeira) e Antonio Carlos Monteiro. Eles eram estudantes de Geologia. 
As manifestações feitas na universidade e na cidade eram geralmente organizadas pelo 
pessoal da AP e do PCdoB a partir desta faculdade, que ficava próxima à minha. 

Certa vez, Bemvindo Sequeira – da Escola de Teatro, que posteriormente se tornou ator 
da Rede Globo – convidou os estudantes para assistirem a uma peça que ele estava ence-
nando no Teatro Castro Alves e que estava sendo questionada pela censura. Nós fomos. A 
polícia cercou o teatro e saímos de camburão para a secretaria de Segurança Pública, onde 
passamos a noite.

Mais tarde, em 1968, fui eleita presidente do diretório estudantil e participava do con-
selho da União dos Estudantes da Bahia (UEB). Éramos muito ativos, discutíamos sobre 
a realidade brasileira, os acordos entre o Ministério da Educação (MEC) e a United States 
Agency for International Development (USAID), Agência dos Estados Unidos para o Desenvol-
vimento Internacional,  as diretrizes de base etc. Naqueles anos, convivi com muitas pes-
soas que foram perseguidas e mortas devido à sua atuação política, como Umberto Câmara 
Neto, Eduardo Collier e Mata Machado.

Congresso de Ibiúna

As delegações baianas do PCdoB e da AP ao congresso de Ibiúna eram as maiores. Mui-
tos dos delegados viajaram juntos. Quando chegamos a São Paulo, nós nos separamos do 
pessoal do PCdoB. Uma coisa que me chocou foram os cavalos nas ruas. Bastava juntar três 
estudantes e os policiais, montados, já iam para cima de nós.
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Fernandinho, estudante de arquitetura, foi com um ponto da AP já combinado e ficou 
acertado que iríamos para uma cidade do interior onde havia um convento. Ficamos alguns 
dias por lá até termos autorização para partir. Lembro-me que o congresso foi uma malu-
quice: chovia naqueles dias e colocaram uma lona para nos abrigar; o almoço era servido 
num local onde tinha sido coxia de animais; tínhamos de tomar banho na cachoeira num 
frio de lascar e à noite dormíamos em um galpão enorme. Fazíamos muitas discussões e 
lembro-me muito de José Dirceu (José Dirceu de Oliveira e Silva), Travassos (Luiz Travas-
sos) e Franklin Martins, por exemplo.

Um dia acordamos com a notícia de que a polícia estava chegando. Os estudantes que 
estavam na organização do congresso iam comprar milhares de pães na cidade e isso foi 
chamando a atenção da polícia, que finalmente chegou ao sítio. Depois de presos, andamos 
não sei quantos quilômetros até a cidade e nos sentamos na praça cercada por policiais para 
depois os ônibus nos pegarem e nos levar para o Presídio Tiradentes. Algumas pessoas, eu 
inclusive, foram em caminhões da polícia.

Fichados e liberados

No Tiradentes, todo mundo foi fichado. Éramos fotografados, tivemos as impressões 
digitais colhidas e demos pequenos depoimentos. Havia uma militante – acredito que se 
chamava Maria Augusta – que mais tarde esteve naquela troca feita no sequestro do embai-
xador americano Charles Elbrick. Lembro-me que, por diversas vezes, ela foi tirada da cela 
para prestar depoimento. Ao todo, permanecemos ali por volta de oito dias. Naquele ano, 
fiz aniversário presa no Tiradentes. Depois disso, todos os estudantes foram enviados para 
suas cidades natais em ônibus acompanhados pela polícia.

  Seguindo para Salvador, passamos por situações constrangedoras. Parávamos nas ci-
dades para almoçarmos e ninguém queria se sentar com os policiais, mas eles se sentavam 
conosco para nos vigiar. Algumas pessoas eles levaram separadas das demais. Foi o caso 
de Luiz Travassos, Jean Marc, Vladimir Palmeira e José Dirceu. Aquela era uma forma de 
evitar a fuga das principais lideranças.

Quando chegamos a Salvador, nossos pais estavam nos esperando no quartel do Exér-
cito, na Cidade Baixa, para o qual fomos levados. Novamente fomos fichados e prestamos 
depoimentos, e em seguida, liberados.

Depois de retornar a Salvador, continuei na universidade. No começo do ano seguinte 
ao congresso, 1969, quando fomos fazer a matrícula, descobrimos que todos os que haviam 
estado em Ibiúna haviam sido cassados. Fizemos assembleias para pedir nossa manutenção 
no curso.

Neste ínterim, Luís Artur, que era o chefe da Polícia Federal, chamou José Sérgio Ga-
brielli, que era meu amigo da AP, e seu pai. E na semana seguinte me chamou e a meu pai. 
Ele queria nos dar lições de moral e dizer a nossos pais que eles eram responsáveis por nós 
e se voltássemos à faculdade seríamos presos em flagrante. Era uma maneira de nos ame-
drontar.
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Fora rockfeller

Foi nesse período, 1969, que fizemos uma grande ação do movimento estudantil: as 
manifestações contra a visita de Rockfeller. Organizamos equipes com todas as correntes do 
movimento estudantil para pichar todos os pontos possíveis e imagináveis de Salvador. Foi 
um negócio maravilhoso: frases como “Fora Rockfeller” e “Abaixo o imperialismo norte-
-americano” estavam espalhadas por todos os lugares da cidade. Eu e outras duas pessoas 
ficamos encarregadas de pichar o pátio interno da Faculdade de Medicina, que na época 
funcionava no prédio do Terreiro de Jesus, centro de Salvador.

Além disso, fizemos um grande ato no qual acabei sendo detida com uma outra cole-
ga porque Luís Artur me reconheceu. Fiquei uns seis dias presa na polícia feminina e, da 
mesma forma, eles chamaram o pai de minha colega para dizer que eu era má influência. 
Essas ações contra Rockfeller foram algo muito forte para o movimento estudantil porque 
unificaram todas as correntes.

deslocamento para recife e Fortaleza

Depois de todos esses acontecimentos, ainda em 1969, Tibério Canuto, dirigente da AP 
com quem eu tinha contato mais direto, me disse que eu tinha de sair de Salvador. Por isso, 
em março de 1970 fui para o Recife. Cheguei exatamente no dia 31 de março e os tanques 
estavam nas ruas comemorando a “gloriosa revolução” de 1964. Fui recebida por Luci, 
esposa de Luciano Siqueira. Em seguida, decidiram que eu tinha de ir para Fortaleza, de 
maneira que fiquei poucos dias na capital pernambucana.

Quando cheguei a Fortaleza, havia uma estrutura mais ou menos montada. Meu con-
tato era com Fátima Fonseca e seu irmão Manuel Fonseca, um dirigente da AP. Inicialmen-
te, morei com uma professora que não era da AP e não sabia quem eu era de fato. Depois, 
fui morar com Fátima Fonseca. Formávamos a base do serviço, responsável por receber as 
pessoas e levá-las para reuniões e pontos. Mais tarde, mudei para a casa de Mata Machado, 
sua companheira e filho. No período que fiquei em Fortaleza, primeiro trabalhei num gran-
de magazine e depois numa fábrica.

Naquele momento, sabíamos que havia militantes fazendo treinamento em Cuba e 
na China, bem como numa fazenda no interior. Mas tínhamos de nos fingir de mortos por 
causa da repressão, então, tínhamos pouca informação sobre o que os outros estavam fa-
zendo. Por exemplo, em Fortaleza, eu sabia somente do meu pedaço do serviço. Lembro-me 
que conheci dois operários, Zeca e Francisco, porque eu levava material para eles. Fazíamos 
encontros em feiras, em mercados, levávamos sacolas e passávamos o material.

Conheci muita gente nesse período fazendo esses contatos para os pontos. Um deles 
foi Luís Guedes, e outro Aldo Arantes. Com Haroldo Lima, a situação foi meio folclórica. Eu 
tinha de sair de uma esquina para outra – porque fazíamos o ponto andando – e devia levar 
um pacote de maisena, para ser identificada. Dali a pouco, ele chegou também carregando 
um pacote de maisena porque tinha se esquecido se era ele ou a outra pessoa que devia 
estar com o produto. 
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No ponto, costumávamos esperar dez minutos; depois, passamos para cinco minutos. 
Quando a repressão aumentou, saíamos de um local e a outra pessoa saía de outro e nos 
cruzávamos como se fosse por acaso. E mesmo depois do encontro, continuávamos andan-
do para assegurar que não estávamos sendo seguidos.

Os macetes da clandestinidade

Em Fortaleza, eu tinha contato com Fonseca, outro de quem não recordo o nome, e Lu-
ciano Siqueira, que às vezes viajava para aquela cidade. E eu, por vezes, viajava para Natal 
para levar material. Para isso, embrulhava tudo em papel pardo, pegava o ônibus, colocava 
o pacote num banco na parte da frente e me sentava mais atrás. Assim, se a polícia entrasse 
o pacote não estaria comigo.

Também costumávamos passar informações enroladas em bulas em caixas de medica-
mentos ou, então, se fosse muito sigiloso, colocávamos até em tubo de creme dental. Para 
viajar, era comum também colocarmos a informação na bainha da blusa. Outro método era 
escrever no papel com limão e depois colocar a vela para ler. Passávamos a noite fazendo 
esses truques.

A adesão ao PCdoB e a vida no recife

Quando eu morava com Mata Machado, lembro-me que começaram a surgir discus-
sões sobre o caráter da AP e seu ingresso no PCdoB. Uma vez ele viajou para São Paulo, 
clandestinamente, para fazer uns contatos nesse processo de debate. Conversei sobre isso 
com a pessoa com quem eu tinha contato e disse que eu achava que ele estava “tirando o 
time”, que ele não estava aceitando a integração da AP no PCdoB.

O fato é que em 1972, Mata Machado já estava firmemente decidido a continuar na AP 
e eu segura de ingressar no PCdoB. Então, por decisão da direção, saí de Fortaleza e fui para 
o Recife. Lá também fiquei no setor de serviços da AP, fui trabalhar no Laboratório Central 
da Secretaria Estadual da Saúde (Lacen) e, em seguida, entrei para o PCdoB. Foi então que 
me casei com Arthur Geraldo Bomfim de Paula.

Quando fui para Pernambuco, inicialmente fiquei no apartamento onde moravam mi-
nha irmã Lúcia, Lourdes Meira e Rosinha, uma companheira de Pernambuco. Depois, como 
havia muita gente concentrada, fui morar com Fernando Fiúza, sua mulher Madalena e 
seu filho Raul. Ele era dirigente do partido e acompanhava o setor de serviços. O meu sexto 
sentido indicava que algo não se encaixava bem em relação a Fernando. Havia sempre uma 
desconfiança, um mal-estar que eu não sabia explicar. Nós três trabalhávamos, mas vivía-
mos na pindaíba. E eu achava estranho, por exemplo, o fato de eu sair mais cedo para pegar 
o ônibus elétrico, porque era mais barato, e Fiúza sair em cima da hora e tomar lotação. A 
lotação era quase um táxi, bem mais caro que o ônibus. Ficava indignada com aquilo por-
que tínhamos o dinheiro contadinho.

Depois que casei, passei a morar com Arthur e o companheiro Raimundo Oswald. En-
quanto eu trabalhava na secretaria de Saúde, os dois trabalhavam com artesanato – bolsas, 
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carteiras etc. – e vendiam para grandes lojas do Recife. E o único contato nosso continuou 
sendo Fernando Fiúza. A orientação era que ninguém podia conhecer nossa casa porque ali 
ficavam os arquivos do partido. Depois, Arthur passou a trabalhar com um pastor ameri-
cano, como monitor num centro de telecurso. Mais tarde, este pastor foi preso com Alanir 
Cardoso e expulso do Brasil.

Uma vez fiquei muito brava com Fernando. Eu era muito amiga da mulher dele. Um dia ele 
me disse que ambos precisavam viajar para levar material ao interior e perguntou se eu podia 
ficar com Raul. Concordei e Arthur e eu fomos encontrá-los numa praça para pegar o menino.

Dias depois, quando fomos levar Raul de volta, ela me contou que eles tinham ido as-
sistir a Paixão de Cristo, que era caríssima. Fiquei indignada porque levávamos uma vida de 
sacrifício. E eles disseram que iam entregar material e passaram o fim de semana no bem-
-bom. Depois de algum tempo, contei isso para Luciano. Disse que sempre tive uma pulga 
atrás da orelha com Fernando e achava o comportamento dele esquisito.

Um dia, sem que Arthur e eu soubéssemos, Raimundo Oswald levou Fernando lá em 
casa, aonde era proibido levar qualquer pessoa. E, no final, ele acabou levando a polícia até 
a nossa casa.

A prisão de Arthur e raimundo

Em abril de 1974, eu já tinha tido minha filha Helenira. Quando ela estava com dois 
meses, resolvemos visitar minha família. Fui para Alagoas, na casa de uns amigos, onde 
me encontrei com o pai de Arthur. De lá, seguimos para Salvador e Arthur voltou para casa 
em torno da meia-noite. Logo depois a polícia chegou. Matou um cachorro nosso e prendeu 
Arthur e Raimundo. A polícia ficou uns dias lá em casa esperando que eu voltasse. Nesse 
período, eles ainda prenderam o pastor, que fora visitar Arthur, e até mesmo um aluno do 
telecurso que também tinha ido em casa. E o rapaz não sabia de nada.

Quando viajei, Arthur e eu havíamos combinado um dia e horário para eu ligar para a 
casa dos padres, onde ele estaria. Liguei e o padre desconversou; disse que Arthur não esta-
va lá. Mas nunca passou pela minha cabeça que os agentes pudessem ter invadido minha 
casa porque ninguém a conhecia. E soubemos depois que Fernando tinha entregado a casa. 
Arthur e Raimundo passaram 40 dias incomunicáveis e sob tortura.

Em nosso bairro havia uma freira, irmã Denise. Quando soube que Arthur tinha sido pre-
so, ela bateu em todas as delegacias. Dizem até que isso fez com que os policiais não o matas-
sem na tortura. Só que ela procurava por João, nome que Arthur usava. E só foram descobrir o 
seu nome real porque um policial o reconhecera dos tempos em que ele morava em Salvador.

Na prisão, o delegado Miranda – que era uma espécie de Fleury de Pernambuco, um 
verdadeiro carrasco – disse para Arthur que eu tinha sido presa e que nossa neném tinha 
sido mandada para um orfanato. Só descobrimos isso quando seu Alberto, pai de Arthur, 
foi visitá-lo.

Primeiramente, ele falou com Miranda para pedir autorização. E Miranda virou para 
ele e disse: “Olha, diga a ele que aquilo que eu falei é mentirinha, viu?”. Foi assim que Ar-
thur descobriu que nem eu estava presa, nem a neném estava num orfanato.
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entre o rio e o nordeste

Eu não soube da prisão imediatamente. Quando tudo aconteceu, eu estava na casa de 
seu Alberto. E nesse ínterim, ligaram para a casa de meu pai me procurando. Meu pai disse 
que eu não estava e que ele não sabia de mim. Depois disso, um amigo de Alagoas foi à casa 
de seu Alberto me avisar. Eu tive de fugir com a neném de ônibus. Ana Maria, minha irmã, 
foi comigo. Ela ficou com a menina no mesmo ônibus, mas sentamos separadas porque 
caso fôssemos paradas, a repressão não saberia que era minha filha. Foram 36 horas de 
viagem de ônibus de Salvador para o Rio de Janeiro, onde fiquei na casa de uma prima. E 
Ana retornou a Salvador.

Depois de um tempo que eu estava no Rio, seu Alberto conseguiu passar a visitar Ar-
thur e a me mandar notícias. Então, soube da prisão e fiquei em estado de choque. Eu 
queria voltar, mas um advogado amigo nosso, que era do PCB, me orientou a não fazer isso 
porque eu poderia ser presa. 

Fiquei no Rio até julho de 1975. Quando voltei, minha prima me levou de carro com o 
seu marido porque era arriscado, para mim, ir de ônibus ou de avião. Primeiro, ela me levou 
para a casa de meu sogro, para ver como estava a situação. De lá, fui para a casa do meu 
pai, em Salvador.

Em agosto, já em Salvador na casa de meu pai, Helenira morreu em consequência de 
difteria, apesar de ter sido vacinada. Foi uma tragédia na minha vida. E Arthur nunca mais 
viu a filha. Meu irmão dizia que eu precisava arrumar alguma coisa para fazer, porque se 
não eu iria pirar. Mas costumo dizer que nos momentos mais difíceis, não sei de onde, eu 
sempre arranjo força.

 Em dezembro de 1975, Arthur foi solto. Ficamos morando um tempo na casa do pai 
dele e um tempo na casa de meu pai. Fiquei grávida de Lia e quando ela estava com dois 
meses, a história se repetiu e Arthur foi preso novamente. O primeiro aniversário de Lia foi 
comemorado na prisão onde o pai dela estava junto com os outros companheiros.

O começo da luta feminista

Antes de ele ser solto, eu já estava participando do Movimento Feminino pela Anistia, 
cuja idealizadora foi Terezinha Zerbini, no ano de 1975, em São Paulo. Ela foi a Salvador 
algumas vezes e lá quem compôs o movimento fomos nós, do PCdoB, e as familiares dos 
presos do PCB. Tínhamos uma atuação marcante. Fizemos várias atividades no Colégio 2 
de Julho, nas Mercês etc. 

Em 1976, tive o primeiro contato com a questão da luta feminista. Maria Moraes 
foi a Salvador nos propor que criássemos uma associação feminista. Havia movimentos 
como o Brasil Mulher, depois vieram o Mulherio e o Nós Mulheres, e as mulheres do PCB 
criaram os Centros de Estudo da Mulher Brasileira. Somente em 1986, criamos a revista 
Presença da Mulher.

Depois do Movimento Feminino pela Anistia, criamos o Comitê Brasileiro pela Anistia. 
Em seguida, juntamente com companheiras do partido, do PCB, do Brasil Mulher e da uni-
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versidade, constituímos a Comissão Pró-organização do Movimento de Mulheres na Bahia. 
Mais tarde, realizamos o 1º Encontro da Mulher Baiana, em 1982.

Quando Arthur foi solto, em 1978, começamos a organizar o Comitê Brasileiro pela 
Anistia (CBA). Dele faziam parte Arthur, Agnaldo, irmão de Renato Rabelo, Ana Guedes, 
Joviniano Neto, Fátima Gaudenzi e eu. Nós organizamos na Bahia o 2º Congresso da 
Anistia em 1979.

O movimento pela anistia

A anistia na Bahia foi uma coisa fantástica. Fizemos caravanas pelo interior do es-
tado com o objetivo de popularizar a questão. Participei de várias em companhia de Rui 
César, que era o presidente da UNE na época. Em Salvador, fizemos atos e carreatas; a 
que comemorou a conquista da Anistia em agosto de 1979 foi encerrada nas escadarias 
da Igreja do Bonfim, onde Haroldo Lima leu a carta que falava da fuga de Theodomiro 
Romeiro dos Santos.

Theodomiro foi o único preso político da Bahia condenado à prisão perpétua por ter 
sido acusado de matar um sargento. Portanto, era um dos poucos que não podiam ser 
anistiados. E se ele ficasse sozinho no cárcere, certamente seria morto. Então, Haroldo 
escreveu a carta E Viva a Liberdade!, maravilhosa e muito impactante.

engajamento em outras frentes sociais

Naquele período, já havia o Trabalho Conjunto, uma experiência muito interessante 
na Bahia que reunia todas as correntes e as organizações de esquerda para ação política 
na cidade de Salvador. As reuniões aconteciam aos sábados pela manhã no convento São 
Bento. Dom Amoroso era o abade, um homem progressista que inclusive escondeu pes-
soas na época da mais dura perseguição.

Além do Trabalho Conjunto, havia uma outra organização do pessoal de Arquitetura 
e Engenharia. Juntos, nos solidarizávamos com as famílias que ocupavam terrenos em 
busca de moradia. Por exemplo, nas ocupações das encostas da Bahia, esse pessoal verifi-
cava quais eram as áreas de risco. 

Nesse mesmo período, por volta de 1981, 1982, aconteceram as manifestações con-
tra o aumento das tarifas e a precariedade dos ônibus. Teve um grande quebra-quebra; 
e Haroldo e Arthur foram presos como responsáveis. Ou seja, era um momento em que 
atuávamos em diversos movimentos populares. O Trabalho Conjunto – coordenado pelo 
arquiteto Manuel José – teve um papel muito importante na luta pela redemocratização.

Também foi nesse momento que aconteceram as manifestações em defesa de Javier 
Alfaya. Nascido na Espanha e eleito presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE) 
em 1981, ele teve sua cidadania questionada pelo Ministério da Justiça, que quis expulsá-
-lo do país.

Arthur e eu também participávamos do Trabalho Conjunto. Na ocasião do quebra-
-quebra de ônibus, como ele estava sendo procurado pela polícia, ficou escondido na casa 
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de meu primo e resolveu me telefonar. A polícia rastreou a ligação, foi até lá e o prendeu. 
Foi quando ficamos sabendo que os telefones do comando do nosso movimento estavam 
grampeados.

Ampliando o movimento de mulheres

Da mesma forma como em Salvador nós tínhamos a Coordenação Pró-organização 
do Movimento de Mulheres, em São Paulo as companheiras participavam do debate so-
bre a criação de uma federação. Na Bahia, éramos contra esta posição, tanto que nós 
criamos essa coordenação.

O 1º Encontro da Mulher Baiana, que aconteceu em 1982, foi grande e congregou 
todas as forças, menos o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), que era uma 
pedra no nosso sapato. Juntamos o pessoal do Brasil Mulher e as que estavam começando 
a organizar o Partido dos Trabalhadores (PT) e oriundas da AP. Lídice da Mata, por exem-
plo, era presidente do Diretório Central dos Estudantes (DCE) e fazia parte da coordena-
ção, assim como eu, que também a integrava representando o CBA. Ana Montenegro, que 
era do PCB, também atuava conosco.

Mais tarde, logo após a Anistia, em 1979, início dos anos 1980, começamos a am-
pliar o processo de organização das mulheres. Realizamos também o Encontro da Mulher 
Trabalhadora. Enquanto partido, atuávamos no Partido do Movimento Democrático Bra-
sileiro (PMDB) Mulher. No ano de 1982, conseguimos eleger três vereadores do PCdoB 
ainda pela sigla do PMDB: Ney Campello, liderança do movimento contra a carestia; 
Lídice da Mata; e a médica Jane Vasconcelos. E Haroldo Lima foi eleito deputado federal; 
e mais tarde, em 1986, foi eleito deputado federal constituinte.

A partir de 1984, iniciamos o processo de mobilização para a legalização do PCdoB. 
Na Bahia, conseguirmos realizar uma mobilização maravilhosa e realizamos um grande 
encontro dos comunistas no Colégio Iceia.

Confusão em ato pró-anistia

O CBA da Bahia foi um dos movimentos mais atuantes naquele momento, a ponto 
de termos conseguido realizar o 2º Congresso da Anistia, em Salvador. Fazíamos uma 
articulação com todo o Nordeste. E nesse processo de mobilização, viajei, por exemplo, 
para Alagoas e Pernambuco. Lembro-me que Diva Santana, irmã de Dinaelza, morta no 
Araguaia, estava no CBA e participou da caravana dos familiares desaparecidos no Ara-
guaia junto com Elza Monnerat.

Como parte das atividades em defesa da anistia, foi feito um ato na Associação dos 
Funcionários Públicos da Bahia com o lançamento de uma revista sobre a Guerrilha do 
Araguaia e a exibição de slides da caravana dos familiares. O auditório era enorme, cabiam 
cerca de 500 pessoas. Quando nós chegamos para a atividade, começamos a sentir uma 
coisa esquisita no ar. E começamos a cochichar: “Olha, tem alguma coisa estranha aqui”. 
Mas ninguém sabia detectar direito o que era aquilo.
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Aos poucos, percebemos o que era: havia um agente da Polícia Federal com um daque-
les gravadores enormes. Então os rapazes seguraram o agente, retiraram o gravador dele e 
destruíram a fita. Essa confusão aconteceu no momento em que Elza e Diva iriam fazer a 
apresentação dos slides. Logo depois, a polícia cercou o auditório. E chegou um tenente que 
parecia estar mais nervoso do que nós. Ele dizia que tinha sido treinado para combater a 
Guerrilha, como se ele estivesse diante de um possível confronto armado.

Os policiais prenderam os militantes que tinham tomado o gravador. Eu estava sentada 
em minha cadeira e um deles apontou para mim. Acabei sendo levada junto. Ao todo, fo-
ram detidos dez homens e eu.

Prisão

Quando chegamos à Polícia Federal, um dos agentes puxou minha orelha e disse: “Não 
aponte mais os meus homens”. Ele se referia ao fato de eu ter feito sinal para Loreta Vala-
dares mostrando que havia policiais no auditório.

Como eu estava usando uma bata solta, eles pensaram que eu estava grávida e me 
mandaram fazer exame no Instituto Médico Legal. Quando cheguei, o médico era colega de 
um primo de Arthur. Ele me examinou e disse que eles queriam saber se eu estava grávida.

Depois do exame, fiquei presa. Nossa prisão foi de 1º a 22 de julho de 1982. E ficamos 
incomunicáveis por dez dias. Lembro-me que fomos levados num grande comboio, como 
se fôssemos os piores elementos. Eu tinha sido separada dos outros e os rapazes ficaram 
preocupados comigo porque eu estava sozinha. Eles foram divididos, ficando cinco em cada 
cela. Não tinha jeito de nos falarmos.

Um dia disseram que uma médica queria me visitar. Fiquei sem entender e achava que 
era médica deles. Mas tratava-se de uma médica nossa que queria quebrar a incomunica-
bilidade. O pessoal queria ter notícias de como eu estava e conseguiu fazer com que ela me 
visitasse. Mas os policiais não deixavam sequer o advogado ter acesso a nós.

Como todos tínhamos nível universitário, depois de dez dias eles nos transferiram da 
delegacia do Beiru, um bairro de Salvador, para um quartel dos bombeiros. Aí sim tivemos a 
incomunicabilidade quebrada e passamos a receber visitas. Minhas filhas eram pequenas e 
como Arthur achou que eu ficaria presa pouco tempo, num primeiro momento não contou 
nada para elas. Como começou a demorar, ele disse que eu estava viajando e por fim acabou 
resolvendo levá-las para me visitar. Depois disso, quando elas viam um policial, apertavam 
nossas mãos como se temessem ser levadas e perguntavam se eles eram do bem ou do mal. 
Para elas, do mal eram aqueles que haviam prendido a mãe delas.

O comandante do quartel dos bombeiros onde ficamos tinha sido professor de Arthur 
no ginásio. E os rapazes começaram a insistir para que eu pudesse tomar banho de sol no 
mesmo horário que eles, para que não ficasse sozinha. Então, o comandante foi conversar 
comigo para saber se eu achava que tinha problema, afinal eu era uma mulher casada, mãe 
de filhos. Respondi: “De jeito nenhum, acho ótimo”. A partir do dia seguinte, passamos a ir 
juntos para o pátio e passei a ter com quem conversar.
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Solidariedade

A solidariedade é um negócio impressionante. Minhas filhas Maíra e Lia estudavam 
numa escolinha e Maíra faz aniversário no dia 22 de julho. Naquele ano, eu estava presa. 
As diretoras da escola, com outras mães, resolveram comemorar o aniversário dela porque 
achavam que eu não ia sair da prisão. Quando chegou o dia 22, fui solta e fui para a escola. 
Mas eles tiveram de organizar o aniversário para ela não ficar sem a sua festinha. Fizeram 
brigadeiro, bolo, tudo. Naquele momento, havia uma solidariedade muito grande entre as 
pessoas. As diretoras da escola eram progressistas, sabiam da nossa vida e sabiam que havia 
outros pais de alunos em situação semelhante.

Eu me lembro que alguém levou um livro para mim e uma militante, Ada, um quebra-
-cabeça. Ela era do movimento contra a carestia e depois dessa minha prisão, a repressão 
fez uma cartilha com os comunistas infiltrados no serviço público. E distribuíram-na em 
vários lugares da cidade. Nela, havia uma imagem minha desenhada como se estivesse 
entregando material à Ada. Os funcionários da Empresa de Assistência Técnica e Extensão 
Rural da Bahia (Emater-BA), onde eu trabalhava, fizeram uma nota de solidariedade e o 
meu chefe, para que eu pudesse receber e não fosse demitida por abandono de emprego, me 
deu férias no período da prisão.

Prisões de outros camaradas

Quando eu já estava em liberdade, fui fazer uma palestra na biblioteca central pela 
Semana do Bibliotecário. Minhas filhas estavam na escola e Arthur estava viajando porque 
era o responsável pelo trabalho do partido no campo. De tarde, fui para a Emater-BA, onde 
havíamos criado uma associação dos funcionários que depois virou sindicato – eu fazia par-
te da diretoria dessa associação.

 Estávamos em reunião quando a moça que trabalhava em casa me ligou apavorada di-
zendo que a polícia havia estado em casa e levado mais de 50 livros sobre marxismo, socia-
lismo, manifestos que tínhamos feito etc. Como bibliotecária, eu mantinha todos os livros 
bem organizados por tema, então foi fácil para eles acharem o que procuravam.

Perguntei ao pessoal que estava comigo se eles sabiam de alguma coisa e, pouco depois, 
soubemos que os agentes tinham estado em minha casa, não acharam ninguém e, ao mes-
mo tempo, foram para a casa de Loreta e Carlos Valadares e os levaram presos. Também fo-
ram ao comitê municipal e parece que levaram Olival Freire e materiais do partido. E ainda 
estiveram na casa de Péricles de Souza.

O irmão de um vizinho nosso passou por minha casa e viu a polícia com metralhadora 
lá dentro. Então, avisou uma amiga minha para que ela pegasse Maíra na escola para evitar 
que ela chegasse com a polícia dentro de casa. Ana Brasil pegou Maíra, mas não deu tempo 
de pegar Lia porque a Kombi escolar já tinha saído com ela.

Os policiais perguntaram a que horas as crianças estariam lá e saíram antes de a Kombi 
chegar com Lia. A moça que trabalhava em casa ainda tentou arrumar as coisas, mas quan-
do Lia chegou viu aquela bagunça – até nos brinquedos das meninas eles tinham mexido 
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–, e ela começou a chorar dizendo que a polícia tinha ido lá para buscar o pai dela. E tinha 
sido isso mesmo: eles tinham ido buscar Arthur.

Quando saí da Emater-BA, fui direto para a Câmara Municipal porque já estava organi-
zado um ato pela soltura dos nossos companheiros. Isso aconteceu em 1984, em plena cam-
panha de Tancredo Neves para a presidência. O regime militar dava seus últimos suspiros. 

Vivendo em São Paulo

Em 1985, Dynéas Aguiar foi a Salvador conversar com Arthur para que ele passasse 
a ser o responsável, na direção nacional, pelo trabalho no campo. Então, fomos para São 
Paulo em janeiro de 1986.

Fiquei trabalhando com Dynéas na secretaria de Organização e em abril fui trabalhar 
no Conselho Estadual da Condição Feminina. Quando Waldir Pires assumiu o governo da 
Bahia em 1987, tive de retornar para reassumir meu cargo na Emater-BA. Fiquei lá e Arthur 
continuou em São Paulo com as meninas. Em agosto, consegui retornar para São Paulo.

Quando Luiza Erundina assumiu a prefeitura de São Paulo, ela criou a Coordenadoria 
da Mulher. E Sara Sorrentino e eu fomos indicadas pelo partido para integrar a coordenação 
dessa Coordenadoria.
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Conhecido como Zezinho do Araguaia, Michéas Gomes de Almeida nasceu em 
1938 às margens do rio Caeté, estado do Pará. Filho de camponeses, desde 
cedo ajudou o pai nas atividades rurais, ganhando intimidade com questões 

da terra. Em 1962, já vivendo em Goiânia, vinculou-se ao Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB). Fez curso na China e mais tarde foi designado pelo partido para ajudar na 
preparação da Guerrilha do Araguaia. Com o movimento estabelecido no sul do Pará, 
Zezinho  lutou  ao lado dos guerrilheiros até janeiro de 1974, quando voltou a São 
Paulo junto com Ângelo Arroyo. Depois trabalhou como servente de pedreiro. Hoje 
está aposentado e vive em Goiânia.

raízes camponesas

Fui criado como camponês e quando me entendi por gente, meu pai já tinha levado 
37 famílias de agricultores para Ponta de Pedra, na ilha do Marajó. Ele teve apenas 29 dias 
de aula na vida. E nunca teve problema de conversar com prefeito, com governador, com 
quem quer que fosse. E eu fui criado exatamente dessa maneira. Minha mãe teve sérios 
problemas de saúde e enlouqueceu logo depois da gravidez de um de meus irmãos. Ao todo, 

MICHéAS GOMeS de AlMeIdA 
(zezInHO dO ArAGUAIA)
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éramos seis, dos quais três morreram. Por diversas vezes, minha mãe teve de ficar internada 
num hospital psiquiátrico, então, eu estava sempre com meu pai.

Apesar da pouca instrução formal e de ser um homem rude, meu pai gostava de ouvir 
rádio – estava sempre bem informado – e apreciava a nossa cultura. Monteiro Lobato era o 
seu ídolo. Ele contava a história do autor como se ele fosse o Júlio Verne brasileiro. Quando 
Monteiro Lobato morreu, em 1948, meu pai pôs luto na porta de casa. O maior orgulho dele 
foi eu ter estudado em um livro escrito pelo autor.

Nos braços de meu pai, assisti à partida dos nossos pracinhas rumo à Segunda Guerra 
no cais do porto ao som do Hino Nacional, do Cisne Branco e de todas aquelas marchas 
cívicas que despertavam o nosso patriotismo. O sentimento que tive naquele dia ainda está 
aqui, na minha cabeça e na minha alma. Fui criado naquele espírito de brasilidade e tam-
bém de solidariedade. Meu pai ajudou muitos estrangeiros que vinham fugidos da guerra a 
se estabelecerem em um pedacinho de terra.

No final da década de 1950 eu trabalhava em Macapá. Um dia alguns ferroviários fa-
laram da existência de uma república camponesa na região Centro-Oeste, mas não sabiam 
direito onde ficava. Só depois fui saber que era em Trombas e Formoso, no estado de Goiás. 
Quando ouvi aquilo eu disse: “Vou conhecê-la”. Então, fui para Brasília, que estava sendo 
construída e precisando de mão de obra. Ali conheci o pessoal ligado a Brizola que formaria 
o Grupo dos 11.

Vivendo em Goiânia

Depois que inauguraram a nova capital, segui para Goiânia. Continuava com a ideia 
fixa de conhecer a tal república camponesa que havia por ali. Ao chegar, aluguei uma casa 
e montei uma fabriquinha de móveis. Então, comecei a estudar e logo ingressei no movi-
mento estudantil secundarista. Passei a procurar quem era da Juventude Operária Católica, 
a JOC, da qual havia participado em Macapá. Foi quando encontrei aqueles que seriam 
meus camaradas: Divino Ferreira de Souza, Daniel Ângelo, Neso Natal, James Allen. Todos 
atuavam na União Goiana de Estudantes Secundaristas (Uges). 

Nós tínhamos a Casa do Estudante, onde havia alojamento, refeitório e não se cobrava 
um tostão de ninguém. Tudo era organizado pela Uges e o partido comunista já estava ali. 
Nesse movimento passamos a apoiar o líder camponês José Porfírio, que era do PCB,  para 
deputado federal. Nós também fazíamos campanhas para angariar calçados, roupas e re-
médios para os camponeses. A primeira remessa de remédios que conseguimos não havia 
quem levasse. Divino e eu nos propusemos a ir. Até hoje a maior emoção da minha vida foi 
ter abraçado José Porfírio.

Participamos do movimento de apoio ao governador Mauro Borges que pretendia  en-
campar as minas de níquel que haviam sido descobertas no estado de Goiás. 

 Mauro Borges tinha um bom relacionamento com o movimento estudantil. Para  falar 
com ele nem  precisávamos  marcar audiência, bastava irmos até o Palácio. Ele deixava os 
outros esperando e ia ouvir os estudantes. Foi ele também quem titulou as terras em Trom-
bas e Formoso.
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entrando para o PCdoB

Em 1961, nós já fazíamos treinamento militar em Goiânia porque tínhamos uma lei-
tura política, baseada no conhecimento da história brasileira, de que os militares tentariam 
tomar o poder. Os nossos camaradas eram do Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas em 
1962 houve aquele rompimento e a reorganização do PC do Brasil. Ali nós ainda não dife-
renciávamos PCB do PCdoB. As coisas ficaram um pouco confusas. Éramos do PCB, mas 
ninguém acreditava no pacifismo.

Então, passamos a ter encontros com Joaquim, que era o nome de guerra do camarada 
Ângelo Arroyo. Ele ia conversar conosco e levava materiais dos comunistas chineses, que 
estavam em briga com os soviéticos. Fazíamos reuniões em praças  porque não havia um 
local específico para isso. Assim era o PCdoB.

Pelo que me lembro, o primeiro desses jovens a entrar para o PCdoB foi Gerson Parreira. 
Tanto é que quando se estruturou o PCdoB goiano, Gerson foi para o Comitê Estadual. Isso 
também aconteceu com Genésio Borges. Havia outros companheiros, que agora não me 
recordo. O pessoal das Ligas Camponesas chegou um pouco depois.

O assalto ao tiro de Guerra de Anápolis

Após o golpe, Ângelo Arroyo continuou sendo o nosso dirigente principal, que fa-
zia o acompanhamento pelo Comitê Central. Depois foi necessária a retirada dele e 
assumiu  Luiz Vergatti. E quando este chegou todo o trabalho já feito caiu por terra. A 
filosofia dele era de São Paulo, de cidade grande, e não de Goiás.

Durante a tentativa de intervir no estado e cassar Mauro Borges, fatos ocorridos 
em novembro de 1964, nós planejamos um assalto ao Tiro de Guerra de Anápolis. A 
ideia era nos apoderarmos de armas, distribuí-las para o povo e iniciarmos a resistência 
armada. Pensamos, inclusive, em ocupar o 10º Batalhão de Caçadores (BC) e depois o 
quartel de Ipameri. Então, já tínhamos todo um plano militar estabelecido com Arroyo. 
Quando Vergatti chegou, mudou tudo. Mas mantivemos o ataque ao Tiro de Guerra. 
Deste, não tinha mais como voltar atrás. Dissemos: “Se nós fizermos o assalto caímos, 
se não fizermos caímos também. Então, vamos cair fazendo”.

As coisas foram planejadas na minha oficina. Ali estavam Daniel Ângelo, Neso 
Natal, Brísio, o filho dele, Nelson, e o compadre de Daniel, que era o motorista. Eu 
não fui junto porque saíram num fusca cinco pessoas e não cabia todo mundo. Era tão 
bem organizado que  sabíamos que naquele dia o comandante do 10º BC, que tinha 
um jipão, deixava esse veículo na garagem para visitar a fazenda dele. Ia viajar com 
a família toda e não ficaria ninguém na casa. Pois nós roubamos o jipe e entramos no 
quartel com ele. Pegamos as armas todas no jipe do comandante. E depois voltamos e 
o colocamos no mesmo lugar. As armas nós passamos para o fusca, levado para a casa 
de Brísio.

Mas logo em seguida descobriram onde elas estavam e as pegaram de volta. Nesta 
operação prenderam todos os nossos companheiros envolvidos diretamente no assalto, 
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que ficaram incomunicáveis. Quando o pai de Daniel Ângelo foi visitá-lo, o maltrata-
ram e chutaram-no na frente dos outros presos.

Ocorreu uma segunda visita. Alguém nosso deveria falar com eles. Então o partido dis-
se: “Quem não está queimado aqui?”. “Ah, é o Michel”. Então me designaram para a tarefa 
– em Goiás eu era chamado de Michel. E me disseram: “Você vai lá com a mãe do Daniel”. 
Fui e entrei na delegacia na maior cara de pau e conversei com todos os companheiros; e 
peguei os bilhetes para levar para as famílias. Quando terminou a visita não deu mais para 
ficar em Goiás. Divino e eu tivemos de fugir para São Paulo.

Preparativos para a Guerrilha do Araguaia

Em São Paulo, fiz amizade com João Carlos Haas Sobrinho. Ele não me conhecia, nem eu 
a ele. Aliás, ninguém conhecia ninguém. Um dia fui convidado para estar em um ponto e de 
lá seguir, de olhos fechados, para uma reunião. Quando cheguei, encontrei Divino Ferreira de 
Souza, João Carlos, André Grabois e todo aquele pessoal. O partido começou a nos preparar 
para uma missão, que não sabíamos onde seria. Mas, logo soubemos que íamos para a China.

Essa reunião foi dirigida por “Mosquito Elétrico”, como chamávamos Carlos Nicolau 
Danielli, secretário nacional de Organização, João Amazonas, Maurício Grabois, Pedro Po-
mar e outra pessoa, que me parecia ser Dynéas Aguiar. Na ocasião, nos orientaram a apro-
veitar ao máximo a estadia lá para aprender; disseram que deveríamos frequentar  teatros e 
museus e perguntar tudo o que achássemos pertinente. Na parte militar, eles pediram que 
nos dedicássemos ao máximo ao aprendizado do que nos seria passado. Também diziam 
que deveríamos ter muito respeito pelo país e pelas pessoas.

Viajando para a China

Embarcamos no aeroporto de Viracopos, em Campinas. Nós tínhamos um pernambu-
cano na delegação, o Roberto Carlos, parecido com um argelino. Quando chegamos a Paris 
não sei o que aconteceu, mas quiseram prendê-lo. No trajeto fomos todos fotografados, 
possivelmente pela CIA (Agência Central de Inteligência). Aonde íamos sempre detectáva-
mos um ou dois agentes nos seguindo.

No Cairo, paramos para abastecer, também um agente quis criar um problema com Di-
vino. Mas não deu tempo, porque a parada foi rápida. Já no Paquistão, que teve uma parada 
mais prolongada porque eles tinham que retirar bagagem, fomos para a sala de trânsito e 
nessa sala chegaram dois agentes da CIA e queriam levar Divino de qualquer jeito. Passado 
algum tempo, chamamos os passageiros e dissemos: “Se ele vai ficar, ficaremos todos”. As-
sim se criaria um incidente internacional. O comandante do voo não quis encrenca e disse 
aos agentes: “Nós estamos em território neutro, eles estão aqui, terminou o abastecimento 
e se vocês tiverem alguma pendência na volta deles vocês conversam. Agora nós vamos 
partir”. E fomos embora.

Ao chegar à China, fomos recebidos por representantes do Partido Comunista. Eu 
me arrepio até hoje. Falei para o nosso médico, Haas: “Você está vendo a responsabi-
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lidade que estão nos dando? Isso são honras de estadista e é assim que eles estão nos 
recebendo”. Para mim ficou muito claro que estávamos assumindo ali uma respon-
sabilidade muito grande com o povo brasileiro. Não sei se todos tiveram essa mesma 
sensação que eu tive.

João Carlos Haas, que chamávamos de Juca, era o chefe da nossa delegação. Ele falava 
seis idiomas, pilotava avião, era um tremendo de um quadro.

A primeira coisa que os chineses fizeram foi procurar saber a experiência de cada um 
de nós. Isso me deixou perplexo, porque eu imaginava que eles iam dar o curso direto. Mas 
minha maior surpresa foi saber que o nosso intérprete, Liphein, fora preso com a delegação 
comercial chinesa no Brasil logo após o golpe.

Eles nos falaram que a experiência que nos iriam passar era da Revolução Chinesa 
ocorrida décadas atrás. Ou seja, ela não valia nem mesmo para a China naquele momento. 
Se não valia nem para a China, por já ter ocorrido muitas mudanças ali, muito menos daria 
para copiar e levar para outro país. Eles deixaram isso muito claro.

Vivenciando a revolução Cultural

A primeira parte do curso foi mais teórica e política. Eles descreviam a luta do povo 
chinês em determinados lugares e tal. A segunda parte era militar, quando nos ensina-
vam, entre outras coisas, a manusear e utilizar as armas. Também fizemos visitas aos mu-
seus, às comunas e aos camponeses que lutaram com Mao Tsé-tung e que ainda estavam 
vivos, para sabermos como eles viviam.

Um detalhe importante: a China, naquele momento, vivia em plena Revolução Cul-
tural. Nós sempre desafiávamos os chineses para partidas de futebol. Eu jogava de ponta 
direita e corria muito, dei uns dribles, deixando uns três chineses sentados. E João Carlos 
começou a gritar: “Parece uma minhoca!”. A partir daí ficou o meu apelido de Zé Minho-
ca. Antes de terminar a partida nos chamaram, porque já estava havendo um movimen-
to dentro da Universidade de Pequim. E no dia seguinte, quando saímos, já estava um 
“quebra pau” nas ruas. Os chineses nos perguntavam o que estávamos achando daquilo. 
Eu disse: “Nós somos hóspedes, então, não podemos opinar sobre essas questões. Elas 
devem ser respondidas pelo próprio povo chinês, não por brasileiros. A nós cabe a solida-
riedade ao povo chinês e não mais do que isso”. Nossa postura foi essa.

Nós tivemos treinamento em Pequim e na academia militar de Nanquim. Ali chovia 
e fazia muito frio. Fizemos treinamento de tiro, rastejamento, com toda aquela situação 
climática adversa. Na hora de dormir alguns dos nossos chegavam arrebentados, pois não 
estavam acostumados. Eu ia para os exercícios e voltava do mesmo jeito. Para mim, que 
já estava tarimbado com a lida do campo, aquilo era uma coisa comum.

Na China estivemos com muitas delegações latino-americanas, então, fizemos amiza-
des. Ficamos mais próximos dos peruanos. Os chineses buscavam deixar uma delegação 
distante da outra, mas mantínhamos essa aproximação.

Ao voltarmos da China paramos no Peru. Tivemos que ficar por ali um breve tempo, 
por segurança. Quando estávamos passeando por Lima, uma moça chegou correndo e 
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nos abraçou. Ela tinha estado no mesmo curso na China. Caía uma chuva tremenda, e ela 
disse: “Vocês nos trouxeram sorte, faz um tempo que não chove por aqui.”. Foi muito legal, 
quando é que imaginaríamos que isso pudesse ocorrer?

Entramos no Brasil pelo Mato Grosso, vindos da Bolívia. Divino e alguns outros ca-
maradas tiveram que pegar outra rota, não deu para voltar imediatamente e ficaram na 
Albânia por algum tempo.

Um aprendizado para o Araguaia

O que aprendemos na China certamente nos auxiliou na Guerrilha do Araguaia. Claro, 
cada pessoa tem um jeito, uns assimilaram mais, outros menos. Outra questão é que a nos-
sa situação no Brasil, a dos camponeses, por exemplo, era bem diferente da dos chineses, 
bem como os seus hábitos e costumes. Aquele curso tinha o sentido de, principalmente, 
prevenir para não incorrermos em determinados erros mais gerais e para não sermos sur-
preendidos pelos ardis dos inimigos.

retornando ao Brasil

Voltamos ao Brasil ainda em 1966. Fui enviado para um trabalho de campo e reco-
nhecimento das matas do Maranhão para uma possível instalação da guerrilha rural. 
Nessa jornada, fui acompanhado de Ângelo Arroyo e Divino. No Maranhão, encontramos 
Osvaldão (Osvaldo Orlando Costa) e João Carlos Haas Sobrinho. Ainda não sabíamos 
como tinha sido o trabalho feito por Osvaldão no Pará. Ele também já tinha desenvolvido 
um trabalho na Bahia, em toda aquela região de garimpo.

No Maranhão, encontrei Osvaldão em Pedreira e fomos para Pindaré. Depois de Pin-
daré, passamos por todos aqueles rios da região. Em todo lugar em que chegávamos, para 
não chamar a atenção, plantávamos roça.

Uma vez, andando na mata, vimos uns caititus. Osvaldo atirou em um deles. Mais 
abaixo, vi uma paca, que também abatemos. Pusemos nas costas e seguimos. Neste mo-
mento, pela primeira vez, ouvi barulho de motosserra. Estávamos em cima de um morro, 
para chegarmos ao lugar de onde vinha o ruído levamos muitas horas. Chegamos no ho-
rário do almoço do pessoal, que comia apenas arroz e feijão. Osvaldão então falou: “puxa 
vida, nós com tanta carne aqui e vocês comendo arroz e feijão puro”. Ele pegou o que 
tínhamos caçado e dividiu com as demais pessoas.

Depois, de longe vi um senhor sentado, de chapéu, fumando cachimbo. Falei para 
Osvaldo: “olha, aquele deve ser um americano”. Aí ele disse: “mas você não tem jeito, pa-
rece que tem síndrome de americano”. Eu fiquei quieto. Cheguei perto daquele homem e 
perguntei: “Como o senhor chama e qual a sua patente?” E ele respondeu: “Mister Davis, 
e sou coronel aviador americano”. Então perguntamos o que ele ia fazer com aquele tanto 
de madeira que estavam derrubando. “Vou botar fogo e plantar capim”, disse ele. E nós 
fomos embora. Neste momento tínhamos a incumbência de fazer todo reconhecimento 
das matas até a beira do rio Tocantins. Foi o que fizemos.
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 Comunistas na região

Quando fiquei com leishmaniose no Maranhão, o doutor João Carlos Haas Sobrinho foi 
até a minha roça, onde havia uma plantação de mamão muito grande. A roça era em conjunto 
com Divino, que sempre viajava. Eu é que ficava mais lá. E João Carlos levou remédios, umas 
injeções que eu mesmo me aplicava. Foram 72 dias de tratamento e, no final, fiquei bom.

João Carlos aparecia onde tinha necessidade dele. Assim era com todos os companhei-
ros do nosso corpo médico. Nenhum de nós podia ficar sem conhecer os livros do “Bula” 
— assim chamávamos João Carlos. E todos nós – e não apenas os médicos – devíamos 
saber como medicar os camponeses para combater os males locais. João Carlos lutou para 
desenvolver a vacina contra a malária. Pegávamos malária direto, saíamos de uma e já en-
trávamos em outra. Com a população era a mesma coisa. E não foi tão difícil ele conseguir 
isso. O mais difícil foi achar, entre nós, quem quisesse servir de cobaia. 

Quando João Carlos deixa Porto Franco

Ao deixar Porto Franco, Maranhão, para ir à região da Guerrilha, no sul do Pará, João 
Carlos Haas, com uma mochila nas costas, atravessou os rios Tocantins e Araguaia e foi 
recebido na região da Guerrilha por Paulo Rodrigues e Joca.

Sua saída deu-se de repente porque foram colocados na região cartazes de procura-se 
com fotografias de Arroyo, de Antônio, Dina e com o meu nome. Os agentes não tinham 
certeza de quem era quem, por isso, havia fotografia de todo mundo. Assim, a orientação foi 
para que quem estivesse na região de Imperatriz saísse o mais rápido possível.

Divino e eu, bem como Maria Lúcia Petit – que tinha uma farmácia –, estávamos na 
área da Praia Norte. João Araguaia também tinha uma farmácia com Arroyo em São Félix 
do Araguaia. Não foi só Haas, portanto, que saiu da noite para o dia. Todos nós saímos de-
vido a uma necessidade urgente, para não sermos mortos ou presos.

depois do primeiro ataque da repressão

Com o primeiro ataque em abril de 1972, nos recolhemos para a mata e o Destaca-
mento C ficou sem contato durante muito tempo. Tentei ver se encontrava alguém da-
quele grupo e não consegui. 

Os militares fizeram a primeira investida e saíram, e quando isso aconteceu foi feito o 
trabalho de massa na região. Só aí é que deu para entrar em contato com o que sobrou do 
Destacamento C. Manter a comunicação e a ação comum entre os destacamentos era um 
trabalho muito difícil de ser feito devido especialmente à distância. E ao percorrer esses 
caminhos sempre tinha o risco de encontrar patrulhas. Nesses casos, nos camuflávamos 
e deixávamos os policiais passarem e depois saíamos. Além disso, não tínhamos rádio ou 
outro meio de comunicação.

Outra coisa que era comum nas investidas do Exército contra nós foi o uso de infor-
mantes da região. A maioria foi obrigada, outros foram de livre e espontânea vontade. O 
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sargento Santa Cruz, por exemplo, foi um dos que obrigavam os moradores a cooperarem.
Certa vez, estive com ele e seu filho, que é jornalista, no escritório do advogado Luiz 

Eduardo Greenhalgh. Eu o reconheci pela voz. Ele me falou: “Mas é você o Zezinho?”. Eu 
disse que sim e completei: “Você está muito barrigudo, você não era assim!”. Ele me per-
guntou de onde eu o conhecia. Eu expliquei: “Muitas vezes vi você passando a quatro ou 
cinco metros de mim com umas 12 pessoas”. Ele me olhou e perguntou: “Por que você não 
me matou?”. Respondi: “Porque eu não sou burro. Nós éramos poucos e tínhamos que lidar 
com cem de vocês. O prejuízo seria muito grande se eu te matasse”. 

José Genoíno

Genoíno havia saído para avisar o pessoal do Destacamento do C, para entrarem na 
mata, porque o Exército estava na região, e na área do Destacamento A. Estávamos na Ga-
meleira e o C ficava em Perdidos, ou seja, um local relativamente distante. Era para ele ir 
pela mata e jamais pela estrada.

Só que quando ele chegou lá, o pessoal não estava mais. Ele se apavorou. Voltou pela 
mata, mas resolveu pegar um pedaço de estrada, já que não havia ninguém por perto. E foi 
justamente nesse pedaço que ele deu azar de encontrar um sargento e mais dois bate-paus. 
Um desses bate-paus me disse que tinha atirado na cabeça de Genoíno. Mas ele tropeçou 
num cipó e a bala não pegou nele. O mateiro estava usando uma espingarda; se fosse uma 
arma de repetição ele tinha morrido.

Soubemos por um menino que Genoíno fora preso e levado para Perdidos. Bom, um 
companheiro e eu fomos designados para ir até lá e saber se realmente Genoíno estava 
preso. Um helicóptero sobrevoava a mata, com um militar dizendo no megafone que ele 
estava preso e pedindo para os demais guerrilheiros se entregarem. “Entreguem-se e serão 
bem tratados”, diziam. E nós lá em cima de uma castanheira, olhando Genoíno amarrado. 
Como um trabalhador da roça e liderança de massa, Genoíno era um exemplo. Em tudo que 
íamos fazer, ele era exemplar. Mas, na arte militar não.

desertores da Guerrilha?

Bom, não chamo ninguém de desertor, porque é muito fácil rotular quem estava lá. 
Muitas vezes aquelas pessoas corriam sem direção e precisavam tomar uma decisão na 
hora. Regilena foi presa e o comportamento dela foi louvável, a meu ver. Ela e Elza Monne-
rat foram as responsáveis pela identificação dos restos mortais de Maria Lúcia Petit.

Um dos motivos para que não fosse feita uma retirada estratégica dos guerrilheiros 
estava no fato de termos perdido contato com o Destacamento C. Sair em uma debandada 
deixaria rastro. Não tínhamos alternativas. A situação era: se correr o bicho pega e se ficar 
o bicho come. Então, decidimos nos defender do bicho. Na cidade, ficou provado que não 
havia condição para a reação armada. Ali os militares eram ainda mais poderosos. Acre-
ditávamos que éramos a única esperança para o restabelecimento da liberdade no país. 
Não podíamos esperar pelos outros, éramos nós mesmos. Decidimos que íamos aguentar 
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ali, na mata. Foi como Osvaldão falou: “Um, dois, três anos. Quanto for necessário, nós 
aguentaremos”.

Aquele momento de decidir sobre a retirada foi muito difícil para nós. Como faríamos 
isso tendo um destacamento inteiro sem contato? Eu não estava na discussão com Arroyo. 
Estava na discussão que foi pela dispersão. E ficou acertado o seguinte: nós tínhamos que 
segurar o que pudéssemos. Na segunda reunião para dispersão, só restavam 17 pessoas. 
Veja: quando só restavam 17 pessoas, Arroyo ainda perguntou: “A Comissão Militar é res-
ponsável pela retirada de todo mundo?”. Por unanimidade, a decisão foi não. Cada um 
sairia de dois em dois, como desse para sair.

Cenário anterior à terceira campanha

Antes de sermos atacados na terceira campanha, a Comissão Militar designou Osvaldo 
e eu para sairmos em direção ao Xingu. E nós fomos. Quando voltamos, já estava havendo 
a aproximação do Destacamento A. Era para fazer uma retirada estratégica. Mas para uma 
retirada estratégica, tínhamos que abastecer o itinerário de remédios e de outras coisas. E 
não tivemos tempo. É bom deixarmos isso claro. O cronograma estava sendo seguido, passo 
a passo. Só que furou. Se a decisão foi certa ou errada, não sei, mas foi a estabelecida. Mas 
não deu tempo de fazer o planejado porque fomos atacados antes.

A saída do Araguaia

Naqueles momentos finais, restava cobrir os pontos. E somente os que fizeram parte da 
reunião sabiam quais eram. Fiquei com Arroyo para cobrir esses pontos de encontro. Ainda 
sob riscos enormes, atravessamos o Araguaia  e chegamos a Goiás. Ninguém apareceu nos 
pontos combinados. Fomos para o Maranhão e também lá ninguém apareceu. Então, só 
restava ir embora. Foi assim que decidimos pela saída da região.

Eu cheguei em São Paulo em 1974. Quando deixei Arroyo na rodoviária, foi a última 
vez que o vi. Ele falou: “Olha, mestre, você vai encontrar com um companheiro”. E me 
passou o ponto, que aconteceria oito dias depois. Ele ainda me deu um dinheiro para pagar 
uma pensão e procurar um serviço. Bom, saí da antiga rodoviária e peguei a Rua da Mooca 
procurando serviço em toda construção que passava.

retomando a vida em São Paulo

Na Rua do Oratório, vi uma reforma num casarão, perguntei se tinha serviço. Tinha, 
então fiquei lá. Por uma infeliz coincidência, a casa pertencia a um coronel do Exército. 
Uma pessoa ruim. Ele me pagava 40 centavos por dia, o que dava para comprar uma ben-
gala de pão. Eu cortava em três pedaços: um bico eu comia com água, no café, o outro eu 
comia no almoço, também com água, e o meio, que ficava macio, era a minha janta. Era 
um servente para cada pedreiro. Quando faltava um servente eu servia a dois. E ainda 
assentava tijolo.
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Depois, ia àquelas casas onde tinha mato na frente, batia e pedia permissão para carpir. 
Passei a ganhar mais com esse trabalho do que na própria construção. Dali fui trabalhar 
em outra obra e o dono da construtora queria que eu ficasse encarregado dos serventes por 
causa da minha desenvoltura. E comecei a fazer um curso por correspondência no Instituto 
Universal Brasileiro para eletricista predial.

Antes, já havia sido marcado um ponto e quando chegou o dia estava lá Pedro Pomar. 
Nós nos encontramos e eu contei a ele toda a situação. Ele me passou um novo ponto, num 
outro dia, e o encontro foi com Elza Monnerat. Depois, teve outro no qual aconteceu algo 
inesperado: no horário marcado, um caminhão foi pegar osso em um açougue e um carro 
perdeu o controle e entrou no caminhão, provocando um grande acidente. A 18ª Delegacia 
era ali perto, então rapidamente encheu de polícia justamente no horário do ponto.

Pedro Pomar tinha me falado para ir com a roupa de uma determinada cor e com um 
jornal debaixo do braço. O contato também estaria com um tipo de roupa e com uma revis-
ta. Acabou que não apareceu ninguém. Continuei morando na Mooca e repetindo aquele 
ponto mensalmente, como tinha sido programado. Passei anos indo lá e nunca apareceu 
ninguém.
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Myriam de Oliveira Costa nasceu na cidade de Muriaé, Minas Gerais, em 21 de 
julho de 1945. Mudou-se para o Rio de Janeiro ainda adolescente para cur-
sar o ensino médio. Mais tarde, estudante da Faculdade de Ciências Sociais 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tornou-se militante da Dissidência 
Comunista da Guanabara, em 1966, e posteriormente do Partido Comunista do Brasil. 
Foi uma das principais dirigentes a formar a União da Juventude Patriótica (UJP) no 
Rio de Janeiro. Esposa de Ronald Rocha, deixou o partido quando do desligamento do 
marido. Junto com ele, filiou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), do qual também 
saiu. Atualmente, é militante da Refundação Comunista.

estudos no rio de Janeiro

Muriaé, a cidade em que nasci, fica na Zona da Mata de Minas Gerais, uma região 
muito vinculada ao Rio de Janeiro. Quando completei 15 anos, fui para a capital carioca 
fazer o segundo grau. Cursei o então “clássico” no Bennett, colégio que estava fazendo 
uma experiência interessante: criou o “clássico experimental”, com sociologia, filosofia e 
economia, matérias que, naquela época, só eram dadas na universidade. As aulas eram 
lecionadas por professores da antiga Universidade do Brasil, que indicavam sempre livros 
bons e progressistas, além de incentivarem leituras paralelas, como a Coleção dos Cadernos 

MYrIAM de OlIVeIrA COStA
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do Povo, obrigatória para a esquerda. A análise e as discussões sobre a situação econômica e 
política do país eram constantes.

Portanto, minha formação política teve início no curso secundário. Além disso, nós 
acompanhávamos o trabalho da União Nacional dos Estudantes (UNE) e participávamos 
de algumas atividades culturais, mas não passava disso. Eu não militei no movimento es-
tudantil secundarista. Mas é importante considerar que a maior parte da nossa turma já era 
socialista, e várias companheiras, ao entrarem para a universidade, logo foram militar no 
movimento estudantil universitário.

O golpe de 1964

No período do golpe militar eu estava cursando o ensino médio, era colega de Ana Ma-
ria Mandim, filha do general Salvador Mandim, então secretário de Segurança de Lacerda 
e, possivelmente, também mentor do golpe no ex-estado da Guanabara. Éramos vizinhos 
na Tijuca e eu não saía da casa dele. Acredito que o general se sentiu na obrigação de dar al-
guns avisos quanto à questão de segurança para a sua e a minha família. Sabendo que mui-
ta coisa poderia acontecer, ele nos orientou para fazermos uma compra grande de mercado 
e não sair de casa. Além disso, pediu que sua mulher arrumasse uma mala com algumas 
roupas, dizendo que iria para o palácio e que não sabia quando voltaria. Nós levamos essas 
notícias para os professores. Dissemos que alguma coisa iria acontecer, mas não sabíamos 
o quê.

A rua em que eu morava, a Maestro Villa Lobos, era da “Carteira Militar”, e por isso 
era residência de generais, coronéis, capitães e tenentes. Assim, nós acompanhamos toda 
uma movimentação diferente nos três dias que antecederam o golpe. Havia muita presença 
policial e na véspera um tanque já fechava a rua, que era sem saída.

Depois do golpe, soube, através de militares que moravam em meu prédio, que houve 
prisões, mortes e repressão a manifestações na Praça 15 e na Praça da República. Além 
disso, o general Mandim ligava para a esposa e dava também algumas notícias. O tanque 
continuava fechando nossa rua, era grande a preocupação dos moradores e um vizinho 
general dizia: “Vocês podem ficar tranquilos; tudo estará dominado em no máximo três ou 
quatro dias”.

Foi assim que vivenciei o golpe de 1964. No ano seguinte, meu pai comprou um aparta-
mento em Copacabana e, com grande alívio, mudamos daquela rua. Fiz questão de nunca 
mais voltar lá.

Protestos contra os acordos MeC-Usaid

Quando saímos do Bennett, pela formação que tivemos foi natural que a maioria das 
colegas fosse cursar ciências sociais, economia ou direito. Lembro-me que Ana Maria Man-
dim e eu fomos estudar ciências sociais na antiga Faculdade Nacional de Filosofia, a famosa 
FNFi. Isabel Guimarães de Abreu, ex-nora de Apolônio de Carvalho, foi para a Sociologia 
da Pontifícia Universidade Católica (PUC). Sandra Bandarowsky e nossa colega chinesa 
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Célia, para a Economia, também na PUC. Outras colegas foram estudar Direito. Entrei para 
a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) em 1966 e ali comecei minha militância na luta 
contra o aumento da anuidade e a privatização do ensino. A anuidade era, até então, uma 
taxa simbólica, a ser paga no ato de matrícula. Naquele ano, como parte dos acordos entre 
o Ministério da Educação e a United States Agency for International Development, Agência dos 
Estados Unidos para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid), que tinham sido assi-
nados em 1965, houve esse aumento e teve início a luta contra o pagamento.

Além disso, esses acordos pregavam também a transformação da universidade em fun-
dação. Consequentemente ela seria privatizada e colocada em função dos interesses das 
empresas. Deixaria de ser pública para ser paga. O ensino perderia a finalidade de produção 
social do conhecimento, para se tornar apenas um processo de formação profissional dos 
estudantes. A universidade passaria a ser uma fábrica de empregos para as empresas. Além 
disso, os acordos estabeleciam que somente os generais e os técnicos americanos poderiam 
decidir sobre o processo educacional no Brasil.

Tudo isto causou uma enorme indignação e revolta entre os estudantes. Nossa luta con-
tra os acordos MEC-Usaid foi muito forte. Fizemos uma greve e movimentações durante 
o primeiro semestre. No segundo, repetiram-se e se ampliaram as manifestações. Prosse-
guiram assim a ascensão e a reorganização do movimento estudantil após o golpe de 1964.

Voto nulo

Em 1966, a campanha do voto nulo deu muito gás para os estudantes. Estávamos em 
franca oposição ao regime militar e não queríamos participar do processo eleitoral, que 
considerávamos uma farsa: em outubro de 1965 tinha sido instituído o Ato Institucional 
nº 2 (AI-2), que extinguiu todos os partidos políticos existentes. A partir daí passaram a 
existir apenas dois, a Aliança Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB). Dizíamos que tínhamos dois partidos: o do “sim” e o do “sim senhor”.

Nesse cenário, a direção do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no setor universitário 
não acatou a orientação, aprovada em âmbito estadual, de participar ativamente da eleição 
e aprovou como tática eleitoral a abstenção. Em função disso, a direção regional dissolveu o 
Comitê Universitário, que apesar disso se manteve e foi com muita garra para a campanha 
do voto nulo. A nosso ver, essa campanha foi vitoriosa porque agregou muita gente e con-
solidou a unidade política da luta estudantil.

dissidência

Os chamados estudantes dissidentes fizeram uma conferência, em fevereiro de 1967, 
e criaram uma nova organização, a Dissidência Comunista da Guanabara (DI-GB), que 
deu mais organicidade aos egressos do PCB. Teve início o processo de recrutamento. Vários 
cursos foram feitos naquela época por companheiros da própria DI-GB. Tínhamos aulas 
de filosofia, economia, história econômica brasileira. Enfim, estudávamos mais para esses 
cursos do que para as matérias curriculares. Tivemos uma formação muito sólida durante 
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os anos de 1967 e 1968. A organização cresceu muito, porque no final das atividades os 
participantes eram recrutados.

Durante o ano, surgiram divergências sobre a estratégia da revolução brasileira. Uma 
parte considerava fundamental lutar pela ascensão do movimento de massa, que poderia 
desaguar numa insurreição maior, popular, que claro teria que ser armada, porque para 
enfrentar o Estado militarizado não poderia ser de outra maneira. A outra parte apontava 
o caminho para a militarização das organizações, o caminho chamado “foquista”, muito 
influenciado por Regis Debray. No final do ano, foi organizada a 2ª Conferência, para dis-
cutir essa divergência. No entanto, somente uma parte participou e foi aprovada a ideia de 
imediato início de ações urbanas armadas.

Foi um momento de muito debate político na FNFi. Costumo dizer para os companhei-
ros que iniciamos a ascensão do movimento estudantil em 1966 e afundamos a cabeça em 
leituras, reflexão e discussão em 1967, para nos levantarmos mais fortes em 1968.

Cisões e Fusões

Naquele momento, não só a DI-GB experimentava cisões, pois as rupturas continu-
avam no próprio PCB. Muitos militantes saíram durante esse processo de discussão por 
serem contrários à visão reformista, que pretendia chegar ao socialismo somente através 
de reformas de base. Alguns, como Mário Alves e Apolônio de Carvalho, acabaram crian-
do o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário. Outros, como Jover Telles e Armando 
Frutuoso, organizaram outro agrupamento, a Maioria Revolucionária do PCB, que teria 
saído com 400 pessoas. Não sabemos se esse dado é real, mas é o que corria a boca miúda. 
O PCB minguou.

Todos esses agrupamentos políticos tinham em comum a crítica ao pacifismo refor-
mista e promoveram várias reuniões. No primeiro semestre de 1968, uma parte da DI-GB, 
a Maioria Revolucionária do PCB e o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) organizaram 
a Conferência de Unificação. Surgia, nesse momento, no Rio de Janeiro, a maior e a mais 
diversificada força política contra a ditadura militar, pois o nosso setor da DI-GB atuava no 
movimento estudantil, o PCdoB tinha presença no movimento de bairros e em algumas 
categorias econômicas e a Maioria Revolucionária do PCB tinha ampla inserção na classe 
operária, no movimento sindical e nos bairros populares.

edson luís

O restaurante Calabouço vivia tendo manifestações. Um dia, recebemos a notícia de 
que ele tinha sido cercado pela repressão e de que o secundarista Edson Luís havia sido 
assassinado pela polícia. Os estudantes levaram o corpo para a Assembleia Legislativa e nós 
fizemos uma grande mobilização para avisar os militantes para lá se encaminharem.

Foi um dia intenso. A polícia cercou o prédio querendo pegar o corpo e nós não querí-
amos que isso acontecesse, pois poderiam sumir com a prova do crime e, posteriormente, 
nada poderia ser apurado. Tínhamos medo da invasão, apesar de vários deputados terem 
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garantido que isso não aconteceria. Sem confiarmos muito nessa garantia, pedimos que 
mais gente fosse para lá, a fim de criar uma situação mais difícil para a repressão.

Foi longa a negociação com a polícia para impedir a invasão. Lincoln Bicalho Roque, 
que era uma pessoa muito tranquila, teve uma participação muito importante nesse mo-
mento. Ele e alguns deputados passaram horas negociando com os militares: invade, não 
invade, tira o corpo, não tira o corpo.

Com isso, ganhamos o tempo necessário para que a Assembleia Legislativa fosse to-
mada por militantes de várias faculdades. Depois, o próprio povo, revoltado com o assas-
sinato, começou a encher a Cinelândia e eles viram que não tinham mais condições de 
pegar o corpo e o deixaram lá dentro.

O enterro do Edson Luís foi emocionante. Fomos em passeata para o cemitério São 
João Batista e, passando pelo Flamengo e o Botafogo, víamos as pessoas com lenços bran-
cos nas janelas, em sinal de apoio à manifestação. Foi muito triste, mas ao mesmo tempo 
muito bonito e deu muita força para a continuação da luta do movimento estudantil.

Fortalecimento do movimento estudantil e da repressão

Paralelamente, a luta pelo não pagamento da anuidade continuou e os militares co-
meçaram a fechar algumas faculdades. O segundo passo foi o desmembramento da FNFi. 
Foi uma tática dos governantes. Pensavam que, transferindo cada curso para um local 
diferente da cidade, poderiam enfraquecer o movimento estudantil, o que na verdade não 
aconteceu. Ao contrário, o movimento só cresceu.

Antes já havia sido deflagrada a luta contra a Lei Suplicy, que tentou fechar entida-
des estudantis, colocando a UNE e a União Brasileira dos Estudantes Secundaristas na 
clandestinidade. Queriam criar algumas entidades sob a coordenação do Ministério de 
Educação e Cultura. Não concordávamos, em hipótese alguma, com essa medida.

Após a morte de Edson Luís, a repressão começou a se organizar mais e a enfrentar 
o movimento estudantil e as passeatas com bombas e tiros. A situação foi ficando mais 
difícil, até que desembocou numa praça de guerra, que foi a Sexta-Feira Sangrenta.

Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil

Em junho, foi realizada uma assembleia no “Pentágono”, área formada por cinco 
faculdades na Praia Vermelha, para discutir com o reitor da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) a questão da anuidade e outras reivindicações estudantis. Após 
algumas horas de concentração, recebemos a informação de que estávamos cercados 
pela força repressiva. Nós, que já tínhamos passado pela experiência nada agradável 
do massacre da Medicina em 1966, ficamos preocupados, pois, naquela ocasião, os po-
liciais esperaram anoitecer e à meia-noite invadiram a faculdade com soldados, após 
cercá-la com cavalaria e tanques. Fizeram um corredor polonês e os estudantes, ao saí-
rem da faculdade, levaram pancadas até chegarem à rua, onde a repressão selecionava 
quem iria prender.
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Então, quando percebemos que as tropas estavam cercando a faculdade, tivemos a 
certeza de que haveria invasão. Sabíamos também que, naquele momento, as coisas seriam 
mais difíceis para nós, pois eles estavam mais estruturados, aparelhados e com mais infor-
mações sobre os dirigentes. Foi traçada uma estratégia para a saída: enquanto um grupo de 
militantes mais ativos saía em direção à Praia Vermelha para chamar a atenção, a massa de 
estudantes saía pela Rua General Severiano, com alguns dirigentes no meio. Muita gente 
conseguiu sair, mas alguns foram presos, outros machucados e alguns baleados.

Na Assembleia, tínhamos combinado que se houvesse repressão faríamos no dia se-
guinte uma manifestação na cidade. E assim foi feito, só que a manifestação, após o início 
da repressão, cresceu de tal maneira que o comando já não tinha mais controle de nada. E 
mesmo quando orientaram para dispersar, a ordem não foi acatada, e a população come-
çou a atacar os carros. Das janelas, quando passavam os estudantes, chovia papel picado. 
Quando vinha a cavalaria, as pessoas jogavam de cima dos prédios paus, pedras e até mes-
mo uma máquina de escrever. A confusão foi aumentando e a polícia começou a atirar para 
matar. Soubemos de muitas mortes e prisões. Foi realmente uma sexta-feira sangrenta.

Na semana seguinte o movimento estudantil organizou a passeata que ficou conhecida 
como Passeata dos Cem Mil. A ideia era denunciar toda aquela situação e ampliar a luta 
contra o regime militar, até para dar uma resposta à altura da situação política. Tínhamos 
que fazer uma agitação ainda maior. Tivemos apoio da população em geral, mas princi-
palmente de artistas e pessoas da área cultural. Recebemos dinheiro para fazer panfletos, 
faixas e também montar o esquema de segurança.

A partir daí, a oposição à ditadura cresceu muito, o movimento estudantil, já reorga-
nizado, estava conseguindo levar para as ruas as camadas médias. Uma parte da igreja 
assumiu o papel de oposição e o movimento operário começou a crescer com as greves de 
Contagem e Osasco. Mas não era só o movimento que crescia, a repressão também.

A alternativa UJP

Com o AI-5, em dezembro de 1968, tivemos o aumento da repressão e das prisões. Mui-
tos militantes saíram do país, exilando-se. Percebemos a importância, naquele momento, 
de ampliarmos a base militante contra a ditadura. Foi quando o Comitê Regional do PCdoB 
no Rio (CR) decidiu criar a União da Juventude Patriótica (UJP).

Para iniciar o processo, alguns militantes foram indicados para elaborar o Programa e o 
Estatuto dessa organização, entre eles Lincoln Bicalho Roque e eu. Foi dado um prazo para 
a apresentação desses documentos: o segundo semestre de 1969.

Iniciamos o processo de discussão do programa político levantando os pontos que dele 
deveriam constar. Durante o debate sobre o caráter dessa organização tivemos uma diver-
gência. Lincoln achava que a UJP tinha que ser orgânica e formalmente ligada ao PCdoB. 
Eu achava que não. Opinei que ela deveria ser dirigida politicamente pelo partido, mas 
tinha que ter autonomia organizativa e eleger sua direção. Ou seja, indicaríamos militantes 
do PCdoB para trabalhar dentro da estrutura da UJP, mas para chegar à sua direção era 
preciso ser eleito, em congresso, pelos delegados. Essa discussão foi longa, durou muito. 
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Fizemos algumas reuniões com membros do CR, mas o impasse não era superado. As opi-
niões empatavam e nada era resolvido.

A decisão do Comitê Central

Finalmente, chegamos à conclusão de que seria necessária uma reunião com o Comitê 
Central (CC) para resolver o impasse. Acataríamos o que fosse resolvido. Então, Carlos Da-
nielli conversou conosco, representando a direção nacional. Essa reunião contou também 
com a participação de Jover Telles e de Armando Frutuoso, este último assistente da comis-
são de implantação da UJP.

Tivemos dois dias de reunião: um para debater o Programa e o Estatuto e outro para 
aquela polêmica. Terminados os debates, Carlos Danielli foi favorável à autonomia da UJP 
sob a direção do partido, funcionando mais como uma frente única de militantes. Afinal, 
naquele momento, estávamos querendo ampliar e formar novos canais de atuação. Isso foi 
importante, porque a UJP foi crescendo e muitos militantes foram incorporados.

Buscamos informações sobre alguma experiência internacional semelhante, mas não 
encontramos nenhuma. O que existia era a experiência da juventude comunista, mas nós, 
sem excluir essa alternativa, achávamos que havia também a necessidade de um modelo 
diferente.

A UJP foi criada, portanto, como organização de jovens. Para alguém se filiar não pre-
cisava ser comunista ou marxista. Não havia exigências quanto ao nível ideológico ou ao 
compromisso com o comunismo e o socialismo. O que deveria unir os jovens era a luta 
contra a ditadura militar e o jugo do imperialismo norte-americano, assim como em apoio 
à reforma agrária. A participação poderia dar-se através das mais diferentes maneiras: con-
tribuição financeira, ajuda à infraestrutura, atuação no campo da agitação, distribuindo 
panfletos e o jornal da UJP, e recrutamento de novos membros.

Gestando uma nova organização

Na estruturação da UJP, Lincoln foi responsável por escrever o Programa e eu o Esta-
tuto. Discutimos os conteúdos por muito tempo, elaboramos os documentos e eles foram 
levados para o CC, que fez suas emendas. No início de 1970, finalizamos os textos.

Na primeira reunião, realizada em março com a participação de Armando Frutuoso, 
do CR, e de Jover Telles, do CC, já estávamos com o Programa e o Estatuto prontos e uma 
direção provisória indicada. A ideia era eleger a direção permanente da UJP no congresso 
de fundação. Depois dessa reunião, a UJP estaria constituída e já podia sair do papel e ir 
para as ruas.

Na direção provisória, definida em 1970, Lincoln foi escolhido como secretário político, 
eu como secretária de Organização e dois companheiros do PCdoB – cujos nomes verdadei-
ros nunca soube – ficaram responsáveis um pelo trabalho nas favelas e na periferia, e outro 
pela Baixada Fluminense, onde havia um trabalho da antiga Maioria Revolucionária do 
PCB. Mais tarde, Carlos Henrique Tibiriçá, o Caíque, foi incorporado à direção e ficou com 
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a responsabilidade de criar a UJP nas escolas secundaristas. Lincoln passou a acompanhar 
os núcleos de jovens trabalhadores nos transportes, fábricas e bancos. A ideia era acelerar a 
construção da UJP e fazer o congresso no final de 1971, mas, com o acirramento da repres-
são, tudo se complicou e tivemos que adiar o cronograma.

Amplitude e diversidade

A UJP era muito ampla e diversificada. Tínhamos atuação nas universidades, nas esco-
las secundaristas, nos bancos, no funcionalismo público, nas fábricas, nos bairros, nas fa-
velas, no ramo cultural etc. Muitos artistas preferiam não participar do núcleo, mas tinham 
contatos individuais e colaboravam muito.

Outro setor importante era o dos trabalhadores em transporte coletivo, onde tínhamos 
um movimento grande na Companhia de Transporte Público do Rio de Janeiro. Eles nos 
ajudavam no trabalho de agitação, também distribuindo panfletos, fixando cartazes nos 
pontos finais e colando “mosquitinhos” nos bancos dos ônibus. Quando havia manifesta-
ção no centro da cidade e a polícia começava a reprimir, eles abriam as portas dos ônibus 
e, logo que os estudantes entravam, arrancavam rapidamente. Muitas vezes, nem sequer 
paravam no sinal. A UJP entendeu que era muito importante ter esse trabalho específico 
com os trocadores e motoristas e lhe dava uma atenção especial.

Toda essa movimentação criada pela UJP fortaleceu a própria entidade e incentivou o 
combate à ditadura militar. Naquele momento isso foi fundamental porque sabíamos que 
não podíamos recuar mesmo diante das quedas e prisões, que tantos problemas criaram 
nas universidades e nos locais de trabalho.

O salto de mobilização que queríamos dependia de uma organização mais ampla. Além 
disso, a UJP ajudou a fortalecer o PCdoB, já que muitos dos seus membros foram depois 
recrutados pelo partido. Alguns inclusive se colocaram à disposição para combater na Guer-
rilha do Araguaia.

A estruturação da UJP

O primeiro passo foi planejar o processo de recrutamento e a estrutura da UJP. Inicial-
mente, a direção do PCdoB, através dos comitês dirigentes, indicou um membro em cada 
faculdade, escola secundarista, fábrica, banco, bairro, favela, enfim, onde tinha organi-
zação de base, e deu a esses companheiros a responsabilidade de construção imediata da 
UJP nesses locais. Em pouco tempo, já tínhamos um grande número de núcleos.

Eu era secretária de Organização, mas não tinha contato com todos os membros de 
todos os lugares. Como responsável pelos professores e alunos da área universitária, das 
faculdades públicas e privadas, eu sabia onde tínhamos a UJP naquele setor, quantas 
pessoas estavam ali e qual era o perfil dos núcleos.

Cada núcleo deveria ter mais ou menos de duas a cinco pessoas. Por exemplo, nun-
ca poderia existir um núcleo de 20 pessoas, por questão de segurança. Quando chegava 
perto desse número, deveria ser desmembrado. Carlos Henrique Tibiriçá fazia o controle 
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da área secundarista. Lincoln, como já mencionei, tinha o balanço dos núcleos de traba-
lhadores de fábricas, de bancos e do transporte. Os outros dois companheiros acompa-
nhavam os bairros e favelas. Então, quando íamos fazer uma panfletagem ou qualquer 
manifestação, facilmente chegávamos a todos os militantes, porque tínhamos os contatos 
bem amarrados.

Quando um militante do partido entrava para a UJP era por indicação do CR, que o 
destacava para criar um núcleo em algum lugar. Muitas vezes ele permanecia, mas quan-
do o núcleo estava muito bem estruturado e ele era necessário em outra tarefa, afastava-
-se para cumpri-la. Foi o caso de Adriano Fonseca que depois de montar, juntamente 
com David Tygel, os núcleos no Instituto de Filosofia da UFRJ (IFCS), desligou-se e ficou 
somente na tarefa partidária, indo mais tarde para o Araguaia.

A UJP cresceu tanto que depois os próprios jovens começaram a criar núcleos em 
outras faculdades. Então, o partido já não sabia em quais universidades a UJP estava. Foi 
por isso que durante o balanço prévio para o 31º Congresso da UNE – quando foi feito 
um levantamento de onde estavam os núcleos e se realizariam assembleias para tirar os 
delegados – o partido levou um susto, pois apareceram delegados de locais que nem ima-
ginava. Como a orientação era tirar os delegados por faculdade, isso foi sendo feito pelos 
membros da UJP e, somente depois, o partido ficava sabendo. Em boa medida, foi graças 
a essa estrutura autônoma que a UJP foi crescendo e se multiplicando.

Financiamento

A UJP tinha uma estrutura própria e conseguia coletar uma soma razoável, que era 
entregue a Lincoln, responsável pelas finanças. Acho que, num determinado momento, 
por volta de 1972, esse montante ajudou, indiretamente, a fortalecer a infraestrutura do 
PCdoB, pois ajudava militantes perseguidos. Além de conseguir arrecadar bem, as ativi-
dades da UJP não eram caras, até porque não tinha que manter aparelhos ou quadros 
profissionalizados. Os panfletos e os mosquitinhos eram baratos. E fazíamos de vez em 
quando algumas campanhas de finanças.

Além disso, os músicos da UJP, militantes ou simpatizantes, sempre colaboravam 
fazendo shows. Também fizemos tabuleiros e peças usados num jogo chinês de estratégia, 
que foi um verdadeiro sucesso e cuja venda rendeu um bom dinheiro. Alguém que foi à 
China trouxe esse jogo, que acabou virando coqueluche no Rio.

Quando ficou pública a notícia sobre a Guerrilha do Araguaia, os núcleos da UJP 
discutiram como poderiam solidarizar-se, fosse enviando dinheiro, fosse denunciando as 
ações repressivas e a morte de companheiros.

Propaganda pelas ruas do rio

A UJP passou a ser conhecida no Rio porque o trabalho de agitação e propaganda era 
constante. Todo mês nós tínhamos atividades. O conteúdo dependia da luta que estava 
acontecendo em cada momento. Às vezes fazíamos panfletagem, às vezes pregávamos 
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mosquitinhos, que eram fitas adesivas com palavras de ordem, atrás dos bancos dos ôni-
bus. O trabalho de agitação era significativo.

Quando ocorreu o sequestro do embaixador Charles Elbrick, em setembro de 1969, o 
comando do sequestro redigiu uma carta para ser publicada na imprensa, a Carta ao povo 
brasileiro. Os jornais foram proibidos de publicá-la e quem fez isso foi a UJP. Milhares de 
cópias dela foram espalhadas pela cidade.

Além disso, fazíamos panfletagem na Avenida Rio Branco subindo em prédios e jogan-
do o material lá do alto. Tínhamos um esquema grande de distribuição de panfletos. As 
ações eram feitas de maneira muito organizada. A comissão responsável fazia um levanta-
mento dos prédios para montar a atividade e para evitar que a panfletagem se repetisse no 
mês seguinte. Muitas vezes recebíamos também informação de pessoas que trabalhavam 
nos prédios do centro da cidade. Elas apontavam o andar em que era mais fácil fazer a 
panfletagem e o nome da empresa existente no prédio, que deveria ser dito caso o militante 
fosse interrogado por policiais. Na hora combinada, todos jogavam ao mesmo tempo os 
panfletos. Quem não conseguisse fazer isso na hora combinada não poderia jogar mais, 
por problemas de segurança. De repente tinha-se uma nuvem de panfletos voando sobre as 
ruas do centro. A UJP fazia isso constantemente, bem como as pichações e a distribuição 
do Jornal da UJP.

Lincoln e eu éramos responsáveis pela elaboração do jornal. Ele sempre ficava com o 
editorial. Eu era responsável pela edição e pela coluna sobre os movimentos revolucionários 
do Brasil desde a colônia. Pretendíamos estimular com essa coluna a luta antiditatorial. 
Coletávamos informações sobre o que estava acontecendo em cada setor e denunciávamos 
os problemas nas áreas da saúde e da educação. Fizemos uma campanha contra o desvio de 
dinheiro na implantação da Transamazônica. Também denunciamos o montante gasto na 
construção da ponte Rio-Niterói e as mortes de trabalhadores. Enfim, fazíamos um jornal 
de denúncias. Muitas vezes, íamos fazer as nossas pesquisas no Real Gabinete Português de 
Leitura, meu local preferido para sentar e escrever, e na Biblioteca Nacional.

Lincoln escrevia com uma facilidade impressionante, mas não gostava de revisar os 
seus artigos. Aí era aquela briga, porque ele achava que eu devia revisar e eu dizia que o 
meu papel era apenas editar. Era sempre assim. No final, dava tudo certo, pois havia muita 
amizade, confiança e respeito mútuo.

Depois o jornal era entregue para a equipe responsável pela impressão. A UJP tinha um 
mimeógrafo. Por questão de segurança, não usávamos a estrutura do PCdoB. Como não 
tínhamos aparelho fixo, o mimeógrafo ia mudando, de tempos em tempos, de lugar. As 
tiragens eram pequenas, até porque com mimeógrafo não dava para imprimir milhares de 
números. Dessa maneira conseguimos rodar o jornal de 1970 a 1972, sem problemas.

Como não havia milhares de jornais, orientávamos os militantes a não jogá-los fora e 
sim a ler e passar adiante. Às vezes nós o pegávamos e ele estava todo amassado porque já 
tinha sido lido por muitas outras pessoas.

Havia uma grande expectativa com o jornal. O pessoal da faculdade estava sempre 
perguntando se já tinha saído a nova edição ou quando ia sair porque nele havia diversas 
informações que não saíam na imprensa. Inclusive, denunciávamos as prisões e mortes sob 
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responsabilidade do regime militar. Por tudo isso, foi muito importante a sua criação. Não 
sei até quando ele foi feito porque fiquei na estrutura da UJP até setembro de 1972, um mês 
depois da prisão de meu marido, Ronald Rocha, no dia 31 de agosto.

O dOI-COdI perde a pista de Mariana

Logo depois da prisão de meu marido, tive um ponto com Lincoln e relatei que a repres-
são estava me procurando em diversos locais. Aliás, eles procuravam por Laura do PCdoB, 
achando que ela era a mulher de Ronald. E procuravam também por Mariana da UJP. Nun-
ca falaram de Mariana para Ronald; com ele, só falavam de Laura. Nunca descobriram que 
elas eram a mesma pessoa. Percebi isso quando abriram os arquivos e, para entrar com meu 
processo de anistia, fui pedir a documentação sobre mim, oriunda do Centro de Informa-
ções da Marinha, do Departamento de Ordem Pública e Social e do DOI-CODI.

Naquela conversa com Lincoln, analisamos minha situação para ver que rumo eu deve-
ria tomar. Estava ficando cada mais difícil sustentar financeiramente muitos companheiros 
e, por outro lado, eu já não tinha mais condições de me manter porque tive de largar o tra-
balho, após a prisão de meu marido.

Então, em setembro de 1972, Lincoln fez uma discussão com o CR e me levou a respos-
ta. Os companheiros achavam que eu deveria sair do Rio por um período, inclusive para ver 
como é que a situação ficaria depois da prisão de Ronald. E estipularam como prazo final 
para o meu afastamento o mês de dezembro. Fui para Campos e, durante algum tempo, 
fiquei numa casa no interior de uma usina de açúcar.

No início de dezembro, voltei para o encontro marcado com Lincoln. Naquele momen-
to, tudo estava mais difícil ainda. Outros companheiros tinham sido presos, Ronald ainda 
continuava na prisão e os órgãos de repressão continuavam à minha procura, fechando 
cada vez mais o cerco.  Lincoln achou que eu deveria ficar fora do Rio por mais tempo e 
retornar no fim de fevereiro.

A repressão se abate sobre a UJP

Quando retornei, fiquei sabendo da prisão e morte de Lincoln. A direção provisória da 
UJP tinha sido muito atingida. Éramos cinco, mas Caíque já tinha sido preso, mais ou me-
nos em junho de 1972, e eu tive de afastar-me em setembro. Antes disso, outro companhei-
ro da direção, que na época eu pensava ser filho de Mário Alves – mas hoje achamos que 
era filho de Salatiel –, foi desligado, também por questão de segurança. Ou seja, a repressão 
atingiu em cheio a direção da UJP.

Com o início da Guerrilha do Araguaia, a perseguição aos militantes do PCdoB se tor-
nou ainda mais forte e o acirramento da repressão atingiu duramente a UJP. Além dos 
problemas ocorridos com a direção provisória, houve a prisão de outros dirigentes e filiados. 
Apesar disso, ela sobreviveu durante algum tempo, até que, pouco a pouco, acabou desmo-
bilizando-se. Foi uma pena, porque nós a considerávamos uma espécie de projeto-piloto, 
uma experiência que, dando certo, seria levada pelo CC para os outros estados.



318 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

Balanço da UJP

Antes de sair do Rio, em setembro de 1972, eu e Lincoln havíamos feito uma ava-
liação da UJP. Concluímos que a organização contava, naquele momento, com cerca 
de 600 jovens militantes. Era um número muito expressivo para aquele momento de 
grande repressão.

Na eleição de 1970, a UJP foi fundamental no Rio, fazendo a campanha do voto 
nulo, que acabou atingindo 30% da votação, além de ter havido 22% de abstenção. So-
mados, resultavam em 52% que expressavam contrariedade com relação ao processo 
político-eleitoral nos moldes então vigentes.

A UJP se preocupava muito também com a formação de seus membros. Fazíamos 
cursos específicos, conforme a necessidade. Naquele momento, o PCdoB também não 
estava recrutando militantes de imediato. Para ser enviado ao Araguaia era preciso pas-
sar por um processo de formação. Nós começamos a ajudar nessa tarefa também. Por 
exemplo, quando Elmo Correia, estudante de Medicina, colocou-se à disposição para 
ser deslocado para o campo, fiquei encarregada de fazer um curso intensivo com sua 
companheira, Telma Regina Cordeiro, estudante de Geografia e militante da UJP. Após 
esse curso, Telma entrou para o PCdoB e foi também para o Araguaia. Eu não diria que 
a UJP foi celeiro do Araguaia, mas muitos militantes que foram para a Guerrilha mili-
taram em seus coletivos.

A UJP se constituiu num instrumento de resistência na cidade. O PCdoB não esta-
va se preocupando apenas com a luta no campo, com a guerrilha rural, queria também 
ampliar nas cidades a luta pela derrubada do regime militar, e foi com esse objetivo que 
criou a UJP no Rio. Por isso, pretendia levar a experiência para os estados de São Paulo e 
Minas Gerais. O partido dava muita importância ao trabalho e à mobilização de massas 
nas zonas urbanas, como parte importante da estratégia de guerra popular.

lincoln Bicalho roque

Lincoln foi um grande companheiro. Eu o conheci em 1966, quando entrei para o 
curso de Ciências Sociais, na FNFi, e fui a ele apresentada por minha amiga Izabel Pica-
luga, sua colega de turma. Depois fiquei conhecendo também Tânia, sua futura esposa. 
Quando a FNFi foi desmembrada, fomos, em 1968, para o IFCS, em Botafogo.

Naquele momento, estavam sendo desenvolvidas três grandes pesquisas no IFCS. 
Fui selecionada para trabalhar numa delas com o professor Maurício Vinhas de Quei-
roz. Lincoln, que já trabalhava com Kleber Lemos, Cristina e Leila em outra pesquisa, 
recrutou Kleber para o PCdoB. Mais tarde, esse companheiro foi para o Araguaia, onde 
morreu em junho de 1972.

No segundo semestre de 1968, eu já militava no PCdoB, atuava na base do IFCS e 
coordenava o curso pré-vestibular do Centro Acadêmico Edson Luís (Cael). Percebemos 
que uma boa maneira de nos aproximarmos politicamente dos vestibulandos era ter 
um curso pré-vestibular organizado pelo diretório, dentro da faculdade. Recebi a tarefa 
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de montar esse cursinho. Todos os professores eram militantes dos cursos de História, 
Ciências Sociais, Economia etc. Os debates eram constantes e a aprovação no vestibular 
foi quase de 100%. Um sucesso. Vários vestibulandos foram recrutados posteriormente 
para o PCdoB, entre eles, Adriano Fonseca, David Tygel e Marco Antônio.

Lincoln ajudava nesse processo e ficávamos na faculdade um bom tempo do dia. 
Ele era uma pessoa muito querida, transitava em todas as correntes políticas, apesar do 
sectarismo de algumas delas. Mas conseguia conviver com aquela situação. Relaciona-
va-se, igualmente, muito bem com os professores e todos o respeitavam.

Tinha toda a paciência para discutir politicamente o bê a bá com o primeiro que 
chegasse. Isso era muito positivo, porque havia militantes que, por serem dirigentes 
políticos, achavam-se acima dos demais. Lincoln não, com aquele jeitinho simples, ma-
grinho, de cabelo encaracolado, sempre estava disponível para qualquer esclarecimento 
ou discussão.

Lembro que o nosso último encontro foi em dezembro de 1972. Ocasião em que ele 
trouxe a orientação do CR para que eu ficasse mais tempo afastada do Rio. Lino Tavares, 
advogado de Ronald, trazia sempre notícias e informou que eles ainda me procuravam, 
não só em função da minha militância, mas também porque queriam torturar-me para 
pressionar meu marido. Conversamos muito naquele dia, foi um momento muito com-
plicado para nós. Lincoln estava sendo muito procurado também e confidenciou-me 
que vivia trocando de pensão para não ser pego. Disse que dormia sobressaltado e que 
muitas vezes deitava com roupa e sapatos, porque se ouvisse qualquer barulho estra-
nho, estaria pronto para fugir. Lincoln marcou a minha vida.

Adriano Fonseca

Conheci Adriano quando ele fez o curso pré-vestibular, organizado pelo Cael. En-
trou na IFCS em 1969, quando já estávamos no terceiro ano. Logo foi recrutado pelo 
PCdoB e se tornou um dos militantes mais responsáveis e atuantes na organização de 
base. Ajudou muito também na construção da UJP.

Adriano, como Ronald e eu, também se colocou à disposição para ir para o cam-
po. Em abril de 1972, viajou para o Araguaia, onde foi barbaramente assassinado em 
dezembro de 1973. Pelas informações contidas no livro Operação Araguaia, um mateiro 
atirou, matou e cortou sua cabeça. Chorei muito quando soube da maneira brutal como 
nosso companheiro e amigo foi morto.

Adriano era uma pessoa muito interessante. Fazia teatro e, ligadíssimo à música, 
adorava jazz. Depois de algum tempo de conhecimento, tornamo-nos amigos. Chega-
mos a morar juntos, Ronald, eu e ele, num apartamento do Leblon. Ele se vestia bem e, 
antes de seguir para o Araguaia, nos deu alguns objetos pessoais e algumas roupas: um 
casaco jeans da Levi’s, uma camisa, um pijama e um lenço de seda importado.

Anos depois, em Belo Horizonte, entregamos algumas roupas para sua irmã, Môni-
ca. Minha filha caçula recebeu o nome de Adriana em sua homenagem. Ela tem muito 
orgulho disso.
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libertação de ronald

Ronald foi preso no Rio, mas depois de ser barbaramente torturado, foi levado para São 
Paulo, onde permaneceu até ser libertado no final de dezembro de 1972 para depois compa-
recer ao julgamento. Em janeiro, reencontramo-nos e ficamos na clandestinidade. Quando 
foi marcado o julgamento, discutimos muito sobre o que seria melhor: apresentar-se à Jus-
tiça Militar, continuar na clandestinidade ou sair do país por algum tempo?

Lino Tavares, seu advogado, disse que a condenação seria provavelmente de seis meses 
de prisão, pois não havia provas de que ele pertencia ao PCdoB. Concordando com a análise 
de Lino, Ronald decidiu comparecer ao julgamento e fazer sua defesa política, porque, já 
tendo cumprido três meses, somente ficaria detido mais três. Livre e continuando no Brasil, 
poderia contribuir melhor na luta contra a ditadura militar e na reorganização do PCdoB. 
Assim foi feito. Depois de completar a pena, retornou de São Paulo.

Após 1974, ficamos algum tempo morando em Muriaé, onde exercíamos atividades 
políticas, ajudando na organização do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Avalia-
mos que poderíamos criar, mesmo no interior, um movimento político capaz de denunciar 
o regime militar e agregar pessoas que tivessem posições avançadas. Ronald conseguiu 
organizar uma estrutura local do PCdoB. Desliguei-me do partido no início dos anos 1980, 
na crise instaurada após a 7ª Conferência. Mais tarde me filiei na legenda do Partido dos 
Trabalhadores, ficando vinculada até 2005. Hoje, milito na Refundação Comunista.
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Ozéas Duarte de Oliveira nasceu no município de Jucás, no alto sertão do Ce-
ará, no dia 13 de julho de 1941. Filho de um pequeno fazendeiro, seu sonho 
era ser vaqueiro. Com aproximadamente 15 anos, foi para o Colégio Diocesa-

no na cidade do Crato, local onde começou a ter contato com a política. Mais tarde, 
foi para Fortaleza, onde se consolidou como militante do movimento estudantil. Foi 
preso no Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibiúna, mas foi em 
sua sexta prisão que mais sofreu. Ozéas foi militante do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Partido Revolucionário Comunista 
(PRC) e do Partido dos Trabalhadores (PT).

Início da militância no PCB 

Filiei-me ao PCB em agosto de 1961, no dia seguinte à renúncia do Jânio Quadros. 
Naquele momento, o partido tinha quatro principais núcleos de atuação no Ceará. Um de-
les era o Liceu, com cerca de cinco mil alunos. Era um colégio público indomável. E nós o 
controlávamos e elegíamos o presidente do Grêmio. Essa base cresceu consideravelmente 
a partir de 1961. Juntamente com o Colégio Cearense, ele foi o centro do movimento estu-
dantil no estado entre 1962 e 1964.

OzéAS dUArte de OlIVeIrA
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Os alunos do Liceu e os trabalhadores da ferrovia que ligava Fortaleza ao Cariri for-
maram o cerne da resistência ao golpe. Outra frente era a Universidade Federal do Ceará 
(UFCE), que era pequena então e não tinha uma tradição de mobilização política. O quar-
to núcleo eram os trabalhadores rurais, onde tínhamos Vicente Pompeu, líder sindical 
valoroso. Tinha capacidade natural para lidar com os trabalhadores rurais. Foi um dos 
criadores da Federação de Trabalhadores da Agricultura do Ceará (Fetac).

Em 1962, perdemos a eleição para a prefeitura de Fortaleza por pequena diferença, 
algo como mil votos. Concorriam um candidato do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
um do PCB – o presidente do Sindicato dos Bancários, José de Moura Beleza – e outro da 
extrema-direita, o general Murilo Borges, que ganhou a eleição ao se beneficiar da divisão 
na esquerda. Foi uma campanha politizada, bonita.

O partido tinha uma bancada na Assembleia Legislativa e havia um senador, Moisés 
Pimentel, que foi eleito em aliança com o PCB. Era um capitalista, dono de uma coopera-
tiva, um pequeno banco. Esse cenário positivo impulsionou o PCB no estado.

Congresso da Une de 1962

Participei do Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) de 1962, realizado 
no Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André. Nele, José Serra foi eleito presidente. 
Aytan Sipahí era o representante do PCB do Ceará na chapa. Serra era da Juventude Uni-
versitária Católica (JUC), que contava com a maioria dos delegados. O PCB era a segunda 
maior força e passou a fazer parte da diretoria da UNE. Havia uma delegaçãozinha do 
PCdoB, com uns militantes sectários que não tinham expressão no movimento.

Compareceu ao congresso uma delegação de estudantes chineses. Lembro-me que 
um dia formaram uma roda com estudantes brasileiros e começaram a falar sobre as 
divergências sino-soviéticas. Eu não gostava dos soviéticos, do discurso pacifista que ha-
veria de ruir com o golpe de 1964. Esses chineses nos entregaram alguns materiais e eu 
fiquei com aquelas ideias na cabeça.

O golpe de 1964 e a repressão

Quando ocorreu o golpe, tudo se desmoronou, não havia previsão de que aquilo acon-
teceria. Para se ter uma ideia, no dia 25 de março de 1964, aniversário de fundação do 
partido, ouvimos num auditório lotado o discurso de Luiz Carlos Prestes transmitido por 
rádio. Ele falou da existência de militares que conspiravam contra o governo João Goulart 
e disse em relação aos golpistas: “ousem botar a cabeça para fora e elas serão cortadas”. 
Evidentemente, afirmou isso contando com o esquema militar de Jango. Mas os militares 
se entenderam entre si e aconteceu o que sabemos, e resistência não houve.

Estávamos despreparados para a resistência. Em uma semana todas as lideranças an-
tigolpistas do Ceará já estavam encarceradas. Fui preso no dia 7 de abril de 1964 enquan-
to retirava lideranças do PCB de Fortaleza para locais mais seguros próximos da capital. 
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Eu saía de Fortaleza com Parangaba (Carlos Augusto Lima Paz), presidente do Grêmio do 
Liceu, quando fomos presos por uma patrulha do Exército.

Fomos levados para o 23º Batalhão de Choque (BC). O primeiro que encontrei foi 
Vicente Pompeu na sala de interrogatório. O coronel gritava para ele: “As armas, seu co-
munista, as armas!”. E ele respondia: “O senhor acha que se tivesse arma eu estaria aqui, 
coronel?”. E um tempo depois Pompeu disse: “Tudo bem, eu sei onde estão as armas. Vi 
um monte de soldados com elas lá embaixo”.  

Aderindo ao PCdoB

Quando saímos da prisão uns quatro meses depois, Parangaba, eu e outros estávamos 
sem horizontes. Até que chegou do Rio de Janeiro José Sales Oliveira com um documento 
do PCdoB sob o título Lições do Golpe, que batia exatamente com o que pensávamos. Pega-
mos aquele texto e começamos a juntar gente. E o fato é que o Comitê Central do PCdoB 
logo foi ao Ceará. Primeiro foi Carlos Danielli, depois Pedro Pomar, Dynéas Aguiar e, por 
fim, José Duarte.

Começamos a trabalhar as ideias do PCdoB no meio rural. Fizemos tudo para levar 
Pompeu, mas não foi possível. Ainda assim, conseguimos penetrar no que havia sobrado 
dos sindicatos rurais. Um deles foi o de Jucás, com José Francelino, meu amigo de infân-
cia e, ainda hoje, filho de um inquilino de meu pai. Ele organizara o Sindicato Rural de 
Jucás em 1962, e ainda hoje está lá. Esse trabalho irradiou-se sob a influência de Zé, que 
migrou nos anos 1980 e hoje milita no PCdoB em São Paulo.

Valton Miranda, Miguel Cunha e eu formávamos o Secretariado do PCdoB nos pri-
meiros anos pós-golpe. Também faziam parte do Comitê Regional Hermenegildo, dos 
Correios; Malaquias, do Departamento Nacional de Endemias Rurais, que viajava a ser-
viço e fomentava o trabalho político nos cantos por onde andava. Francis Vale também, 
Pedro Albuquerque, todos originários do PCB. Gilberto Sá era da base da Universidade 
Federal do Ceará (UFCE), colega de Sérgio Miranda. Glênio Sá atuava no movimento 
secundarista.

Penetramos um pouco na intelectualidade, em bairros populares como o Pirambu e 
nos Correios, mas o forte foi a universidade. Construímos um forte movimento estudantil 
com João de Paula e José Genoíno à frente. Fizemos uma grande passeata em 1968, em 
protesto contra a morte de Edson Luís, com cerca de 20 mil pessoas.

6ª Conferência do PCdoB

Na 6ª Conferência do PCdoB, em 1966, aquele documento União dos Brasileiros não me 
trouxe entusiasmo. Mas só depois compreendi, havia ali uma tremenda indiferença para 
com o desenvolvimento capitalista no Brasil a partir dos anos 1950.

O PCdoB não entendeu isso. O Araguaia o demonstra. Em vez de se dirigir ao prole-
tariado, foi à procura de um Brasil tipo China que não tinha nada a ver.
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luta armada, foco e guerra popular

O PCdoB criticava o foco, a ideia de que um grupo armado, sem partido, agindo num 
ambiente rural, empolgaria o povo e atrairia adesões. Para mim, quem melhor expressou 
a ideia do foco foi Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, que rompeu com o PCB em São 
Paulo em 1966 e ajudou Marighella a fundar a Ação Libertadora Nacional (ALN). Segun-
do a sua percepção, exposta em documento da época, as concepções em torno do comu-
nismo já estavam fragmentadas e acabavam mais dividindo do que unindo as pessoas. 
Logo, somente a ação armada seria capaz de unir os revolucionários.

Ocorre que a direção do PCdoB, pelo que tenho pensado, sofreu certa pressão psico-
lógica na medida em que outras organizações assumiam na prática a bandeira da luta ar-
mada. O PCdoB não o fazia, ele que viera de um rompimento com o PCB dois anos antes 
do golpe sob a bandeira da luta armada como via necessária para a revolução socialista. 
Então, tendo a achar que a iniciativa de Marighella e de outros de partir para a ação ar-
mada produziu isto que chamo de pressão psicológica sobre o núcleo restrito que dirigia o 
PCdoB, com o resultado que vimos: a aceleração do processo de preparação da Guerrilha 
do Araguaia, da maneira que sabemos, foi inconsistente, para dizer o mínimo. Eu partici-
pei, militei, mas longe de imaginar que a ideia do foco estivesse no governo.

De todo modo, quando o PCdoB escolheu concentrar-se na região do Araguaia, mes-
mo que não tivesse presente o ideário foquista, a guerrilha acabaria por realizar-se tal 
como pregou o foquismo, pela simples conformação do lugar. Se não existia povo, queira-
-se ou não, a guerra popular seria impraticável.

Alguns anos antes da eclosão da Guerrilha do Araguaia, a direção do PCdoB lançou a 
resolução Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil, um documento ambíguo. Guer-
ra popular sugere o pensamento de Mao Tsé-tung, só que o texto não reflete a ideia da 
guerra tal como a concebe Mao.

Não havia como ir para o campo no Brasil, nos anos 1970, e encontrar por lá grandes 
massas camponesas. Na verdade, o que estava em germe nessa década, e até mesmo an-
tes, eram as grandes greves de 1978-79 no ABC paulista. Ali se achavam os “camponeses” 
que o PCdoB procurava.

Acresce que a ditadura cortou toda a comunicação entre o Araguaia e o mundo. Não 
havia como esperar que seria diferente. Ou seja, era muito difícil um partido pequeno 
divulgar uma guerrilha em plena ditadura a ponto de empolgar massas urbanas e tal. A 
ideia de Pedro Pomar de fingir-se de morto e entrar no trabalho de base nas grandes cida-
des era o caminho a ser percorrido antes, a condição necessária para uma coerência entre 
a palavra e os atos tal como o PCdoB se propunha.

Congresso de Ibiúna

Depois da morte de Edson Luís, em 1968, tornei-me responsável pelo movimento 
estudantil junto à direção nacional do PCdoB. Faziam parte desse esforço José Genoí-
no, do Ceará, Ronald Rocha, de Minas Gerais, Aurélio, da Bahia, Helenira Resende de 
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Souza Nazareth, de São Paulo, que morreu no Araguaia, e Adriano Fonseca, do Rio de 
Janeiro, também morto no Araguaia.

O partido tinha um trabalho ainda pequeno nessa frente de atuação. Naquele mo-
mento, o PCdoB no movimento estudantil era bastante sólido no Ceará e um pouco na 
Bahia, em Minas Gerais, no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul.

Não estive no Congresso da UNE de Valinhos, mas fui ao de Ibiúna. Houve uma reu-
nião em São Paulo, com Carlos Danielli, antes do congresso. Lembro-me que discutimos a 
probabilidade de que o congresso caísse. Nós tínhamos isso quase por certo, mas teríamos 
que comparecer, uma vez que o movimento estaria lá.

Quando chegamos ao local, ficou evidente para mim que o congresso não fora organizado 
pelos estudantes, mas pela Ação Libertadora Nacional, a ALN. Havia gente armada dentro do 
mato e mais tarde fiquei sabendo que os dominicanos é que tinham arrumado o sítio.

Fui ao congresso como negociador: deveria encontrar José Luís Guedes, da Ação Po-
pular, que cumpria na organização a mesma função que eu no PCdoB. A intenção do 
partido era compor com a AP, ajudar a construir uma maioria sólida na UNE e, sobretudo, 
mudar o conteúdo do movimento estudantil em São Paulo, que não era vigoroso como o 
do Rio de Janeiro ou o de Belo Horizonte, e era muito minado pelo Comando de Caça aos 
Comunistas (CCC) e pelo pessoal da Universidade Presbiteriana Mackenzie.

Prisão e retorno ao Ceará

A prisão em Ibiúna foi tranquila. Como outros estudantes, passei uma semana no pre-
sídio Tiradentes só para ser fichado e fotografado. Com essas fotos, a repressão fez um 
grande álbum que seria muito útil ao longo dos anos seguintes. Ali, eles tinham as fotos, 
os dados pessoais e as impressões digitais da nata do movimento. Muitos dos fotografados 
foram para a ação clandestina, a única via possível de militância política que tinha restado 
para todos nós. Mais tarde, quando fui preso novamente, todos os policiais que me cerca-
ram numa rua de São Paulo levavam à mão a minha fotografia do álbum de Ibiúna.

Já liberados, a polícia nos levou em ônibus para os nossos estados. Eu temia que fosse 
preso, e ao chegar a Recife saltei do ônibus e peguei outro caminho para a volta a Fortaleza. 
Os policiais que estavam nos acompanhando só foram para garantir que não voltaríamos 
para São Paulo com o propósito de refazer o congresso. Quando cheguei a Fortaleza, entrei 
para a clandestinidade.

Uma noite, Sérgio Miranda me apanhou numa Kombi e, junto com Pedro Albuquer-
que, levou-me para Baturité. Descemos lá de madrugada para esperar o trem que ia para o 
Crato. No Crato, pegamos um ônibus para Souza, na Paraíba, e de lá para São Paulo.

Vivendo em SP

Em São Paulo, fui morar na casa de meus pais. Um mês depois, quando já havia sido 
decretado o Ato Institucional número 5 (AI-5), a polícia baixou por lá. Eu não estava. Como 
descobriram o local, é um mistério para mim.
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Em 1971, um mês antes da minha prisão, fui efetivado no Comitê Central do PCdoB. 
Durante a preparação da Guerrilha, os principais dirigentes se protegiam, ficando em São 
Paulo e viajando o menos possível. Algumas pessoas, como eu, foram designadas para via-
jar para os estados que não o Rio e São Paulo. Foquei-me nessa tarefa. Fazia contato com 
estudantes, com as direções regionais, colhia informações, levava documentos, conhecia 
pessoas que poderiam ser recrutadas para o Araguaia etc.

Na verdade, naquele momento eu não sabia que seria para o Araguaia, só que seria 
para o campo. Mas como havia toda uma discussão interna a respeito da luta armada, de 
assumi-la na prática, todo mundo estava ciente de que era a grande tarefa. Então, quando 
eu falava a respeito, era comum que os companheiros se colocassem à disposição. Eu pega-
va os nomes e colhia mais informações com os dirigentes locais. Em casos em que Danielli 
não conhecia a pessoa, para ter mais segurança, era comum me mandar cobrir o ponto e 
apresentar-lhe a pessoa. Com Genoíno, Bérgson, Pedro Albuquerque e o pessoal da Bahia 
as coisas foram assim.

Prisão na lins de Vasconcelos

Fui preso no dia 2 de maio de 1972, 18 dias depois da eclosão da Guerrilha do Araguaia. 
Morava na Rua Elba, perto da Via Anchieta, numa vaga de aluguel. Saí e fui para um pon-
to às oito da manhã. Estava meio distraído porque lia duas notícias fantásticas n’O Estado 
de S.Paulo. Uma sobre a ofensiva dos vietcongues em cima dos americanos e outra sobre a 
Revolução Cultural na China. Estava entusiasmado. Acabei descendo num ponto antes do 
que devia.

Quando pisei no degrau, vi policiais no lugar. O ponto cheio de gente, mas a atitude 
deles, de intensa atenção, denunciava o fato. Era perto da caixa d’água da Lins de Vasconce-
los. Tentei sair como pude, mas eles me cercaram. Entrei num bar, me pegaram. A Operação 
Bandeirantes (Oban) tinha montado tudo.

Cara a cara com Ustra

Quando cheguei à Oban, Carlos Alberto Brilhante Ustra me trancou numa sala, sentou-
-se numa cadeira por detrás de uma mesinha e me mandou sentar noutra, do outro lado, à 
frente dele. Falou: “você sabe onde está e sabe para que estamos aqui. Você é provadamente 
um militante do PCdoB. Não temos nada contra você, só queremos as informações que sa-
bemos que você sabe. Você tem aqui dois caminhos: ou começa a falar, e nada vai acontecer 
com você, ou se recusa a falar e arcar com as consequências. Ninguém sabe que você está 
aqui, e você conhece muito bem até onde podemos ir. A escolha é só sua”.

Respondi que com eles eu não tinha conversa, e ele falou: “Tudo bem!”. Saiu, e logo 
entrou a primeira turma, cinco, seis policiais, algo assim. Horas depois, batem à porta. Era 
Ustra interrompendo o trabalho. Mandou que me tirassem do pau-de-arara, desci, nu. En-
tão, Ustra mandou levar o companheiro que abrira o ponto comigo. Trouxeram, e ele disse, 
apontando para mim: “Olha, ele está dizendo que você fez isso, isso e isso”. Ou seja, tentou 
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o mais absurdo, jogar-me contra o companheiro. Absurdo, porque o lógico seria tentar usar 
o companheiro contra mim. Respondi no automático: “É mentira”.

E Ustra surtou de vez, agarrou uma cadeira e mirou minha cabeça aos berros, ensande-
cido: “Deixa eu matar esse filho da puta! Deixe eu matar!”. Abaixei-me, bateu nas minhas 
costas e me atirou ao chão. Ele mirou de novo, mas então me salvaram os tiras que se esfor-
çavam por fazer o bom serviço. Sim, gente profissional que operava sem gritos, sem gestos 
de insanidade, sabendo perfeitamente aonde queria chegar. Então, os policiais o agarraram 
e o retiraram da sala. Imaginei que entre os companheiros que morreram na tortura alguns 
devem ter ido assim, pelas mãos de um louco qualquer.

Brigas no seio da repressão

Os agentes da Oban não queriam que eu fosse para Brasília. A solicitação chegara de 
lá, mas Ustra me segurava. Vivi então a experiência notável de um interrogatório por Telex. 
Mas não, tiveram que me levar. Fui para acareações com um preso no Araguaia. Queria o 
caminho que o partido utilizava para chegar à Guerrilha. Não deu em nada, porque logo 
ficou claro que não sabia de nada.

E um dia, de volta à Oban, pouco mais de um mês depois, me chamaram e disseram: 
“Olha, o negócio é o seguinte: vai vir um cara te interrogar, mas se você falar alguma coisa 
pra ele, olhe, você vai levar um pau como nunca levou antes”. À mesa, sentaram-se o agen-
te do Centro de Informações da Marinha (Cenimar) um agente da Oban e eu. O interroga-
tório mais confortável que se pode imaginar. O sujeito perguntava, o agente chutava minha 
canela e eu mentia à vontade.

Chacina da lapa

Saí da prisão em 1976, mandei meu relatório de prisão para a direção do partido e em ou-
tubro recebi um ponto a que devia comparecer. Foram ao local Pedro Pomar e Sérgio Miranda. 
Surpreendeu-me o grau de preocupação de Pomar com a situação. Falou sobre as divergên-
cias internas em torno do Araguaia e expôs o quadro dramático com respeito à segurança 
partidária. Expressou claramente as dúvidas que cercavam a pessoa de Jover Telles.

Conveio em que eu não devia comparecer à reunião que deveria acontecer dentro de 
alguns dias. Claro, eu mal saíra da cadeia, estava em livramento condicional, não fazia sen-
tido incorporar-me de pronto às atividades do partido. No final do fim de semana seguinte 
a imprensa noticiava a Queda da Lapa, em que ocorreram várias prisões e as mortes de 
Ângelo Arroyo, João Batista Drummond e do próprio Pedro Pomar. Não consigo entender a 
presença de Jover Telles na reunião.

retomando a vida depois da Queda da lapa

Eu trabalhava então no Instituto de Pesquisas Tecnológicas (IPT) havia um ano quan-
do recebi uma oferta de trabalho na Enfance, uma Comunidade Terapêutica de Diadema. 
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Participava do movimento pela anistia e do movimento contra a carestia, na Zona Sul de 
São Paulo. Do partido recebi dois anos depois a tarefa de administrar a Editora Brasil De-
bates. Não era uma propriedade do partido. Uma pessoa amiga mantinha a propriedade e a 
colocava sob a direção do partido. Não prosperou como poderia por causa dessa relação. Na 
verdade, o dinheiro prometido chegava todo em prestações, o que deixava a empresa expos-
ta às altas taxas de inflação. Não podíamos estocar papel e a inflação comia, corroendo pelo 
pé. Fizemos o que podíamos, sempre em conflito com o partido. Conflito que se agravou 
quando me neguei a publicar uma obra do então líder albanês, Enver Hoxha. Amazonas 
insistiu, mas eu sabia que se publicássemos aquele livro o projeto da editora morreria em 
seguida, por descrédito. O texto era ruim e a tradução lusitana piorava ainda mais. O livro 
teve, portanto, um destino merecido.

Por essa época, recebi de um companheiro o texto de Pomar sobre a Guerrilha do Ara-
guaia. “Não sei, nem quero saber o que pensa a direção do partido, vou publicar”, pensei. 
O jornal Movimento não pensou duas vezes. Aceitou a publicação por um motivo razoável, 
pois se o texto já era do conhecimento da repressão, só traria benefício que o público o 
conhecesse.

Os desacordos então foram se aprofundando até que me decidi pela divergência públi-
ca. Consequência natural, e resultou que fui expulso. Mera formalidade, pois de fato já não 
me via como militante do PCdoB. Participei então do movimento pela fundação do Partido 
Revolucionário Comunista (PRC) que, na verdade, quanto menos para mim, teve o signifi-
cado de um lapso transitório para o passo subsequente, pelo qual pus em questão a validade 
mesma do projeto comunista.
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Péricles Santos de Souza nasceu em Vitória da Conquista (BA) em 5 de fevereiro 
de 1943. Com o apoio de seu pai, começou logo jovem a se envolver com a po-
lítica e, em 1958, passou a fazer parte da Juventude Estudantil Católica (JEC). 

Mais tarde, entrou para a Ação Popular (AP), onde ficou até a sua incorporação ao 
PCdoB. Foi um dos principais dirigentes comunistas no processo de fortalecimento 
da luta pela resistência à ditadura no Nordeste. Com a Anistia, teve papel de destaque 
na reorganização e reestruturação do partido nacionalmente e na Bahia. Atualmente, 
é membro do Secretariado do PCdoB em seu estado natal, e do Comitê Central.

O começo da militância política

Sou de uma família mais ou menos tradicional em minha cidade natal, Vitória da Con-
quista, na Bahia. Meu pai era um homem de espírito aventureiro no que diz respeito à 
atividade comercial. Somos sete irmãos, e ele sempre apoiou minhas atividades, inclusive 
dando-me cobertura. No dia do golpe de 1964, a repressão invadiu nossa casa e ele não se 
apavorou, comportou-se muito bem frente aos invasores armados com metralhadoras.

Passei a uma atividade política mais organizada por volta de 1958, quando entrei para 
a JEC e desde então tive uma militância  ininterrupta. A JEC, assim como a Juventude 
Universitária Católica (JUC), não era uma organização de pensamento uniforme. Havia a 
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JEC de esquerda e a de direita. Essa situação produziu o surgimento da AP, a forma que os 
cristãos da Ação Católica encontraram de agir politicamente em plano nacional, libertando-
-se da influência autoritária da hierarquia católica.

Juventude católica

A JEC fazia reuniões de jovens, palestras, debates, ações de filantropia, de visita aos 
bairros pobres, de integração com os setores menos contemplados, enfim, ações de assis-
tencialismo, e considerava que os cristãos deveriam intervir na política. Alguns setores 
tinham uma compreensão mais avançada. Vem daí a ideia de nós, estudantes católicos, 
participarmos de grêmios, que na época tinham grande atividade dentro e fora das escolas 
promovendo manifestações e reivindicando melhorias na área da educação.

Meu assistente, padre Dionísio, jesuíta, já falecido, ia até certo ponto: comunismo não 
dava. A reação da juventude à Revolução Cubana, por exemplo, rachou a JEC no meio. E 
Dionísio me considerou comunista. Eu não era; eu tentava ser um bom católico. A encíclica 
papal resultante do Concílio Vaticano II em 1961 passou a ser uma espécie de fundamenta-
ção da nossa vontade de fazer política. Fizemos uma pichação enorme no chão, na porta da 
catedral, dando vivas ao concílio. Acredito que na Bahia a JEC foi mais à esquerda.

Estive depois no Congresso da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) 
em 1961, e ali a JEC se dividiu. A chapa da esquerda venceu com o voto de uma parte da 
JEC, inclusive de nós da Bahia. E teve outra chapa da direita, também apoiada pela JEC, 
cujo líder era o futuro frei Betto.

Havia uma polarização entre a igreja e o Partido Comunista do Brasil (PCB), partido 
que tinha a hegemonia na Ubes. A bandeira tradicional da época era a defesa da escola 
pública. Minha militância no movimento secundarista tem essa marca da valorização da 
escola pública em contraposição à escola privada. A escola pública na época tinha qualida-
de e nela existia maior efervescência estudantil. Entre 1960 e 1962, estudei no tradicional 
Colégio Central da Bahia, em Salvador.

O principal dirigente da JEC, referência nessa época, era Jorge Leal Pereira; quando en-
trei para o Colégio da Bahia, ele estava saindo. Era um religioso convicto, diferente de mim, 
que não tinha muita convicção. Jorge depois foi dirigente da JUC, da AP, foi para o Rio de 
Janeiro e acabou sendo assassinado em 1970 na tortura.

As sedes da JUC e da JEC eram vizinhas, num prédio antigo, onde hoje é a Faculdade 
de Direito da Universidade Católica. E ali havia grande efervescência. A atividade da JUC 
era mais à esquerda e influenciou decisivamente a JEC.

Crise da legalidade

A crise da legalidade provocou um grande movimento em Salvador. Fizemos uma pas-
seata no centro da cidade, que foi duramente reprimida. Entramos na Faculdade de Medi-
cina e o Exército cercou o prédio. Nós nos entrincheiramos no primeiro andar, e algumas 
pessoas jogaram tijolos na tropa. Os soldados tentaram forçar a porta, mas ela era robusta. 
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Então – um fato interessante –, como a Assembleia Legislativa da Bahia tinha se mudado 
para dentro da Faculdade de Medicina, resguardou nossa segurança. A sessão foi aberta 
ali, tudo em nome da legalidade. Graças a essa posição de resistência, a crise foi, enfim, 
contornada.

Eu conhecia o Partido Comunista Brasileiro (PCB), chamado de partidão. Aristeu No-
gueira, seu secretário-geral, era um deputado estadual baiano. Tinha um filho, Diógenes, 
em homenagem ao velho Diógenes Arruda Câmara, que foi meu colega de turma nos três 
anos em que estudei no Colégio Central. Diógenes não militava, mas defendia o comunis-
mo, o marxismo, o pai. Eu  militava na política e ele me apoiava. Fui presidente do Grêmio, 
delegado ao Congresso da Ubes e Diógenes era meu colega de tendência.

Ele tinha uma irmã, Mariana, que foi estudar na União Soviética, seguindo uma tra-
dição dos dirigentes comunistas de mandarem seus filhos para a Universidade Patrice Lu-
mumba, em Moscou. Pela minha amizade com Diógenes, nós nos inscrevemos para uma 
bolsa. Mas era para estudar, não era esquema político. Perdemos a bolsa porque Mariana 
não aguentou, deu saudades, voltou no segundo ano e com isso queimou nosso pleito. Meu 
contato com o PCB era este: eles lá, comunistas, e eu cá, católico de esquerda.

Ação Popular

A AP se considerava mais à esquerda, mais radical que o PCB. Mas não fazia a mesma 
crítica que o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) fez ao se reorganizar. Era uma crítica 
meio direitosa; a AP sim era, desse ponto de vista, reformista. Sobre a cisão de 1962, eu não 
tive notícia. Na verdade, a reorganização chegou devagar nos estados. A reorganização foi 
feita por um pequeno grupo, e a grande massa de militantes ficou no PCB.

Não sei dizer exatamente quem me recrutou para a AP: foi o movimento de um grupo. 
Na primeira direção da AP na Bahia, eu participava como representante dos secundaristas. 
Outros representavam os universitários, a cultura popular, os operários e, apenas mais tar-
de, os trabalhadores rurais. Então, o pessoal da JEC e da JUC é que participou do congresso 
de fundação da AP.

Uma das coisas avançadas que o governo de João Goulart fez foi a nova legislação 
que facilitava enormemente a criação de sindicatos de trabalhadores rurais. Quando ela foi 
aprovada, houve uma correria das forças políticas, especialmente igreja, AP e PCB, pois a 
que chegasse primeiro e fundasse o sindicato tomava conta do movimento.

Movimento de educação de Base

Fui trabalhar no Movimento de Educação de Base (MEB), um convênio entre a Confe-
rência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e o Ministério da Educação para fazer a alfa-
betização de adultos. Mas o pessoal da esquerda não se restringia à alfabetização, entrava 
para fazer política. O método Paulo Freire era isso.

O MEB alfabetizava através de um sistema de escolas radiofônicas – tínhamos mais de 
300. Isso na nossa mão era um instrumento poderoso de trabalho. Quando surgiu a legis-
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lação sobre sindicalismo rural, juntou uma coisa com a outra. Nós íamos pegar as escolas 
radiofônicas, as comunidades organizadas – estou usando a terminologia da época – para 
procurar fundar sindicatos.

Saí do Colégio da Bahia em 1962, e tomamos a decisão coletiva de eu não fazer vesti-
bular e me profissionalizar para o trabalho de criar os Sindicatos de Trabalhadores Rurais 
(STR). Criamos três federações, que envolviam em torno de 20 sindicatos, e o golpe nos 
pegou no começo dessa atividade.

A equipe de sindicalismo rural do MEB era composta por Elenaldo Teixeira – que foi 
professor, já falecido –, Laércio Rodrigues, que era estudante de Direito, e eu. Ronald Freitas 
trabalhava no MEB, mas não no sindicalismo rural; depois acabou se incorporando. O MEB 
era comandado por Ruth Vieira, uma pessoa avançada e irmã de um bispo, o que facilitava 
muito as coisas. O advogado Vetúria Carvalho Leite cuidava da parte jurídica. Tinha uma 
sede bem estruturada, que foi parcialmente destruída logo depois do golpe.

A coordenação do sindicalismo rural era um coletivo da AP dentro do MEB para orga-
nizar sindicatos. Esse coletivo não se formalizava, a cúpula do MEB não admitiria um gru-
po político atuando organizadamente. Mas nós nos reuníamos fora dali, fazíamos planos, 
atuávamos coordenadamente. O trabalho rural da AP funcionava basicamente no MEB.

Fundação da Contag

Participei do Congresso de fundação da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura (Contag) no final de 1963, véspera do golpe. O congresso visou a unificar os 
setores controlados pela igreja com os influenciados pelo PCB e pela AP. Existia um mo-
vimento no Rio Grande do Norte, liderado pelo bispo reacionário dom Eugênio Sales, que 
pretendia tomar conta dos sindicatos. A esquerda unida, PCB e AP, era o outro polo.

O congresso foi no Rio de Janeiro, a hospedagem em Copacabana. Fiquei num hotel 
chamado Regina, meu companheiro de quarto tinha vindo da roça mesmo, pois não con-
seguia dormir no colchão, dormia no chão. Outro companheiro, de um sindicato de São 
Miguel das Matas, nunca tinha estado ao Sul e muito menos viajado de avião: voltou à 
comunidade relatando que fazia calor lá em cima por causa da proximidade com o sol.

Personalidades importantes participaram do evento. Os padres Crespo e Melo, dois per-
nambucanos, eram direitistas. Já os padres Alípio e Laje, dirigentes das Ligas Camponesas, 
eram de esquerda. Ambos eram figuras notáveis. Alípio ainda é vivo, fez curso de guerrilha 
em Cuba, foi da direção da AP, era ligado à luta armada, e acredito que vive em Portugal. 
Lindolfo Silva e Nestor Veras eram as figuras mais importantes do PCB, o primeiro foi eleito 
presidente e o segundo tesoureiro da Contag. O secretário-geral, segundo cargo mais im-
portante, era um trabalhador rural da AP e, depois, do PCdoB: José Novaes, que escapou 
da Chacina da Lapa. Amâncio Aguiar, da AP da Bahia, era o segundo tesoureiro. Essa foi a 
composição, negociada nos hotéis da Lapa.

O congresso foi radicalizado. Nosso lado era o da “reforma agrária na lei ou na marra”. 
A igreja falava também em reforma agrária, mas sem ferir a lei. Ganhamos apertado. Ali a 
esquerda se firmou como referência do movimento dos trabalhadores rurais.
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resistência ao golpe

Aquele período que antecedeu o golpe foi de radicalização. Vivíamos num clima perma-
nente de tensão, pensando que algo poderia acontecer a qualquer momento e era preciso 
que estivéssemos preparados. Em reuniões com Brizola e outros, Jango garantia que tinha 
o controle das Forças Armadas. E quando veio o golpe militar, fomos tentar organizar a re-
sistência, seguros de que o esquema militar de Jango ia funcionar e de que Brizola e Arraes 
iam resistir.

Duarte Pereira nos informou do golpe. Ele era vice-presidente da UNE. Foi para a Bahia 
e combinou com a diretoria da UNE um sistema de código por telegrama para avisar se o 
golpe fosse dado. No dia 31, chegou o tal telegrama. Duarte dizia: “Foi dado o golpe, está 
combinado, a senha é essa daqui”. Aí fomos a uma assembleia na Federação dos Metalúrgi-
cos, no centro de Salvador, comunicar aos companheiros e dizer que tínhamos que organi-
zar imediatamente a resistência. Mas o PCB tinha mais influência na plenária, que acabou 
ignorando a informação de Duarte. O pessoal ali se desmobilizou; foi para casa dormir 
tranquilamente. Mas – que isso fique registrado – mesmo que outra posição fosse tomada 
não teria alterado muito aquela circunstância.

Saímos da assembleia e fomos organizar a resistência. Para nós, da direção da AP, o 
que estava posto era isso: foi dado o golpe, os militares vão vir para cima, nós imaginamos 
que ia ter resistência. Imaginávamos que as lideranças de Arraes e Brizola garantiriam dois 
grandes centros de resistência, Rio Grande do Sul e Pernambuco. E nós tínhamos que fazer 
nossa parte.

tentativas de resistência

Reunimos os quadros da AP que pudemos naquela noite e discutimos um plano: criar 
na Bahia uma resistência popular armada ao avanço do golpe. Discutimos mil alternativas. 
As pessoas que dirigiram o movimento foram Haroldo Lima, Jorge Leal, Duarte Pereira e 
Eudoro Santana. Este e Jorge trabalhavam na Petrobras como engenheiros, mas partici-
pavam do movimento sindical operário. Eles eram os dirigentes, mas havia muitos outros 
companheiros. E o que nós elaboramos naquela circunstância foi ir para Feira de Santana, 
onde o prefeito Francisco Pinto era de esquerda, uma pessoa revolucionária.

Chico Pinto e o prefeito de Vitória da Conquista, José Pedral Sampaio, eram tidos como 
comunistas. O plano que nós fizemos foi tomar de assalto o Batalhão da Polícia Militar de 
Feira de Santana para obter armamentos e resistir. Providenciamos trajes por meio de com-
panheiros que tinham passado pelo Centro de Preparação de Oficiais da Reserva (CPOR). 
Ninguém tinha arma, fomos ao MEB e pegamos uma Kombi, enchemos de gente e fomos 
para Feira de Santana. 

Quando chegamos lá, o quartel da PM já tinha sido tomado pelo Exército. Na casa de 
Chico Pinto tinha uma multidão e duas armas, uma espingarda de caça e um revólver 22, 
que era meu. Com o noticiário de rádio, sobre êxitos e vitórias da direita, nos dispersamos. 
Devia haver cerca de 100 pessoas nessa reunião, tarde da noite, na casa de Chico Pinto. 
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Combinamos que eu e mais dois companheiros fôssemos às cidades vizinhas que tinham 
sindicatos de trabalhadores rurais para realizar assembleias e planejar a resistência. Fize-
mos isso em dois municípios. Dali por diante, a repressão sempre chegava na nossa frente, 
neutralizando a resistência, prendendo sindicalistas. 

Depois foi a dispersão, sem nenhuma perspectiva de resistência. Encontramos o Exér-
cito na rodovia Rio-Bahia. Tivemos que nos esconder com a Kombi. Batemos na casa de 
um bispo, no município de Amargosa, e ele nos expulsou, não quis conversa. E o esforço de 
mobilização terminou em fuga porque a repressão foi atrás de nós. Éramos quatro. Depois 
de alguns dias em fazendas de pessoas conhecidas, voltamos e respondemos a um processo 
que terminou não dando em nada.

Planejando a luta armada

Com a AP da Bahia, foi mais ou menos automático: na hora em que a resistência fra-
cassou, começamos a preparar a luta armada. Claro, da maneira menos experiente. Muitas 
ideias, muita discussão, muita reunião, muita preocupação.

Depois dessa dispersão de 1964, fui para a Universidade Católica de Salvador (UCSal) 
e me tornei líder estudantil. Todo mundo sabia que eu era da esquerda, que era perseguido. 
Porém, competindo com a direita, fui eleito para o Centro Acadêmico São Tomás de Aquino, 
do curso de História da UCSal. Mais tarde, a direção da AP na Bahia decidiu que eu devia 
renunciar porque a atividade aberta de massa estava comprometendo nossa atuação clan-
destina. Isso mostra um pouco como nós pensávamos. Entrou em meu lugar uma compa-
nheira, Fátima Galdenzi, da AP e eu saí, alegando um problema gástrico, úlcera. Persisti na 
organização da resistência da AP e terminei a faculdade em 1967.

Imediatamente após o golpe, criamos o Comando Regional Clandestino, do qual par-
ticipávamos Haroldo, mais dois ou três companheiros e eu. Tratava-se de um comando 
restrito para tratar só de ações armadas para derrubar o regime.

Nesse período, tomamos contato com o movimento revolucionário da América Latina, 
especialmente a experiência da Bolívia com Che Guevara. Num primeiro momento, a AP se 
aproximou muito da experiência cubana e do filósofo francês Régis Debray. A ideia da luta 
armada no modelo cubano influenciou a AP.

Tivemos contato com os Documentos Amarelos, fruto de uma viagem que Aldo Arantes 
fez à China. Isso deve ter sido em 1966. Multiplicamos esse documento, e a AP toda leu. Na 
verdade, não era um documento doutrinário, eram anotações, descrições e certo elogio à 
experiência chinesa de revolução. As duas grandes referências de luta armada que influen-
ciaram a esquerda revolucionária no Brasil foram as de Mao Tsé-tung e Che Guevara.

Ações variadas

Havia grande efervescência de ideias, inclusive porque as forças da esquerda se dis-
persaram. A AP tinha um grupo em Paris com muitas ideias sobre a revolução. Ao mesmo 
tempo, no caso da AP da Bahia, nós procurávamos levar um pouco isso à prática. Fizemos 
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treinamentos militares, inclusive planejamos explodir o centro de apuração das eleições de 
1966, o que felizmente não deu certo.

Naqueles tempos, existia o costume de comemorar em 12 de outubro o Dia das Amé-
ricas, com palanque e desfile militar na Praça Castro Alves. Planejamos atacar o palanque 
com coquetéis Molotov, embora houvesse a preocupação de que fosse algo simbólico, sem 
vítimas, fora da hora do desfile. Freitas ficou encarregado de transportar os artefatos num 
saco de supermercado, para a sala de um amigo na Rua Chile, vizinha ao palanque. Só que 
ele pegou um ônibus muito cheio e, ao passar na catraca notou que a gasolina estava vazan-
do e ia matar a ele e todo mundo do ônibus. Então ele criou uma grande confusão, alegando 
que estava se sentindo mal, saiu, e felizmente não ocorreu nada.

Fizemos várias ações que, para as circunstâncias da época, eram muito importantes 
para o desgaste da ditadura e – pensávamos – para a nossa própria experiência. Brizola, 
junto com setores da Brigada Gaúcha e das Forças Armadas, planejou uma ação militar em 
que o Rio Grande do Sul seria a “cabeça de ponte” – expressão dele – para retomar o Brasil.

Em uma discussão no Uruguai – Aldo Arantes estava lá – considerou-se que a AP tinha 
um importante papel por ser uma organização nacional e que ainda estava estruturada. O 
papel da AP seria segurar os exércitos de cá de cima e não permitir que descessem para o 
Sul, dando certa folga à ação de Brizola. Aldo Arantes e outras pessoas estiveram no Brasil 
para fazer consulta sobre o plano, em 1965, mas constataram que a AP não tinha condições 
para esse tipo de resistência. No grupo, apenas o coronel Jeferson Cardim não se convenceu 
e tentou um levante isolado. Mas o que quero dizer é que a temática da luta armada fervi-
lhava na AP.

estudos marxista-leninistas

Também era um momento em que estudávamos e fazíamos cursos. Jorge Leal, Harol-
do, Rubem Ivo eu e outras cinco pessoas passamos o Carnaval de 1967 em uma casa na Ilha 
de Itaparica, em um retiro, lendo e debatendo o Que Fazer?, de Lênin, quando a AP ainda 
não era marxista. Naquele momento era completamente inusitado sair do carnaval baiano 
para ir ler Que Fazer?.

A direção da AP na Bahia tinha também os companheiros José Milton e Jaci Franca 
como os seus principais dirigentes. Carlos Alfredo Marcílio de Souza, médico urologista, foi 
coordenador da AP logo após o golpe, até 1966 ou 1967.

A AP nacional fez então três reuniões da chamada Direção Nacional Ampliada (DNA). 
A primeira, em 1969, teve como marca o retorno de Betinho, Herbert José de Sousa, que 
vivera em Cuba. A segunda reunião da DNA foi numa casa de praia no Litoral Sul de São 
Paulo. Duarte Pereira participou e lembro de que se criticou muito Marighella por ter aban-
donado os princípios marxistas e liderar a luta armada baseada em concepções pequeno-
-burguesas, foquistas, como se dizia na época. A terceira foi em Águas de São Pedro (SP), 
num conventozinho em que o padre nos deu cobertura. Funcionou como se fosse uma 
reunião de religiosos, até comungamos e cantamos hinos.
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Projeto de luta armada

Nessa altura, em meados de 1968, a AP já tinha um plano, um projeto de luta armada 
para o Brasil. Chegamos a ele pelo mesmo caminho que chegou o PCdoB. A luta armada à 
moda chinesa foi adotada pelo partido e pela AP. Era a Guerra Popular Prolongada. Naquele 
ano, já tínhamos definidas as áreas prioritárias para o trabalho partidário visando a defla-
grar a luta armada.

A escolha de áreas para a Guerrilha obedecia a determinados critérios. Tinha Z1, Z2 e 
Z3. Quem fez as escolhas foi a Comissão Militar da AP, um grupo voltado para a preparação 
da luta armada e não para ações militares. Participavam dele, Haroldo Lima, Osvaldo – co-
dinome César –, Jair Ferreira de Sá – mais conhecido por Dorival –, que foi secretário-geral 
da AP durante um tempo, e Ronald Freitas também ajudou nisso.

Nas Z1 não se fazia trabalho político ou de massa, só se preparava luta armada. Freitas 
fez isso na Bahia. Outro tipo de área, chamada de Z2, intermediária, era como a que existia 
no Maranhão. E as Z3, as áreas urbanas, de luta política e de massas, ainda que clandestinas.

A direção da AP fez um estudo em plano nacional, várias pessoas viajaram para conhe-
cer as regiões. Em seguida, nos reunimos e examinamos todas as áreas. Só depois defini-
mos quem ia para onde.

Ida para Imperatriz

Fui dirigir a AP na Região 9 – que era o Pará e uma parte do Maranhão. Naquela época 
a região de Imperatriz, bem próxima de onde se deu a Guerrilha do Araguaia, tinha mais 
contato com o Pará do que com o Maranhão. Não tinha estrada para São Luís, então a ca-
pital dos moradores de Imperatriz era Belém. Fomos dirigir a R9 tendo como ponto de re-
ferência, para efeito da luta armada, a região de Imperatriz, o Bico do Papagaio. O critério, 
neste caso, foi o fato de aquela ser uma região de conflito, uma tríplice fronteira estadual 
com certa densidade populacional e um terreno mais ou menos favorável.

Viajei para lá com a tarefa de fazer um trabalho de massas que servisse de retaguarda 
à luta guerrilheira que surgiria em seguida – e que não era o Araguaia do PCdoB, mas o 
projeto da AP. Minha ida, portanto, se inseria em um plano geral, embora ainda meio in-
consistente.

O conceito de guerra popular adotado pela AP foi o conceito chinês: o cerco da cidade a 
partir do campo, os camponeses como força motriz e os trabalhadores urbanos como força 
dirigente, o crescimento das áreas de guerrilha como mancha de óleo e a criação do poder 
popular local. É o pensamento que, no caso do PCdoB, está expresso no documento Guerra 
popular: caminho da luta armada no Brasil – uma resolução de janeiro de 1969 do Comitê 
Central. Este foi um texto bem mais elaborado que os da AP, mas no fundamental com o 
mesmo conteúdo.

Em um primeiro momento fiquei em Belém e me mudei para Imperatriz depois de 
pesquisar a área. Eu não tinha problema com a polícia, já sofrera um processo, mas foi 
arquivado, nem fui julgado. Portanto, parti para o Norte com documentação verdadeira. 
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Cheguei a Belém no dia 1º de maio de 1968. A viagem foi puxada: quatro dias e três noites 
desde Brasília até a capital paraense.

entrando para a clandestinidade

No dia seguinte, procurei o contato, deixando minha bagagem na portaria de um ho-
tel simples no centro de Belém para não pagar nova diária. O encontro era complicado, 
envolvia muito esquema de segurança com senhas, pois nós não nos conhecíamos. Havia 
um processo de luta interna na AP e os companheiros de lá havia quase dois anos estavam 
sem contato com a direção nacional. Guiavam-se pelas rádios Tirana e Pequim. Feito o 
contato, eles insistiram em nos reunirmos imediatamente para contar as novidades. Falei 
sobre a bagagem na portaria do hotel, que ela representava certo risco porque tinha muito 
material de Cuba e da China, obras completas de Mao Tsé-tung. Era uma sacola enorme. 
Mas os companheiros insistiram, e fiquei. A reunião se prolongou e só fui liberado à noite. 
Quando fui ao hotel, a bagagem tinha desaparecido.

Estava acontecendo em Belém a Travessia da Baía de Jaraguá, uma competição nacional 
de natação. E minhas três malas foram parar no saguão do aeroporto, misturadas com as de 
uma equipe de nadadores. Depois de horas, a polícia abriu e, quando viu o material, chamou 
a Aeronáutica, que apreendeu o material e desencadeou uma busca nos hotéis para me pegar.

Por isso, tive de entrar na clandestinidade. Tirei documentação nova em Belém, com a 
ajuda de amigos. Isso foi um pouco complicado e criou certa desconfiança, pois os compa-
nheiros pensaram: “O cara chegou aqui e já criou essa confusão”. Só saí da clandestinida-
de com a Anistia. Aí já existiam processos em Pará, Ceará e Rio de Janeiro, estabelecendo 
15 anos de prisão e direitos políticos cassados por dez anos, somando as penas.

De Belém fui para o Maranhão, onde vivi dois anos de plantar roças de arroz. Minha 
mulher, Carmilce Mirian, e meu filho mais velho, Saulo, foram para lá e vivemos como 
trabalhadores rurais, paupérrimos. Não tinha como não ser, fosse pela falta de recursos, 
fosse pela questão de segurança.

A AP executava um plano de transformação ideológica, exigindo que os militantes 
de origem pequeno-burguesa se integrassem na produção, nas fábricas ou fazendas, se-
guindo uma orientação vietnamita de morar, trabalhar e lutar com o povo. Esse raciocínio 
casava muito bem com a origem religiosa, filantrópica da AP. Mas isso não era tudo, e nem 
o principal. Quando a AP fez isso, fez dentro de um projeto político. Nós nos deslocamos 
para servir ao tal projeto de luta armada à moda chinesa. Vivendo, trabalhando, morando 
e lutando com os operários também nos temperávamos, aprendíamos, conhecíamos mais.

Vivendo como agricultor

Fui para um lugar chamado Milesetecenta – o quilômetro 1.700 da Belém-Brasília, a 30 
km de Imperatriz. O povoado devia ter cem casas, era centro de uma disputa por terra entre 
um fazendeiro e posseiros. Ninguém ali era dono de nada: a pessoa chegava, fazia sua roça 
e enfrentava o fazendeiro que a provocava, jogando gado em cima de suas roças etc.
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Fizemos uma casa de palha, como se faz até hoje no interior do Maranhão. Tínhamos 
duas roças. Uma, pequena, nós trocamos por um relógio de pulso. A outra, ocupamos; 
estava capoeira, como eles chamavam. Era terra já meio cansada. Chegamos e plantamos. 
Na época era um pouco assim, quem chegava primeiro ocupava, cercava e virava posseiro.

Aquela era uma região de franja de desenvolvimento, então ali era todo mundo mais ou 
menos forasteiro, todo mundo querendo fazer sua roça e todo mundo disposto a lutar por 
isso. Fizemos um trabalho para conquistar alguns companheiros, construímos com o povo 
uma escola de taipa. Minha companheira alfabetizava à noite e trabalhava de dia na roça. 
Eu também, mas precisava viajar muito e ela ficava sozinha. Uma companheira, Maria do 
Socorro, do Crusp [residência estudantil da Universidade de São Paulo], foi para lá. Saiu do 
curso de História da USP e desembarcou na Milisetecenta. Era difícil para ela se adaptar e 
não chamar a atenção.

Fizemos um bom trabalho no movimento estudantil do Pará. Tiramos daí vários com-
panheiros. Na Faculdade de Filosofia de Belém, em 1968, fizemos uma discussão sobre 
a luta armada durante uma assembleia de estudantes. Discutimos até sobre a coleta de 
fundos para bancar a ida de companheiros para a região da luta armada. Saiu daí um ca-
sal, José Maria e uma menina, cujo nome me esqueci. Paulo Fonteles, que era estudante 
de Direito, também saiu do movimento estudantil para essa região. Maria Dolores Bahia, 
que foi do Comitê Central e dirigente do partido no Rio, também foi para essa região, 
vinda de Belém, com o companheiro dela.

localizando os lutadores de trombas e Formoso

Em Trombas e Formoso, no interior de Goiás, teve uma luta camponesa revolucioná-
ria, dirigida pelo partido comunista. Isso foi nas décadas de 1950 e 1960. Eles tomaram a 
terra, se armaram e empregaram táticas de guerrilha. Todos ligados ao PCB, o velho par-
tido. Antes do golpe, o município elegeu um prefeito do partido. Também foi eleito José 
Porfírio, o primeiro camponês deputado estadual de que se tem notícia. José Porfírio não 
se envolveu na questão de 1962, não sacava isso direito. Era PCB, mas era revolucionário. 
Quando veio o golpe, a área foi atacada de helicóptero.

Esse pessoal se dispersou e foi se esconder lá no Norte, na região de Imperatriz. E nós 
localizamos esse pessoal organizado através de um contato, talvez de padre Alípio. Eles 
viviam em Porto Franco, o mesmo lugar onde João Carlos Haas clinicou. Ali encontramos 
uma célula do partido comunista, dirigida por um velho chamado Epaminondas, com 18 
companheiros. Não era bem AP, não era bem PCdoB, nem PCB. Eram revolucionários. 
Passamos a frequentar a região, fazer planos, reuniões, e eu soube de João Carlos por esse 
pessoal. Eles contaram que tinha tido um médico lá, o elogiavam e me mostraram o am-
bulatório que ele construiu – pois esse pessoal se incorporou ao nosso trabalho.

Na cidade do outro lado, Tocantinópolis, também tinha outro grupo, liderado por um 
barqueiro, que também era do velho partido. Então marcamos um encontro, Renato e eu, 
com o próprio José Porfírio, no interior de Goiás. Morava numa casa paupérrima. Ele tinha 
11 filhos, ex-deputado, morava numa casa de palha e estava queixoso porque o partido o 
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tinha abandonado. Não sei se a queixa era procedente, pois estava tudo muito desorga-
nizado. Mas esse pessoal se aproximou de nós. José Porfírio, depois, foi para São Luís do 
Maranhão, e se ligou ao grupo de padre Alípio. Algum tempo depois, Porfírio entraria na 
lista dos desaparecidos políticos.

A discussão que fazíamos com esse pessoal era sobre a preparação da luta armada. Se 
disséssemos para um camponês pobre da luta armada para libertação deles era, como se 
diz em São Paulo, “mamão com açúcar”.

A região era mais ou menos politizada. Encontramos dois vereadores em Imperatriz 
que apresentaram um projeto mudando o nome de uma praça que chamava Emílio Gar-
rastazu Médici, uma coisa inusitada, em pleno regime militar. Esses vereadores, do MDB, 
se diziam de esquerda, e passamos a fazer reuniões na casa de um deles.

Realizamos coisas interessantes em Imperatriz. Certa vez, fizemos uma panfletagem 
de porta em porta. Os panfletos diziam “Guerra Popular derruba a ditadura”. E o Araguaia 
estava ali, a 60 km. Isso não era combinado, e naturalmente lá eles não fariam isso, era 
um outro esquema, mais fechado. Eu também frequentava as reuniões do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais. Seu presidente era Antônio José Palmeira, líder que foi assassinado, 
uma coisa comum na região. Até me elegeram orador do sindicato. E a companheira que 
havia sido do Crusp também ia às assembleias, mas de forma bem discreta, porque mulher 
frequentar sindicato, naqueles tempos, não era comum.

deslocamento para São Paulo

Fui para São Paulo em 1972, por decisão da direção da AP. Estes deslocamentos eram 
mais ou menos rotineiros. Achou-se que em Imperatriz o trabalho estava encaminhado e 
eu devia reforçar a direção nacional. Compus a Comissão de Organização, junto com Loreta 
Valadares e Aldo Arantes.

Fiquei voltado para a área da segurança, que entre outras coisas analisava o compor-
tamento dos camaradas na prisão. Vou ilustrar: em 1969, em Minas Gerais, foram presos 
muitos companheiros da AP. Houve delações e muita tortura. Surgiu então a história das 
cinco meninas de Minas – Loreta Valadares, Gilse Cosenza, Laudelina Carneiro, Maria do 
Rosário e Delcy Gonçalves, a Sissi.

Quando um preso saía da prisão, sua abordagem era uma operação complicadíssima. 
Não se sabia se ele vinha “bichado”, se tinha feito acordo com o inimigo, se tinha falado. 
Então, tínhamos um trabalho de preparação dos militantes para a eventualidade da prisão. 
E tinha um trabalho de levar para dentro da organização, de forma cuidadosa, quem saía 
da prisão. Fizemos uma reunião com as meninas de Minas, três dias fechados numa casa, 
discutindo o relato delas. Depois essas pessoas eram colocadas em outros locais clandesti-
nos, se estivessem dispostas.

A preparação política e ideológica dos militantes era muito intensa. E tinha aquela 
parte mais técnica: como se encontrar na rua, nos pontos, como chegar aos aparelhos, 
como não memorizar certas informações, como se comportar no caso de prisão, que história 
contar, uma série de regras que tive como responsabilidade de fixar. Lembro que em 1972 



340 REPRESSão E diREiTo à RESiSTênCiA:  
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)

encontrei-me no Rio de Janeiro com Jorge Leal, meu amigo da Bahia, e ele dizia que estava 
caindo muita gente. E eu respondi que ia continuar caindo. Aí ele ficou bravo: “Mas que 
porra você veio fazer aqui se não foi para impedir que continue caindo?” Jorge foi morto 
logo depois. E era verdade, a luta era completamente desproporcional.

AP marxista-leninista

A AP transformou-se numa organização marxista, leninista e revolucionária. Em 1966 
muitos companheiros já se diziam marxistas. Em 1969 Jorge Leal chamou a mim e a Ha-
roldo para um almoço no Rio; queria fazer uma comunicação importante, formal, que ele 
deixara de ser cristão e aderira ao marxismo. Jorge demorou um pouco mais que nós em 
função da sua maior ligação com a religião. Mas naquele momento esse problema estava 
mais ou menos resolvido.

O que não estava resolvido era o nosso papel relativamente às outras forças políticas. 
Durante um bom período, não tínhamos contato com o PCdoB, pensávamos que fosse uma 
organização pequena, fechada, esquemática, burocratizada. Essas eram as ideias que um 
pessoal da Ala Vermelha, que foi preso em Pernambuco, divulgava. Por isso, a questão da 
unidade com o PCdoB demorou um pouco a ser maturada na AP.

Mas terminou acontecendo. As idas à China ajudaram muito tanto a nós da AP a saber 
do PCdoB, como o PCdoB ficar sabendo da AP. A China fez isso, embora de maneira informal, 
cuidadosa, respeitando a independência de cada organização. A China mantinha contatos 
mais ou menos equilibrados com a AP e o PCdoB, sem que essas duas organizações tives-
sem contatos formais aqui no Brasil. Eu não sei como se deram os primeiros contatos com 
o PCdoB. Sei que em 1972 eles se desenvolveram. A pessoa que primeiramente apareceu do 
lado do PCdoB foi Carlos Danielli e depois Pedro Pomar. Pela AP iam Haroldo e Duarte Pereira.

Na AP tínhamos chegado a uma posição marxista-leninista, revolucionária e adepta do 
pensamento de Mao Tsé-tung, que considerávamos ser uma etapa mais elevada do marxis-
mo-leninismo. E, num momento curto, adotamos a ideia de que o PCdoB era um partido 
marxista-leninista e a AP uma organização marxista-leninista-pensamento Mao Tsé-tung, 
portanto, mais avançada. Em 1972, quando os contatos estavam mais intensos, consolidou-
-se entre nós a posição de que o PCdoB era, na linguagem da época, o partido da vanguarda 
do proletariado e cabia aos revolucionários brasileiros se unirem em torno dele.

Incorporação da AP ao PCdoB

Duarte Pereira, um dos principais dirigentes da AP, pensava – só ele não, porque nós com-
partilhávamos dessa ideia – em sistematizar a experiência da AP como uma contribuição ao 
partido e isso seria feito a partir de um congresso de unificação. Dessa maneira, não se perde-
ria a experiência particular da AP e haveria uma incorporação em bloco ao PCdoB.

Estávamos nesse pé quando eclodiu a Guerrilha do Araguaia. Aquilo para a AP foi o co-
meço da tão sonhada guerra popular e, por isso, precisávamos fortalecer o partido que orga-
nizava aquele movimento guerrilheiro.
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Neste momento, a ditadura desencadeou uma violenta repressão ao PCdoB – não só à 
guerrilha, mas em plano nacional. Ação que quase dizimou o partido. Então, o PCdoB deve 
ter pensado assim: “Precisamos trazer logo a AP, inclusive para recompor as nossas fileiras e 
melhorar as condições de atuação na cidade, respaldando a Guerrilha do Araguaia”.

O Araguaia e a repressão funcionaram como uma espécie de catalisadores: juntou a von-
tade do PCdoB e a AP com a necessidade da luta política revolucionária, conforme a análise 
que se fazia, e partiu-se para o processo de incorporação.

A AP, contudo, não foi unida nisso. Duarte Pereira divergiu da maioria, embora tenha 
sido o companheiro que saiu na frente com a ideia de incorporação ao PCdoB. Se se perguntar 
quem foi o pai da ideia de incorporar a AP ao PCdoB, foi o Duarte. Mas, na hora de promover 
isso, ele ficou para trás. Não veio, não se incorporou, insistindo num raciocínio esquemático 
de que a direção do PCdoB havia sido desleal com ele, e recrutado pessoas sem consultar a 
direção da AP, mas principalmente criticando a não realização de um congresso e de uma 
incorporação mais organizada.

Assim, entrei para o Comitê Central de um PCdoB que estava debilitado pela morte de 
inúmeros dirigentes, e já fui assumindo tarefas nacionais. De fato, não mudou muita coisa na 
minha atividade. Claro, passamos a conviver com dirigentes que ainda não conhecíamos, e 
aprendemos com a larga experiência principalmente de João Amazonas e Pedro Pomar. Nesse 
sentido sim, era um horizonte novo que se abria. Mas, do ponto de vista do cotidiano das tare-
fas, o partido se apropriou das estruturas que a AP tinha. Estruturas, pessoas, quadros, sedes, 
equipamentos, gráficas. Tudo isso passou imediatamente a serviço do projeto do partido.

Depois do ataque ao Araguaia, o Comitê Central cooptou – este era o termo que se usava 
– vários companheiros. Não sei se vou me lembrar de todos, mas da AP fomos sete: Renato 
Rabelo, Haroldo Lima, Aldo Arantes, João Batista Drummond, José Novaes, Ronald Freitas e 
eu. Rogério Lustosa chegou logo depois. Entraram também para o CC, Sérgio Miranda e um 
companheiro do Rio que se chama Nelson Levy. Estes dois últimos nunca haviam sido da AP. 
E já estavam na direção Pedro Pomar, João Amazonas, Ângelo Arroyo, Elza Monnerat, Wla-
dimir Pomar, Jover Telles e Armando Frutuoso. Esse é o CC de que me lembro das primeiras 
reuniões. Dynéas Aguiar era do CC, mas estava no exterior.  

No começo de 1975, fui morar em Aracaju. Mas não fazia trabalho político ali, eu acom-
panhava o trabalho partidário no Nordeste. Viajava para Pernambuco, Alagoas, Ceará, Rio 
Grande do Norte, Maranhão. Eu tinha os contatos com o partido local e fazíamos a discussão 
que era possível naquele período. Depois da Queda da Lapa ficamos sem contato com a dire-
ção nacional. As informações nos chegavam através da rádio Tirana. O reencontro mesmo só 
aconteceu após a Anistia, em 1979.

Queda da lapa

Não fui à reunião do Comitê Central que ocorreu na Lapa em dezembro de 1976. 
Em outubro estive em São Paulo para ter um contato com a direção nacional, repre-
sentada por Pomar. Havia uma resolução sobre as eleições que ele só tinha uma cópia 
manuscrita e ditou para mim. Então, me comunicou que ia ter reunião do Comitê Cen-
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tral em torno do dia 8 de dezembro. E combinamos fazer o que tínhamos feito outras 
vezes: na data combinada eu ia à casa de um irmão meu, em Salvador, e aguardava um 
telefonema de Pomar.

Pelo telefone, Pomar dizia o dia e a hora da reunião. E eu viajava para São Paulo, ia a 
um ponto de rua no Tatuapé e Sérgio Miranda me pegava ali. Sérgio sabia o ponto e Po-
mar sabia o dia e a hora. Mas quando fui para a casa do meu irmão – 8 ou 9 de dezembro 
–, a empresa telefônica estava fazendo uma reforma na rede do bairro e o aparelho estava 
desligado. Então Pomar não pôde me telefonar, e até comentou com Haroldo que não 
estava conseguindo falar comigo. Como não fui, Aldo participou no meu lugar e foi preso.

Esperei três dias, o telefone não foi consertado, voltei para Aracaju. Poucos dias de-
pois caía a Lapa. Assisti no Jornal Nacional. Eu achava que todos tinham sido mortos no 
ataque ou na tortura. A sensação que eu tinha era de perda, especialmente de Haroldo, 
com quem tinha mais convivência. Um baque muito grande.

Na época da Lapa, acho que ainda estava um pouco longe de um consenso sobre a 
experiência da Guerrilha do Araguaia. Só chegamos a isso no 6º Congresso, em 1983. 
Não foi um debate radicalizado. Teve lá suas ênfases, mas às vezes se pinta um quadro 
exagerado sobre isso. Foram discussões tranquilas, de alto nível, ao que me lembro.

Participei de três reuniões do Comitê Central tendo esse ponto de pauta. A primeira, 
com a presença de Arroyo, quando ele levou o relatório, e duas outras. Na terceira reunião, 
circularam intervenções por escrito, a pedido de Amazonas, para facilitar os trabalhos por-
que, por questões de segurança, o CC não se reunia completo: uma parte se reunia e em 
geral um mês depois, reunia-se a outra parte com a mesma pauta. E como a discussão es-
tava muito polêmica e muito rica, houve essa sugestão de que todos apresentassem as suas 
opiniões por escrito. Quase todo mundo escreveu suas intervenções. Esse é um material 
muito precioso que provavelmente caiu nas mãos da polícia durante a Queda da Lapa.

Mantive, depois da Queda da Lapa, a sistemática de encontros periódicos com o 
partido nos estados nordestinos e a discussão da pauta tradicional: a situação nacional 
e internacional, a situação do partido na região, a política local e os planos de ação etc. 
Nesse momento, já estávamos num período de declínio da ditadura e as orientações 
mais gerais nos vinham, usualmente, através da rádio Tirana.

Minha companheira e eu gravávamos e datilografávamos os informativos da rádio Ti-
rana e os imprimíamos num mimeógrafo precário em nossa casa. Depois levávamos esse 
material para os estados, clandestinamente. Em alguns estados, me mantive como ponto 
de referência da direção nacional. Não disse que estava desconectado, que estava sem con-
tato. Só fui refazer o contato com a direção pouco antes da Anistia: o pessoal de Alagoas 
esteve com Rogério Lustosa, que tinha chegado de Tirana, onde participara da primeira 
parte da 7ª Conferência. Encontrei-me com ele no Rio e aí refizemos o contato de direção.

Anistia e reorganização

Não comemorei a anistia como os outros porque houve uma decisão para que eu e Sér-
gio Miranda continuássemos clandestinos por mais um tempo, para ver se era para valer 
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mesmo. Tínhamos um pouco de desconfiança da tal abertura de Figueiredo. Ficamos até 
o final de 1980 na penumbra. Hoje parece uma coisa meio hilária, mas eram cuidados que 
quem viveu na clandestinidade sabia que precisavam ser tomados.

Em 1980, depois da Anistia, voltaram os companheiros que estavam no exterior, presos 
ou na clandestinidade. Houve uma reorganização geral do partido e a recomposição da di-
reção. Nesse ano, voltei a me relacionar com a Bahia. Antes, por ser de lá, eu não podia ter 
contato com aquele estado. Atendia o partido no Nordeste, mas não a Bahia.

Na volta, o comitê estadual baiano estava hegemonizado por companheiros que tinham 
rompido com o partido no processo de luta interna, liderados pelo principal dirigente do 
partido lá, Gabriel Kraichet, e por Leda Maria, uma paraense. Primeiro, chegamos Haroldo 
e eu; depois Loreta e Carlos Valadares. Encontramos um partido dividido e a direção sob o 
comando de um grupo, para usar os termos da época, liquidacionista, que não reconhecia a 
direção do partido encabeçada por Amazonas.

Então tratamos de travar uma luta política e ideológica, além de adotar algumas medi-
das de caráter administrativo. Alguns companheiros foram expulsos e a direção foi recom-
posta. O Comitê Estadual da Bahia passava a ser composto por Haroldo – que era o secre-
tário político e quando virou candidato, eu assumi –, Loreta, Olival Freire, Renildo Souza, 
Julieta Palmeira, Elias Dourado, Elias Ramos, Artur de Paula e eu.

Acredito que a maioria do pessoal de base do partido na Bahia ficou conosco. Os tra-
balhadores urbanos, principalmente o movimento estudantil – que era o nosso forte –, 
ficaram conosco inteirinhos. Transferimos alguns companheiros para cidades importantes 
no interior, especialmente para fábricas. Renildo foi ser operário na área metalúrgica com 
a missão de organizar o partido. Transferimos para Camaçari, cidade operária, um casal de 
companheiros, Luiz Caetano e Luisa Mais. Por sinal, hoje ela é deputada estadual e ele é 
prefeito da cidade, os dois do PT.

experiências eleitorais

Participamos do processo eleitoral de 1982 e Haroldo foi eleito deputado federal. Ele 
teve uma campanha muito exitosa feita em cima da anistia. Foi eleito na condição de ex-
-preso político, perseguido pela ditadura, torturado.

Acredito que tivemos na Bahia alguns projetos pioneiros. Nessa experiência de Cama-
çari, Luiz Caetano foi candidato a prefeito em 1985. Insistíamos no projeto de elegê-lo pre-
feito, pelo PMDB, porque o partido não era legalizado ainda. Havia uma resistência grande. 
A direção nacional era contrária. Mas achávamos que dava para ser candidato, dava para 
mudar de partido durante o mandato se conquistássemos a legalidade.

Elegemos um prefeito e dois vereadores. Filiamos centenas em Camaçari. Assim que o 
PCdoB foi legalizado, o prefeito vestiu a camisa vermelha e chamou a população a se filiar 
ao PCdoB. Então o nosso partido cresceu enormemente. Claro, alguns dizem que inchou.

Contudo, perdemos a eleição seguinte, tendo uma gestão bem avaliada, com prêmios 
internacionais, porque fizemos uma campanha só do PCdoB, sem alianças. Pelo contrário 
as alianças eram todas contra nós.
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Essa é uma experiência eleitoral pioneira e que tem reflexo no êxito relativo da Bahia, 
comparando com os outros estados. Fomos para essa frente institucional antes dos outros. 
Às vezes com certa restrição, porque se considerava que o Executivo não era a nossa praia.
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O gaúcho Raul Carrion nasceu em 22 de dezembro de 1945, numa família tradi-
cionalmente ligada à política – o que fez com que desde cedo se interessasse 
por ela. Começou sua militância aos 17 anos, ingressando na Ação Popular. Em 

1969, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) onde atuou tanto 
no meio estudantil quanto na frente operária. Em 1971, foi preso e torturado. Depois de 
libertado, teve de se exilar no Chile e na Argentina. Foi vereador de Porto Alegre por 
três legislaturas. Atualmente, é deputado estadual e presidente do PCdoB-RS.

Crise da legalidade

No Rio Grande do Sul, o Movimento da Legalidade teve uma enorme repercussão e um 
forte efeito catalisador. Os golpistas tentaram, por todos os meios, sufocar a resistência co-
mandada por Brizola, mas a ampla participação popular e a rápida mobilização da Brigada 
Militar, além das dissensões entre a oficialidade do III Exército – o mais poderoso do Brasil 
–, forçaram o seu comandante, general Machado Lopes, a aderir à resistência. Também pe-
sou o fato de João Goulart ser gaúcho. Simpático à resistência contra o golpe, acompanhei 
dia a dia esses acontecimentos, através da Rede da Legalidade, mas não tive uma participa-
ção direta no movimento.

rAUl KrOeFF  
MACHAdO CArrIOn
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Começando a militância

Em meados de 1962, foi organizada  a Ação Popular (AP), que propunha uma revolução 
socialista de libertação nacional, e teve uma grande adesão da juventude, especialmente 
estudantil. Nesse contexto, fui assumindo aos poucos posições mais à esquerda. Em 1963, 
quando tinha 17 anos e estudava no Colégio Anchieta, ingressei na AP, iniciando minha 
atividade política revolucionária.

O momento era de vitória e aprofundamento da Revolução Cubana e de grandes mobi-
lizações pelas reformas de base – o que, sem dúvida, nos influenciou profundamente, mas 
ainda não éramos marxistas. A adesão ao socialismo se deu através da Ação Popular, dentro 
da sua visão cristã de esquerda.

Em 1963, no último ano do curso científico, por conta desse momento de transição 
ideológica em que me encontrava, decidi não fazer o vestibular, dando um tempo para 
refletir sobre os rumos que deveria tomar. Mas, na metade do ano, resolvi fazê-lo para 
engenharia química, passando em 13º lugar.

A universidade no pós-golpe

Veio o golpe militar e houve um esboço de resistência na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), mas não deu em nada. Algumas pessoas que participavam da 
Ação Popular passaram a defender a tese de que, diante do golpe, era preciso hibernar, pos-
tura que foi adotada pelas principais cabeças da Ação Popular no Rio Grande do Sul. Mas 
um grupo de novos militantes – entre os quais me encontrava – entendeu que a luta deveria 
continuar e se ampliar, agora contra a ditadura militar.

Até então a Escola de Engenharia havia sido dominada pela esquerda e o PCdoB tinha 
uma boa participação. No início de 1964 ocorreu a eleição do Centro de Estudantes Univer-
sitários de Engenharia (Ceue) e fiz parte da chapa de esquerda, mas a direita ganhou, pois 
boa parte dos estudantes era de filhos de industriais ou vinculados às elites dominantes do 
estado.

Apesar disso, nas mobilizações e nas assembleias gerais a esquerda continuou sendo 
mais forte. Tanto que a proposta dos militares de mudar a denominação dos “centros aca-
dêmicos” para “diretórios acadêmicos” nunca conseguiu ser aprovada em uma assembleia 
da Escola de Engenharia, permanecendo até hoje como Ceue.

Integrando a direção da AP

Entre o final de 1964 e o começo de 1965, fui eleito para o Comando Regional da AP e 
passei a ser o representante do Rio Grande do Sul no seu Comitê Nacional. Nessa condição, 
participei de diversas reuniões nacionais, onde conheci Herbert de Sousa (o Betinho), Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pacheco e Paulo Wright, entre outros.

No Rio Grande do Sul, o núcleo central da direção estadual da AP passou a ser forma-
do por José Ouriques de Freitas – metalúrgico da Juventude Operária Católica (JOC), que 
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depois fez parte do Comitê Central (CC) do PCdoB –, Hélio Corbellini, Gilberto Bosle, Elo 
Duclós e eu.

A partir de 1965, passei a atuar junto ao movimento sindical, inicialmente entre os 
metalúrgicos, sem deixar de acompanhar os movimentos estudantis, secundarista e uni-
versitário. Já nesse ano tentamos retomar o sindicato dos metalúrgicos das mãos da dita-
dura, mas não tivemos êxito. Foi nas lutas sindicais que tive meus primeiros contatos com 
o marxismo. José Freitas teve um papel importante, pois era o único entre nós que já tinha 
certa formação marxista.

Pouco tempo depois, coordenei a campanha eleitoral de oposição ao Sindicato dos Sa-
pateiros de Porto Alegre – tendo Adão da Graça como candidato a presidente –, conseguin-
do vencer as eleições. Estabeleci, a partir daí, uma ligação maior com o movimento calçadis-
ta do estado – cujos principais centros eram a cidade de Novo Hamburgo e o Vale do Sinos, 
e passei a atuar na região. Em 1967, tranquei a matrícula no curso de Engenharia Química 
e passei a dedicar-me integralmente ao trabalho de direção da AP.

O movimento de “proletarização” na AP

Nessa época houve uma aproximação da Ação Popular com o Partido Comunista da 
China (PCCh) – que se encontrava em plena Revolução Cultural Proletária –, e teve início 
o chamado processo de proletarização da AP, sendo os militantes convocados a integrar-se 
à vida do povo. Ao lado da justa preocupação de direcionar o trabalho da AP prioritaria-
mente para as massas operárias e camponesas, surgiram orientações sectárias, tipicamente 
pequeno-burguesas. De forma esquemática, foram estabelecidas normas a serem seguidas 
pelos militantes, definindo o que cada um podia possuir ou não, o estilo de vida que devia 
ter, conforme fosse de origem operária, camponesa ou pequeno-burguesa. Concepção sec-
tária que nada tinha a ver com o marxismo.

Começaram, então, a surgir questionamentos, principalmente entre os companheiros 
que atuavam no movimento operário. Entendíamos que essa era uma visão equivocada, 
não marxista, de caráter predominantemente religioso. Logo depois, surgiu – com base 
no Esquema dos seis pontos, de Jair Ferreira de Sá, o Dorival – a orientação de integração na 
produção. Para nós, isso não passava de uma tentativa da pequena burguesia de tentar 
substituir e dirigir a classe operária e o campesinato.

Tínhamos uma visão diferente. Partindo da concepção leninista de partido, entendía-
mos que este devia surgir da união da teoria marxista com o movimento operário. O que 
ocorreria na medida em que os intelectuais revolucionários, portadores da teoria revolu-
cionária, se unissem ao movimento operário e contribuíssem para a formação do maior 
número possível de lideranças operárias, sem nunca procurar substituí-las. Portanto, até 
poderíamos nos integrar à produção, como um caminho para a formação de quadros ope-
rários e camponeses, para que eles assumissem o marxismo e pudessem transformar-se em 
intelectuais revolucionários de origem operária.

Nesse momento, a direção nacional da AP deslocou para o Rio Grande do Sul o dirigen-
te Altino Dantas, com a tarefa de “enquadrar” nas novas orientações os dirigentes da AP 
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no Rio Grande do Sul. Altino travou uma luta interna contra a direção estadual de então – 
cujo núcleo central era constituído por mim, José Freitas e Pedro Calmon. Esse processo foi 
sedimentando uma forte divergência em um conjunto de companheiros em relação à visão 
nacional da Ação Popular. O novo núcleo de direção passou a ser hegemonizado por Altino 
Dantas e outros militantes  que ele conseguiu cooptar, entre os quais Pedro Calmon. José 
Freitas e eu fomos afastados da direção estadual da AP.

A partir daí, pelos laços que havia estabelecido com as lideranças sindicais na região 
calçadista do Vale do Sinos, mudei-me para Novo Hamburgo, como uma forma de estreitar 
essas ligações. Depois de algum tempo, procurei empregar-me, com uma identidade falsa, 
em uma importante fábrica de calçados, mas não o consegui por não ter toda a documenta-
ção exigida. Passei a trabalhar, então, como operador de máquinas em uma fábrica de com-
ponentes de plástico e de borracha para calçados. Assim, acabei “integrando-me” à produ-
ção, mas com uma visão diametralmente oposta à pregada pela direção da Ação Popular.

distanciamento da AP

Pouco a pouco se foi ampliando o distanciamento entre os companheiros que atua-
vam no movimento operário da Região Metropolitana de Porto Alegre e a direção da AP. 
Em Novo Hamburgo, atuávamos em estreita unidade com a Juventude Operária Católica 
(JOC), que era muito forte no Vale do Sinos e de onde saíram muitas lideranças operárias 
que se integraram na AP, entre os quais me lembro de Nelson Sá, Sebastião Velho, Astrogil-
do, Renatinho e tantos outros.

Em 1969, no dissídio dos trabalhadores da indústria do calçado de Novo Hamburgo – 
em que pese a então recente edição do Ato Institucional número 5 (AI-5) e do consequente 
refluxo do movimento sindical –, realizamos uma grande mobilização, a ponto de as assem-
bleias, que em geral eram esvaziadas, chegarem a ter mais de 700 trabalhadores. A palavra 
de ordem difundida em toda a cidade era “40% ou greve!”. Às vésperas da assembleia de-
cisiva, dez lideranças operárias foram presas nas fábricas – entre elas, Renatinho do nosso 
núcleo de direção de Novo Hamburgo –, em uma tentativa de desarticular o movimento. À 
noite, nos reunimos e decidimos manter a mobilização. Também programamos uma pan-
fletagem, durante a madrugada, na porta de dezenas de fábricas, que foi realizada por mim, 
às 5h da manhã, de carro.

A polícia e os patrões acreditavam que com essas prisões o movimento recuaria, mas, 
à noite, o salão do sindicato ficou completamente lotado. Então, a polícia prendeu mais de 
30 trabalhadores, todos os que usaram da palavra na assembleia. Só assim o movimento foi 
debelado, mas ficou claro o quanto o nosso trabalho havia avançado.

Na medida em que a nossa atuação crescia entre os trabalhadores e mais operários in-
gressavam na AP, sentimos a necessidade de publicar um jornal. Então, saí da produção para 
poder dedicar-me a isso. Essa decisão foi interpretada pela direção da AP como um recuo no 
processo de “integração na produção”. Ou seja, era mais importante ter uma pessoa de origem 
pequeno-burguesa diretamente na produção do que ter essa pessoa realizando um trabalho 
de filiação, organização e formação de lideranças operárias. Uma visão totalmente deturpada.
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Depois de algum tempo liberado, voltei a trabalhar como operador de prensa em uma 
metalúrgica. Lá sofri um acidente de trabalho e perdi a ponta de um dedo, indo para o se-
guro. Com o dinheiro da indenização, adquiri uma carabina Itajubá, calibre 22, que depois 
nos serviria para realizarmos nossos treinamentos de tiro, em lugares retirados, em um 
processo inicial de preparação militar.

Seguiram-se diversas reuniões com a direção da Ação Popular, inclusive com dirigentes 
nacionais, que tentavam nos enquadrar. Nesse processo, ocorreu o rompimento definitivo. 
Assim, junto com diversas lideranças operárias – como José Freitas, Agenor Castoldi, João 
de Deus, Pedro Alves e os companheiros calçadistas do Vale do Sinos – nos desligamos da 
AP em meados de 1969.

Adesão ao PCdoB

Começamos, então, a discutir com diversas forças políticas para melhor conhecer os 
seus pontos de vista e definir com convicção nossa nova opção partidária. Nesse processo, 
nos aproximamos do PCdoB e, depois de algumas discussões, optamos por nele ingressar. 
Assim, um conjunto de militantes oriundos da Ação Popular, ligados fundamentalmente à 
área operária e sindical, somou-se no final de 1969 ao PCdoB.

de volta a Porto Alegre

O partido entendeu, então, que seria importante meu retorno a Porto Alegre, para atuar 
junto ao movimento universitário e secundarista, onde o partido estava debilitado. Assim, 
no ano de 1970 voltei a atuar em Porto Alegre, ao mesmo tempo em que continuei a acom-
panhar o trabalho em Novo Hamburgo e região.

Retomei o curso de Engenharia Química na UFRGS e prestei vestibular para o curso de 
Licenciatura em Química, passando em 2º lugar. O Ceue continuava nas mãos das forças de 
direita, que também dominavam os diretórios acadêmicos das principais faculdades – como 
a de Economia – e o próprio Diretório Central de Estudantes (DCE). Organizamos uma cha-
pa de oposição. Havia uma revolta generalizada contra o decreto 464, que determinava o 
jubilamento (afastamento) dos alunos que rodassem dois anos seguidos em uma disciplina 
– problema comum na Escola de Engenharia por ser um curso que exige muito dos alunos. 
Assim, havia um grande número de estudantes ameaçados ou já atingidos pelo 464. Fize-
mos uma campanha centrada contra esse decreto e, assim, conseguimos retomar o Ceue.

Pouco depois, ganhamos com uma chapa de esquerda o Centro Acadêmico (CA) de 
Economia. Logo, ocorreu uma sucessão de vitórias da esquerda, nas quais o partido teve um 
importante papel, passando a ser hegemônico no movimento universitário. Nesse mesmo 
ano, retomamos o DCE da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e da Pontifícia Uni-
versidade Católica (PUC).

Fruto disso, fui escolhido, no final de 1970, como delegado do Rio Grande do Sul ao 
Conselho da União Nacional dos Estudantes (UNE), que se reuniu clandestinamente em 
Salvador, no início de 1971.
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Passei a compor o Comitê Regional do PCdoB, sendo eleito seu secretário de organiza-
ção, enquanto a secretaria política era ocupada por Roberto Martins, o Nelson, e a secretaria 
de Agitação e Propaganda por Agenor Castoldi, o Gurjão.

Para manter-me, trabalhei como professor de matemática e geometria em diversas es-
colas e cursinhos pré-vestibulares.

Quedas no rio Grande do Sul

No dia 28 de maio de 1971, fui preso por agentes do Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops), quando levava até a casa de João Flores da Silva – que havia militado na 
Ala Vermelha – alguns textos que seriam datilografados e publicados no jornal O Proletário. 
João Flores e sua companheira Flávia Roessler já haviam sido presos e o Dops lá se encon-
trava, fazendo “campana” nas imediações da casa. De imediato fui conduzido para o Dops, 
onde já estavam presos o dentista Júlio Zancanaro – membro do Comitê Regional – e João 
Barbosa – membro do núcleo do PCdoB no Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra).

Devido ao comportamento inadequado de João Flores, Júlio Zancanaro e João Barbo-
sa, também foram presos o ferroviário Delfino Lobo, o psiquiatra Bruno Mendonça Costa 
e o agrônomo Delfino Reis – todos do Comitê Regional – e os outros membros do núcleo 
do partido no Incra, além da camarada Frida Levin, da imprensa do partido. Com exceção 
dos já citados, todos os demais se portaram com dignidade, resistindo às torturas e não 
delatando nenhum camarada. Por isso, as quedas se restringiram a esse primeiro grupo e 
o conjunto do partido ficou preservado. Uma das questões que mais preocupava os agentes 
do Dops – chefiados pelo delegado Pedro Selling – era onde estava e quem era o secretário 
Político do partido, “um tal de Nelson”, que era Roberto Ribeiro Martins.

decisão arriscada

O problema é que, no dia anterior à minha prisão, eu havia marcado com Nelson um 
ponto no Parque Farroupilha, na parada de ônibus em frente ao Instituto de Educação. Tí-
nhamos adotado o seguinte procedimento de segurança: eu aguardaria na parada, ele des-
ceria do ônibus, não me abordaria e continuaria caminhando. Eu observaria se estava tudo 
em ordem e o seguiria, abordando-o mais adiante, em plena caminhada. O detalhe é que 
combinamos que se eu não fosse ao ponto, ele iria diretamente até a casa de João Flores, 
onde eu havia sido preso e onde a polícia estava aguardando. Portanto, se nada fosse feito, 
ele seria inevitavelmente preso. Enquanto era torturado, fiquei pensando no que fazer para 
impedir que isso acontecesse.

Tomei, então, uma decisão extremamente arriscada: fingiria que estava disposto a co-
laborar e os levaria até o ponto marcado. Como eu não o seguiria, conforme combinado, 
Nelson perceberia que havia algo de errado e, ao se dar conta disso, não iria à casa de João 
Flores. Então, lá pelas tantas, disse aos torturadores: “tenho um ponto marcado com o Nel-
son”. Consegui convencê-los da minha disposição de colaborar e quando me pediram uma 
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descrição dele, o descrevi de uma forma bastante diferente e me comprometi a indicá-lo a 
eles no momento em que ele me abordasse. Ao tomar essa decisão, assumi o maior risco de 
toda a minha vida, pois se algo desse errado e Nelson fosse preso, eu seria visto como um 
delator, que é o pior que pode acontecer a um comunista. Mas aceitei correr esse risco e o fiz 
para preservar o partido de mais quedas.

Chegamos ao ponto alguns minutos antes e os agentes do Dops montaram a campana. 
Antes da hora marcada, um conhecido que passava veio falar comigo e depois seguiu cami-
nhando. Os agentes quiseram saber quem era e eu disse que era um conhecido da universi-
dade, porque naquele local muitas pessoas me conheciam. Mas que não se preocupassem, 
pois eu avisaria quando fosse Nelson.

Dali a pouco Nelson desceu de um ônibus. Contrariando tudo o que havíamos combi-
nado, ao invés de seguir caminhando, veio até mim e me cumprimentou; e, como respondi 
friamente, seguiu caminhando. Por sorte os agentes não desconfiaram de nada e, como não 
o segui, ele se deu conta de que algo estava errado e tratou de safar-se o quanto antes. Assim, 
não foi até a casa de João Flores e escapou da prisão. Mas por um triz ele poderia ter sido 
preso, por ter desrespeitado as normas de segurança combinadas. Se os agentes tivessem sido 
inteligentes, teriam detido todos aqueles que me abordassem, para depois esclarecer quem 
era cada um. Como ninguém mais apareceu e passou a hora do ponto, retornamos ao Dops.

Nessa noite, “caiu a ficha” dos agentes. Eu estava dormindo, depois de mais um dia de 
torturas, e fui acordado por cinco agentes enfurecidos, gritando que eu os tinha enganado, 
e passaram a me espancar na própria cama. Apanhei que nem cachorro, ficando quase sem 
condições de andar. 

enviados para a Oban

Desde os primeiros dias, a sanha dos torturadores se voltou, principalmente, contra 
mim e Bruno Costa – acusados, pelos camaradas que fraquejaram, de sermos, respecti-
vamente, secretário de Organização e tesoureiro do PCdoB, tendo nas mãos, portanto, o 
controle de toda a estrutura partidária. Como não conseguiram obter nenhuma informação 
de nós, decidiram nos enviar para a Operação Bandeirantes (Oban), em São Paulo – o mais 
temido centro clandestino de torturas do país. Assim, no dia 6 de junho, fomos embarca-
dos, algemados e estropiados, em um DC3 da Força Aérea, com destino a São Paulo. Ironi-
camente, essa foi minha primeira viagem de avião...

Tão logo chegamos, passamos para a sala de torturas. Ali ficamos por quase dois me-
ses submetidos aos torturadores comandados pelo major Brilhante Ustra. Lá encontramos 
presos, entre outros, Altino Dantas e sua esposa; o metalúrgico Elói Martins – importante 
dirigente do PCB gaúcho –; e um tal de Edgar de Almeida Martins. Esse cidadão, que teria 
migrado do PCdoB para a Ala Vermelha, se tornou um desprezível delator. A ponto de, volta 
e meia, chamar os torturadores para dizer: “Ah, me lembrei de um outro contato”. E lá iam 
os agentes buscar o militante. Ele havia se bandeado completamente.

Depois de quarenta dias de interrogatórios na Oban – sem qualquer resultado concre-
to para os agentes da ditadura –, retornamos a Porto Alegre no dia 16 de julho, onde, mal 
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chegado, fui novamente submetido a torturas, em uma acareação com o estudante de 
ciências sociais Ney De Grandi, acusado de ter procurado uma casa para abrigar Nelson, 
que estava foragido.

Finalmente, no dia 2 de agosto, Bruno Costa e eu fomos libertados, através de uma 
decisão unânime da 1ª Auditoria Militar da 3ª CJM (Circunscrição Judiciária Militar), por 
absoluta falta de provas. Sem dúvida, a pressão de nossas famílias e da própria sociedade 
gaúcha também pesou nessa decisão. Fomos para casa com a condição de nos apresentar-
mos na 1ª Auditoria Militar toda semana.

exílio no Chile

Uma vez solto, evitei fazer qualquer contato com o partido, por razões de segurança. 
Vigiado e ameaçado pelos agentes do Dops, cheguei à conclusão de que em Porto Alegre eu 
não teria qualquer possibilidade de retomar a militância contra a ditadura, como era minha 
intenção, pois qualquer contato poderia conduzir à prisão de alguém. Por outro lado, era pos-
sível que novas quedas ocorressem e isso inevitavelmente acarretaria novas denúncias contra 
mim. Passei a cogitar, então,  minha saída do país como um caminho para reatar, de forma 
segura, os laços com o partido e de organizar, posteriormente, meu retorno ao país, para mili-
tar em outra região. Apresentei-me na auditoria militar, conforme estipulado, e assim obtive 
uma semana para desaparecer.

O Chile passava pela  experiência do governo da Unidade Popular, presidido por Salvador 
Allende, e milhares de brasileiros lá viviam,  junto com exilados de toda a América Latina. 
Em Santiago do Chile moravam, entre outros conhecidos, o professor expurgado da UFRGS 
Ernani Maria Fiori – amigo da família – e o economista Paulo Renato Souza – concunhado e 
ex-colega do Colégio Anchieta e ex-militante da Ação Popular.

Tomei, então, a decisão de viajar clandestinamente para o Chile. Em uma madrugada 
fria do inverno gaúcho, saímos de carro – eu, meu irmão Carrion Júnior e sua esposa Rejane 
Xavier – em direção à Santana do Livramento, onde basta atravessar uma rua para estar no 
Uruguai. Se alguém nos detivesse no caminho, a desculpa é que íamos visitar uns parentes 
de Rejane, em uma fazenda, próxima à fronteira. Depois de alguns percalços e alguns sustos, 
chegamos sãos e salvos a Santana do Livramento, na divisa com Rivera, Uruguai. De lá fui 
de ônibus para Montevidéu, depois para Buenos Aires e, finalmente, embarquei em um voo 
para Santiago do Chile.

reencontrando o PCdoB em Santiago

Chegando a Santiago, procurei Paulo Renato Souza, com quem tinha uma relação fami-
liar e pessoal. Ele prontamente colocou sua casa à disposição para que eu ali ficasse morando. 
Através dele localizei o professor Ernani Maria Fiori, que lecionava na Universidade Católica 
do Chile e me conseguiu uma matrícula no curso de Química, para o ano de 1972.

Existiam cerca de cinco mil brasileiros exilados no Chile e, através de Paulo Renato, con-
segui recontatar o partido. Quem representava o PCdoB no Chile era Amarílio Vasconcelos – 
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um dos participantes na Conferência da Mantiqueira de 1943, que reorganizou o partido. Ele 
e sua mulher, Raquel, haviam atuado durante alguns anos na rádio Pequim, colaborando com 
a transmissão para o Brasil do seu programa radiofônico em português.

Não havia um trabalho organizado do partido entre os exilados e nossa primeira decisão 
foi constituir um núcleo do partido e passar a editar em espanhol o jornal A Classe Operária. 
Depois, passamos a traduzir para o espanhol outros documentos partidários, manter con-
versações com outras organizações de exilados – do Brasil e da América Latina – e organizar 
atividades de solidariedade à luta do povo brasileiro.

Nessa época, conheci aquela que viria a ser minha esposa – Elvira Ballester Lafertt –, neta 
de um dos fundadores do Partido Comunista do Chile, Elias Lafertt, e filha do ex-combatente 
na Revolução Espanhola, José Soriano Ballester. Formada em Química na Universidade Pa-
trice Lumumba, na União Soviética, Elvira lecionava na universidade e militava no Partido 
Comunista do Chile. A partir dela, passei a ter um contato privilegiado com os principais di-
rigentes do Partido Comunista do Chile – Luis Corvalán, secretário-geral, a deputada Mireya 
Baltra, o senador Volodia Teitelbaum e outros –, que frequentavam a casa de seus pais. Isso 
nos ajudou bastante nas ações de solidariedade internacional que passamos a realizar.

Algum tempo depois, chegaram ao Chile Diógenes Arruda e Dynéas Aguiar – enviados 
pelo Comitê Central com o objetivo de desenvolver um amplo trabalho de denúncia da di-
tadura, dentro de uma política de preservação de nossos quadros dirigentes. Com a chegada 
deles, o nosso trabalho ganhou maior amplitude tanto em relação à denúncia dos crimes da 
ditadura, quanto em relação à divulgação da Guerrilha do Araguaia, que recém havia inicia-
do. Em certa ocasião, também lá esteve de passagem o camarada Aldo Arantes.

Discuti, então, meu retorno ao Brasil, conforme era o meu desejo, mas fui convencido 
por Diógenes Arruda e Dynéas Aguiar a permanecer no Chile para desenvolver o trabalho de 
denúncia da ditadura e de solidariedade à luta do povo brasileiro.

encontro na Albânia

No final de 1972, houve um encontro de juventudes na Albânia e os camaradas da dire-
ção do PCdoB no exterior decidiram que eu deveria representar a juventude brasileira nesse 
evento. Saí do Chile, fazendo uma escala em Paris – onde encontrei Diógenes Arruda –, de 
onde segui para Tirana, capital da Albânia. Depois desse encontro de juventudes, permaneci 
mais uns 20 dias na Albânia, conhecendo suas experiências de construção do socialismo e 
realizando um rápido curso sobre a história da Revolução Albanesa. Em Tirana, encontrei 
um gaúcho que lá estava com a esposa, trabalhando nas transmissões de rádio para o Brasil. 
Quando retornei clandestinamente ao Brasil, em 1976, ele é que fez o meu ponto de chegada.

testemunhando o golpe no Chile

De volta ao Chile, retomei as atividades de denúncia da ditadura militar e de solidarie-
dade com a luta do povo brasileiro. Vivíamos momentos difíceis, em que as forças de direita 
articulavam abertamente o golpe contra Allende e sucediam-se as greves de caminhoneiros 
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e os boicotes empresariais. Em junho de 1973, ocorreu o “Tancazo”, uma tentativa de golpe 
contra Salvador Allende, só abortado devido à postura firme do comandante do Exército – 
general Prats –, que teve de percorrer os quartéis para reunir forças suficientes para deter os 
golpistas. Ao final, porém, ninguém foi punido e a direita chilena conseguiu a renúncia do 
general Prats no dia 23 de agosto, sendo substituído por Pinochet no comando do Exército. 
Estava aberto o caminho para o golpe.

Como eu havia deixado de estudar, consegui uma declaração fictícia de que traba-
lhava no jornal do Partido Socialista para poder renovar o meu visto de permanência no 
Chile. Foi marcado para 11 de setembro para eu buscar o meu visto na polícia. Só que 
o dia amanheceu com o Palácio La Moneda sendo bombardeado pelas militares. Poucas 
horas depois, Allende estava morto, o golpe consumado e as prisões e os assassinatos co-
meçaram a suceder-se. Assim, no dia do golpe fiquei ilegal no Chile.

Permanecemos alguns dias aguardando os acontecimentos e com um monte de im-
pressos em casa, pois editávamos muitas coisas, entre as quais o jornal La Lucha Popular. 
Naquele momento, estavam em Santiago Diógenes Arruda e sua esposa – a artista plásti-
ca Tereza Costa Rego –, Amarílio Vasconcelos, Raquel e eu. Dynéas Aguiar tinha ido para 
a Argentina alguns dias antes.

Perseguição aos estrangeiros

Logo após o golpe, teve início uma campanha aberta contra os estrangeiros: “Denun-
cie o estrangeiro que mora perto da sua casa”, vociferavam as rádios e TVs. Sentimos que 
a barra ia pesar mesmo. Então decidimos que Diógenes, Amarílio, Raquel e eu devería-
mos buscar asilo na Embaixada Argentina. E Teresa ficaria em minha casa, com Elvira.

Assim, uma semana após o golpe, fomos para a embaixada argentina, onde já es-
tavam abrigados cerca de 500 brasileiros. Ali permanecemos, em condições precárias, 
durante quase dois meses, pois o governo argentino se negava a conceder asilo aos bra-
sileiros que lá se encontravam, apesar de o presidente ser o peronista Héctor Cámpora. A 
situação só se resolveu quando o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(Acnur) se comprometeu em obter asilo para todos, fora da Argentina. Só então nos per-
mitiram deixar a embaixada e ingressar na Argentina.

retomando a vida na Argentina

Inicialmente, fomos para a localidade de Empedrado, na província de Corrientes. No 
final de 1973, finalmente nos permitiram ir para Buenos Aires, onde ficamos hospedados 
em uma escola desativada. Ali reencontrei Elvira e minha filha Maria Victória, vindas de 
Santiago. Iniciamos, então, as tratativas com o Acnur para nossa viagem à França, país 
que havia aceitado nos dar asilo, inclusive assegurando uma bolsa de estudos. Como meu 
irmão Eduardo estava fazendo sua pós-graduação na França, tudo ficava mais fácil.

Enquanto permanecemos em Buenos Aires, organizamos um núcleo do partido, do 
qual, além de mim, participavam Dynéas Aguiar, Diógenes Arruda, Carlos e Loreta Valada-
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res, Osmar Terra e outros companheiros que lá encontramos. Inclusive, aproveitamos para 
realizar um curso de marxismo, ministrado por Diógenes Arruda.

Enquanto aguardava minha viagem, avaliei a situação com Elvira e com os camaradas 
de direção e decidi não ir para a França. A questão fundamental que me fez tomar essa 
decisão foi o entendimento de que se eu atravessasse o Atlântico, ficaria muito difícil voltar 
para o Brasil, para seguir a luta, conforme era minha intenção. Então, desisti da viagem.

Na Argentina, tínhamos contato com companheiros da Vanguarda Comunista, que nos 
deram todo apoio para que lá pudéssemos permanecer. Rompemos todos os vínculos com o 
Acnur e fomos morar na casa de companheiros da Vanguarda Comunista. Apesar de não ter 
documentação para trabalhar na Argentina, consegui um emprego em uma livraria de ami-
gos de esquerda. Pouco depois, por indicação de amigos, Elvira começou a trabalhar numa 
indústria química e conseguiu um visto de permanência. Criamos, então, condições para 
alugar um apartamento e organizar um pouco a nossa vida. Só que eu continuava ilegal no 
país, pois minha entrada havia ocorrido com a condição de posteriormente sair da Argenti-
na. Viajei, então, para Colônia de Sacramento, no Uruguai, retornando em seguida com um 
visto de turista, válido por três meses, com direito a uma prorrogação. A partir de então, a 
cada seis meses eu viajava para fora da Argentina e nesse intervalo de tempo solicitava uma 
prorrogação do visto de turista.

Da mesma forma que no Chile, organizamos em Buenos Aires uma base do PCdoB 
e retomamos o trabalho de denúncia da ditadura, de solidariedade com a luta do povo 
brasileiro e de publicação em espanhol do jornal A Classe Operária e demais documentos 
partidários. Pensando no meu retorno ao Brasil, fiz um curso técnico de eletrônica, rádio e 
televisão, que concluí em 1976.

O golpe na Argentina e o retorno ao Brasil

Quando Perón retornou à Argentina, o presidente Cámpora renunciou, para que pu-
desse haver novas eleições. Perón concorreu – tendo como vice sua esposa, María Estela 
Martínez de Perón, a Isabelita Perón – e venceu por ampla maioria. Quando morreu, ela 
assumiu. Houve, então, um processo de grande radicalização política, com o surgimento 
da Aliança Anticomunista Argentina,  a “Triple A”, e a proliferação de assassinatos e de-
saparecimentos políticos.

Em março de 1976, o general Jorge Rafael Videla deu um golpe militar na Argentina. As 
condições para minha permanência nesse país tornaram-se extremamente precárias. Deci-
di, então, discutir com o partido meu retorno ao Brasil e estabelecemos a maneira como se 
daria meu contato com o Comitê Central quando de minha chegada a São Paulo. Também 
os meus pais viajaram até Buenos Aires e tomaram conhecimento de minha decisão. Elvira 
e Maria Victória permaneceram em Buenos Aires, para não correrem os riscos da minha 
entrada clandestina no país.

Em junho ou julho de 1976 – não me recordo bem – entrei no Brasil, por Foz do Igua-
çu. Depois de muitos dias de viagem de trem – pois as viagens de ônibus exigiam a iden-
tificação do passageiro –, cheguei à cidade de Santos, onde havia marcado um ponto para 
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retomar o contato com o Comitê Central. Lá, cobrindo o ponto, estava o camarada gaúcho 
que eu havia encontrado na rádio Tirana. A partir daí, desloquei-me para a capital paulista, 
onde tive contato com diversos camaradas do Comitê Central, como Sérgio Miranda e Ha-
roldo Lima, para discutir minhas novas tarefas no Brasil.

Tive, então, uma reunião com Pedro Pomar e outros camaradas, tendo ficado acertado que 
eu passaria a atuar em Goiás, onde o partido estava se reorganizando. Minha primeira tarefa 
foi obter uma documentação falsa, começando por uma certidão de nascimento. Para isso, 
precisava chegar a um cartório e dizer: “eu preciso da certidão de fulano de tal; só que ele não 
sabe a data exata em que foi registrado; só sabe que foi em julho de tal ano”. Pedia o livro de 
registros “para ajudar na busca” e anotava o nome de alguém que realmente existia. Depois, 
dizia que não havia encontrado a pessoa, agradecia e ia embora. Depois de algum tempo, vol-
tava e pedia a certidão da pessoa que havia escolhido, obtendo o documento inicial para qual-
quer documentação. Viajei até o Paraná e, depois de vencer algumas dificuldades, consegui a 
referida certidão, o que me permitiu conseguir em Goiânia a documentação básica necessária.

Chacina da lapa

Cheguei a Goiânia em outubro e logo tive um ponto – previamente agendado – com 
João Batista Drummond, membro do Comitê Central, oriundo da AP – a quem não conhe-
cia, nem sabia quem era. Depois de uma rápida conversa, marcamos novo ponto, dentro 
de 30 dias, a ser repetido periodicamente se por algum motivo aquele não se concretizasse. 
Logo consegui um emprego como técnico eletrônico e aluguei um quarto em uma pensão.

No mês seguinte, cobri o ponto combinado, mas Drummond não compareceu. Pou-
cos dias depois, comprei o jornal Movimento e li a matéria sobre a Queda da Lapa, onde 
estava estampada a foto de João Batista Drummond, assassinado sob torturas. Perdi, 
então, qualquer contato com o partido. Felizmente, eu já havia conseguido trabalho e 
moradia, e graças ao comportamento revolucionário de Drumonnd frente às torturas, 
não tive problemas com a repressão.

Vivendo em Goiânia

Procurei, então, retomar o contato com o partido através de minha esposa Elvira, 
que estava  em Buenos Aires e que tinha contato direto com Dynéas Aguiar, que per-
manecia no exterior. Havíamos estabelecido um complexo sistema de correspondência 
entre nós, com o objetivo de driblar os riscos da censura postal.

Em Goiânia, me filiei ao Sindicato dos Metalúrgicos – categoria a que pertencia a 
empresa onde eu trabalhava – e organizei uma associação de técnicos em eletrônica, 
que passou a realizar cursos. Fiz um curso de televisão da Philco – claro, com identidade 
falsa – e pouco depois fui convidado a assumir a coordenação geral da  empresa em que 
trabalhava.

Em fins de 1977, recebi uma correspondência cifrada da minha esposa, solicitando 
que eu fosse até Buenos Aires encontrar o Careca – nome de guerra pelo qual conhecía-
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mos Dynéas. Pedi demissão do emprego, alegando a necessidade de retornar ao Paraná 
para resolver problemas familiares, acertei as contas e viajei para a Argentina no início 
de 1978.

Em Buenos Aires, além de minha esposa e de minha filha, encontrei Dynéas e Sérgio 
Miranda. Conversamos sobre a 7ª Conferência, em preparação, e discutimos como reto-
mar o contato do Rio Grande do Sul com o Comitê Central. Acertamos que eu viajaria 
imediatamente para esse estado, com o objetivo de contatar o partido e estabelecer um 
sistema de pontos mensais em Porto Alegre, para viabilizar o contato entre o CC e o par-
tido. Combinamos uma sistemática similar de pontos mensais em Goiânia, para quando 
eu voltasse.

Viajei, logo que pude, para Porto Alegre e – através de José Freitas – contatei a di-
reção estadual do PCdoB, estabelecendo o sistema de pontos combinado com o Comi-
tê Central. Tomando todas as precauções possíveis, aproveitei para reencontrar alguns 
familiares em Porto Alegre. Depois, retornei a Goiânia e voltei a trabalhar na mesma 
empresa de onde havia saído.

Estávamos no início de 1978. Passei, então, a cobrir religiosamente o ponto mensal 
combinado com Dynéas. Passaram-se os meses, e nem sinal de vida...

No começo de 1979, Elvira e eu decidimos que era hora de retomar a vida familiar, e 
acertamos sua vinda para o Brasil. Ela pediu as contas no emprego, entregou o aparta-
mento e viajou com Maria Victória para São Paulo, onde as encontrei. De lá, fomos para 
Goiânia – onde eu havia alugado uma casa – e voltamos a viver juntos.

O regresso a Porto Alegre

A anistia acabava de ser conquistada, e comecei a avaliar o que fazer. Apesar dos 
pontos mensais, nunca mais havia tido qualquer notícia do partido. Não tinha militância 
política, nem era conhecido em Goiás. O sindicato a que pertencia era inoperante. Não 
havia alternativa lógica senão voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha raízes e era 
conhecido.

Com os devidos cuidados, acertei com a família os detalhes da minha volta e já esta-
va organizando as coisas para o retorno quando, lá por outubro, me apareceu Dynéas no 
ponto combinado, de mala em punho. Fiquei louco da vida.

Depois, conversamos longamente e ele propôs que eu permanecesse militando em 
Goiás. Primeiro, questionei o fato de durante quase dois anos o partido não ter mantido 
qualquer contato nem ter coberto os pontos combinados. Em segundo lugar, ponderei que 
fazia mais sentido voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha raízes e história. Por fim, 
mostrei que meu retorno já estava encaminhado e que não tinha mais como retroceder.

Chegando a Porto Alegre, fiquei por um tempo na casa de meus pais. Logo conse-
gui um emprego como técnico eletrônico, mudei para um apartamento e me integrei ao 
Sindicato dos Metalúrgicos – que abarca as empresas dos ramos elétrico e eletrônico. O 
PCdoB já atuava na categoria metalúrgica e tinha em José Freitas sua principal liderança. 
Dessa forma, retomei minha atuação militante.
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Atuação entre os metalúrgicos

Era preciso optar entre dois caminhos: permanecer atuando na categoria metalúrgica 
e ajudar na construção do PCdoB na classe operária, ou retomar os estudos e envolver-me 
na luta política institucional. Diante da opinião do partido e de Dynéas de que era mais 
importante permanecer na categoria metalúrgica, não retomei os estudos e continuei 
trabalhando como técnico eletrônico.

Passamos a ter um forte trabalho entre os metalúrgicos, onde José Freitas, João Car-
los Moraes e eu nos tornamos importantes lideranças da Oposição Sindical. Éramos sis-
tematicamente eleitos para as comissões de negociação do dissídio, para os comitês de 
greve, para os congressos sindicais etc. Participei como candidato a tesoureiro em duas 
chapas de oposição, ambas com o camarada Freitas, candidato a presidente, mas não 
conseguimos vencer.

Em 1981, fui eleito para a 1ª secretaria  do PCdoB em Porto Alegre e passei a compor 
o Comitê Estadual e seu secretariado.

Logo vieram as Diretas Já, a legalização do partido e a Constituinte. Em 1986, na 
primeira eleição pós-ditadura para o Congresso, assembleias legislativas e governos esta-
duais, fui indicado candidato do PCdoB ao Senado. Como o meu suplente ainda não tinha 
35 anos, a chapa não foi aceita. Ainda éramos novatos nisso...

Em 1987, fui eleito vice-presidente da Comissão Interna de Prevenção de Acidentes 
(Cipa), na indústria onde trabalhava. Nesse mesmo ano, tivemos uma greve muito forte 
na categoria e conseguimos paralisar, totalmente, pela primeira vez, a minha fábrica. 
Passei, então, a sofrer um processo de perseguição, que culminou com a aplicação de uma 
justa causa infundada – o que ocasionou meu afastamento da categoria. Só dez anos de-
pois tive meus direitos reconhecidos pela Justiça do Trabalho.

Atuação institucional e no terreno da luta de ideias

Ainda em 1987, assumi a chefia de gabinete da vereadora Jussara Cony, que estava 
constituindo a bancada do PCdoB na Câmara Municipal de Porto Alegre. Em 1988, fui o 
candidato do PCdoB a prefeito de Porto Alegre, ocasião em que o Partido dos Trabalhado-
res (PT) elegeu Olívio Dutra.

Em 1989, por decisão partidária, fui morar na cidade de Canoas – importante centro 
metalúrgico – onde assumi a presidência do PCdoB, desenvolvendo um amplo trabalho 
partidário e de massas. Em 1990, fui candidato do PCdoB à suplência do Senado, na 
chapa da Frente Progressista Gaúcha. Em 1991, com a vitória de Alceu Colares para o 
governo do estado – apoiado pelo PCdoB –, fui indicado para a presidência da Fundação 
Tarso Dutra – cuja função era desenvolver o conjunto das políticas sociais do governo do 
estado –, onde coordenei durante um ano mais de mil servidores, atuando em quase 60 
municípios. Em 1992 fui candidato do PCdoB a vereador de Porto Alegre, ficando na pri-
meira suplência e assumindo definitivamente a titularidade em 1996.



359

Tendo decidido não concorrer à reeleição, voltei a estudar em 1995, fazendo vestibu-
lar de História na UFRGS. Passei em 1º lugar e concluí o curso em três anos. Nesse mesmo 
ano, fui um dos fundadores do Centro de Estudos Marxistas (CEM-RS) e, em 1997, do 
Centro de Debates Econômicos, Sociais e Políticos do Rio Grande do Sul (Cedesp-RS). 
Em 1998, passei a trabalhar como servidor concursado do Ministério Público Estadual. 
Em 1999, fui um dos fundadores do Movimento dos ex-Presos e Perseguidos Políticos do 
Estado do Rio Grande do Sul (MEPPP-RS), sendo hoje – pela quarta vez consecutiva – 
presidente de seu Conselho Deliberativo.

Hoje, além de deputado estadual do PCdoB, sou presidente do PCdoB-RS. Estou com-
pletando 50 anos de militância revolucionária – desde o meu ingresso na Ação Popular em 
1963 – e 44 anos de militância comunista, desde que me filiei ao PCdoB em 1969.
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Ronald Cavalcanti Freitas nasceu em outubro de 1941 em Piripiri (PI). Iniciou 
sua militância política na Juventude Universitária Católica (JUC), em Salvador 
(BA) e atuou no Movimento de Educação de Base. Com o advento do golpe 

militar de 1964, engajou-se na luta de resistência à ditadura. Durante a clandestini-
dade, viveu em vários estados, especialmente no interior, desempenhando trabalho 
político junto aos camponeses e ajudando a criar pontos de apoio para a luta armada. 
Durante a maior parte desse período atuou em conjunto com sua companheira, Maria 
Luísa de Barros Carvalho (Mará). Está no Comitê Central (CC) do Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB) desde 1973 e atualmente é secretário de Planejamento do partido.

Ambiente efervescente

Quando eu já estava entre o segundo e o terceiro ano científico, em Teresina, pela pri-
meira vez participei de uma mobilização política progressista, ocorrida no bojo da Campa-
nha pela Legalidade, comandada pelo governador gaúcho Leonel Brizola, para que João 
Goulart pudesse assumir a presidência da República após a renúncia de Jânio Quadros.

Logo depois, com Jango já empossado, passei a residir em Salvador, Bahia. Era o início 
da década de 1960, quando o Brasil vivia um rico período de avanço das lutas nacionais, 
democráticas e populares. Salvador era então uma cidade em ebulição política, um dos 

rOnAld CAVAlCAntI  
FreItAS
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centros ativos dessa onda progressista. O movimento estudantil era muito dinâmico e teve 
importante papel na greve geral universitária que reivindicava a participação de 1/3 dos 
estudantes nos conselhos universitários.

Na frente cultural, a União Nacional dos Estudantes (UNE) criara os famosos Centros 
Populares de Cultura (CPC) e nomes consagrados da nossa música estavam iniciando suas 
carreiras, entre eles Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé etc.

No sindicalismo, se destacava o trabalho dos petroleiros, funcionários e operários da 
Petrobras que, a partir da produção de petróleo do Recôncavo Baiano e do funcionamento 
da Refinaria de Mataripe, passaram a ter mais destaque na cena da luta social local.

Foi nesse ambiente que iniciei meus estudos na Universidade Católica de Salvador 
(UCS), cursando Matemática, e na Universidade Federal da Bahia (UFBA), cursando Filo-
sofia, escolha esta decorrente de minha progressiva atuação política.

   
MeB: ampliando a ação da igreja progressista

Naquele momento havia grandes campanhas de alfabetização de adultos, e importan-
tes mudanças no âmbito pedagógico, com destaque para as inovações metodológicas pro-
postas por Paulo Freire. Foi quando surgiu também, sob inspiração da igreja católica e sob 
a coordenação da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o Movimento de 
Educação de Base (MEB), voltado principalmente para as massas camponesas.

O ensino era feito à distância com base nas escolas radiofônicas que existiam no Rio 
Grande do Norte, sob a orientação de dom Eugênio Sales, bispo de Natal. O MEB surgiu 
como resultado da metodologia e dos avanços educacionais que existiram a partir de Paulo 
Freire e do CPC. Sua sede nacional ficava na Rua São Clemente, em Botafogo, no Rio de 
Janeiro, e na Bahia existia um escritório que dirigia as atividades do movimento no estado.

O MEB teve a meritória função de alfabetizar camponeses, mas surgiu como parte de 
uma ofensiva político-ideológica da igreja católica para conquistar maior influência junto 
ao campesinato brasileiro e, dessa maneira, se contrapor ao avanço das ideias laicas de 
cunho progressista e mesmo revolucionárias nesse meio. Apesar disso, o MEB tinha um 
esquema de ensino à distância tecnicamente sofisticado, pedagógica e politicamente avan-
çado, e se tornou um importante braço da igreja progressista, setor do clero influenciado 
pelo Concílio do Vaticano II.

Quando cheguei a Salvador, inicialmente sobrevivi dando aulas no Colégio Vieira, dos 
padres jesuítas. Com o surgimento do MEB, fui por ele contratado para participar de sua 
equipe estadual, que tinha a função de preparar aulas, fazer planejamento pedagógico e 
acompanhar a implementação do programa em todo o estado da Bahia.

Nesse período, além de trabalhar no MEB, me liguei à militância cristã mais avançada 
por meio da Juventude Universitária Católica (JUC), onde estavam, por exemplo, Péricles 
de Souza, Haroldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Em companhia de alguns deles, fui 
da direção regional da JUC na Bahia.

O movimento estudantil baiano tinha forte presença nacional. O então presidente da 
União dos Estudantes da Bahia (UEB), Sérgio Gaudenzi, que também era da JUC e fazia 
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parte de nosso grupo, foi candidato a presidente da UNE no congresso de 1963, que elegeu 
José Serra. 

Alfabetizando e sindicalizando pelo interior

O MEB era uma organização centralizada e se organizava por dioceses. Tinha uma 
equipe nacional, uma estadual e as equipes diocesanas – que, na realidade, eram a direção 
do movimento e tinham por função, em cada uma de suas esferas de competência, apli-
car as orientações político-pedagógicas que, no fundamental, tinham sido elaboradas sob 
orientação da igreja católica e o controle da CNBB.

Naquele período, eu fazia parte da equipe estadual na Bahia. Desloquei-me da mili-
tância estudantil e passei a trabalhar na alfabetização de adultos e no estímulo à fundação 
de sindicatos de trabalhadores rurais pelo interior do estado. Fundamentalmente, nosso 
centro de atividade era a alfabetização por rádio, uma das experiências mais ricas que já vi.

Naquele tempo, a Philips havia lançado os primeiros gravadores portáteis e nós tínha-
mos vários deles na Bahia para a nossa equipe. Também tínhamos rádios-receptores com 
audição cativa, ou seja, só sintonizavam a emissora que era programada para este fim. Os 
nossos sintonizavam somente a Rádio Sociedade de Feira de Santana, dos padres francis-
canos, uma emissora muito popular que tinha programação aberta, mas era de caráter con-
fessional. Lecionávamos português, aritmética, história, geografia etc. Muitas dessas aulas, 
eu mesmo preparei. Elas eram gravadas e, depois, colocadas no ar todas as noites.

Na Bahia, existiam dezenas dessas escolas, talvez centenas, espalhadas em comuni-
dades rurais pelo interior. O camponês recebia o rádio, um quadro-negro e giz, reunia os 
alunos, ligava o rádio naquela hora, “pegava” a aula que estava sendo transmitida e a ex-
plicava para os alunos. O MEB tinha uma estrutura de organização educacional fantástica 
para a época.

Metodologia do MeB

Duas vezes por ano, todos os monitores passavam por cursos dados pela igreja. Os 
treinamentos duravam vários dias e neles era repassada toda a metodologia, e também o 
conteúdo que ia ser ensinado no semestre seguinte. Além disso, havia um kit pedagógico 
formado por três livros chamados Viver é Lutar, conhecidos como Cartilhas do MEB, que 
continham a fundamentação, o conteúdo e a metodologia do projeto educacional da insti-
tuição. Este material, quando foi apreendido pela polícia do governador do Rio de Janeiro, 
Carlos Lacerda, causou grande repercussão nacional pelo seu conteúdo.

O primeiro livro, de fundamentação, era voltado para os formuladores da política. Seu 
conteúdo era ideologia pura. Propunha-se a apresentar uma teoria sociopolítica da igreja so-
bre um terceiro caminho entre o capitalismo e o comunismo. Misturava os fundamentos do 
marxismo, da social-democracia e a doutrina social da igreja. Esses elementos compunham o 
sustentáculo filosófico-teológico e visavam a fundamentar uma proposta política progressista 
para a igreja daquela época. Era um livro que competia com os manuais de qualquer academia.
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O segundo era o livro dos professores, para os executores do programa. Ali, tínhamos a 
descrição de cada aula e a maneira como o conteúdo deveria ser transmitido. Por exemplo, 
se fosse uma aula sobre a Independência do Brasil, o fato era relatado, mas tinha toda uma 
fundamentação sociológica, uma análise do que foi a Independência e o que aconteceu. E 
nós preparávamos as aulas seguindo esse roteiro.

E o terceiro era o livro do monitor. Na medida em que a aula ia sendo ministrada, 
ele ia acompanhando ponto por ponto segundo a Cartilha. Portanto, o processo de ensino 
era muito bem amarrado: o primeiro volume tinha a fundamentação filosófica para cada 
aula; o segundo, a fundamentação político-sociológica; e o terceiro, o detalhamento e a 
aplicação disso.

divergências com a cúpula da igreja

O motor ideológico de tudo isso era, para nós, a JUC, que me levou ao MEB. O MEB, 
por sua vez, era um locus de militância, mas também uma forma de sobrevivência, pois tí-
nhamos salário e carteira assinada.

Mas, conforme a JUC avançava do ponto de vista das suas concepções políticas à es-
querda, mais batia de frente com a alta hierarquia da igreja católica. Ainda no governo 
Jango, nós, da área social da igreja, fomos percebendo que era preciso radicalizar e buscar 
saídas cada vez mais avançadas para o país. Em contrapartida, a hierarquia da igreja apoia-
va cada vez mais os golpistas.

Logo após o golpe militar, eu estava chegando à sede do MEB para trabalhar e a en-
contrei cercada pela polícia, enquanto os soldados retiravam os rádios-receptores que eram 
utilizados nas escolas. Mas, tínhamos um estoque de reserva para substituir os que apre-
sentassem defeito. A existência daqueles rádios foi apresentada como prova da subversão 
esquerdista que estava infiltrada na igreja. Esse episódio com certeza influenciou nos ru-
mos futuros de minha militância política.

Fundação da AP

A Ação Popular (AP) foi uma consequência da atuação política de um setor da JUC. 
Surgiu porque a inteligência política da JUC se aglutinou em torno de um conjunto de 
ideias mais avançadas. Tiveram destaque nesse momento lideranças como Herbert de 
Sousa, o Betinho, Vinícius Caldeira Brandt, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pereira, 
Sérgio Motta, entre outros. A AP foi criada num congresso antes do golpe, entre 1962 e 
1963, do qual não participei. Eu era mais ligado ao trabalho no campo e vivia viajando 
pelo interior da Bahia.

Depois do golpe, a AP se tornou uma espécie de centro de resistência da juventude 
baiana. Isso não quer dizer que não houvesse outras organizações de esquerda; havia, por 
exemplo, o pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Mas nós éramos muito ativos 
no estado e isso atraiu muita gente.
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Impacto do golpe e início de vida clandestina

Quando aconteceu o golpe, houve uma grande frustração entre aqueles que faziam 
parte das lutas políticas e sociais no período do governo Jango. Éramos de uma geração 
que acreditava estar mudando o mundo – e realmente estávamos participando de um mo-
vimento sociopolítico muito avançado. E, de repente, isso foi sustado por um golpe brutal.

Jango caiu e não houve resistência, mas nós da AP queríamos resistir. Então, começa-
mos a desenvolver atividades clandestinas. Desde o primeiro momento, passei a atuar com 
essa perspectiva.  Continuamos por um tempo muito curto no MEB até que os militares o 
fecharam de vez.

Entrei para a clandestinidade por acaso. Alguém ia fazer uma viagem internacional e pre-
cisava de um passaporte e eu era o único de nós que tinha. Então, dei o meu. A pessoa acabou 
tendo problemas e o passaporte ficou retido. Assim, fiquei “queimado” com a repressão.

Permaneci na clandestinidade porque eu não admitia, de maneira alguma, que um 
grupo de militares ousasse interromper o processo de mudanças políticas, econômicas e 
sociais, de alcance histórico e tão humanamente justo, legítimo e honesto pelo qual o país 
estava começando a passar. Decidi, então, que lutaria contra esse regime e, para isso, tive 
de abandonar os estudos na Universidade Federal da Bahia, cortar vínculos com a família 
e sair de Salvador.

Naquele momento, a AP realizava o movimento de integração na produção. Eu fui um 
dos formuladores e participantes ativos desse processo. Levei muitos companheiros para as 
fábricas ou para atuarem no interior como camponeses; por isso, viajei muito.

Iniciei uma maratona pelo país, e o lugar no qual menos fiquei foi o Piauí; afinal, como 
era o meu estado de origem, seria arriscado ficar por lá. Morei muito tempo no interior do 
Maranhão, da Bahia, de Pernambuco, do Pará e viajei por todos os outros estados.

AP procura um rumo estratégico

Nesse momento, nós discutíamos muito sobre socialismo na AP. Achávamos que o Bra-
sil devia ser socialista. Mas, que socialismo era esse? Descartávamos a hipótese da experiên-
cia russa devido à prática do partidão, que considerávamos reformista. Por outro lado, havia 
as experiências chinesa e cubana que eram mais radicais.

Eu me lembro que nesse período Aldo Arantes fez uma viagem pelos países do Leste 
Europeu para estudar esse assunto. Quando retornou, ele escreveu um texto que, salvo 
alguma falha de memória, se intitulava Uma terceira via: o socialismo nos moldes iugoslavos. 
Isso deu uma grande discussão entre nós porque muitos acharam que aquela experiência 
parecia meio capenga.

Era a época da ruptura entre China e URSS, e isso criou um grande debate sobre os ru-
mos da luta pelo socialismo no mundo. A direção da AP estabeleceu contatos com a direção 
do Partido Comunista da China (PCCh) e foram realizadas viagens de dirigentes à China. 
Isso resultou na ida de uma delegação de quadros para fazerem um curso de teoria e prática 
política naquele país.
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Fui com a primeira turma, entre 1967 e 1968. Ficamos lá quase um ano, do qual pas-
samos oito meses na escola do Partido Comunista. Isso foi no auge da Revolução Cultural. 
Fizeram parte dessa turma Renato Rabelo, atual presidente nacional do PCdoB, José No-
vaes, uma importante liderança camponesa, Carlos Walter Aumond e eu.

Lá nós estudávamos a teoria revolucionária que, naquele tempo, era fundamental-
mente o pensamento de Mao Tsé-tung. Marx e Engels também eram referências, mas 
nós nos debruçávamos principalmente sobre os livros de Mao e alguma coisa de Lênin. A 
finalidade do curso era preparar os militantes da AP para os desafios revolucionários que 
se colocavam no Brasil. E a luta armada era uma das matérias do nosso curso.

Cerco e aniquilamento a Carlos lamarca 

No início da década de 1970 eu estava na Bahia. Morava na Chapada Diamantina na 
cidade de Seabra, centro da região que coordenou as operações da repressão visando a 
prender e aniquilar o capitão Carlos Lamarca.

Eu me passava por mascate, tinha um jipe velho caindo aos pedaços e ia de feira em 
feira vendendo uns retalhos, aviamentos e bugigangas que eu comprava nos locais de 
comércio popular em São Paulo, como a Rua 25 de Março.

Um dia eu estava voltando da feira pela estrada que liga Feira de Santana à cidade de 
Barreiras. A rodovia tinha acabado de ser inaugurada, era um dos “milagres brasileiros” 
e ficava no meio da Serra. Ia dirigindo o jipe e vi um pequeno movimento na entrada de 
Seabra. Senti que algo estava acontecendo. Outros mascates, gente do povo, me acompa-
nhavam. Quando chegamos a uma barreira, o policial falou: “Estes aqui são os mascates 
voltando da feira, podem passar”.

A cidade estava cercada. Fui para casa, meti uma roupa velha e fiz de conta que es-
tava lubrificando o jipe. Fiquei olhando a movimentação e, depois, com jeito, colhi infor-
mações. Então, soube que havia começado o cerco a Lamarca, que estava vivendo naquela 
região, buscando ali resistir ao regime dos militares.

Meu carro aparentemente era velho, mas era muito bom e tinha um caminho pelo 
qual eu conseguia sair da cidade sem passar pelo controle dos militares nas barreiras. 
Era uma estrada alternativa e muito ruim, onde só mesmo um jipe como o meu podia 
andar. Consegui sair de lá e fui para Irecê, cidade que ficava fora do cerco a Lamarca. De 
lá, peguei um ônibus para Salvador e me encontrei, pela última vez, com João Batista 
Drummond. Eu disse: “Drummond, está acontecendo isso. Manda o pessoal que está 
nessa região se retirar”. E ele respondeu: “Você não volta daqui”. E eu disse que voltaria. 
Ele mostrou-se preocupado e então argumentei: “Eu vou voltar porque se não a pessoa 
que deixei lá estará ferrada. Eu estava lá no meio dos caras e não aconteceu nada. Estou 
legalizado e ninguém desconfia de mim na região”.

A incorporação da AP ao PCdoB

Naqueles tempos, discutíamos quem, afinal, teria condições de defender o socialismo 
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no Brasil. Sabíamos que não era o PCB. Então, pensamos: “Somos nós”. Sempre fomos 
muito honestos intelectualmente e muito sérios em tudo que fazíamos. Descobrimos que 
havia o PCdoB, um partido ainda pequeno, que estava se organizando, e se dizia partido da 
classe operária. Contudo, nós achávamos que a AP era o núcleo principal das forças revolu-
cionárias porque era maior e tinha mais influência do que o PCdoB.

Na medida em que aprofundávamos o nosso conhecimento sobre a realidade brasileira, 
aumentávamos nossa inserção na luta contra a ditadura e desenvolvíamos a nossa base teó-
rica, ia ficando claro que rumo iríamos tomar. E foi ficando evidente que a atitude mais con-
sequente seria buscar unir todas as forças marxista-leninistas do nosso país. Nessa busca, a 
AP foi ao encontro do PCdoB que, entendíamos, deveria ser o polo aglutinador dessa unidade.

Chegamos a cogitar formar um partido de tipo inteiramente novo, assunto que fazia 
parte das discussões teóricas dos chineses na época. Eles defendiam um partido baseado no 
que chamavam marxismo-leninismo-pensamento Mao Tsé-tung. O PCdoB nunca aceitou 
essas formulações e dizia que vivíamos na época do imperialismo e da revolução proletária – 
essa etapa histórica ainda não havia se esgotado, como sustentavam os chineses. Portanto, 
o tipo de partido daquele momento continuava sendo o de tipo novo, leninista.

Isso gerou discussões entre a AP e o Partido Comunista do Brasil, mas que foram supera-
das adequadamente. Só que na AP esse debate deixou uma fissura que se prolongou mesmo 
após a maioria se incorporar ao PCdoB. Entre os membros da AP que decidiram não aderir 
estavam grandes camaradas, pessoas muito sérias como Jair Ferreira de Sá e Paulo Wright, 
um grande lutador socialista, um democrata, homem que tinha uma generosidade fantástica.

Durante as discussões, dentre os que foram contra a incorporação estava Duarte Perei-
ra. Ele acreditava que o caminho era aquele, mas que a forma estava errada e defendia a 
realização de um congresso. Quando este debate se iniciou, eu estava no Nordeste. Depois, 
quando fui para São Paulo, em 1972, a incorporação já estava em curso e entrei direto para 
a direção do partido, passando a ser suplente do Comitê Central.

Conhecendo os velhos comunistas

Tudo aquilo aconteceu em meio a uma barra pesadíssima. Entre 1971 e 1972, Médici 
estava no poder, era o auge da repressão política e o começo da Guerrilha do Araguaia. 
Naquele momento, eu vivia em São Paulo porque, apesar de minha atuação pelo interior, o 
meu centro de operações sempre foi na capital paulista. Em São Paulo existia um ambiente 
muito opressivo. Tínhamos que manter certa distância dos meios universitários, bem como 
da área sindical porque eram campos minados.

Na realidade, a incorporação não mudou muita coisa em relação ao que já fazíamos an-
tes. A novidade foi que passei a ter um relacionamento direto com João Amazonas, Ângelo 
Arroyo e Pedro Pomar. Maurício Grabois estava no Araguaia, por isso não o conheci. Mas 
com Pomar eu tive várias conversas.

Quando conheci esses veteranos comunistas, eu era “moleque” e estabeleci com eles 
uma relação de aprendizado. Pomar e Amazonas eram intelectuais brilhantes. Arroyo era 
um operário metalúrgico altamente intelectualizado, uma das figuras que mais me im-
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pressionou. Tinha mais ou menos a minha idade e uma experiência política muito viva. 
Naquele momento, ele estava saindo do Araguaia.

Quando nos integramos à direção, recebemos a tarefa de continuar na perspectiva de 
implantar áreas de resistência armada, inclusive de montar um local de retaguarda para 
os guerrilheiros do Araguaia que pudessem ter sobrevivido. Então, viajei por toda a região 
Norte. Acabei ficando no Acre, onde vivi até 1979, quando veio a Anistia e voltei para São 
Paulo.

Colonização antiguerrilha

Durante aqueles anos, Acre e Rondônia receberam forte migração, estimulada pelo 
Exército e pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). Minha ida 
para aquela região foi discutida com o próprio Amazonas.

Trabalhei como fotógrafo e terminei virando um profissional importante na socie-
dade de Rio Branco. Num certo momento, ganhei uma concorrência para fotografar os 
posseiros que iriam participar de um projeto de assentamento do Incra. Criou-se uma 
situação no mínimo surpreendente para mim: o projeto de assentamento era dirigido por 
um general, e eu me relacionava diretamente com ele. Em certo sentido, ele é que deter-
minava as minhas atividades, como viajar para certos locais.

Foi quando conheci um cidadão que era uma espécie de assistente social e que con-
versava muito comigo. Ele disse, referindo-se ao Araguaia: “Os homens estão trazendo 
esse povo porque têm uns terroristas criando caso por lá”. Os militares levavam centenas 
de pessoas principalmente para Rondônia, mas muitos iam para o Acre. O complexo de 
combate à Guerrilha que eles estavam desenvolvendo demonstrava que seria uma ação 
de fôlego.

Chacina da lapa

A Chacina da Lapa é outra história da qual participei indiretamente. Eu vivia numa 
posse no meio da selva no Acre. Éramos duas famílias: minha companheira Mará, Cassia-
no, nosso filho pequeno, e eu; Euler Ivo e Isaura Lemos, o outro casal. Vivíamos em casas 
feitas de palha e madeira. De seis em seis meses, eu ia a São Paulo para fazer os contatos.

Uma dessas viagens ocorreu um pouco antes da Chacina da Lapa. Eu me reuni com 
Arroyo e Pomar na mesma casa em que houve o crime. Passei um dia e uma noite lá. Fi-
camos reunidos avaliando a situação política e a evolução do nosso trabalho. Discutimos 
sobre o que tínhamos de fazer e prestei contas das minhas tarefas. Nesse dia, conversei 
muito com Pomar e com Arroyo. Saí de lá e fiquei em São Paulo uns dias para fazer com-
pras e ver familiares.

Naquele momento, no entanto, eu ainda vivia no interior como camponês. Tínhamos 
um lote de terra na divisa do Acre com Rondônia. Nós o escolhemos porque ele era bem 
próximo da Bolívia, aonde conseguíamos ir com relativa facilidade. Nos fundos do lote 
ficava o rio Abunã.
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Depois de realizar as compras, iniciei a viagem de volta para nosso sítio no Acre – toda 
realizada de ônibus: de São Paulo para Porto Velho, em Rondônia, e de lá para o sítio. Era 
uma viagem muito dura, em estradas não asfaltadas, com quatro dias de duração.

Cheguei a Porto Velho mais ou menos ao meio-dia e o ônibus para o sítio só saía à noite.  
Andando pela rodoviária, vi uma revista Veja. Eu não costumava comprar revistas para não 
chamar a atenção, afinal eu era um camponês. Mas, dessa vez comprei. Fui folheando e de 
repente vi uma fotografia de Pedro Pomar. “Que coisa é essa?”, pensei. Tomei um choque. 
Apesar de ter estado naquela casa, eu não a reconheci porque quando estive lá, fui de olhos 
vendados. Mas, devido às descrições que eu ouvira e olhando as fotos publicadas, me dei 
conta de que a reunião do Comitê Central caíra.

ecos da Chacina

Quando cheguei ao sítio, estavam lá Euler Ivo e Isaura Lemos, que moravam comigo e 
Mará. Nós nos reunimos madrugada adentro. Conversamos sobre a gravidade da situação. 
Sabíamos que algo sério havia acontecido, mas não sabíamos exatamente o que era. Ime-
diatamente, voltei para São Paulo para saber o que tinha acontecido. Mas todos os contatos 
haviam sido cortados e fiquei sem conseguir falar com o partido. Voltei para o Acre e nos 
mudamos do interior para Rio Branco. Lá, reorganizamos a vida e tivemos nossa filha Ângela.

Minha mulher e eu tomamos a decisão de trabalhar e ganhar dinheiro não apenas para 
nos sustentar como também para nos possibilitar reencontrar o partido. Assim, me tornei 
um fotógrafo na capital acreana e, por conta disso, acabei fazendo algumas viagens para 
São Paulo. Euler tinha contato com uma pessoa que morava perto da Praça da República 
e que tinha alguma ponta com o partido. Euler fez o contato e eu fui atrás dele. Não acon-
teceu nada naquele momento, mas através dele, tempos depois, recebi um recado de que 
precisava ir a São Paulo.

7ª Conferência

No Acre, as duas famílias, a minha e a de Euler, já estavam estabelecidas. Tínhamos 
filhos e eu estava na legalidade. Passei a morar na capital e Euler continuou no sítio. Fun-
cionávamos o tempo todo articulado. Fui a São Paulo para tentar restabelecer o contato 
com o partido. Quando cheguei me disseram: “Vá para Porto Alegre. Lá tem uma pessoa 
lhe esperando em tal local”.

Eu fui e a pessoa estava lá: era Maria Dolores, que foi do Comitê Central. Nós nos co-
nhecíamos do Pará. Ela me disse: “Baixinho, é o seguinte: você deve ir até Buenos Aires e lá 
você se prepare porque vai fazer uma viagem e ficar uns três meses fora”. Então, expliquei 
que não podia sumir desse jeito. “No Acre, eu tenho toda uma retaguarda, tenho mulher e 
filhos, o Euler também. Se eu sumir de vez, eles estarão com a segurança comprometida. 
Eu não posso fazer isso”, expliquei.

Mas queriam que eu fosse de qualquer jeito, e num determinado momento falei: “Eu 
vou dizer uma coisa: vocês avisem ao pessoal que não posso ir nessas condições. Temos 
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montado um esquema de clandestinidade bastante eficiente. Vivemos legalmente, temos 
trabalho, em síntese, somos bem integrados na sociedade de Rio Branco. Uma ausência 
tão prolongada, sem ser preparada, pode criar suspeita e fazer ruir um esquema que foi 
montado com muito trabalho. Por isso, não vou arriscar as pessoas que estão comigo. Eu 
sou responsável pela segurança deles, e dessa responsabilidade eu não abro mão. Então vou 
voltar, vou desmobilizar tudo que tem lá e dentro de trinta dias eu estou aqui nesse local”.

Preparei as condições para a partida, arrumei dinheiro e aí sim fui para Porto Alegre, 
onde Maria Dolores estava me esperando. A orientação era seguir para Buenos Aires. Che-
gando lá encontrei Sérgio Miranda, que me disse: “Nós temos que esperar aqui, até que 
entrem em contato conosco”.

em Buenos Aires

Morei três meses em Buenos Aires. Aluguei um espaço num cortiço, no bairro de Once. 
Foi uma das experiências mais interessantes que tive. Naquele espaço, havia uma cozinha 
coletiva sempre cheia de gente, onde todos preparavam suas refeições. As famílias argenti-
nas que moravam no local eram muito pobres.

Lá, minha vida era pela manhã tomar café; depois passar o dia caminhando em Buenos 
Aires e almoçar qualquer coisa que não podia custar mais do que uns três a quatro dólares. 
No fim do dia, na Calle Florida, comprava o Jornal do Brasil e voltava para o cortiço e tomava 
mais café com leite e pão como jantar. Passei três meses esperando o contato.

Finalmente, Sérgio Miranda me procurou e disse: “Você vai se mudar para um hotel 
bom e depois vai para a Albânia. Aqui está o seu novo passaporte”. Quando cheguei ao 
hotel, abri o passaporte e estava o meu retrato lá, direitinho. Mas quando olhei a parte do 
visto, ele não batia com o do passaporte. Eu tinha que sair de Buenos Aires, ir para Assun-
ção e de lá para outro local. O Paraguai vivia sob a ditadura do general Stroessner. Então, 
olhei para Sérgio e falei que eu não iria e o motivo. Ele reagiu: “Isso não é possível! Você não 
pode deixar de ir”. E me explicou a importância do encontro. “Pode ter a importância que 
tiver, eu não vou”. E não fui.

Por essas e outras é que acho que nunca caí. Não é porque seguimos o centralismo que 
estamos autorizados a ser irresponsáveis conosco mesmos. Nem sempre aquela pessoa que 
está orientando a fazer uma coisa tem uma visão nítida do todo. Pelo menos no meu caso, 
não tinha. Depois, retornei ao Acre e voltei à minha profissão de fotógrafo.

Tribuna da Luta Operária

Rio Branco era uma cidade interiorana, mas com um movimento cultural e de resistên-
cia à ditadura razoável. Havia um representante do Movimento, jornal que toda semana eu 
comprava para ter uma ideia do que estava se passando por São Paulo e pelo Brasil. E eu 
sentia que a coisa estava evoluindo. Foi nesse jornal, inclusive, que li a entrevista com Ama-
zonas feita por Manoel Domingos sobre a sua volta iminente do exílio, onde se encontrava 
desde a Queda da Lapa.
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Certo dia, depois da decretação da Anistia, fui comprar o jornal Movimento e o ven-
dedor me disse: “Agora, vou representar aqui outro jornal também”. E me mostrou a 
edição zero da Tribuna da Luta Operária. Dei uma olhada, vi o expediente do jornal, tomei 
um susto e disse: “Conheço esse jornal!”. Pois ali tinha os nomes de umas pessoas que 
eram nossos companheiros de luta clandestina, alguns no exílio. Então, voltei correndo 
para São Paulo e fui direto para a sede da Tribuna. Quando entrei, encontrei Olívia Ran-
gel. Ela ligou para Diógenes Arruda, com quem conversei longamente. Ao fim ele disse: 
“Desmonte tudo por lá e venha para cá”. Então, fui para o Acre e falei para a turma: 
“Fechem o barraco e vamos embora!”. Foi assim que voltamos todos para São Paulo.

Retornei à capital paulista exatamente um dia depois da morte de Diógenes Arru-
da. Ele estava planejando várias coisas, mas não sei exatamente o que estava pensando 
para mim. Arruda foi um homem intenso e cheio de planos. Nesse momento passei a 
participar do núcleo da direção ao lado de Amazonas, Dynéas, Renato e Rogério. Eu 
imediatamente comecei a tomar conta da parte administrativa da Tribuna da Luta Operá-
ria. Na Rua Beneficência Portuguesa, a Tribuna tinha uma sede bem pequenininha onde 
começamos a nos reunir.

redemocratização

Havia na época aquela agitação no movimento operário e sindical. Então, fui ao 
Sindicato dos Químicos acompanhar uma reunião para a qual tinha sido convidado. 
Eram os primórdios da organização da comissão pró-CUT (Central Única dos Trabalha-
dores). Foi uma reunião engraçada: não passou muito tempo e eu já estava metido no 
meio dando pitaco nos assuntos da pauta.

Quando voltei, relatei à direção do partido o que tinha ocorrido, e a partir daí passei 
a ser secretário sindical do PCdoB. Não entendia quase nada de sindicato. Nesta con-
dição organizei nossa bancada para a 1ª Conferência da Classe Trabalhadora (Conclat).

Além dessa tarefa sindical, naquele momento resolvemos fazer uma revista teóri-
ca, a Princípios, e não tinha quem a editasse graficamente. E Amazonas me pediu para 
assumir essa tarefa. Quem pegar o número um da revista pode ver que foi um desastre 
do ponto de vista estético. Recebi “porrada” até dentro de casa de tão ruim que ficou 
o trabalho. “Isso é coisa que se apresente?”, disse minha esposa. Respondi que nunca 
tinha feito isso na vida.

Um marco nessa retomada foi a realização do 6º Congresso do PCdoB. Nele, discu-
timos sobre os rumos que o partido deveria tomar na nova quadra política que se ini-
ciava, tomamos medidas de caráter organizativo para recompor a direção etc. O 6º Con-
gresso realizou-se na semiclandestinidade. Primeiro foram realizadas etapas regionais, 
e depois com representantes dessas plenárias, houve a plenária final em São Paulo. Eu 
participei de uma dessas etapas regionais, em Fortaleza, que juntou os estados do Norte 
e do Nordeste. Parece que Sérgio Miranda estava também, e com certeza Patinhas.
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Greve geral de 1983

Um outro momento emblemático da retomada democrática da sociedade brasileira, que 
consumou o fim da ditadura, foi a greve geral de 1983, um grande enfrentamento político 
com a ditadura. O PCdoB defendeu a realização da greve de forma decidida. Nesse tempo, 
tínhamos uma atuação forte na oposição sindical metalúrgica de São Paulo. Aurélio Peres 
era o nosso líder. E a greve geral surgiu como um fator de pressão pelo fim da ditadura.

Houve muitas discussões e nós fizemos muita política visando a unificar o movimento, 
embora fôssemos bastante minoritários. Participamos dos esforços para unir o pessoal do 
ABC – os chamados autênticos que tinham em Lula sua principal liderança política – e o 
pessoal do Joaquinzão, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, considerado 
pelego. Essa união foi alcançada, e foi um dos fatores que permitiu que a greve tivesse um 
grande sucesso.

Mas o êxito se deu também em função do apoio das outras camadas da sociedade. Não 
sei se naquele momento os setores mais combativos tinham uma leitura tão completa dessa 
realidade, uma avaliação do papel fundamental que a luta democrática e social tinha para 
acabar de vez com a ditadura. Segmentos da classe média, do empresariado e da própria 
mídia estavam interessados no fim do ciclo ditatorial.

Figueiredo era um trambolho e a perspectiva de que Maluf viesse a substituí-lo era um 
verdadeiro fantasma para aqueles que desejavam a volta da democracia no país. Ou seja, 
todo mundo trabalhava para barrar essa possibilidade. E nós, do PCdoB, achávamos que 
desse movimento democrático e popular poderia sair um processo mais consequente para a 
nação. No entanto, a ditadura já estava praticamente liquidada e, em 1985, aconteceu mais 
uma vez o que sempre tem acontecido na história do Brasil: uma transição pactuada em 
que a mudança não é radical, mas uma mudança com continuidade. E assim se consumou 
a vitória de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral.
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Ronald Rocha nasceu na cidade de Inhapim, Minas Gerais, em 10 de julho de 
1943. Sua participação como militante político começou nos anos 1950, na 
campanha eleitoral em favor da candidatura do marechal Lott à presidência 

da República. Tornou-se um dos principais dirigentes do movimento estudantil ca-
rioca durante o regime militar. Fez parte do Partido Comunista Brasileiro e da Dissi-
dência Comunista da Guanabara, de 1966 a 1968. Já militante do Partido Comunista 
do Brasil, saiu clandestinamente do Brasil em 1970, para participar de um encontro 
internacional de jovens na Europa. Membro do Comitê Central desde 1971, foi preso 
pela terceira vez no ano seguinte, tendo sido brutalmente torturado durante 45 dias. 
Libertado, participou da 7ª Conferência do partido, realizada na Albânia em 1978 e 
no início de 1979. Mais tarde foi um dos fundadores do Partido Revolucionário Comu-
nista e, depois, da Refundação Comunista. Atualmente, trabalha como Consultor de 
Carreira na Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais.

Um jovem no caldeirão carioca

Quando ainda era estudante secundarista, no Rio de Janeiro, participei das greves contra 
os aumentos na passagem de bonde e vivi toda a movimentação ocorrida na década de 1950. 
Integrei-me à campanha de Lott contra Jânio em meio à agitação cultural que então fervilha-

rOnAld de 
OlIVeIrA rOCHA
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va: a bossa nova, a filosofia de Sartre, o primeiro encontro com as obras de Marx e a luta pelas 
reformas de base. Dentro daquele caldeirão, fui situando-me sempre à esquerda. Fiz muito 
cedo a opção pelo socialismo, mas era ainda uma doutrina eclética, em que Marx, Brizola e 
Sartre conviviam, digamos assim, às cotoveladas.

Vinculei-me de fato ao movimento estudantil quando, por motivos familiares, vivi 
um ano em Belo Horizonte. Ali cursei, em 1963, o primeiro ano da Faculdade de Enge-
nharia da atual Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e me envolvi na disputa 
para a eleição do novo Diretório Acadêmico (DA). Havia duas chapas, uma de direita, 
contrária ao movimento pelas reformas de base, e outra de esquerda, que apoiei.

Voltei para o Rio no ano seguinte, transferido à Escola de Engenharia da então Uni-
versidade do Brasil. Lá comecei a participar do cineclube e de assembleias gerais, apro-
fundando meus vínculos com as lutas sociais. Também escrevi, durante certo tempo, 
críticas sobre filmes para o Museu de Arte Moderna. Com o desfecho do golpe militar de 
1964, minha aproximação do movimento comunista foi quase espontânea.

As dissidências do PCB

Em 1966, mesmo continuando a frequentar o curso de Engenharia, fiz vestibular para 
a Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) porque alguns amigos insistiram muito, com 
o argumento de que ali havia uma vida cultural avançada e um movimento estudantil 
forte. Já no primeiro ano ingressei no Partido Comunista Brasileiro (PCB), que estava 
passando por séria luta interna. Na verdade, essa agremiação vivia em crise desde a de-
posição de João Goulart.

O projeto reformista que naquela época a caracterizava se tornou indefensável. Os 
fatores que a levaram à diáspora foram os seguintes: a ideia de chegar ao socialismo 
gradualmente, através das reformas de base, a ilusão de que o esquema militar do go-
verno Jango seria suficiente para conter a ameaça golpista e a própria concepção sobre a 
formação econômico-social brasileira, que sustentava a estratégia então conhecida como 
“etapista”.

No final do mesmo ano, em face do contencioso sobre a tática eleitoral e a consequen-
te dissolução do Comitê Universitário pela direção estadual, foi convocada uma conferên-
cia para que os chamados dissidentes, até então circunscritos ao movimento estudantil, 
optassem pelo caminho que iriam seguir. O conclave se realizou em fevereiro de 1967 e 
resultou numa nova organização que assumiu o nome de Dissidência Comunista da Gua-
nabara (DI-GB ou DI). A partir de então começamos a atuar com perfil próprio.

Durante o ano, vieram outras cisões. A leitura equivocada sobre a Revolução Cubana, 
reiterada pelos livros de Régis Debray, fortaleceu a conclusão de que o partido, pelo menos 
na tradição lenineana, seria desnecessário e até um estorvo. Tal posição ganhou adeptos 
nos agrupamentos recém-surgidos. Alguns chegaram a sustentar que a teoria não valia 
nada ou tinha pouquíssima importância. Afirmou-se até que a discussão política desunia 
e a ação unia. Todavia, muitos militantes da DI-GB, críticos a semelhante caminho, per-
maneciam com a perspectiva de reconstrução orgânica do movimento comunista.
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Nesse clima, foi convocada a 2ª Conferência. Só uma parte compareceu à sessão final, em 
dezembro de 1967, onde prevaleceu o alinhamento com a ideia de militarização da militância, 
ou algo próximo, e de confronto imediato por meio de ações urbanas. Tudo isso transcorreu 
sob a pressão moral que se apossara da afetividade revolucionária, cujo pano de fundo e cuja 
origem foram a violência estatal implícita à supressão das liberdades e explícita na repressão 
aos opositores, que praticamente empurrou uma multidão de jovens à generosa e corajosa 
resistência armada.

As cisões dos anos 1960

No segundo semestre de 1967 e início de 1968 houve outras cisões no PCB. Em abril 
ocorreu uma reunião nacional, intitulada Conferência dos Integrantes das Correntes Revolu-
cionárias. Estavam presentes os agrupamentos que depois formariam o Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (PCBR). Participaram também Armando Frutuoso e Jover Telles, 
representando a Maioria Revolucionária do PCB, que no Rio era de longe a maior corrente de 
esquerda, com inserção, basicamente, nas categorias operárias e nos bairros mais populares. 
Por fim, compareceu Lincoln Bicalho Roque, ligado ao setor “partidário” da DI, recém-egresso 
da DI-GB, com atuação no movimento estudantil e em setores da intelectualidade.

Nessa reunião as opiniões foram evoluindo para a criação do PCBR, mas sem consenso. 
De nossa parte, tínhamos feito reuniões formais, tanto com a Maioria Revolucionária do PCB, 
quanto com os representantes da chamada Corrente, especialmente Apolônio de Carvalho e 
Mário Alves. Já havia ficado claro que não seria possível marcharmos conjuntamente para a 
reconstrução partidária. Na época criticamos alguns aspectos das políticas, internas e exter-
nas, da União Soviética e descartamos qualquer atitude que soasse como alinhamento inter-
nacional automático.

Ao mesmo tempo, vínhamos de um embate contra a dissolução do partido político em 
nome da implementação imediata da luta armada, aliás, o motivo principal da cisão na DI-
-GB. De fato, não sentíamos, nas conversas com os dirigentes da Corrente, uma clara demar-
cação contra a militarização da organização. A nossa sensação era de que se defendia um 
partido, sim, mas tendente a sérias concessões, inclusive a uma estratégia que parecia uma 
espécie de amálgama eclético.

Pois bem. Quando, na reunião de abril, a discussão evoluiu para a construção do PCBR, a 
Maioria Revolucionária do PCB e a DI (partidária), depois de consultas internas e mútuas, re-
cusaram a proposta. Jacob Gorender, no livro Combate nas Trevas – a esquerda brasileira: das ilusões 
perdidas à luta armada, interpreta esse episódio como se tivesse havido uma infiltração do Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB) na Conferência. Tal afirmação não corresponde à realidade, 
até porque a Maioria Revolucionária do PCB e a DI (partidária) eram organizações próprias.

Um reencontro histórico

Depois desse fórum, aceleramos os contatos com a direção estadual do PCdoB no Rio, 
com a qual também vínhamos mantendo conversações desde a cisão da DI-GB. Rapida-
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mente, houve reuniões para tratar das questões consideradas essenciais, deixando-se de 
lado as diferenças naquele momento avaliadas como secundárias. A Conferência de Unifi-
cação ocorreu em junho de 1968, com a participação de delegados indicados pelas três orga-
nizações envolvidas, a DI (partidária) e a Maioria Revolucionária do PCB, que eram locais, 
e a estrutura estadual do PCdoB, com assistência do Comitê Central (CC).

A reunião estadual tripartite emitiu o documento Reencontro histórico, cuja redação ini-
cial coube a Jover Telles. O texto, que consolidou a fusão com o PCdoB, foi discutido, rece-
beu algumas emendas e acabou sendo aprovado por unanimidade. A Conferência também 
elegeu o novo Comitê Regional (CR) no Rio. O único membro da DI (partidária) que naque-
le momento passou a fazer parte do coletivo dirigente local foi Lincoln Bicalho. Flora Abreu, 
que acabara de afastar-se da Ação Popular (AP) e mantinha conosco laços de proximidade 
político-ideológica e pessoal, acabou participando e também foi eleita. Nelson Levy só foi 
integrado posteriormente.

Naquela época, estudando no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que já se desmembrara da Faculdade de Filosofia, minha 
militância convergia para o recém-criado Centro Acadêmico Edson Luís (Cael), desempe-
nhando o cargo de presidente, e para o Diretório Central dos Estudantes (DCE). Em meio à 
agitação política, que estava no auge com as grandes manifestações pipocando e demons-
trando enorme energia combativa, eu estava imerso e com tarefas prioritárias na frente de 
massas.

O assassinato que abalou o rio

Em 28 de março de 1968 aconteceu a morte de Edson Luís. O estudante secundarista 
fora baleado ao participar de uma manifestação no restaurante Calabouço. Recebi a notícia 
e fui rapidamente para o local. Logo fiquei sabendo que o corpo tinha sido levado para o 
recinto da Assembleia Legislativa, para onde me dirigi. Lá já estavam Flora e Lincoln. Nesse 
clima de comoção, forças policiais tentavam resgatar o corpo, sob o pretexto de que era pre-
ciso fazer autópsia. Para nós, tratava-se de uma manobra para eliminar a prova do crime.

Há uma visão estereotipada, segundo a qual a militância daquela época era sectária e 
sem flexibilidade. Não era nada disso. Lincoln, por exemplo, propôs-se a negociar com os 
policiais e demonstrou grande habilidade. Assim ganhamos o tempo suficiente para que 
a notícia se espalhasse e para que as pessoas fossem chegando ao velório. A aglomeração 
tornou muito difícil a invasão do local, de vez que mais uma ação violenta causaria sérios 
problemas políticos ao governo estadual. O enterro saiu na manhã seguinte, com umas 30 
mil pessoas caminhando até o cemitério São João Batista, em Botafogo, e se transformou 
num protesto antiditatorial.

A Sexta-Feira Sangrenta e a Passeata dos Cem Mil

Numa quinta-feira de junho, o movimento marcou um diálogo público com o reitor 
da UFRJ, sobre as reivindicações estudantis. O debate, na Faculdade de Economia, durou 
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a tarde inteira. Ao final, a Polícia Militar fechou o cerco. Para que não houvesse surpresa e 
não se repetisse o massacre anteriormente ocorrido na Faculdade de Medicina, decidiu-se 
formar um agrupamento de autodefesa, que se armou de porretes, pedras, canos e tudo 
mais que se encontrou no local.

Ao mesmo tempo, os estudantes, reunidos compactamente, foram orientados por Vla-
dimir Palmeira a saírem pela avenida lateral, onde se localizava o campo do Botafogo, e 
não pela principal, muito mais policiada, que levava à Praia Vermelha. O plano era executar 
uma manobra diversionista: enquanto fazíamos barulho num lado, o grosso do pessoal 
irromperia pelo outro portão.

Como já prevíamos que haveria repressão ao forçar a passagem, marcamos para o dia 
seguinte, sexta-feira, uma manifestação em protesto contra a violência ditatorial. Não deu 
outra. Rapidamente, começou a ação policial-militar. Houve tiros e ferimentos, mas a gran-
de maioria conseguiu sair. Alguns parlamentares, inclusive o deputado Márcio Moreira Al-
ves, participaram do périplo pelos hospitais durante a noite para tentar resgatar as vítimas 
e impedir mais prisões.

No dia seguinte pela manhã, nós, que havíamos conseguido sair, já estávamos nas fa-
culdades mobilizando para a manifestação no centro da cidade. O encontro fora marcado 
para meio-dia, na Praça Tiradentes. No início, havia pouca gente. Contudo, começaram a 
chegar cada vez mais estudantes e iniciamos a passeata. Chegamos à Cinelândia já com mi-
lhares de pessoas. De lá, decidimos prosseguir até a Embaixada Americana, para imprimir 
um caráter anti-imperialista ao ato, de vez que o combate aos acordos entre o Ministério da 
Educação e a United States Agency for International Development, Agência dos Estados Unidos 
para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) era de importância central.

Logo no início do comício vieram tiros, disparados do teto da Embaixada. Alguns es-
tudantes foram feridos. Depois, o comando perdeu o controle da manifestação. Os jovens 
se espalharam em agrupamentos pequenos, sem contato entre si, pois na época não havia 
celulares. Quando chegou a cavalaria, a massa resolveu resistir. Com a adesão espontânea 
de outros segmentos sociais, o evento se tornou uma manifestação popular, extrapolando o 
caráter estudantil. Não se conhecem até hoje as perdas, mas na época se falou em dezenas 
de mortos e centenas de feridos.

Na quarta-feira seguinte, como desdobramento em protesto contra a repressão dita-
torial, veio a Passeata dos Cem Mil, que marcou a história do Brasil como símbolo da re-
sistência democrática. A partir de então, começou a surgir no movimento a proposta de 
encetar um “diálogo” com o ditador de plantão. Havia a ilusão de que a conversa poderia, 
por exemplo, resolver o problema das reivindicações estudantis.

Não houve consenso, pois outros acreditavam que o diálogo poderia legitimar o go-
verno militar no exato momento em que passava por dificuldades. Sem acordo possível, 
o PCdoB e a AP de posicionaram contra a ida a Brasília. Mas algumas entidades, como a 
União Metropolitana dos Estudantes da Guanabara (Umeg) e o DCE da UFRJ, resolveram 
aceitar a reunião com o marechal Costa e Silva e organizaram uma comissão, da qual parti-
cipavam intelectuais, estudantes, mães de estudantes e clérigos, contando com o apoio do 
PCB, do PCBR e da então DI-RJ.
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O Congresso de Ibiúna

Um pouco antes da incorporação nacional do conjunto da DI (partidária) ao PCdoB 
na Conferência de Unificação, à qual fui delegado, saiu o documento A política estudantil 
do Partido Comunista do Brasil. No segundo semestre de 1968 houve uma reunião nacional 
de quadros estudantis, com a presença do CC nas pessoas de Arruda e Dynéas. Abriu-se a 
discussão sobre um texto a ser divulgado no movimento. Ao mesmo tempo, às vésperas do 
Congresso de Ibiúna, foi articulado o trabalho estudantil do PCdoB e organizada uma co-
missão nacional, que depois, já como fração do partido na União Nacional dos Estudantes 
(UNE), receberia a assistência permanente de Ozéas Duarte.

Até aquele momento, minha participação em fóruns estudantis nacionais era pequena. 
Como não estive pessoalmente nos Conselhos de São Carlos e de Salvador, o que sei é fruto 
das polêmicas travadas e dos encaminhamentos efetivados na época. Lembro-me que a 
responsabilidade de montagem do 30º Congresso foi transferida à União Estadual dos Es-
tudantes (UEE) de São Paulo. Semelhante delegação lhe garantiu a prerrogativa de adotar 
os critérios e métodos que julgasse adequados. Como a entidade estava sob hegemonia de 
setores com propensões militaristas, prevaleceu a orientação de organizar o conclave clan-
destinamente, numa propriedade rural.

Assim foi construído o encontro de Ibiúna, com aproximadamente 800 delegados 
eleitos publicamente em assembleias. Quando a informação começou a circular, a AP e o 
PCdoB se puseram contra o plano. Reunir tantos estudantes com o uso de formas secretas 
não passava de uma ilusão e de uma aventura. Ficamos no dilema: ou vamos para ser pre-
sos ou não vamos e ficamos fora do movimento. Então, fomos. Mas tínhamos convicção 
absoluta de que o encontro iria cair.

Logo na abertura do plenário houve um pequeno embate quanto aos encaminhamentos. 
Uma proposta foi apresentada pela chapa da aliança AP-PCdoB, na qual Jean Marc era indica-
do à presidência e da qual eu fazia parte. A votação serviu de teste para avaliar a correlação de 
forças. Ganhamos, mas por uma margem reduzidíssima. De fato, havia um equilíbrio. A outra 
chapa reunia várias correntes e agrupamentos, da Política Operária (Polop) ao PCB, passando 
pelas DIs do Rio e de São Paulo, com o nome de José Dirceu (José Dirceu de Oliveira e Silva) 
na cabeça.

A repressão chegou pela manhã, antes da abertura dos trabalhos. Lembro-me que acor-
dei, tomei um café apressado e logo ouvi o burburinho das forças policiais aproximando-se. 
Caiu todo mundo. Na fila indiana, um soldado implicou com minha japona verde-oliva, que 
parecia do Exército, e a confiscou. Como o tempo estava frio e chuvoso, uma moça, com 
pronta solidariedade, emprestou-me um casaco de lã, mas nem fiquei sabendo seu nome. 
Depois, fomos levados ao Presídio Tiradentes.

A luta estudantil dentro da prisão

Ficamos todos aglomerados em celas próximas, que ladeavam um corredor. Ali já co-
meçou a discussão sobre o que tinha acontecido e a votação sobre o que fazer. Surgiram 
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duas propostas: uma era sair e depois resolver o desdobramento; a outra, apresentada por 
nossa chapa, era remontar o 30º Congresso assim que saíssemos da prisão, que recebeu 
apoio da maioria. Por parte da AP e do PCdoB, houve também a decisão de tentar sair o 
mais rápido possível da prisão, inclusive fugir se fosse possível.

Nos dias seguintes fomos sendo encaminhados ao Departamento de Ordem Pública e 
Social (Dops) de São Paulo, para sermos fichados, inquiridos e indiciados. No caminho ten-
tamos uma fuga. Na verdade era a segunda tentativa, pois Vladimir já se havia esgueirado 
entre transeuntes na chegada ao Presídio, sem obter sucesso. Desta feita, os que estavam 
articulados para o plano eram: eu, José Luís Guedes, ex-presidente da UNE, e Jarbas, re-
presentante brasileiro na Organização Continental Latino-Americana e Caribenha dos Es-
tudantes (Oclae). Também fracassamos, por indecisão de outro colega que estava na saída 
de emergência do ônibus.

No interrogatório, tivemos procedimentos distintos. Havia uma seleção prévia para 
identificar os dirigentes mais procurados, a partir de listas estaduais. A técnica utilizada 
pelo Dops-SP foi, na primeira triagem, manter presos os dirigentes notórios. Guedes e Jar-
bas, que estavam com documentos falsos, mantiveram a história antes preparada e disse-
ram ser estudantes de Minas Gerais. Obviamente, seus nomes falsos não constavam da 
relação local.

Jean Marc e eu, que tínhamos carteira de identidade legal, usamos outro artifício. Como 
a minha era de Minas, declarei-me estudante em Belo Horizonte, pois meu nome só estava 
na relação do Rio. Então, fui colocado num dos dois veículos preparados para receber a tur-
ma que iria ser remetida, para novas investigações, na capital mineira. O mesmo aconteceu 
com Guedes e Jarbas, que reencontrei no mesmo ônibus, rumo às Alterosas.

Por seu turno, Jean Marc era do Paraná, embora vinculado ao movimento estudantil 
carioca. Como na triagem de Curitiba ninguém o conhecia, libertaram-no. O nosso proble-
ma era que Guedes e Jarbas, visados pelos agentes do Dops-MG, certamente seriam detec-
tados, despertando suspeitas sobre mim. Resolvemos, então, empreender a fuga durante o 
transporte. Para tanto, recolhemos alguns trocados e barras de chocolate com outros com-
panheiros.

A fuga

No meio da tarde, a velocidade diminuiu quando o comboio começou a subir uma la-
deira. Abrimos a porta de emergência, pulamos e já saímos correndo. Vendo uma mata de 
eucaliptos, pulamos por cima da cerca de arame farpado, rolamos por um morro abaixo e 
nos afastamos o mais rápido possível. Então, marchamos durante horas, afastando-nos da 
rodovia, sem saber se estávamos sendo perseguidos.

De manhã, bem cedo, chegamos a uma pequena cidade, comemos o melhor pão de 
nossas vidas, que saía quentinho do forno de uma padaria, e pegamos o primeiro trem 
de volta a São Paulo. Nossa intenção era procurar contatos nas respectivas organizações. 
Antes, porém, fomos a uma barbearia, para disfarçar a péssima aparência. Procuramos de-
monstrar espontaneidade e passar despercebidos. Quando íamos saindo, depois de pagar a 
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conta e fazer os agradecimentos de praxe, o barbeiro falou: “Pois é, rapazes, vocês ficaram 
bem melhores, porque estavam parecendo fugitivos de Ibiúna”.

Engolimos em seco, fomos imediatamente para o Conjunto Residencial da USP 
(Crusp), fizemos alguns contatos e de lá saímos para remontar o 30º Congresso o mais 
rápido possível. Depois, reencontrei Jean Marc no Rio. Um conselho esvaziado discutiu 
a situação e decidiu que seria melhor organizar encontros regionais e manter a mesma 
delegação. Por quê?

Em primeiro lugar, porque outro encontro nacional exporia a estrutura da UNE a 
nova queda. Depois, porque a eleição de novos representantes agravaria mais ainda os 
riscos, além de significar um enorme gasto de tempo e uma perda da iniciativa. Por fim, 
porque era muito importante sinalizar para os estudantes e para o povo brasileiro que o 
regime militar havia reprimido e prendido, mas não desarticulado o movimento, de vez 
que os mesmos delegados se reuniram. Sem dúvida, foi a melhor resposta.

A remontagem do 30º Congresso

Todos os encontros estaduais e regionais alcançaram êxito. Só caiu a seção do Pa-
raná, onde foi preso João de Paula, do Ceará, que até aquele momento também estava 
indicado pelo PCdoB para compor a direção da UNE. Como não poderíamos prever as 
consequências de sua prisão, que certamente se agravaria com a manutenção de seu 
nome na chapa, a fração do partido tomou a decisão de substituí-lo por José Genoíno.

O Conselho da UNE, realizado em abril de 1969 no Rio de Janeiro, discutiu os dados 
das votações e os informes aprovados nos congressos regionais. O PCBR, que polarizava 
aproximadamente 25 votos em apoio a Marcos Medeiros, manteve posição própria. O 
PCB resolveu abster-se, levando também cerca de 25 votos, sob alegação de que sua pro-
posta, de unificação com todos os segmentos, fora recusada. Por sua vez, a chapa Unida-
de e Luta, composta pela aliança AP-PCdoB, venceu por 10 votos de diferença, mais ou 
menos 355 de um total de 750, uma quebra mínima em comparação com Ibiúna.

O PCdoB ficou com quatro militantes na direção: eu, que estudava no Rio; Aurélio 
Miguel, da Bahia; Genoíno, do Ceará; e Helenira Resende, de São Paulo. Os restantes 
eram da AP, completando onze membros. Incluindo o saudoso Honestino Guimarães. 
A diretoria funcionava bem. Do ponto de vista da unidade, tudo transcorria às mil ma-
ravilhas. Tinha debate, discussão e, quando necessário, votação. Não havia problemas 
pessoais, crises e nem impasses. O ambiente era de fraternidade revolucionária e de 
respeito mútuo.

A direção foi descentralizada, mas em geral se encontrava periodicamente no Rio, 
por causa da sólida base de apoio local. Tanto Jean Marc quanto eu, que lá ficávamos 
fixos, tínhamos boas condições e respaldo militante para montar reuniões e para editar 
o jornal Movimento. Havia uma comissão auxiliar de imprensa, que também recolhia os 
fundos necessários. Na verdade, era o movimento estudantil carioca que fornecia o prin-
cipal aporte da entidade nacional naquele período, em termos de infraestrutura.
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O AI-5 e o fortalecimento do PCdoB

Depois da remontagem do 30º Congresso e a edição do Ato Institucional número 5 
(AI-5) a conjuntura mudou radicalmente. Ademais, a DI-RJ, depois renomeada como Mo-
vimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), afastou-se progressivamente do movimento 
de massas, deixando espaços vazios. Das várias organizações existentes, a AP e o PCdoB 
passaram a ser, na prática, as únicas que mantinham atuações fortes nas entidades estu-
dantis. O PCB também o fazia, mas com muita fragilidade, especialmente após as cisões 
sofridas. Nesse quadro, nosso trabalho se ampliou rapidamente.

Talvez fosse interessante levantar algumas hipóteses sobre o fortalecimento do PCdoB 
nas universidades e escolas do Rio entre 1969 e 1972. Pode-se destacar, por exemplo, a 
linha política ampla e flexível, que centrava fogo no regime militar, mas respeitando as 
instituições de massas e as reivindicações específicas dos estudantes, inclusive os assuntos 
importantes para sua vida cotidiana nas salas de aula.

Ademais, as novas prioridades adotadas pelas organizações militarizadas deixaram o 
movimento estudantil, praticamente, sob a responsabilidade da AP, do PCdoB e de mili-
tantes independentes, que se mantinham nas direções e em torno dos Centros Acadêmicos 
e de outras formas específicas de organização. Muitos nem sequer eram revolucionários 
convictos, mas todos queriam lutar por melhores condições de estudo e participar de algum 
modo da resistência democrática.

Deve ser mencionada, também, a solidez orgânica do PCdoB, que vinha de longa tra-
dição. Portanto, a política adequada à situação concreta se combinou com uma estrutura 
forte, que tinha células funcionando nas faculdades, um coletivo dirigente com capacidade 
e um bom número de quadros experientes, muitos formados em outras correntes políticas 
e nas lutas de massas.

O sucesso da UJP

Por fim, o fenômeno da União da Juventude Patriótica (UJP), que era dirigida pelo 
PCdoB, mas ia muito além de sua estrutura militante. Como organização de frente única, 
sem uma definição comunista, possuía um programa mínimo de caráter democrático, po-
pular, anti-imperialista e antilatifundiário, centrando o ataque no regime militar. Assim, 
reunia jovens de quaisquer ideologias ou concepções políticas, desde que houvesse unidade 
em torno das questões políticas básicas.

Não foi à toa que a UJP, em tão pouco tempo e em plena vigência do terrorismo de 
Estado, converteu-se numa ampla organização com 600 jovens, espalhada pelo Rio inteiro. 
Os espaços nas universidades, nas escolas secundaristas, nos bairros, nas fábricas e entre a 
intelectualidade progressista, que o partido não tinha condições de ocupar direta e imedia-
tamente, passaram a ser rapidamente preenchidos.

Existe o mito de que o regime militar teria destruído os opositores, de que na passagem 
dos anos 1960 aos 1970 já não havia nenhuma entidade funcionando. Nada mais falso. 
Muitas entidades representativas continuaram funcionando, ainda que sob cerco e vigi-
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lância. Onde a organização estudantil era desmontada com prisões ou posta na ilegalidade, 
sempre havia formas criativas de aglutinar novamente os elementos avançados e dialogar 
com todos, ora montando o conselho com representantes escolhidos nas salas de aula, ora 
elegendo alguém para a congregação, ora criando uma associação cultural.

Portanto, existia muita vida para além das entidades gerais e da UJP, mantendo-se e 
reproduzindo-se nos poros da sociedade civil. Tanto é que em 1972, no auge da repressão 
política e do ataque à UNE, foi organizado e festejado nacionalmente o cinquentenário da 
Semana de Arte Moderna. Lembro-me que imprimimos um cartaz muito bonito, desenha-
do por Elifas Andreato, que obteve enorme divulgação.

Obviamente, quando os estudantes promoviam encontros para discutir cultura e liber-
dade, os temas políticos afloravam de forma mediada. A simples presença de jovens reu-
nidos, abordando assuntos fora das agendas oficiais, era uma forma de burlar a repressão 
e manter ligações amplas. Essa foi a experiência no Rio de Janeiro, mas não acredito que 
tenha sido algo particular, uma simples singularidade carioca. De uma maneira ou de outra, 
houve iniciativas semelhantes em vários pontos do país.

O 31º Congresso da Une

Dessa forma, o 31º Congresso, em 1971, muito ao contrário de um conclave puramente 
de cúpula, como alguns afirmaram, foi montado com base em fóruns representativos dos 
mais variados tipos, que tornaram viável e sustentaram a eleição dos delegados no auge da 
fúria repressiva. Nenhuma organização política indicou algum delegado, pois houve proibi-
ção explícita. Em atenção às normas, só as instituições de massas puderam fazê-lo.

A plenária nacional aconteceu numa casa providenciada por um simpatizante no su-
búrbio do Rio. O movimento estava em processo de reelaboração política, visando a reavivar 
as lutas locais e facilitar a participação de massas na resistência democrática. Como questão 
até mesmo de sobrevivência, era fundamental reforçar as ligações dentro das faculdades 
num período extremamente difícil. Nessa perspectiva, recebi a tarefa de rascunhar a Carta 
aos Estudantes, a ser apreciada na seção nacional. Apresentei a primeira redação, incorporan-
do uma parte sobre as reivindicações especificamente estudantis, da lavra de Honestino. O 
texto foi aprovado por consenso e, depois da revisão final, que concluí no próprio Rio, foi 
divulgado em todo o país por meio de reproduções estaduais.

O 31º Congresso da UNE é inesquecível. Reuniu aproximadamente 200 entidades, a 
maioria de faculdades públicas. Seus fóruns evidenciaram uma alteração na correlação de 
forças: Honestino foi lançado à presidência, mas o PCdoB, que já tinha mais delegados, 
preferiu evitar o acirramento da disputa. Assim, articulou a presença de militantes nas ple-
nárias regionais e só depois aceitou discutir a composição da chapa.

Na seção nacional, os dirigentes da AP mantiveram a posição. Talvez julgassem que 
um resultado diferente das expectativas criadas poderia soar como derrota, pois significa-
ria abrir mão de um cargo ocupado pela carinhosamente chamada “Ana Paula” em várias 
gestões consecutivas. Houve uma rodada por inscrição, na qual meu nome foi defendido.
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Se houvesse votação, teríamos maioria. Todavia, percebemos que, naquela situação, tal 
atitude criaria mais problemas que benefícios. Então, negociou-se uma chapa de unidade, 
na qual a presidência anterior foi merecidamente mantida e o PCdoB ficou majoritário, ele-
gendo, além de meu nome, o de mais cinco diretores: Jorge Paiva, de São Paulo; Luís Oscar, 
do Rio Grande do Sul; Marco Aurélio (Garrafa), de Minas Gerais; Maria Emília, da Bahia; 
e Rufino, do Ceará.

A iniciativa tomada no 51º Congresso da UNE, realizado em 2009, de iniciar a discussão 
sobre aquele acontecimento, foi importantíssima. O 31º Congresso, que não é patrimônio 
de qualquer corrente política em particular, expressou os interesses dos estudantes como 
um conjunto. Eventuais críticas à suposta estreiteza das delegações, de fundo idealista, não 
levam em conta a época histórica, o quadro político e as condições reais do movimento.

A conjuntura era de terrorismo de Estado. Opositores estavam sendo cassados, tortura-
dos e mortos. As entidades representativas eram atacadas e fechadas. O Congresso de 1971 
tem um lugar de destaque porque foi expressão da luta possível e necessária naquele mo-
mento. Ao mesmo tempo, conseguiu expressar as reivindicações políticas e específicas dos 
universitários. Deve, pois, ser plenamente resgatado como um capítulo, não só do movimento 
estudantil, mas também da longa e inesquecível resistência popular ao regime militar.

A prisão de 1972

Em 1971, viajei clandestinamente à Europa, onde participei de um encontro interna-
cional de jovens por ocasião de uma batalha contra as tropas fascistas que ocupavam a 
península balcânica. Quando retornei, recebi a comunicação de que passara a fazer parte 
do CC, como suplente. Na mesma decisão, também foram cooptados Lincoln e Ozéas. No 
ano seguinte, quando já havia começado a Guerrilha do Araguaia, fui preso no último dia 
de agosto de 1972.

Como tinha sido detido duas vezes, estava sendo processado e já vivia na clandestini-
dade, cometi o erro de visitar familiares por motivos pessoais. Acompanhavam-me minha 
companheira e um amigo, João do Vale, que também era simpatizante político nosso desde 
1966. Como adversários tradicionais no tabuleiro de damas, resolvemos jogar “a última 
partida”, de despedida, “como nos velhos tempos”, mesmo que “rapidamente, porque tí-
nhamos que ir embora”.

Myriam, inconformada e já se levantando, retrucou: “Vou sair agora, não vou esperar 
partida de dama coisa nenhuma”. Rapidamente colocou um disfarce, desceu e foi embora, 
não sem antes fazer e refazer as manobras de praxe, para eliminar os eventuais “rabos”. 
Combinamos que nos reencontraríamos depois, na casa onde havia muito residíamos, no 
Grajaú, que ninguém mais conhecia.

Meia hora depois, chegou uma equipe do serviço secreto do Exército, que ainda man-
tinha, depois de tanto tempo, algum tipo de controle sobre o local. Preso juntamente com 
meu irmão, Guilhermino, e com o compositor de Carcará, fomos levados para a Rua Barão 
de Mesquita, no subterrâneo do quartel da Polícia do Exército, onde funcionava o Destaca-
mento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI).
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Era uma câmara de tortura política. Havia um subterrâneo secreto, acessível somente 
para executores e mandantes. Os praças e oficiais de baixa patente em geral desconheciam 
o que se passava no subsolo. Não me encontrei mais com João, a não ser anos mais tarde. 
Meu irmão, levado à minha presença como forma de pressão, foi libertado posteriormente, 
sem enquadramento em processo penal.

A “geladeira”, as pancadas, os choques elétricos e os afogamentos

O DOI-CODI do Rio usava métodos próprios. Ali funcionava a chamada “geladeira”, que 
era uma cela muito pequena de concreto e piso úmido, com no máximo dois metros qua-
drados e uma porta de ferro cinzento. Havia uma grade no teto, que protegia alto-falantes e 
holofotes, bem como canais de ligação com um refrigerador.

O método dos torturadores consistia em colocar o prisioneiro político completamente 
nu na cela, sem comida, sem água e sem lugar para fazer as necessidades. Depois, alterna-
vam temperaturas baixíssimas e muito altas, desligando o refrigerador e acendendo as lu-
zes de alta potência. Ao mesmo tempo, usavam gravações de urros humanos, sons de rádios 
fora de sintonia e sirenes de carros policiais. Não raro, os gritos eram de pessoas submetidas 
às maiores crueldades.

Retiravam-me da cela somente para as sessões de tortura. Nunca vi a cara dos militares 
envolvidos, de vez que permaneci encapuzado. Não raro enfiavam minha cabeça em reci-
pientes de água, praticando afogamentos. Frequentemente aplicavam-me choques elétri-
cos, sobretudo nas orelhas e nos testículos. Quando chegavam à conclusão técnica de que o 
esforço despendido se tornara improdutivo, conduziam-me novamente à “geladeira”, para 
depois recomeçarem todo o processo.

Durante a tortura, exigiam insistentemente informações sobre o paradeiro de vários ca-
maradas, principalmente de minha companheira, que tinha escapado. A atitude que adotei 
foi declinar sempre a condição de vice-presidente da UNE e a impossibilidade de prestar 
depoimento na ausência de um advogado. Repeti tal discurso durante uma semana e meia, 
sem noção sobre noite ou dia e sem qualquer indício sobre o que estaria acontecendo fora 
daquele microuniverso macabro.

Também não tinha a menor noção sobre o tempo que Myriam levaria para sair de casa. 
No entanto, mesmo que soubesse sobre sua eventual segurança em outro lugar, teria man-
tido a mesma atitude. Um documento partidário orientava como se deveria comportar na 
prisão e continha a regra de manter a boca fechada a qualquer custo, sem abrir qualquer in-
formação desconhecida pelos órgãos repressivos. Nesse ponto havia uma divergência com 
algumas organizações de esquerda, que recomendavam aguentar 24 ou 48 horas, para que 
os militantes saíssem dos “aparelhos” e se colocassem a salvo.

O estado de coma

Estava havia dias sem comer e sem beber nada. Depois de mais ou menos uma sema-
na, comecei a sorver minha própria urina, com a mão em concha. Lá pelas tantas, entrei 
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em coma e um “médico” apareceu para examinar-me. Quando recobrei os sentidos, estava 
recebendo uma injeção na veia, com vistas a recuperar-me para novas sessões de tortura.

Constatada a gravidade de meu estado, o simulacro de médico achou melhor levar-me 
para a enfermaria da unidade militar, que se localizava no quartel acima. Ali falei para um 
enfermeiro, que era sargento: “Não sou bandido e estão me torturando no porão que existe 
aqui embaixo”. O militar arregalou os olhos e vi que não sabia de nada. Claro, nem quis 
conversar, de tanto medo. Mesmo assim, informei-lhe meu nome e minha condição de di-
retor da UNE. Não sei se houve algum resultado, mas logo depois me deram um prato de 
comida, água e soro por via intravenosa.

Quando melhorei um pouco, fui novamente reconduzido ao porão e assim continua-
ram as torturas. Um dia, anunciaram que me iriam matar. Jactaram-se de que tinham 
o hábito de jogar cadáveres na Restinga da Marambaia, após o Recreio dos Bandeiran-
tes. Encapuzaram-me e colocaram-me dentro de um carro, vigiado por três agentes. 
Moveram-se para um lado e para outro, simularam uma execução e depois aceleraram 
o veículo. Como tinha pouco trânsito, suspeitei que poderia ser a via Dutra. De fato, 
estavam levando-me para São Paulo.

A transferência para a Oban

Cheguei à Operação Bandeirantes (Oban) após 10 dias detido no Rio. Logo me jogaram 
numa cela individual, que ficava no início do corredor central. Subitamente, outro prisioneiro 
político, notando que mais alguém havia chegado, assoviou a Internacional, multiplicando 
minhas forças. Pouco depois, fui conduzido ao escritório do Capitão Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, que era comandante da Operação Bandeirantes, o DOI-CODI em São Paulo.

No princípio, o notório torturador simulou tratar-me bem e me ofereceu uma cadeira. 
Sentou-se de um lado e me apontou o outro. Conversou de maneira “mansa”. Disse que 
no Rio a tortura era científica, bem dosada, mas que esse método não era utilizado em São 
Paulo. “Aqui”, informou com voz intencionalmente pausada, “torturamos e matamos na 
força bruta”. A seguir, disse saber que eu não tinha falado no Rio, mas que iria dar-me uma 
chance, a última oportunidade para cooperar. Fixou o prazo até a manhã do dia seguinte, 
para que eu “pensasse”.

Lançaram-me de novo na “solitária”. Após uma noite insone, reconduziram-me bem 
cedo à presença do macabro capitão, que cobrou a resposta. Repeti que era preso político, di-
rigente da UNE e gostaria de ter um advogado. Ato contínuo, o homem perdeu totalmente as 
estribeiras, ficou espumando de raiva e começou a esbofetear-me. Mantive a máxima frieza, 
fiquei calado e fiz o máximo esforço para evitar qualquer reação. Depois, recomeçou a tortura.

A “cadeira do dragão”, o “pau-de-arara” e mais choques

O método “paulista”, de fato, tinha singularidades. Seus equipamentos característicos 
eram a “cadeira do dragão” e o “pau-de-arara”, mas a máquina para choque elétrico me 
pareceu idêntica à carioca. Não usava afogamentos, como no Rio. A diferença maior era a 
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existência de sistema com turmas, que se revezavam nos interrogatórios. Cada uma tinha 
sua peculiaridade, sua tara e sua maneira de agir. Ali fiquei mais um mês. Ao todo, se forem 
somados o tempo no Rio e a passagem posterior no Dops-SP, foram 45 dias de tortura.

No Dops, as agressões foram mais brandas. Os socos e pontapés eram entrecortados 
pela preparação da papelada legal exigida no inquérito, o chamado “cartório”. Colocaram-
-me na mesma cela que pessoas ligadas a facções mafiosas. Como tinham valores distintos, 
ficaram impressionados e sem compreender quando me viam chegando com escoriações. 
De imediato, passaram a respeitar-me e a oferecer-me comida.

Certo dia, Sérgio Paranhos Fleury, sentado em minha frente, anunciou que iria entre-
gar-me à Justiça Militar, mas que, antes, eu deveria assumir o compromisso de abandonar 
as “atividades subversivas” e cuidar de minha vida. Respondi-lhe que iria, sim, seguir mi-
nha vida e trabalhar, mas que não poderia dizer em detalhes o que faria ou deixaria de fa-
zer, pois se tratava de assunto futuro, que não se poderia planejar com antecedência, ainda 
mais numa situação como aquela em que eu me encontrava.

Fui julgado com Luiz Artur Toríbio (Turiba), Genoíno, Luís Oscar, Ozéas e outros. Aca-
bei condenado a seis meses de detenção com base na famigerada Lei de Segurança Nacional 
e acusado de militar em partido “posto fora da lei”. Descontado o período em que aguardei 
o julgamento no Tiradentes, cumpri o tempo restante no Presídio do Hipódromo.

A célula do PCdoB no Presídio

Lá chegando, imediatamente apresentei a Carlos Vítor Delamônica, Genoíno, César 
Teles a proposta de organizarmos um coletivo do PCdoB. A primeira providência foi enco-
mendar a cada camarada o balanço de sua trajetória, desde a prisão até aquele momento. 
Todos receberam a tarefa de prestar contas detalhadamente e só foram reintegrados após 
análise coletiva.

Depois de implantada, a célula dirigiu as lutas dentro da prisão, ao lado de militantes 
de várias organizações e com variadas características. Em meio àquela confusão, exercemos 
uma forte influência e ajudamos a imprimir um sentido de unidade ao conjunto. Genoíno 
foi indicado representante dos detentos em face da estrutura prisional. Eu fiquei como di-
rigente interno.

Os prisioneiros políticos mantiveram a rotina de exercício físico e cozinha em comum. 
O estudo coletivo acontecia pela manhã. À tarde, as atividades eram individuais, de traba-
lho ou leitura. O lazer ficava, em geral, para a noite. Tal programação era cumprida cotidia-
namente. O objetivo era manter o estado de espírito elevado e, ao mesmo tempo, transfor-
mar a pena em algo que tivesse algum sentido pessoal e político superior. Assim, jamais me 
senti uma vítima. Apenas continuei militando, mas na situação mais difícil de todas.

As notícias sobre quedas

Inexistia contato político formal com o exterior, mas sabíamos de inúmeras baixas 
sofridas pela direção nacional do partido. Lincoln Bicalho, Luiz Guilhardini, Lincoln Oest 



387

e Carlos Danielli haviam sido mortos. Quando saí, na virada de 1973 para 1974, o gros-
so das quedas já tinha acontecido. Durante o ano concentrei os esforços em retomar o 
controle sobre a situação em que me encontrava, inclusive para certificar-me de que a 
vigilância sobre mim havia arrefecido.

Depois, em 1975, procurei um camarada no Rio, que ainda estava em liberdade. Apre-
sentei-lhe um rápido balanço oral sobre os acontecimentos que me envolveram, informei-
-lhe que estava à disposição do partido e solicitei um encontro com a direção. Deixei-lhe 
meu endereço e a forma de localizar-me, mas decidi esperar a iniciativa “de cima”, como 
era adequado. Voltei para o leste mineiro, onde estava trabalhando.

Em 1976, na falta de notícias, reatei o contato regular com Carlos Magno, que parti-
cipara no 31º Congresso da UNE e se tornara membro do CR de Minas. No final do ano, 
recebi uma mensagem do CC. No envelope havia um bilhete, com um “ponto” para ser 
coberto em São Paulo. Presumo que seria com Pedro Pomar, pois não havia senha e só 
ele me conhecia pessoalmente. Todavia, o dia indicado já tinha passado. Logo depois 
recebi notícias sobre o Massacre da Lapa, com execução de três dirigentes. Novamente 
suspendi a busca de contatos nacionais até maiores informações, mantendo apenas a 
militância local.

A Conferência na Albânia

Em 1978, quando passei a cursar pós-graduação na USP, não raro aproveitava as 
viagens para visitar Ozéas e Genoíno, antigos conhecidos, mas eram relações inorgâni-
cas. Foi então que recebi, através de alguém de São Paulo, o recado de que haveria a 7ª 
Conferência do partido na Albânia e de que eu tinha sido convocado. Trocamos ideias 
informalmente e tivemos posições diferenciadas. Resolvi comparecer.

Uma série de questões estava pendente para serem debatidas, principalmente a Guer-
rilha do Araguaia e a nova situação política do país. Havia também o interesse, pelo 
menos de minha parte, em rediscutir a formação econômico-social brasileira. Algumas 
formulações, sobretudo do PCB, mas também do PCdoB, não correspondiam ao estágio 
do capitalismo e ao caráter do Estado.

Utilizando como cobertura legal uma pesquisa para a Fundação de Amparo à Pesqui-
sa do Estado de São Paulo (Fapesp), dirigi-me a Paris. Hospedado num pequeno aparta-
mento de militantes portugueses, que eram zeladores de um prédio residencial, esperei 
contato por quase duas semanas. Estive algumas vezes com um camarada do Piauí, que 
também se dirigia à segunda fase da 7ª Conferência. Já em Tirana, reencontrei Nelson, 
Alcir Henriques e sua companheira Flora, que estavam no exterior.

Primeiramente houve uma reunião do CC, já com minha presença, composta ainda 
por João Amazonas, Arruda, Dynéas e Nelson. Na pauta, questões de organização e pre-
paração dos trabalhos do dia seguinte. No primeiro ponto da pauta, apresentei, por so-
licitação de Amazonas, um relato pormenorizado sobre minha passagem pela prisão em 
1972 e 1973. Arruda tomou a iniciativa de propor a aprovação de meu informe, que foi 
endossado por unanimidade.
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As intervenções e divergências

A Conferência de 1978-1979 começou com a discussão sobre conjuntura. Amazonas 
abriu a reunião com um informe, que durou o dia inteiro. O tempo gasto pode parecer 
absurdo, porém, naquela situação e com a excelente infraestrutura disponível, era possível 
e necessário haver um longo debate, com tempo livre, para que todos pudessem discorrer 
como julgassem necessário. Devo dizer que discordei do núcleo central da análise apresen-
tada.

Seu equívoco maior foi a suposição de que as então recentes mobilizações sindicais por 
reivindicações específicas e lutas por liberdades democráticas significassem a iminência 
de uma ruptura institucional. Tratava-se de uma avaliação irrealista, pois o processo de 
transição estava dando-se por cima, sob o controle do regime, enquanto os partidos bur-
gueses exerciam ampla primazia na oposição legal. Faltavam os elementos suficientes para 
o prognóstico de “que se vai gestando uma situação revolucionária no país”, como afirmou 
a resolução da 7ª Conferência.

No fim da tarde, fomos descansar. Após o jantar, senti a necessidade de articular melhor 
minha intervenção para o dia seguinte. Entrei no quarto onde estava hospedado, comecei 
a redigir, varei a noite em claro e acabei o texto na manhã seguinte. Quando se reabriu o 
ponto de conjuntura, inscrevi-me em primeiro lugar e li minha intervenção, fazendo co-
mentários complementares.

Em linhas gerais, concordei com a ideia de que era preciso passar à ofensiva e de que, 
tanto o Estado quanto a hegemonia burguesa estavam em processo de atualização, mas 
insisti em que não havia no Brasil uma situação revolucionária iminente. Apoiei-me nas 
formulações de Lênin em A Bancarrota da II Internacional, atitude que Amazonas tachou de 
preocupação meramente conceitual. No mais, houve consenso quanto ao retorno dos exila-
dos e à necessidade de uma postura política mais ousada.

Amazonas fez uma série de anotações de próprio punho, referindo-se a uma carta que 
eu, então com o nome “frio” de Ulisses, teria levado e lido na Conferência. Nada disso havia 
acontecido. De fato, lembro-me que Ozéas chegou a escrever uma mensagem para a dire-
ção nacional, mas por iniciativa própria. O que apresentei foi minha intervenção, escrita 
durante a noite inteira. A versão de que eu teria sido emissário de alguém numa conferên-
cia partidária não passa de um absurdo, que nada tem a ver com minha concepção e com 
minha prática militante.

A discussão prosseguiu, entrando na avaliação sobre a Guerrilha do Araguaia. Houve 
nova divergência. Amazonas e Arruda insistiam em que as forças guerrilheiras teriam sido 
derrotadas por erros exclusivamente de tática militar. A posição que defendi, assemelhada 
em alguns aspectos às preocupações de Nelson, Alcir e Flora, era de que teria havido uma 
derrota estratégica, referente às características da formação econômico-social brasileira, às 
circunstâncias políticas em que o país vivia e também à concepção sobre a luta armada.

Depois, iniciou-se a discussão sobre a questão de organização. O debate acabou conver-
gindo para o seguinte tema: o Congresso do PCdoB deveria ou não ser realizado em curto pra-
zo? Defendi a imediata convocação, mas sem marcar data naquele momento, claro, porque 
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ainda era preciso verificar melhor as condições de infraestrutura no Brasil. Amazonas, Arruda 
e Dynéas se posicionaram contra. Na votação, a proposta que apresentei obteve maioria.

Acontece que, pelo Estatuto, as conferências eram consultivas e todas as suas decisões 
deveriam ser submetidas à ratificação do CC, que se reuniu pela segunda vez, também em 
Tirana. Com a inversão da correlação de forças, a maioria da direção não queria colocar em 
votação o indicativo aprovado na véspera, pois se preocupava com a possível sinalização de 
dissenso. Buscando o impossível consenso, a reunião se prolongou mais e mais.

Até que marcamos uma terceira reunião, a ser realizada em Paris. Manteve-se o impas-
se. Depois de três dias, a proposta de revogação do indicativo foi submetida, finalmente, à 
decisão. Eu e Nelson fomos votos vencidos, por três a dois. Depois, retornei ao Brasil, não 
sem antes mergulhar nos arquivos históricos ultramarinos portugueses. Os demais mem-
bros do CC no exterior voltaram após a Anistia de 1979.

A crise das expulsões e o meu desligamento

Já no Brasil, houve nova reunião, desta feita em São Paulo. Para meu espanto, não fui 
convocado, sob alegação de que eu não seria do CC. Contudo, além de integrado em 1971 
e assim tratado por nove anos, participei do Pleno durante a 7ª Conferência, fui indicado 
para discursar em seu nome no encerramento dos trabalhos e depois me reuni novamente 
em Paris. Perante a situação criada, fiquei a postos, esperando o “ponto” para entrar, mas 
em vão.

Instalado o trabalho, alguns camaradas perguntaram por que eu não estava presente. O 
argumento foi de que meu nome não estaria na lista dos cooptados. Depois fiquei sabendo 
que haviam sido expulsos todos os dirigentes nacionais favoráveis à convocação imediata 
do Congresso. De minha parte, não sabia se também havia sido expulso, pois as versões 
eram contraditórias e não recebi nenhum comunicado oficial.

Nesse quadro de crise orgânica, voltei para Minas, onde estava incorporado na comis-
são parlamentar responsável pela participação partidária no processo eleitoral. Na primeira 
reunião após o sucedido, pedi a palavra e informei que não tinha condições de permanecer 
no PCdoB, como se nada tivesse acontecendo. Desliguei-me, pois, de modo formalizado. 
Depois de algum tempo, inexplicavelmente, pois já me havia retirado da organização, apa-
receu um aviso, segundo o qual eu teria sido expulso pelo CR.

A notícia saiu no jornal A Classe Operária. Mesmo tendo passado pela prisão, os órgãos 
repressivos não descobriram que eu havia saído do país clandestinamente em 1970 e nem 
que eu havia sido integrante do CC, mas ainda sob o regime militar, meu nome legal apare-
cia publicamente como “expulso”, exatamente como acabou sendo registrado no relatório 
da Agência Brasileira de Inteligência (Abin).

A fundação do PrC e da rC

Com a informação de que, em todo o país, os CRs favoráveis à convocação imediata do 
Congresso estavam sendo dissolvidos por medidas administrativas, os dirigentes afastados 
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do CC resolveram convidar os demais militantes atingidos para se reorganizarem. Assim 
surgiu a corrente oficialmente denominada Esquerda do PCdoB, que alguns conheceram 
como Dissidência. Integrei-me à direção nacional, que convocou o 1º Congresso do Partido 
Revolucionário Comunista (PRC).

O partido fez três conclaves nacionais. Ao fim e ao cabo, surgiu uma posição liquida-
cionista, muito influenciada pela filosofia moral kantiana, pela ideologia social-liberal e 
pela cultura chamada “pós-moderna”, então em moda sob o impacto da crise que se abatia 
sobre a União Soviética. Vários dirigentes e militantes aderiram à vaga oportunista, que na 
plenária nacional do 3º Congresso reuniu 1/3 dos delegados.

Vencedora a tendência hostil ao movimento comunista e à ideia de revolução social, 
bem como favorável à extinção do PRC, a opção dos revolucionários em minoria foi atuar 
como corrente legal interna ao Partido dos Trabalhadores (PT), sob o nome de Movimento 
por uma Tendência Marxista, mais conhecida por TM. Logo depois, em 1989, publiquei o 
livro Teses Tardias, Capitalismo e Revolução Social no Brasil Moderno, que pode ser considerado 
uma contribuição às reflexões sobre os debates ocorridos nos anos 1980, sobre o transfúgio 
ideológico que levou à dissolução orgânica e sobre a busca por caminhos futuros. Em 2005, 
após novos acúmulos e disputas, participei do 1º Congresso da Refundação Comunista, 
realizado em Belo Horizonte.
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GLOSSÁRIO

Aparelho: local – casa ou apartamento – utilizado pelos militantes comunistas e de 
esquerda para se reunirem e guardarem documentos e equipamentos usados na 
resistência à ditadura. Em geral, alguns desses militantes residiam nesses lugares 
e procuravam fingir levar uma vida comum para não despertar a desconfiança dos 
vizinhos e dos órgãos de repressão.

Cair: no caso de um militante, significa ser preso; no caso de um aparelho, significa 
que o mesmo foi descoberto pelos órgãos de segurança.

Clandestinidade: condição na qual um militante era obrigado a viver quando pas-
sava a ser perseguido pelos órgãos de repressão. Nesta condição, era obrigado a 
assumir uma identidade falsa e, muitas vezes, se afastar da sua família, bem como 
de sua cidade e estado.

Deslocamento: mudança de um local para outro com o objetivo de cumprir uma 
tarefa designada pelo partido ou grupo de resistência.

Guerra popular prolongada: estratégia revolucionária desenvolvida por Mao Tsé-
-tung e Lin Piao a partir do exemplo da Revolução Chinesa e utilizada vitoriosa-
mente  em outros países, como o Vietnã. Ela tem como centro a mobilização ar-
mada dos camponeses no interior do país e o cerco das cidades pelo campo. É um 
processo de longo prazo, tendo em vista a força inicial do inimigo. Ao contrário do 
foquismo, a guerra popular prolongada valoriza o trabalho político prévio entre as 
massas e também o papel de vanguarda do partido comunista. O PCdoB preten-
deu aplicar este modelo de luta armada na região do Araguaia, mas foi derrotado.

Foquismo: Estratégia da luta guerrilheira baseada nas elaborações de Che Guevara 
e radicalizada por Regis Debray. Por esse esquema, um grupo de homens e mulhe-
res abnegados poderia iniciar a luta armada em regiões geograficamente favoráveis 
de um país, especialmente no campo e, pelo seu exemplo, impulsionar o desenca-
deamento da guerra popular. Isso, em grande medida, independeria das condições 
objetivas e subjetivas. Tendia em subestimar o papel do partido comunista e a neces-
sidade de um trabalho preliminar entre as massas populares. No Brasil, as correntes 
foquistas não conseguiram se implantar no campo e realizaram suas ações prepon-
derantemente nas grandes cidades, onde foram dizimadas pela repressão.
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Geladeira: técnica de tortura usada pelos órgãos de repressão que consistia em 
deixar o preso – em geral nu e sem alimentação – dentro de uma pequena cela com 
bruscas variações de temperatura e de iluminação e emissão de sons diversos. O 
objetivo era desestabilizar o preso emocional e psicologicamente.

Integração na produção: método utilizado pela Ação Popular (AP) que consistia 
em enviar militantes oriundos da burguesia e da pequena burguesia para exercer 
trabalho manual, nas fábricas ou no campo. O objetivo era oferecer-lhes a possi-
bilidade de conviverem com os trabalhadores e, ao mesmo tempo, reeducá-los 
ideologicamente.

Latinha: tipo de tortura que consistia em colocar o prisioneiro descalço, em pé, 
sobre latas metálicas – utilizadas para o acondicionamento de alimentos em con-
serva e semelhantes – em cujas bordas, depois de abertas, ficavam pontas afiadas 
capazes de cortar a pele.

Partidão: apelido pelo qual era chamado o Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Ponto: local em que eram marcados encontros entre militantes de esquerda. Ge-
ralmente, eram encontros com dia e hora determinados, feitos periodicamente e 
de maneira disfarçada. A ausência de uma das pessoas para quem o ponto estava 
definido em geral indicava a possibilidade de queda daquele militante.

Queda: quando um aparelho ou militante/dirigente de partidos ou movimentos de 
esquerda era descoberto pelos agentes da ditadura. Em geral, a queda resultava na 
prisão ou morte de militantes/dirigentes ou, no caso dos aparelhos, na apreensão 
dos materiais ali encontrados.

Queimado: quando um militante era descoberto pelos órgãos de repressão e fi-
cava marcado, então, tinha que entrar para a clandestinidade e esconder-se para 
evitar nova prisão ou mesmo sua morte.

Telefone: tipo de tortura, ainda hoje utilizado por policiais, que consiste em dar 
fortes golpes com as mãos nos ouvidos dos prisioneiros.
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Lista completa de todos os entrevistados
No curso deste projeto de pesquisa foram feitas entrevistas com 52 pessoas que, de 

alguma forma, se tornaram vítimas do arbítrio ditatorial. Todas elas ficarão disponíveis 
no Centro de Documentação e Memória da Fundação Maurício Grabois e na Comissão da 
Anistia do Ministério da Justiça. As que não compareceram neste livro, futuramente, po-
derão compor nova publicação.

Nomes

1. Abel Rodrigues Avelar
2. Alanir Cardoso
3. Aldo Silva Arantes
4. Arlindenor Pedro de Souza
5. Aurélio Peres
6. Benedito de Paula Bizerril
7. Bernardo Joffily
8. Carlos Alonso Cardoso Quintão
9. Carlos Augusto Diógenes (Patinhas)
10. Carlos Henrique Tibiriçá Miranda (Caíque)
11. Celina Alves Padilha Arêas
12. Dilceia da Rocha Quintela
13. Dilermando Nogueira Toni
14. Dynéas Fernandes Aguiar
15. Eduardo Bomfim Gomes Ribeiro
16. Elio Ramires Garcia
17. Eustáquio Vital Nolasco
18. Francis Gomes Vale
19. Francisco Lopes da Silva
20. Gildásio Westin Cosenza

ANExO 1
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21. Gilse Maria Westin Cosenza
22. Haroldo Borges Rodrigues Lima
23. Jamil Murad
24. João Batista Lemos 
25. João de Paula Monteiro Ferreira
26. José Carlos Padilha Arêas
27. José Dalmo Ribeiro Ribas
28. José Reinaldo Santos Carvalho Filho
29. José Renato Rabelo
30. José Roberto Brom de Luna
31. José Rubens Sales Bastos
32. Luciano Roberto Rosas de Siqueira
33. Luís Amauri Pinheiro de Souza
34. Luiz Aparecido da Silva
35. Luiz Artur Toríbio (Turiba)
36. Maria Áurea Lemos Martinhago
37. Maria do Socorro Gomes Coelho
38. Maria do Socorro Jô Moraes
39. Maria Liège Santos Rocha
40. Michéas Gomes de Almeida (Zezinho do Araguaia)
41. Myriam de Oliveira Costa
42. Nelson Levy
43. Nelson Nahon
44. Ozéas Duarte de Oliveira
45. Paulo Ribeiro Martins
46. Péricles Santos de Souza
47. Raul Kroeff Machado Carrion
48. Ronald Cavalcanti Freitas
49. Ronald de Oliveira Rocha
50. Uirtz Sérvulo da Silva
51. Walter Natalino Sorrentino
52. Wellington Teixeira Gomes
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Esta publicação é resultado de iniciativa fomentada com verbas do projeto Marcas da Memória da 
Comissão de Anistia, selecionada por meio de edital público (2ª Chamada – 2001). Por essa razão, 
as opiniões e dados contidos na publicação são de responsabilidade de seus organizadores e autores, 

e não traduzem opiniões do Governo Federal, exceto quando expresso em contrário.

Esta publicação é resultado do fomento do projeto Marcas da Memória, da Co-
missão da Anistia do Ministério da Justiça. Ao tomar conhecimento do edital de 
chamada pública para o projeto, a Fundação Maurício Grabois, por meio de seu 
Centro de Documentação e Memória, apresentou a idéia que deu origem a este 
trabalho, com o firme objetivo de contribuir com a divulgação da anistia e o res-
gate da memória política do Brasil.

A Comissão de Anistia tem empreendido trabalhos como esses para a construção de uma memó-
ria plural sobre a ditadura que vitimou o país por mais de duas décadas, valendo-se da memória 
para promover a reparação moral e histórica. Assim, esta publicação insere-se em um movimento 
nacional pela memória. Movimento que ajuda a combater a cultura do esquecimento, uma cul-
tura que provoca duplo dano: colabora para que os fatos criminosos e hediondos relacionados à 
repressão política não sejam desvendados e, em consequência, desarma a sociedade da necessária 
vigilância para que não se repitam. 

O livro que o leitor tem em mãos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes que pertence-
ram à Ação Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas organizações de origens 
diferentes que viriam a se aproximar no final da década de 1960, processo que culminaria na incor-
poração da AP ao PCdoB, em 1973. Os comunistas estão entre os grupos políticos cujas ideias mais 
foram censuradas, e que sofreram algumas das mais duras perseguições durante a ditadura militar, 
razão que torna esta publicação ainda mais importante como meio de reparação histórica.

O exemplo de vida da geração de militantes ouvidos nesta publicação iluminará os caminhos das 
novas gerações que refletem e vivem a política democrática, e desejam ver mais direitos sociais 
agregados a essa democracia em permanente construção. Uma nação forte e socialmente justa se 
constrói valorizando os gestos, as condutas, as opções em defesa dos fundamentos sobre os quais 
ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos. 

RealizaçãO

as entrevistas que compõem 
este livro são o resultado 
do trabalho realizado pelo 
Centro de Documentação 
e Memória (CDM) da 
Fundação Maurício Grabois, 
através do programa Marcas 
da Memória da Comissão 
de anistia do Ministério da 
Justiça. elas trazem histórias 
de dezenas de homens e 
mulheres que sacrificaram 
parte importante de suas 
vidas na luta contra o regime 
de arbítrio que vigorou 
em nosso país entre 1964 e 
1985. Pessoas – que tiveram 
atitudes corajosas na defesa 
daquilo em que acreditavam 
–falam pela primeira vez 
sobre suas trajetórias 
pessoais e as perseguições 
que sofreram por parte do 
estado ditatorial brasileiro. 
Contudo, nas suas palavras 
não sentimos sinais de 
lamúria ou arrependimento, 
mas sim a sólida convicção 
de um dever cumprido. este 
conjunto de depoimentos traz 
à tona informações valiosas 
que ainda não estão presentes 
nos nossos livros de história, 
mas, um dia, estarão.

assim, vão se construindo 
pontes entre histórias 
pessoais e o amplo processo 
de resistência à violência de 
estado. Temos consciência de 
que este é apenas mais um 
passo desta longa caminhada 
para contribuir com a 
democracia através da busca 
pela verdade.

O Centro de 
Documentação e 
Memória (CDM) 

da Fundação Maurício 
Grabois desde 2008 realiza 
um trabalho sistemático de 
coletar, conservar, organizar 
e difundir a documentação 
produzida por parte 
da esquerda brasileira, 
especialmente pelo Partido 
Comunista do Brasil, PCdoB. 
Sob sua guarda se encontram 
milhares de documentos; 
dezenas de títulos de 
periódicos; 14 mil fotos, mais 
de 4.500 livros; 400 cartazes; 
350 slides; 998 fitas de vídeo; 
455 fitas cassete; 190 DVDs; 
e um amplo leque de cultura 
material. O seu acervo 
possui também cerca de 
uma centena de entrevistas 
com antigos militantes 
comunistas.

em 2010 o CDM inaugurou 
a sua página no Portal da 
Fundação Maurício Grabois 
(grabois.org.br/portal/cdm), 
onde passou a divulgar 
parte de seu rico acervo, 
além de notícias e artigos 
vinculados à memória da 
esquerda brasileira e aos 
direitos humanos. Hoje essa 
página é uma das principais 
referências sobre a luta de ex-
perseguidos políticos, a busca 
dos corpos dos desaparecidos 
e a reconstrução da memória 
da repressão durante a 
ditadura militar no Brasil.
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